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INTRODUCCIÓN

La medicina es una profesión que exige un gran compromiso e implicación de sus miembros. Se propone nada más y nada menos que curar a los enfermos, aliviarlos cuando la curación no es posible, y siempre consolarlos. Es una de las llamadas «profesiones de cuidado». Todas ellas tienen un conjunto de características comunes: se proponen ayudar a los demás a través de medios técnicos, que varían de unas profesiones a otras, y de elevadas cualidades personales. Todos los roles de cuidado se basan en la relación interpersonal y, por tanto, exigen de quien los ejerce no sólo conocimientos y habilidades, sino también, y quizá principalmente, actitudes humanas y humanizadoras. En este tipo de actividades hay una gran implicación personal de los profesionales. Lo cual tiene grandes ventajas, pero también importantes inconvenientes. La ventaja principal es la alta implicación emocional y, por tanto, la satisfacción profunda cuando las cosas van bien. Es el famoso «eros pedagógico» de que ya hablaba Platón, que cabe extender desde los profesionales de la enseñanza, los docentes, a todos los demás roles de cuidado. Pero eso tiene su contrapartida. Y es que cuando las cosas van mal, el desgaste emocional es enorme, precisamente por la gran implicación de los profesionales.

Esto, como es bien sabido, ha dado lugar a un síndrome específico, conocido en inglés con el nombre de burnout y en español como «síndrome de desgaste profesional». Es distinto de otros procesos que pueden parecer similares y con los que cabe confundirle pero que no se identifican con él, como la depresión o la ansiedad. Hoy se considera una verdadera epidemia, con efectos devastadores sobre las profesiones de cuidado. De ahí que haya comenzado a hablarse muy seriamente del «cuidado del cuidador». Si el cuidador no sabe cuidar de sí mismo, ¿cómo va a ser capaz de cuidar a los demás? Basta plantear el problema en estos términos, para advertir su similitud con otras formulaciones por lo demás clásicas. En el escrito hipocrático Sobre el médico se lee: «La mayoría de la gente opina que quienes no tienen un cuerpo en buenas condiciones no se cuidan bien de los ajenos»

La expresión más concisa de este problema la tenemos en el proverbio o sentencia griego que nos han transmitido diversas fuentes, y que es popularmente conocido por formar parte del evangelio de san Lucas: iatré, therápeuson seautón, «médico, cúrate a ti mismo».

La expresión parece tener un sentido claro, diáfano. Sin embargo, ha recibido diferentes interpretaciones a lo largo de la historia, todas las cuales resultan pertinentes a la hora de aclarar el tema que nos hemos planteado, el de la salud física y mental de los profesionales del cuidado en general, y de los profesionales de la salud, en particular. En un contexto teológico, como el lucano, la frase significa «sálvate a ti mismo». En el contexto médico hipocrático, «cúrate a ti mismo». En el filosófico-socrático, «conócete a ti mismo». En el psicoanalítico, «analízate a ti mismo». Y hoy, en el contexto de las profesiones de cuidado, «cuídate a ti mismo».

En lo que sigue me propongo analizar estos cinco significados de la expresión. Y ello porque considero que el síndrome de desgaste profesional no tiene tanto que ver con cuestiones de hecho, como pueden ser la rutina profesional, la falta de tiempo o el exceso de pacientes, cuanto con la incapacidad del profesional de manejar adecuadamente los conflictos de valor. No se trata, por ello, de un problema directamente patológico o psiquiátrico, al menos en el sentido que usualmente se da a esos términos, sino de una cuestión más sutil, a la vez que mucho más importante. Se trata del modo como los profesionales manejamos el mundo de los valores. Es un problema de valor. De ahí que no sirvan como terapéutica las recetas puramente farmacológicas. Este problema no se arreglará más que con una mejor educación de los profesionales y de la sociedad en el manejo de los valores. Para mí, es la gran asignatura pendiente en los programas educativos y, por supuesto, también en la educación de los profesionales sanitarios. Padecemos una ceguera fatal, que nos hace pensar que la salud y la enfermedad son cuestiones de hecho y no problemas de valor. Y esa desorientación conduce irremisiblemente al fracaso del acto médico. Las expectativas del paciente nunca o casi nunca se verán adecuadamente recompensadas. Ése es el origen de la mayor parte de las frustraciones que sufren los profesionales. Es curioso que la frustración haya progresado al mismo ritmo que la tecnificación de la medicina. Resulta paradójico que cuanto más poderosa es ésta desde el punto de vista técnico, y por tanto mayor dominio de los hechos, tanto diagnósticos como terapéuticos, tiene, mayor sea la frustración, no sólo de los pacientes sino también de los profesionales. Indudablemente, aquí hay algo que no funciona. Y ello no es otra cosa que los valores.

1. EL CONTEXTO TEOLÓGICO: SÁLVATE A TI MISMO

El término griego therapeía tuvo un sentido primariamente religioso. Therapeúo significa cuidar, y el cuidado primario fue el del templo y las cosas sagradas. De ahí que therápaina se llamara a la joven consagrada al servicio del templo. De ahí pasó luego a significar esclava, esclava doméstica, o más coloquialmente, sirvienta. La primera terapéutica fue religiosa. Luis Gil dedicó un bello libro a este tema hace algunas décadas. Y Laín Entralgo otro que lleva por título Enfermedad y pecado. La proximidad semántica de cuidar y curar es tan grande como la que existe entre sanar y salvar. La salvación religiosa ha sido entendida tradicionalmente como un proceso de sanación, no sólo espiritual sino incluso física. El ejemplo paradigmático de esto lo tenemos en los baños lustrales o purificativos que se relatan en los poemas homéricos. También es sabido que, purificar y purgar significan lo mismo, y que el término griego phármakon comenzó significando eso, purificante o purgante. Los primeros fármacos fueron los purgantes.

Todo esto explica que en el proverbio therápeuson seautón, el therápeuson tenga el doble sentido de sanar y salvar. La frase puede traducirse como «cúrate a ti mismo» pero también como «sálvate a ti mismo». Esta última expresión aparece literalmente en Lucas, soson seautón (Lc 23,39. Cf. Mc 15,30. Mt 27,40). El mismo sentido tiene el «cúrate a ti mismo». La frase, como veremos seguidamente, la pone Lucas en boca de los judíos del pueblo de Jesús, Nazaret. Él se presenta a sus coterráneos como salvador. Pero si no es capaz de salvar a los suyos, a sus vecinos, a sus correligionarios, ¿cómo puede pensarse que salvará a los demás? Un auténtico salvador ha de tener la fuerza y la virtud de salvarse a sí mismo y salvar a sus allegados. «¿No eres tú el Mesías? Sálvate a ti mismo y a nosotros» (Lc 23,39). Eso es lo que los judíos de Nazaret piden a Jesús. Y eso es lo que Lucas quiere rebatir a lo largo de toda su obra, tanto del Evangelio como de los Hechos de los Apóstoles. La tesis central de la teología de Lucas, como veremos más adelante, es que Jesús es el salvador, pero no sólo ni primariamente de los suyos, los judíos, el antiguo pueblo elegido, sino de todos, precisamente porque tiene ese poder, porque tiene en sí la fuerza y el don de salvar a toda la humanidad. Por eso él es el centro del tiempo, el punto culminante de la historia. Por eso, en fin, es el Cristo, el ungido por Dios.

Tal es el sentido que tiene la expresión en el evangelio de Lucas. No ha sido fácil dar con él. De hecho, el descubrirlo ha sido obra de generaciones de analistas y exegetas, a lo largo de varios siglos. En lo que sigue voy a exponer las fases fundamentales por las que ha pasado el estudio de este interesante texto, hasta dar con la clave de su interpretación, hace no más que algunas décadas. Analizaremos primero el texto en su contexto, es decir, la perícopa evangélica en la que aparece. Después veremos lo que la crítica textual y la crítica literaria han aportado a la fijación de ese texto. Tras lo cual podremos ya plantearnos el problema de su significado, a la luz de los dos grandes métodos, el de la historia de las formas y el de la historia de la redacción. Este último método nos permitirá conocer la teología del último redactor lucano y el sentido nuclear que esa perícopa y, más concretamente, la sentencia que estamos analizando, tienen en la teología lucana. Jesús es el salvador, precisamente porque a su través es como todos los seres humanos reciben la salvación.

El texto y su contexto

Tras narrar el nacimiento y la vida oculta de Juan el Bautista y de Jesús en los dos primeros capítulos de su evangelio, Lucas dedica el tercero a la predicación de Juan el Bautista, como preparación del ministerio de Jesús, e inmediatamente cuenta el bautismo de Jesús por Juan, la genealogía de Jesús y las tentaciones del desierto. Tras lo cual inicia el relato de su actividad pública, comenzando por la llevada a cabo en su tierra natal, Galilea. El primer episodio tiene lugar en su ciudad de residencia, Nazaret. Helo aquí:

16 Vino a Nazará, donde se había criado y, según su costumbre, entró en la sinagoga el día de sábado, y se levantó para hacer la lectura.

17 Le entregaron el libro del profeta Isaías, y desenrollando el volumen, halló el pasaje donde estaba escrito:

18 El espíritu del Señor sobre mí, porque me ha ungido.

Me ha enviado a anunciar a los pobres la Buena Nueva, 

A proclamar la liberación a los cautivos y la vista a los ciegos,

Para dar la libertad a los oprimidos

19 y proclamar un año de gracia del Señor.

20 Enrollando el volumen lo devolvió al ministro, y se sentó. En la sinagoga todos los ojos estaban fijos en él.

21 Comenzó, pues, a decirles: «Esta Escritura, que acabáis de oír, se ha cumplido hoy».

22 Y todos daban testimonio de él y estaban admirados de las palabras llenas de gracia que salían de su boca. Y decían: «¿No es éste el hijo de José?»

23 Él les dijo: «Seguramente me vais a decir el refrán: Médico, cúrate a ti mismo. Todo lo que hemos oído que has hecho en Cafarnaún, hazlo también aquí en tu tierra».

24 Y añadió: «En verdad os digo que ningún profeta es bien recibido en su tierra» ( Luc 4,16-24).

Este es el contexto en que aparece la expresión que queremos analizar, iatré, therápeuson seautón, «Médico cúrate a ti misino». Hoy no es posible leer este tipo de textos sin la ayuda de los métodos histórico-críticos. Cuatro son los métodos principales que ha puesto a punto la ciencia histórica para el análisis crítico de cualquier documento histórico y, muy en especial, los libros neotestamentarios: el método de la crítica textual, el método de la crítica literaria, el método de la historia de las formas y el método de la historia de la redacción.

Crítica textual de la perícopa

La crítica textual tiene por objeto «fijar con la mayor exactitud posible el texto original primitivo». La labor realizada desde finales del siglo XIX para conseguir este propósito ha sido, realmente., pasmosa, cotejando todos los manuscritos, papiros y textos que encierran algún trozo de los libros del Nuevo Testamento. A partir de esa labor se han ido realizando distintas ediciones críticas del texto del Nuevo Testamento. Cabe dividirlas en dos grupos. Unas optan por una familia de manuscritos, y dentro de ella por un manuscrito en concreto y, a partir de ahí, ofrecen las variantes de los demás en el aparato critico. Un ejemplo paradigmático de esto serian las ediciones de Tischendorf (1809-1872), Wescott-Hort (1881), Weiss (1894-1900) y von Soden (1913). Otras utilizan como criterio la concordancia entre las ediciones citadas. Este es el caso de Nestle (1898), Bover (1943) y Bover-O'Callaghan (1977).

Pues bien, el versículo 23 que estamos analizando no presenta, desde el punto de vista de la crítica textual, problemas particulares. Se halla atestiguado por los manuscritos principales y no hay variantes de importancia en las otras familias. De hecho, la práctica totalidad de las ediciones citadas lo recogen sin variantes que, naturalmente, tampoco ofrece el texto llamado «resultante» de Nestle y BoverO'Callaghan.

Crítica literaria de la perícopa

Sobre el texto fijado por la crítica textual se aplica la crítica literaria. Su objetivo es «examinar el texto fijado buscando captar en él las peculiaridades e intenciones literarias, esclarecer las peripecias de la composición de cada libro y desvelar el problema de la paternidad del autor»

Uno de los capítulos fundamentales de la crítica literaria es la llamada «crítica de las fuentes», que tiene por objeto identificar los documentos que los escritores del Nuevo Testamento utilizaron para la redacción de sus textos., El autor al que pertenece la perícopa que estamos analizando, Lucas, dice al comienzo de su evangelio que ha utilizado fuentes escritas (Cf. Lc 1, 1-14). Entre ellas se encuentra la llamada «fuente Q», de la que dependen claramente Mateo y Lucas. También sirvió como fuente para Mateo y Lucas el evangelio de Marcos. ¿Cuáles son las fuentes del relato lucano que estamos analizando?

Si la historiografía ha llegado a alguna conclusión clara, es a que entre los documentos que los evangelistas utilizaron para la redacción de sus textos había uno que recogía dichos de Jesús. Es la llamada «fuente Q». No hay ningún documento que la conserve . , pero a partir de los dichos presentes en los sinópticos se han hecho reconstrucciones muy fidedignas. Estaba escrita en griego y era una colección de lógia o dichos de Jesús. Esta fuente se ha compuesto con aquellos dichos que atestiguan Marcos y algún otro evangelista, por lo general Lucas. No es el caso de nuestro dicho, ya que éste sólo lo atestigua Lucas. Por eso no forma parte de la fuente Q, aunque si es uno de los denominados dichos o palabras del Señor.

Nuestro dicho se encuentra en el interior de una perícopa, generalmente conocida como la «Visita de Jesús a Nazaret» (Lc 4, 16-30). Este relato de Lucas contiene claras afinidades con el de Marcos (6, 1-6 a) y con el de Mateo (13, 54-58). Pero el relato de Lucas también difiere considerablemente de ellos. ¿Cómo explicar esas afinidades y diferencias? De hecho, el versículo 23, aquel que más nos interesa, es claramente nuevo, ya que no aparece en la versión de Marcos. Esto obliga a pensar que es obra redaccional de Lucas o del grupo Lucano. Conzelmann escribe: «El pasaje puede ser explicado únicamente como elaboración redaccional consciente».

Pierre Benoit, M.-E. Boismard y J.L. Malillos consideran que el estilo de toda la perícopa es claramente lucano, de modo que parece probado que el redactor de este trozo literario es el evangelista Lucas. Su griego está inspirado en el de la traducción de los libros del Antiguo Testamento conocida con el nombre de los Setenta, hecha por los judíos de Alejandría. Pero no es éste el único documento de que Lucas se sirve para su redacción. Lucas modifica un relato del que se encuentran paralelos en Mc 6,1 ss. y en Mt 13,54 ss. La tesis de Benoit y Boismard es que el texto de Lucas es el estrato final de un largo. y complejo proceso redaccional que parte de lo que ellos llaman el Documento A (que contenía Mt 13,54; 9,26; 9,35) Este relato fue profundamente transformado a nivel del Mateo-intermedio, que de tener sentido positivo (Jesús era bien recibido por sus compatriotas), pasó a tenerlo negativo, al añadírsele los versículos 55-58 de Mateo. Esto sería debido a la influencia de otros testimonios, especialmente Mt 11,16-24 y paralelos. En el Mateo-intermedio el relato se sitúa ya al principio de la vida pública de Jesús. De ahí lo toma el proto-Lucas, que entre otras cosas no llama a Jesús «el hijo del carpintero», como Mt 13,55, sino «hijo de José» (cf. Lc 3,23) y suprime la mención de los hermanos y hermanas de Jesús, que, según Benoit y Boismard, «podía interpretarse por los lectores griegos en el sentido propio de hermanos y hermanas' y no en el de 'primos', posible dentro de la lengua semítica (cf. Mt 27,56). Lc quiere poner a salvo la fe en la virginidad de María. Esta redacción ha de ser atribuida al proto-Lc, porque su expresión 'hijo de José' se encuentra en Jn. 6,42, cuya dependencia respecto del proto-Lc conocemos por otros detalles». A partir de todas estas redacciones, el último redactor lucano, que es el autor del tercer evangelio y de los Hechos de los Apóstoles, habría elaborado el texto en su forma actual. (Benoit, Boismard, Malillos, vol. 2, pp. 81-82). Nuestro dicho fue probablemente introducido en la última redacción, lo mismo que otro que se encuentra en el lugar paralelo de Mateo (13,57): «Un profeta no es menospreciado sino en (su) patria», que además repite Juan (4,44).11

Análisis desde la historia de las formas (Formgeschichte)
Si la crítica textual y la crítica literaria tuvieron su gran momento en las décadas inmediatamente anteriores a la Primera Guerra Mundial, la historia de las formas fue la gran novedad metodológica del periodo de entreguerras. El nombre se lo dio Martin Dibelius el año 1919, al publicar su libro La historia de las formas del Evangelio. Dos años después, en 1921, aparece el otro gran monumento fundacional de este método, la Historia de la tradición sinóptica, de Rudolf Bultmann. Este método parte «del supuesto o de la idea de que los escritos del Nuevo Testamento pertenecen a diversos géneros literarios y que -unos más, otros menos- conservan tesoros de tradición vaciados en moldes de formas y elementos formales». De lo que se ocupa es, pues, de situar cada texto dentro de su «género literario», a fin de dotarlo de sentido preciso.

Nuestro texto es un lógion. Pero estos son de muy diversos tipos. Los autores los suelen dividir en «dichos proféticos», «dichos sapienciales», «dichos jurídicos o legislativos», «comparaciones», los llamados «yos», porque comienzan con ese pronombre, dichos que hablan de «seguimiento», agrupaciones y composiciones de dichos, etc.

La expresión «Médico, cúrate a ti mismo», aparece en labios de Jesús. De ahí que forme parte de lo que se denominan «dichos» o «palabras del Señor» o, también, lógia. Los «dichos del Señor» son un tipo o forma de textos evangélicos. Rudolf Bultmann les dedica un amplio capítulo en su gran obra Historia de la tradición sinóptica.

Nuestro dicho, por tanto, es un lógion. Y dentro de los lógia pertenece al grupo de las «comparaciones». En la literatura bíblica son muy frecuentes, porque están presentes ya en el Antiguo Testamento con el nombre de Maschal. Éste consiste en «la exposición breve y enérgica de un pensamiento valiéndose de una sentencia y proverbio, o la presentación más o menos desarrollada de una idea con el recurso de una imagen o comparación. Maschal alude principalmente a un dicho que contiene una comparación o la provoca. El concepto Maschal comprende una gama amplia: desde el proverbio, la paradoja y el acertijo, pasando por la frase sapiencial, hasta la comparación o parábola propiamente dicha y la alegoría». En el caso de Lc 4,23, se trata de un «proverbio». En el proverbio conservado por Lucas se puede reconocer claramente la forma fundamental del mashal («una fórmula sorprendente que cautiva la atención, un dicho popular o una máxima», como lo define la Biblia de Jerusalén), del antiguo testamento y del judaísmo. El llamado Libro de los Proverbios se formó en torno a dos colecciones previas que contenían «Proverbios de Salomón» (Prov 10-12,16 y 25-29), a las que se añadieron las «Palabras de los Sabios» (Prov 22,17-24,22 y 24,2334), las «Palabras de Agar» (Prov 30,1-14) y las «Palabras de Lemuel» (Prov 31,1-9). Las «palabras del Señor» de los evangelios serían similares a esas otras, tan clásicas en la literatura sapiencial de Israel. Según Bultmann, en los evangelios sinópticos «se encuentra toda una serie de sentencias que muestran enteramente la forma del mashal de un solo miembro: Mc 2, 17 a. 19 a; 9, 40. 49; 10, 9. 3 1; Mt 5, 14 b; 6, 27. 34 b; 8, 22 b; 12, 34 b; 22, 14; 24, 28; Lc 4, 23; 5, 39; 6, 31; 10, 7 b; 16, 16 b». 

Bultmann estudia con mucho detenimiento la influencia de los mashalim en esas sentencias o proverbios de los sinópticos. Escribe:

Es especialmente característico el uso de comparaciones e imágenes en cualquier forma. Entre los mashalim del antiguo testamento es ya extraordinariamente frecuente la forma que yo denomino sentencia en forma de imagen, y que yuxtapone sin partícula comparativa la imagen y la realidad, por ejemplo, en Eclo 3,25: «Si no tienes pupilas, te faltará la luz. Donde no hay entendimiento, falta la sabiduría». Berakot 51b: «Del andar vagando vienen las habladurías, y de los harapos y las sabandijas».

Con frecuencia se transmite únicamente la parte de imagen por sí sola, y ésta circula entonces como un proverbio popular. En ese caso, el sentido brota claramente de la imagen misma, o bien, por su empleo en una situación particular, las palabras adquieren su significado concreto. Hay muchísimas sentencias en forma de imagen en el material sinóptico:

Mt 5,14: la ciudad sobre la colina 

Mc 2,17: el médico y los enfermos 

Mt 3,10: el árbol estéril es arrojado al fuego 

Mc 2,19: ayunar en día de bodas. 

Mt 24,28: la carroña y las águilas 

Lc 5,39: el vino añejo

Lc 4,23: médico, cúrate a ti mismo.

Martin Dibelius ha llamado la atención sobre el modo como Lucas reelabora el material de los dichos de Jesús, incluyéndolos en estructuras narrativas más complejas. En este sentido, analiza con detención la estructura narrativa del capítulo cuarto de su evangelio, aquella a la que pertenece el lógion que estamos estudiando. Su tesis es que Lucas maneja y compone con los lógia unidades narrativas dentro de escenarios de carácter histórico. Y escribe:

Lucas historiza; reúne los dichos de Jesús en marcos narrativos y los sitúa en un lugar adecuado, es decir, en el marco más verosímil desde una perspectiva histórica. En el capítulo IV hemos indicado ya que, al hacer esto, Lucha se aproxima a las formas literarias existentes en el mundo entorno y adapta la tradición de los dichos de Jesús a la de los chria griegos. Así reelabora además el estilo originario de la tradición de los dichos y, al situarlos en un marco narrativo, les otorga un carácter narrativo.

Ya tenemos una breve caracterización, de acuerdo con el método de la historia de las formas, tanto de la sentencia que estamos comentando como del contexto en que aparece. Otro tema importante es el de su función. Como en general la de los proverbios, su función parece claramente parenética. Martin Dibelius ha dedicado un precioso capítulo de su libro a estudiar el carácter parenético de este tipo de sentencias evangélicas. «Es indudable que la recopilación de dichos no respondió en un primer momento a un interés cristológico, pues en los textos atribuibles a la fuente Q domina normalmente un interés muy distinto. Tal interés es el mismo que podemos observar en el caso de Pablo: los dichos de Jesús fueron agrupados originariamente con una finalidad parenética para ofrecer a la comunidad consejos, soluciones a los problemas y directrices concretas sobre la base de las palabras del Maestro. Este interés típico no se manifestó únicamente en los orígenes de la configuración de la fuente 0 sino que predominó en absoluto en la recopilación de dichos de Jesús. El modo en que se formulan y recopilan tales dichos revela este interés».

Se trata, pues, de un «proverbio» que tiene una función ejemplificante. Este tipo de sentencias estaba muy extendido en la literatura hebrea y oriental. De hecho, el proverbio citado es claro que se presenta como tal, y no como una sentencia original de Jesús. Y, en efecto, conocemos por otros testimonios literarios que tal proverbio estaba ampliamente difundido en el medio hebreo, en el griego y en otros limítrofes. El P. Lagrange trae la mayor parte de los textos paralelos en su comentario al evangelio de Lucas:

Eurípides: Frag. 1086: állon iatrós autós élkesin bryon. El mal médico se produce heridas a sí mismo.

Cicerón, Epistolas ad diversos, IV, 5,5: malos médicos, qui in alienis morbis profitentur tenere se medicinae scientiam, ipsi se curare non possunt. Los malos médicos, que declaran tener ciencia médica para las enfermedades de los otros pero no pueden curarse a sí mismos.

Esquilo. Prometeo encadenado, 469. Corifeo [dirigiéndose a Prometeo, el que dio a los mortales todas las artes, incluida la medicina]: «Sufres un suplicio indigno; privado de razón divagas, y como un mal médico que a su vez ha enfermado, te desanimas y no puedes encontrar para ti mismo los remedios curativos».

Ovidio, Metam VII, 561: Neque medicus opem fert, et ipsa fera lues ínvadit eos. Atque artes nocent iis qui illas profitentur. Quo quisque propius accedit, et fidelius fert opem morbido, celerius descendit in partem mortis. La cruel plaga se lanza contra los mismos que la curan y los conocimientos son un obstáculo para los que los ejercen. Cuanto más cercano está alguien y con más fidelidad cuida de un enfermo, más rápidamente llega a participar de la muerte.

También hay paralelos de este lógion en la literatura árabe. En 1930 publicó Johann Ludwig Burckhardt su libro Arabische Sprichwórter, recopilación y traducción del conjunto de refranes árabes recolectados por Sharef Addin lbn Asad en el Cairo a comienzos del siglo xviii. En él se encuentran los siguientes proverbios:

• «Un médico que cura a otros y está enfermo él mismo».

• «Es asombroso que un enfermo de la vista quiera curar la vista a otro».

El proverbio se encuentra también en la literatura judía y rabinica:

Genesis rabbá (Bereshit rabbá), o GénR 23 a 4,23 (15c): «¡Arriba, médico!, ¡cura tu propia cojera!», que también se traduce como «Médico, cura tu (propia) enfermedad». Y también: «Médico, cura tu herida» (Beres. r. Par. 20)

y un proverbio (rabínico) moderno recogido por Wünsche: «es médico, pero no para él».

En el texto evangélico el sentido que tiene el dicho es que tal como el médico debe curarse a sí mismo antes de curar a otros, Jesús debería cuidar de su patria antes de hacer milagros afuera. Este es el sentido que expresa el lógion del papiro Oxyrhynchos que Lagrange interpreta como una glosa del texto de Lucas. Este pasaje del papiro trata del profeta que no es bien visto en su tierra. Los proverbios tienen función moralizante; pretenden transmitir una enseñanza para la vida. Por eso se corresponden con nuestros refranes, populares. Rudolf Bultmann considera que se trata de «exhortaciones».

Cabe todavía ir algo más allá, y preguntarse por el carácter o el contenido de esta exhortación parenética. ¿Qué es lo que intenta trasmitir? ¿Qué trata de enseñar? El proverbio va dirigido directamente a los médicos. Pide a los médicos que sean sanos, a fin de que puedan ocuparse correctamente de la salud de los enfermos. Si ellos no pueden curarse a sí mismos, ¿cómo van a ocuparse de los demás? De hecho, el refrán nos lo transmite el evangelista que, según la tradición, era médico, aquel a quien se ha atribuido la alusión paulina a un «Lucas, el médico amado». Parece claro, pues, que la expresión se aplicaba a los médicos. Pero el texto de Lucas permite deducir también que se aplicaba no sólo a ellos, sino también a los profetas, es decir, a los líderes religiosos y sociales. Esto significa que va dirigido a quienes desempeñaban roles sociales de gran poder: a los gobernantes y a los sacerdotes, es decir, a los profesionales en sentido estricto. De todos ellos se pedía que fueran consecuentes con aquello que ordenaban, y que dado el mucho poder que tenían en sus manos, fueran personas sanas, a fin de que se pudieran cuidar bien de los asuntos de su profesión.

Análisis desde la historia de la redacción (Redaktionsgeschichte)

Es el cuarto y último método que vamos a estudiar. Del mismo modo que el de la historia de las formas ocupó la mayor parte de la investigación entre las dos guerras mundiales, el método de la historia de la redacción apareció y se ha desarrollado con posterioridad a la segunda de éstas. El trabajo fundacional fue el de H. Conzelmann, Die Mitte der Zeit: Studien zur Theologie des Lukas, aparecido el año 1954, que es precisamente un estudio sobre la teología de Lucas, aunque el término Redaktionsgeschichte procede de W. Marxsen, en su libro Marcos evangelista: Estudios para la historia de la redacción del Evangelio, del año 1956. De lo que se trata ahora es de saber cómo concibe su exposición el propio evangelista y, por tanto, cuál es la lógica con que compuso el texto.

Este método tiene precedentes, obviamente, antes de esos autores y fechas. Ya hemos visto antes cómo Dibelius, a partir del análisis de los materiales del capítulo cuarto de Lucas, concluía diciendo que «Lucas historiza». Conzelmann ha matizado esta afirmación, al constatar que lo que hace Lucas es contar la «historia de la salvación», ordenando todos los materiales en tomo a tres tiempos: el «tiempo de Israel», el «tiempo de, la actividad de Jesús» y el «tiempo de la Iglesia».

Vamos a utilizar el texto de Conzelmann para comprender el plan de Lucas al redactar tanto el Evangelio como los Hechos de los Apóstoles, y de ese modo situar nuestro proverbio en su contexto. Su tesis está expresada en el título de su libro: «el centro del tiempo.» Si durante unos años la conciencia de los cristianos estuvo dominada por lo que se ha dado en llamar la «escatología inminente», el mensaje de Lucas es completamente distinto. Jesús es, en efecto, la irrupción escatológica, pero su término no es inminente. Nos encontramos en el medio del tiempo, no en su final.

Con Jesús no ha comenzado el final de los tiempos. Más bien en la vida de Jesús que ocupa el centro de la historia de la salvación, está prefigurada la imagen del mundo salvífico futuro. Una imagen que fundamenta ahora nuestra esperanza. Más: un acontecimiento que nos procura el perdón y el Espíritu y, con ello, el acceso a la salvación futura. Mas eso no cambia en nada el hecho de que ni el tiempo jesuánico ni la actualidad son el tiempo último. La Buena Nueva no es que el Reino de Dios venga pronto, sino que gracias a la vida de Jesús se ha fundado la esperanza en el Reino futuro. La cercanía se convierte así en factor secundario.

Con Lucas, pues, lo mismo que con Pablo, se pasa de la escatología inminente a la escatología incipiente. Por eso el acontecimiento escatológico de Jesús hay que situarlo en el contexto de la historia humana, ya que aparece en el interior de esta última y no la anula. Es una historia dentro de otra historia. Pero también es una historia antitética de la otra historia. Y aquí viene el sentido profundo, la teología de nuestro proverbio. La primera historia niega la segunda, la rechaza. Es la paradoja de la salvación. La paradoja comienza por el propio pueblo de Israel, que no sabe ver la salvación que le viene de Jesús. Por eso Conzelmann dice, apoyándose en Lc. 16,16, que el Evangelio, en el sentido de Lucas, no tiene prehistoria anterior a Jesús, ni incluso en Juan el Bautista, a diferencia de lo que sucede, por ejemplo, en Mateo.

Todo este mensaje se halla claramente resumido en Lc 4,18ss, es decir, en la perícopa que estamos estudiando. Por eso cabe decir que ella es una síntesis de la teología de Lucas. Como escribe Conzelmann, «en Lc no habla el Bautista del Reino; silencio que, dada la calidad del pasaje, adquiere un significado con categoría de principio. Jesús, y sólo Jesús, es quien trae el mensaje del Reino, es quien se describe a sí mismo como cumplimiento (Lc 4,18ss) y lo realiza mediante su actuación». Él es el médico que cura a toda la humanidad.

Esta tesis se completa con la expuesta por J. Gnilka en su trabajo de 1961, La obstinación de Israel: Is 6,9-10 en la teología de los sinópticos. Gnilka analiza el modo como Mateo, Marcos y Lucas manejan ese texto de Isaías. En Lucas ocupa un lugar muy importante, hasta el punto de ser el modo como se cierra el libro de los Hechos de los Apóstoles. ¿Por qué? Porque el mensaje de toda su obra es, precisamente, que el viejo pueblo, el pueblo de Israel como elegido, ha dejado paso al nuevo pueblo elegido, el de los gentiles, la Iglesia. Su tesis final es que el nuevo pueblo de Israel acepta el Evangelio.

¿No es esto lo que está significando nuestro proverbio? Israel, como su ciudad de origen, Nazareth, no es capaz de ver la novedad que ha aparecido. Se obstina en negar la salvación que ha llegado. Ha acabado una época y comienza otra. Esta no es la tesis que defiende Mateo. Por eso tiene sentido la hipótesis de Boismard de que esta perícopa tenía en los estratos redaccionales primitivos un sentido positivo, y que sólo después, a la altura del Mt-intermedio y del proto-Lc, adquirió sentido negativo. Era necesario para que entrara a formar parte del esquema lucano. Ya no valen las viejas fórmulas, las que aparecen en los textos veterotestamentarios. La salvación, la curación, viene de otro lado. La curación no es obra de uno mismo, viene de fuera, de lo alto. El mensaje de Jesús traspasa los límites del pueblo de Israel. El mensaje es de salvación, de curación, pero de curación total.

Ahora vemos el sentido que tiene el que sea precisamente Lucas quien introduce el proverbio «Médico, cúrate a ti mismo». Es, de algún modo, un resumen de toda su teología. El problema de Israel es que pretende salvarse a sí mismo sin salvar a los demás. La tesis de Lucas es exactamente la opuesta. Sólo quien salva a los demás es capaz de salvarse a sí mismo. La salvación viene de fuera. Por eso lo que ha comenzado con Jesús no es el tiempo de Israel sino el tiempo de la Iglesia. En ella sí se cumple el proverbio de que la salvación tiene que comenzar por la propia casa. Esa nueva casa que sí ha aceptado la salvación es la Iglesia fundada en Jesucristo. Jesús es el Salvador. Y la historia de Jesús y de la Iglesia es la «Historia de la salvación.» Este es el mensaje de Lucas: que la salvación ha llegado y que el Salvador, el gran médico es Jesús, que, de ese modo, se convierte en el centro de la historia humana, der Mitte der Zéit, según la expresión de Conzelmann.

Se comprende, tras lo dicho, que Javier Pikaza describa así el contenido de la perícopa evangélica que venimos comentando:

Sacada de su contexto original (cf. Mc 6,1-6) esta escena sirve en Lucas de resumen de su obra. Es resumen de nuestra sección (4,14-9,50) porque presenta a Jesús como evangelio, como gracia salvadora que se ofrece a todos. Es resumen del camino que nos lleva desde 9,51 hasta el final: su pueblo no le acepta y su llamada misionera se transforma en subida hacia la muerte. Finalmente, en Hechos se desvela el sentido salvador de ese camino: el Jesús rechazado en Nazaret (por Israel) se nos presenta como salvador universal, ayuda para todos los perdidos de las gentes.

En esta escena se condensa la teología de san Lucas: el antiguo testamento en que se ofrece el testimonio de la gracia que se acerca; la palabra y obra de Jesús que nos transmite la salvación; y la respuesta humana, negativa (en Israel) o Positiva (algunos de Israel y muchos de las gentes).

A través de la exégesis, más allá de la exégesis

Antes de finalizar este apartado conviene recapitular el camino recorrido. Estamos analizando un dicho atribuido a Jesús,

«Médico, cúrate a ti mismo», y de modo más general la perícopa evangélica dentro de la cual ese dicho se encuentra. Hemos ido viendo los distintos niveles del análisis histórico: el establecimiento del texto critico, el estudio de las fuentes literarias que han entrado en su composición, el género literario al que pertenece ese dicho atribuido a Jesús y, finalmente, el papel que juega dentro de la particular teología del evangelista Lucas.

Toda esta labor de análisis crítico del texto se ha llevado a cabo en los dos últimos siglos. Antes de esa fecha, su interpretación, como la de cualquier otro texto, se realizaba desde categorías radicalmente distintas a las nuestras. El concepto de «hecho histórico» es muy moderno. No aparece antes del siglo XVIII. Los relatos anteriores, por ejemplo las biografías, tanto las de los santos como las de los reyes y los grandes personajes, no tenían por objeto decir lo que esa persona realmente hizo, sino transmitir a través de hipérboles y de metáforas la grandeza de los personajes. Antes de la aparición del racionalismo moderno, todo gran personaje, fuera civil o religioso, había de tener un vate que cantara sus hazañas. Eso es lo que intentó hacer Homero, o lo que en nuestra literatura significa el Poema del Mío Cid, o la Chanson de Roldán, en el caso de la historia francesa, o la Flos sanctorum, en el orden religioso medieval, 0 las Fioretti de San Francisco de Asís. ¿Historia? ¿Leyenda? La pregunta, simplemente, carece de sentido. Todos esos textos son ambas cosas a la vez y ninguna de ellas en puridad. En los libros de filosofía se dice continuamente que la conceptuación filosófica de la historia es muy reciente. ¿Por qué en épocas anteriores no se teoriza sobre ella, sobre la historia, y si se hace, por ejemplo, sobre la naturaleza? La respuesta, a mi entender, no ofrece ninguna duda: porque la función de esos textos no es relatar los hechos tal como ellos sucedieron, sino transmitir un mensaje, que en unos casos es moral, en otros político, en otros religioso, etc. Cuando San Francisco de Asís va a Gubio y habla con el lobo, un hombre moderno puede preguntarse, y se pregunta de hecho, si eso sucedió así, como lo cuentan las Fioretti, o no. Lo curioso, al menos para nosotros, es que el lector medieval no se hizo esa pregunta. 0 al menos, no de la misma manera. San Francisco era una persona tan extraordinaria, estaba tan llena de su Dios, que no sería inverosímil que hiciera ese tipo de milagro. Ese es el mensaje. Eso es lo que al lector medieval le interesa. El mensaje espiritual prima sobre el hecho histórico. Lo cual no quiere decir que este último no se halle, de algún modo, presente. Lo está, pero de modo distinto, aún cabe decir más, opuesto, al de la historiografía moderna. El relato citado de las Fioretti tiene un primario valor espiritual. Pero de él acaba deduciéndose un hecho histórico. San Francisco era un personaje extraordinario que no resultaba descabellado pensar que hubiera hecho lo que relata el texto de las Fioretti. De este modo, del sentido espiritual del texto se pasa a su sentido material, real o histórico. En la Edad Media acaba considerándose real todo aquello que viene exigido por el propio sentido espiritual del texto. De ese modo, se procede de forma completamente inversa a la usual en el mundo moderno. Por hecho histórico no se entiende lo que está atestiguado por fuentes documentales que la crítica textual permite considerar fidedignas, sino todo aquello que se halla en el interior de un relato espiritual y que le da cuerpo; por tanto, el soporte material de su contenido espiritual. Al sentido histórico se llega a través del mensaje espiritual, no al revés.

Este distinto modo de enfrentarse con la categoría de «hecho histórico» tiene su expresión más palmaria en el análisis de los textos bíblicos. Tomemos un ejemplo. El libro del Génesis relata el paso de Adán y Eva por el paraíso terrenal. ¿Debe concederse al paraíso terrenal valor histórico? Es decir, ¿debe considerarse que existió un lugar en la tierra de las características citadas en el libro del Génesis, o, por el contrario, debe interpretarse como un mero relato simbólico o metafórico, que intenta transmitir una enseñanza espiritual? El tema se lo plantea explícitamente Tomás de Aquino en su Summa Theologiae. Aduce varios textos que le conceden valor simbólico. Pero también cita otro de San Agustín en el que éste dice que el sentido espiritual debe llevar a creer en lo que él llama illius historiae fidelissima veritas rerum gestarum. A la verdad histórica se llega a través del sentido espiritual, exactamente al contrario de lo que sucederá en el mundo moderno. Esta va a ser la tesis a la que se adhiera el de Aquino, que resuelve el problema afirmando: «Lo que a propósito del Paraíso dice la Escritura, lo propone a modo de narración histórica (per modum narrationis historicae proponuntur)». Tras lo cual establece esta proposición general: «En todas las cosas que la Escritura presenta de este modo, la verdad histórica es necesario afirmarla como fundamento (est pro fundamento tenenda veritas historiae), a fin de que a partir de ella puedan construirse los sentidos espirituales». De nuevo lo importante son los sentidos espirituales, no el histórico, si bien ahora se añade que éste hay que afirmarlo como fundamento necesario de los otros. De los cuatro sentidos que durante la Edad Media se distinguieron en la Biblia, el literal, el alegórico, el moral y el llamado anagógico, los importantes son los tres últimos, los llamados sentidos espirituales, pero su fundamento ha de estar en el primero, de tal modo que la historicidad de los relatos bíblicos hay que aceptarla literalmente. Esto es lo que el medieval -entiende por historia, algo no sólo distinto sino opuesto a lo que defenderá la historiografía moderna. En primer lugar, porque ésta negará que los sentidos llamados espirituales puedan tener prioridad sobre el sentido literal. Y en segundo, porque ese sentido literal no consiste en la afirmación de lo que el texto dice como dato histórico real. Habrá que someter la fuente a un minucioso análisis critico para diferenciar lo que en ella es hecho real de lo que tiene sentido metafórico o figurado. En el propio Tomás de Aquino hay pasajes que demuestran la necesidad de la hermenéutica en la interpretación del texto, dentro del propio sentido literal. En consecuencia, pues, vemos que el sentido literal propio de los textos medievales no se identifica con lo que hoy entendemos por sentido histórico. Su objetivo no era saber si lo que se narraba en el texto había sucedido realmente o no; por tanto, si se trata o no de un hecho «histórico». Y ello por la sencilla razón de que durante todos esos siglos se carece de auténtico «sentido histórico». El sentido literal no es sentido histórico.

El sentido histórico comienza cuando el hombre moderno se pregunta por los «hechos» que hay detrás de los relatos. Se trata, claramente, de una concepción positiva y positivista de la historia. La historia empieza a entenderse como una ciencia positiva. El objetivo de la ciencia es fijar lo que Augusto Comte llamó el «régimen de los hechos». En el ámbito de las ciencias naturales esto es obvio, a partir, sobre todo, de la aparición de la física moderna, con Galileo y, sobre todo, con Newton. El saber debe comenzar siendo saber de hechos, que nos permitan prever lo que sucederá y de ese modo proveer a las necesidades de los seres humanos. La primera función de la ciencia es cognoscitiva, la segunda predictiva y la tercera perfectiva.

Ni que decir tiene que este esquema, que tan buenos resultado estaba dando en el ámbito de las llamadas ciencias de la naturaleza, había también de extenderse al de las que en el ámbito alemán se llamaron ciencias del espíritu o de la cultura, en el francés ciencias morales y políticas, y en el anglosajón ciencias sociales. En la cultura mediterránea, menos influida por el positivismo, esas disciplinas se han llamado, simplemente, humanidades. Este término nunca fue del agrado de los positivistas, ya que no incluía la palabra ciencia. De lo que se trataba era de reconducir, precisamente, el mundo de las humanidades a categorías científicas. ¿Cómo? Basándolas en hechos, en hechos culturales. Esas ciencias debían, por tanto, tener métodos propios, similares a los de las ciencias naturales, que permitieran determinar con exactitud los hechos de que trataban. Así, el objeto de la sociología era la identificación y el análisis de los hechos sociales, y el de la historia, la identificación y análisis de los hechos históricos. Y por hecho histórico se entendía lo que se hallaba atestiguado documentalmente y de lo que por tanto teníamos constancia de que realmente había sucedido. La antítesis del hecho histórico era la fábula, el mito, etc.

Los resultados de la aplicación de esta mentalidad al estudio de la bíblica son los que hemos tratado de exponer, muy sumariamente, en las páginas anteriores. Lo primero que debía hacerse era buscar los testimonios documentales que nos queden, y con ellos reconstruir del modo más fidedigno posible el texto que ha de servimos de base. Esa fue la fase de crítica textual, la primera de todas, que como ya ha quedado dicho tuvo lugar durante todo el siglo XIX y, sobre todo, durante la primera mitad del XX. Una vez establecido el texto crítico, o los textos críticos, ya que pueden ser varios, las virtualidades de este método se fueron agotando. Era necesario pasar a otro nivel, el de la crítica literaria; por tanto, el análisis de las fuentes o de los documentos anteriores que los redactores utilizaron en la composición de sus obras. Aquí también la labor realizada ha sido ingente. Hoy se hallan identificadas las fuentes que con gran probabilidad utilizaron los evangelistas. La más conocida es la fuente 0. Pero hay otras varias, como ha quedado expuesto páginas atrás. Todos estos resultados son en muy buena medida hipotéticos, toda vez que proceden del análisis in-* terno o la crítica interna de los textos, sin ningún apoyo externo. No conocemos textos o documentos que permitan identificar con seguridad ninguna de esas fuentes, aunque la lectura atenta de los textos parece exigir su existencia. Ni que decir tiene que teniendo una base tan débil como esa, es lógico que las fuentes identificadas sean sensiblemente distintas en los diferentes autores.

Tanto la crítica textual como la crítica literaria no tienen otro objeto que la identificación precisa de los «hechos». Hasta tal punto es esto así, que muchos albergaron la ilusión de que por medio de la crítica literaria de las fuentes conseguirían llegar al conocimiento de los hechos auténticamente atestiguados de la vida de Jesús. Esta es la ilusión que muchos albergan aún hoy respecto al documento Q. Es, de nuevo, aplicar una mentalidad positiva, cuando no positivista, a textos escritos con una mentalidad completamente distinta.

De ahí que pronto surgiera la pregunta de cuál era la mentalidad de esos textos. Eso es lo que trató de estudiar el movimiento conocido con el nombre de Formgeschichte, historia de las formas. Hay géneros literarios distintos, y cada uno tiene su peculiaridad. Es obvio que el género de la novela no es el mismo que el de una crónica, etc. ¿Cuál es el género literario de los evangelios y, más en concreto, de cada una de sus perícopas y de sus dichos? Este era el único modo de saber lo que realmente querían decimos. Y lo que pronto se vio es que ese género, en cualquier caso, no era el propio de la historia, entendida al modo de la historiografía moderna. De ahí que se hablara, con Rudolf Bultmann, de Entmythologisierung, de desmitificación. No se podía leer la biblia como si de un documento histórico se tratara, es decir, como si relatara hechos puros y duros, que sucedieron tal como ella los describe. Su función no era esa. No tenía sentido. Pero si los evangelios, por ejemplo, no transmitían los hechos de la vida de Jesús, ¿qué es lo que proclamaban?

Y aquí es donde vino la distinción, que realizó por vez primera un teólogo protestante, Martin Káhler, y que ha sido fundamental en todo el desarrollo ulterior de estos estudios, entre Historie y Geschichte. Nosotros no tenemos el recurso que posee la lengua alemana de manejar palabras provenientes de dos raíces distintas, la germánica y la latina. Por eso ambos términos hemos de traducirlos con la misma palabra, «historia». Pero la tesis de Káhler es que con el término historia podemos querer significar dos cosas muy distintas. Una primera es esa de que hemos estado hablando, los «hechos» acaecidos en el pasado. Para ese significado reserva él el término Historie. Por eso se ha hecho frecuente traducir ese término por «historiografía». La Historie tiene que ver con la ciencia histórica, esa que comenzó hace dos o tres siglos y que busca hechos y nada más que hechos. Pero es claro que el término historia encierra otro significado, de raíces mucho más antiguas, que es el de la historicidad de la vida, la dimensión histórica del ser humano, los acontecimientos históricos. Como tantas veces ha dicho Zubiri, una cosa son los «hechos» y otra muy distinta los «acontecimientos». La Historie intenta identificar hechos objetivos, pero la Geschichte busca algo más profundo, los acontecimientos personales. Así, por ejemplo, la gracia es un acontecimiento, y la fe otro, que difícilmente pueden manejarse con las categorías propias de los hechos. Cuando los Hechos de los Apóstoles relatan en el capítulo segundo lo sucedido el día de Pentecostés, y dicen que «todos quedaron llenos del Espíritu Santo» (Hch. 2,4), no están relatando un hecho sino transmitiendo un acontecimiento personal. Es más, todo lo que los apóstoles entendieron a partir de ese momento, todo el fenómeno pascual, se halla en el nivel de la Geschichte, no de la Historie. Esto es lo que llevó a Martin Káhler a diferenciar el historische Jesus del geschichtliche Christus. Lo cual obliga a concluir que el término «hecho», presente en ese texto ya desde su titulo, tiene un sentido muy distinto al propio del positivismo. El libro de los Hechos comienza así: «Mi primer tratado [su evangelio] lo hice, ¡oh Teófilo!, acerca de todas las cosas que Jesús desde un principio hizo y enseñó.»(Hch. 1,1) Los términos griegos que hay debajo de estas dos últimas palabras son: poiein y didáskein. El término griego poíesis se tradujo al latín por facere y al español por producción, a diferencia del término praxis, que se tradujo por agere y por acción. Ese es, por ejemplo, el sentido que tienen esos términos en Aristóteles. Una cosa es el acto y otra cosa es lo hecho, o el hecho. Pero es claro que los hechos son consecuencia de los actos. Dicho de otro modo, para el hombre antiguo hay tantos tipos de hechos como actos, y no todo hecho es sin más hecho positivo. Hay hechos extraordinarios, hechos misteriosos, hechos interiores, hechos sobrenaturales, etc. Los hechos de que habla Lucas se sitúan en el plano de la Geschichte, no de la Historie. Entenderlo de otro modo sería tanto como hacer de Lucas un historiador positivista, cosa que ni pudo ni quiso ser.

A partir de Martin Káhler, cada vez ha ido cobrando mayor importancia la Geschichtlichkeit, único nivel en el que cabe situar la experiencia religiosa. De ahí la importancia que empieza a adquirir, a partir de ese momento, el estudio de las diferentes vivencias pascuales de los cristianos, es decir, de aquellos que vieron en Jesús el Cristo. Los demás no interesan para la comunidad cristiana, que se ve a sí misma como partícipe de esa experiencia originaria, la experiencia pascual. El cristiano no cree porque los hechos de la vida de Jesús estén perfectamente atestiguados por documentos que sean históricos en el sentido actual de la expresión, sino porque piensa haber recibido esa gracia y poseer esa fe que le hace compartir la experiencia pascual de los Apóstoles. Naturalmente, a partir de ese momento cobra una enorme relevancia el estudio de las diferentes experiencias pascuales de los primeros cristianos. Una es la experiencia pascual de Pablo, otra la de los redactores del documento Q, otra la de Marcos, otra la de Mateo, otra la de Lucas, otra la de Juan. Esto es lo que trató de poner en claro la cuarta y última de las metodologías que hemos aplicado, la llamada Redaktionsgeschichte o historia de la redacción. Ella nos ha permitido entender el sentido que el dicho que venimos estudiando, «Médico, cúrate a ti mismo», tiene dentro de la teología de Lucas. Ya no podemos seguir creyendo ingenuamente que esas palabras fueron dichas por Jesús. Hemos visto que se introducen en una fase redaccional muy tardía, en el proto-Lucas o a la altura del último redactor lucano. Tienen, pues, una función teológica, pascual. Hemos tratado de ver cuál es esta, lo que nos ha llevado a la conclusión de que la perícopa en que se encuentra esa sentencia es un resumen o síntesis de toda la teología lucana, y que nuestra sentencia es, a su vez, la síntesis de toda la perícopa. Sus compatriotas, los judíos de Nazaret, no le entendieron. Se quedaron en el plano de la Historie. Eran sus vecinos según los hechos, pero no en el espíritu. No compartían la misma Geschichtlichkeit, el acontecimiento salvífico cristiano. La curación auténtica, la verdadera curación, viene de dentro, mejor, de arriba, es una gracia, un don divino. El gran médico es Dios y su Hijo, Jesús de Nazaret.

Esto es todo lo que cabe decir de la citada sentencia, tal como se encuentra recogida en el evangelio de Lucas. Pero como hemos podido comprobar, Lucas la toma de su medio. Era un dicho popular, que se encuentra atestiguado en fuentes muy distintas de la época. Conviene, pues, que ahora dejemos a un lado el sentido religioso del dicho y vengamos al análisis de su sentido profano, y más en concreto de su sentido médico. Y lo vamos a hacer analizando los escritos hipocráticos.

2. EL CONTEXTO MÉDICO: CÚRATE A TI MISMO

La literatura gnómica

Los griegos denominaron gnóme y los latinos sententia a toda frase corta que encerraba una máxima, aforismo, proverbio, epigrama, apotegma, adagio, precepto, consejo, oráculo, etc. Aristóteles concede a las sentencias un lugar especial en su Retórica, definiéndolas de la siguiente manera:

Sentencia es una aseveración, pero ciertamente no de cosas particulares, por ejemplo, cómo es Ifícrates, sino sobre lo universal, mas tampoco sobre todo lo universal, por ejemplo, que lo recto es lo contrario de lo curvo, sino de aquello sobre que versan las acciones y puede elegirse o evitarse el obrar, de manera que dado que es entimema el silogismo sobre tales cosas, vienen a ser sentencias aproximadamente las conclusiones y las premisas de los entimemas, quitando el silogismo».

Poco más adelante, Aristóteles añade:

La sentencia es una afirmación universal, pero la gente goza con que se diga en general lo que ellos han prejuzgado en lo particular. Por ejemplo, si alguien acertare a tener vecinos o hijos malos, y oyera al que habla que 'nada l hay más pesado que la vecindad', o que 'nada hay más necio que tener hijos. De manera que hay que calcular en qué están y qué prejuicios tienen los oyentes, y después hablar sobre esas cosas en general. Esta es una de las ventajas de usar sentencias en el discurso, pero otra hay aún mejor: que prestan carácter moral a los discursos. Los discursos tienen carácter cuando en ellos la intención del orador está clara. Las sentencias hacen este efecto todas, por descubrir al que dice la sentencia en general en lo referente a sus preferencias, de modo que si son buenas las sentencias también hacen aparecer bueno en sus costumbres al que las hace.

Las sentencias no son, pues, enunciados particulares sino generales, que tienen además la característica de ser breves y concisos, y cuyo objetivo es regular la conducta práctica de los seres humanos. Por eso se hallan relacionadas con los entimemas, los silogismos propios del razonamiento retórico, aunque no se identifiquen con ellos. Más bien hay que decir que las sentencias se corresponden con cualquiera de los tres términos del silogismo, las dos premisas o la conclusión. 0 dicho de otro modo, en los entimemas, tanto las premisas como la conclusión son adagios o sentencias.

La literatura gnómica o sentenciosa estuvo muy ampliamente extendida en Oriente y Egipto. Muchas veces adquiere forma poética. Esto es particularmente claro en el caso concreto de Grecia. «En la Grecia arcaica y clásica la poesía es vehículo que se considera especialmente idóneo para las obras de contenido gnómico, puesto que el poeta es tenido por hombre sabio e inspirado por la divinidad y además el empleo del verso contribuye evidentemente a fijar en la memoria las enseñanzas que se transmiten a través de las máximas. Pero la tradición de las sentencias en prosa también conoció una larga vida en la Antigüedad griega». Toda la literatura gnómica, y en especial la escrita en prosa, parece que se generaliza en Grecia a partir de la sofística del siglo V a.C. Es conocida la importancia del movimiento sofístico en el desarrollo de las técnicas pedagógicas. Las frases sentenciosas eran a este respecto muy útiles, ya que podían ser memorizadas con facilidad, permitiendo el aprendizaje rápido de reglas de conducta por parte de los jóvenes. Las sentencias eran utilizadas en los ejercicios retóricos de los jóvenes estudiantes, los llamados progymnasmata o ejercicios retóricos preliminares, en los que los estudiantes las reproducían y explicaban con sus propias palabras y las adaptaban a diferentes formas literarias. Los filósofos, los moralistas, etc., elaboraban compilaciones de sentencias. Así, conocemos las Gnómai del poeta cómico Menandro, el Gnomologium vaticanum, que contiene sentencias epicúreas, etc..

Dentro de las sentencias se distinguían varios tipos, con delimitaciones no muy precisas entre ellos. Un tipo era la chreía, lo que cabe traducir por relato provechoso, es decir, «máxima» o sentencia práctica de gran utilidad, muy útil o máximamente útil. No olvidemos que el término chreía significa en griego, precisamente, uso, función o utilidad. Teón de Alejandría, un sofista que vivió probablemente a finales del siglo primero de nuestra Era, explica así la denominación: «Se denomina chreia debido a su excelencia, pues resulta más útil que los otros ejercicios en muchos aspectos de la vida». Lo peculiar de los chreíai es que se presentan como anécdotas o dichos instructivos, de carácter particular y referido a personas. Suelen comenzar así: «Diógenes, viendo a un joven descarriado, zarandeó a su pedagogo». La Vida de los filósofos ilustres, de Diógenes Laercio, incluye muchas máximas, sobre todo en su vida de Diógenes de Sínope.

Los «proverbios» o «refranes» (paroimíai) se caracterizan por su «concisión» (syntomía) y por su «agudeza» (dexiótes), así como por su condición sorprendente, lo que a la vez hace más sencilla su memorización. Los apophthégmata o apotegmas se atribuyen, como las sentencias o gnómai a un autor concreto, pero se diferencian de ellas en que el apotegma se cita con su contexto y relata las circunstancias de su aparición, en tanto que las sentencias, no, según hemos visto antes. Además, los apotegmas suelen sobresalir por su gracia o ingenio. Esto último también es propio de los enigmas, enseñanzas en forma metafórica. Las «comparaciones» (parabolaí) o «semejanzas» (homoiomata) son sentencias breves que utilizan como recurso la antítesis. Los «entimemas» son sentencias acompañadas de una breve explicación.

La preceptiva hipocrática

Es conocido que este género literario de la literatura gnómica en prosa fue ampliamente utilizado por los médicos hipocráticos. «En la segunda mitad del siglo v a.C. la colección de máximas en prosa de Demócrito de Abdera (cf. 68 B 35 ss) fueron probablemente decisivas para el desarrollo de los florilegios en prosa, y el uso de recopilaciones de máximas es método de instrucción que encontramos también en los escritos médicos, tanto en los que proceden de la escuela de Cnido (las perdidas Sentencias cnidias) como en los que pertenecen al ámbito de la medicina hipocrática (Aforismos, a lo largo de muchos siglos una de las obras de la cultura griega más leídas e influyente)».

La literatura médica hipocrática participa, en efecto, de las características descritas anteriormente. A los estudiantes de las escuelas hipocráticas se les enseñaba retórica y, por tanto, hacían ejercicios con sentencias que tenían que aprender y explicar. De hecho, casi toda la literatura hipocrática que nos ha llegado se halla compuesta de sentencias breves, fácilmente memorizables. El ejemplo paradigmático lo constituyen los Aforismos hipocráticos. Pero hay otros muchos textos. El Juramento es otro exponente claro de género sentencial. Y esto sucede en otros muchos libros, tanto técnicos como éticos. Ejemplo de libros técnicos de carácter aforístico, son los varios Pronósticos. Y como ejemplo de libros éticos, cabe citar los titulados Preceptos y Decoro.

El protoaforismo

Pero lo más importante no es tanto eso, cuanto el sentido de tales sentencias. La medicina es una téchne, es decir, un saber practico, y por tanto su razonamiento no es apodíctico o especulativo sino dialéctico o práctico. Esto es importante tenerlo en cuenta. Los médicos son conscientes de la falibilidad del arte médico. No es un azar que el protoaforismo hipocrático diga:

La vida es breve; el arte, extenso; la ocasión, fugaz; la experiencia, insegura; el juicio, difícil.

Tantas veces hemos oído este aforismo que su contenido nos resulta por demás obvio. Y, sin embargo, no lo es. Él compendia de forma sentenciosa, extremadamente concisa y breve, toda la teoría de los aforismos. Las dos primeras afirmaciones, que la vida es breve y el arte extenso, muestra la desproporción entre el conocimiento del hombre y la realidad. No hay adecuación entre una y otra. Los griegos definieron la verdad como homoíosis, adaequatio tradujeron los latinos. Pues bien, no hay adecuación. Hay más bien una inadecuación profunda entre le mente y la realidad. La realidad siempre es mayor que todo lo que nosotros podamos pensar de ella. Y la realidad de la enfermedad, también. Por eso la vida es breve para la amplitud del arte médico, la téchne iatriké.

La adecuación perfecta no se da más que en ciertos saberes que tienen la característica de ser muy abstractos y especulativos, como la matemática. La teoría del triángulo tiene carácter apodíctico, puede demostrarse que es verdadera, y por tanto en ella existe una perfecta adecuación entre el entendimiento y la cosa entendida. Por eso del triángulo hay un conocimiento que Aristóteles llamó en su lógica «apodíctico.» Apódeixis significa en griego «demostración», y por tanto conocimiento apodíctico es conocimiento demostrativo. En él cabe demostrar qué solución es la verdadera, lo que obliga a considerar que todas las demás son necesariamente falsas. Las únicas valencias posibles, son, pues, verdad y error. Tertium non datur.

Ahora bien, en la clínica humana, como por lo demás en la mayor parte de los acontecimientos de la vida práctica, no es ese tipo de lógica el que funciona. Antes de actuar o tomar una decisión, todos damos razones de lo que vamos a hacer, pero esas razones no tendrán prácticamente nunca carácter apodíctico. Y ello porque nunca conseguimos la adecuación perfecta entre la mente y la realidad. Nunca conocemos completamente a una persona, ni exploramos perfectamente a un enfermo. Creo que era Leibniz el que decía que quien conociera perfectamente un grano de arena, sería Dios. No nos es posible conocer de modo exhaustivo ni un grano de arena. Cuánto menos un ser humano, o una enfermedad. De ahí que nuestros juicios clínicos, como por lo demás los jurídicos, los éticos, los políticos, no puedan aspirar nunca a la certeza total. Aquí juega siempre una tercera valencia entre la verdad y el error, que es la probabilidad. El propio Aristóteles lo dice. Los juicios prácticos no son verdaderos ni falsos sino probables o improbables. Por ser juicios, están basados en razones, pero esas razones no son apodícticas o demostrativas. Se trata de otro tipo de racionalidad o de uso de la razón, que no da verdad total sino una verdad limitada, parcial, que los griegos denominaron dóxa, término que los latinos tradujeron por oppinio, opinión. Cuando opinamos, damos razones. Pero esas razones no son de tal tipo que hagan imposible una razón alter-nativa e, incluso, opuesta a la anterior. Por eso siempre es posible que haya una opinión distinta, una parda-dóxa. Una sesión clínica, por ejemplo, es un diálogo racional en el que cada uno expone su opinión sobre el modo como debe diagnosticarse o tratarse a un paciente. Cada opinión tiene tras de sí una ciencia y una experiencia particular. Ninguna puede ser nunca absoluta. Nadie tiene la experiencia total, omnicomprensiva, ni tampoco la ciencia total. Por eso en este orden, el propio del razonamiento práctico, es importante contrastar las diferentes opiniones, a fin de tomar decisiones que nunca podrán ser del todo verdaderas, pero que al menos intentaremos que sean prudentes. Esa es la idea de phrónesis, de prudencia, fundamental en este tipo de razonamientos. Aristóteles llama a este tipo de razonamiento «dialéctico», a diferencia del «apodíctico». Es dialéctico, porque en él es fundamental el diálogo, entendido como intercambio de opiniones. Sólo de ese modo podremos enriquecer nuestro propio punto de vista y tomar decisiones más prudentes.

Todo esto es lo que, de forma sentenciosa, dice el comienzo del primer aforismo hipocrático. En él está expuesta la lógica del razonamiento práctico, que es el propio de la clínica. Este tipo de razonamientos no son universales sino particulares, ni por tanto tienen carácter intemporal, sino que se hallan siempre afectados por el tiempo. Las verdades matemáticas tienen un carácter intemporal, sirven para cualquier situación, pero las decisiones del médico, por ejemplo, pueden ser correctas o prudentes en un cierto momento y no serlo en el inmediatamente ulterior. De ahí la tercera sentencia del protoaforismo: «la ocasión es fugaz». El texto griego tiene una fuerza que no puede transmitir la versión castellana. Ocasión se dice en griego kairós. También cabe traducirlo por oportunidad. Las cosas tienen su momento oportuno, su oportunidad. Y una misma decisión es correcta o incorrecta, según que se tome en el momento oportuno o no. Hay personas, excelentes por lo demás, que tienen la característica de ser inoportunas. Aristóteles dice que el inoportuno por exceso de rapidez es el precipitado o atolondrado, y el inoportuno por exceso de precaución el pusilánime, el que se demora demasiado, por miedo a tomar decisiones incorrectas. Ninguna de esas actitudes es prudente. La prudencia consiste en tomar la decisión correcta en el momento adecuado, y tanto los precipitados como los pusilánimes son imprudentes, no porque la decisión que tomen sea en sí incorrecta, sino porque lo es el momento en que la toman. De ahí que entre las Sentencias de Menandro puedan encontrarse éstas: «El momento oportuno tiene mucha más fuerza que las leyes», «El momento oportuno abole las tiranías», «Examina los asuntos en su momento oportuno, sí eres inteligente», «No te apresures en hacer lo que no debes ni te demores en lo que debes apresurarte a hacer», «¡Qué grande es lo pequeño si se da en el momento oportuno!», «Lo que da ahora, no lo da mañana. Porque el tiempo no es el mismo siempre para los hombres; así que, si dejas escapar una sola vez la oportunidad que se te presenta, no es posible atraparla pronto de nuevo».

El protoaforismo añade una cuarta sentencia: «la experiencia, petra, es insegura.» De nuevo hay que acudir al texto griego. Experiencia es em-peiría. Aristóteles dice al comienzo de la Metafísica que la experiencia es el origen de la téchne. Los juicios prácticos son siempre y necesariamente juicios de experiencia. Y los juicios de experiencia son inseguros. No es posible alcanzar en ellos la seguridad total, por las razones ya aducidas. De ahí que en todas estas disciplinas prácticas, como en la clínica, y también como en la ética, sea posible que dos personas realicen dos juicios distintos y hasta opuestos entre sí, sin que por eso hayamos de concluir que uno de los dos es necesariamente falso. Lo mismo que ante un mismo caso dos jueces pueden dictar son sentencias distintas e incluso opuestas, sin que ello signifique que uno de los dos ha sido necesariamente imprudente.

Toda esta cadena de razonamientos acaba con la última sentencia del protoaforismo, que de algún modo es la síntesis y conclusión de todo este proceso. Dice que «el juicio, krisis, es difícil». Krisis puede traducirse también por decisión. La decisión es difícil. Aquí no cabe ningún tipo de petulancia. No hay nadie que pueda situarse al cabo de la calle, o que pueda estar de vuelta de las cosas. Ninguno domina por completo la realidad, ni conoce todo lo que le ayudarla a hacer juicios perfectos. El juicio práctico siempre es difícil y ha de estar, por ello, en continua revisión.

Era importante exponer esto para darse cuenta de las características del género aforístico, que es al que pertenece la sentencia objeto de nuestro estudio. Lo que estamos viendo ahora es que ese género aforístico fue amplísimamente utilizado en Grecia, dentro y fuera de la medicina. De hecho, el libro de los Aforismos es una muestra palpable de su importancia en medicina. Lo que se nos está diciendo es nada más y nada menos que el razonamiento clínico no es apodíctico sino dialéctico, que no se parece al de las matemáticas sino a ese modo de pensar que todos utilizamos cuanto estamos dialogando con otra persona, es decir, cuando estamos intercambiando información con otra persona con el objeto de enriquecernos mutuamente.

El Juramento

Como ya hemos dicho, el Corpus Hippocraticum es, en grandísima medida, un elenco de aforismos. Nos han quedado testimonios del modo como se enseñaba en las escuelas de medicina, y esos testimonios nos dicen que toda la enseñanza estaba basada, precisamente, en el aprendizaje y análisis de aforismos.

Abramos el documento hipocrático más conocido, el Juramento. Toda su primera mitad es una exposición de las cláusulas a que se compromete el que entra a estudiar en una escuela hipocrática de medicina. Se le obliga a jurar que tendrá a sus maestros en igual consideración que a sus propios padres, que compartirá. con ellos su hacienda si les hiciere falta, etc. Pues bien, entre las cosas que los neófitos tienen que aceptar es que se harán cargo de la enseñanza de sus hijos, de los hijos de sus maestros y de los discípulos que hayan hecho juramento, pero a nadie más. Y cuando describe el tipo de enseñanza que habrá de darles, dice que consistirá en «preceptiva», en «enseñanza oral» y en «otras enseñanzas». Me interesa llamar la atención sólo sobre el primero de esos géneros, la «preceptiva.» ¿En qué consiste? ¿A qué se refiere el autor del Juramento al utilizar este término?

El término griego para preceptiva es parangelia, que significa anuncio, proclamación, transmisión de una orden o mandato y, por extensión, doctrina o instrucción. La raíz de ese término es angéllo, que significa llevar el mensaje, anunciar o hacer saber. El sustantivo parejo es ángelos, mensajero, legado, ángel. Y de la misma raíz procede eu-angélion, buen mensaje, buena nueva. Los latinos tradujeron parangelía por praeceptum, mandato, orden, precepto, educación, instrucción, máxima o regla, que todo eso significa. El término latino se construyó de modo simétrico al griego. La raíz angéllo, hacer saber o anunciar, fue sustituida por capio, que en latín significa asir, coger, captar. Y el prefijo pará, cerca de, a lo largo de, fuera de, excepto, se vertió generalmente al latín por pro, delante de, per, por o prae, ante, delante. El resultado fue el término praeceptum, que etimológicamente significa medida o norma conocida con anterioridad o previamente. Estas precisiones lingüísticas son importantes, porque en caso contrario no nos es posible entender. adecuadamente el sentido del término «precepto». Hoy tendemos a pensar que un precepto es un mandato moral. Pero su sentido originario no es ése. Precepto es toda regla o máxima de actuación. Hay preceptos morales. Pero hay otros muchos que no lo son, que tienen carácter meramente técnico. De hecho, el Diccionario de la Real Academia Española define el precepto como «cada una de las instrucciones o reglas que se dan o establecen para el conocimiento o manejo de un arte o facultad». Piénsese, por ejemplo, en el siguiente precepto médico, que además es el último de los aforismos hipocráticos: «Lo que los medicamentos no curan, el hierro lo cura. Lo que el hierro no cura, el fuego lo cura. Pero lo que el fuego no cura, eso es preciso considerarlo incurable». Se trata, obviamente de un precepto médico. Tiene carácter preceptivo porque es una «regla» que nos dice lo que «debernos» hacer. Los procedimientos terapéuticos no pueden utilizarse indiscriminadamente. Hay una rigurosa gradación entre ellos. Lo que cura el fármaco no debe curarlo el bisturí. Y sólo lo que no es capaz de curar el bisturí debe ser sometido al cauterio. Lo que se resiste a este último procedimiento debe, por ello mismo, considerarse incurable. Este es un ejemplo paradigmático de lo que debe entenderse por un precepto técnico. De hecho, la medicina está llena de preceptos. Los libros de cirugía dicen, exactamente, los pasos que tiene que dar el cirujano para realizar una operación determinada. Y todo lo que hoy llamamos protocolos o guías clínicas no son otra cosa que preceptivas. No se las suele llamar así, pero ciertamente lo son. Sí se ha utilizado esta palabra en otros contextos, y se ha hablado de «preceptiva poética» o de «preceptiva literaria». Todos hemos estudiado en la escuela secundaria que un soneto se compone de dos tercetos y dos cuartetos, y que si se quiere hacer un soneto debe procederse así. Eso es lo que dice la preceptiva poética, que es otra preceptiva técnica, como la médica, como tantas otras.

Pues bien, volvamos desde aquí al texto del Juramento. Lo que dice es que en las escuelas hipocráticas de medicina la enseñanza primera y fundamental era la preceptiva. En su edición de los escritos hipocráticos, W.H.S. Jones anota el término precepto de esta manera: «Parece que se trata de las reglas escritas del arte, ejemplos de las cuales se hallan en varios tratados hipocráticos. Estos libros no fueron publicados en el estricto sentido de la palabra, pero copias de ellos debieron circular entre los miembros de la 'hermandad médica'». Lo que los médicos hipocráticos aprendían eran, fundamentalmente, preceptos, es decir, sentencias breves, fáciles de memorizar, que les decían lo que debían y no debían hacer. De hecho, las clases comenzaban siempre con la lectura de uno de esos preceptos. Después, el profesor lo explicaba. Es el segundo tipo de enseñanza a que se refiere el texto del Juramento, lo que. denomina «instrucción oral». Y, finalmente, está lo que el texto llama «demás enseñanzas», que probablemente tiene que ver con el entrenamiento práctico, por tanto con la evaluación de las situaciones concretas y la toma de decisiones particulares.

Si ahora ponemos en relación esto con el contenido del primer aforismo, vemos que ambos textos se iluminan mutuamente. Porque nos permiten fijar con gran precisión el estatuto de los preceptos o de la preceptiva. Ese estatuto no es el que Aristóteles llamaba apodíctico sino el dialéctico. No se trata de verdades absolutas e indiscutibles sino todo lo contrario, de criterios prudentes de actuación, fruto de la experiencia acumulada de muchos años. Su estatuto, por tanto, no es el de las «evidencias» sino el de los «tópicos» o «lugares comunes». La diferencia es notable, como muy bien supo poner Aristóteles de manifiesto. Las evidencias están en el orden del saber apodíctico, en tanto que los tópicos pertenecen al plano de la dóxa u opinión. Son tópicos aquellas opiniones que cobran cuerpo, es decir, que son aceptadas como resultado de la ciencia y de la experiencia de los individuos y los grupos sociales. Las opiniones comienzan siendo siempre individuales, privadas, subjetivas, pero poco a poco van objetivándose, entrando a formar parte de lo que Hegel llamaba el «espíritu objetivo». El tópico se transforma, así, en cultura. La vida humana se halla gobernada por ese depósito de tópicos que constituyen la cultura de los pueblos. Depósito se dice en griego parádosis y en latín traditio. Los tópicos conforman tradiciones. Como no son absolutos, ni apodícticos, ni intocables, hay que estarlos revisando continuamente. Pero nadie puede vivir sin tópicos. Hay que partir de ellos para poderlos criticar. Y la crítica terminará siempre en la elaboración de un nuevo tópico.

La cultura está llena de tópicos. Y la cultura médica, también. Y ello en más de un sentido. Tópico, en efecto, puede significar varias cosas distintas. Tópico es, en primer lugar, una sentencia común, que conoce todo el mundo, etc. Es el sentido más usual. Pero en la retórica antigua tiene también otro. Se llama tópico a un tema común, es decir, ya tratado muchas veces con anterioridad y sobre el que se vuelve una y otra vez. En estos casos, los títulos de los textos comenzaban, en griego, con un peri, y en latín con un de. Así, son temas tópicos «Sobre la amistad», «Sobre la conducta sexual», «Sobre el manejo de la casa», porque se repiten en muchos autores, porque son cuestiones que se someten a análisis una y otra vez. Es lógico que así suceda ya que, como hemos dicho, el tópico puede, debe y tiene que ser continuamente sometido a revisión. No hay tópicos intocables. Hay ideas u opiniones que son tópicas. Pero hay también temas tópicos, los que se repiten una y otra vez. Cada autor desarrolla el tópico en una perspectiva diferente, por ejemplo, desde una escuela filosófica o médica distinta, y eso es lo que da originalidad a su discurso. En el interior de esos escritos, hay, a su vez, lugares comunes, sentencias, máximas, etc., que también pueden ser llamadas tópicos.

Esto es interesante, pues los libros hipocráticos suelen llevar en su titulo la preposición peri, que demuestra que son temas tópicos. No sólo están llenos de sentencias que son tópicos, sino que además los temas que tratan son también tópicos. No es posible entender adecuadamente los escritos hipocráticos si no se les sitúa en el género literario de los tópicos.

Pues bien, si ahora buscamos en el Corpus hippocraticum un texto dedicado ~ al análisis de nuestra sentencia, «Médico, cúrate a ti mismo», no lo encontraremos. Y si leemos línea a línea el contenido de todos sus libros, tampoco hallaremos una sentencia que tenga ese contenido. Lo cual no quiere decir, ni que el citado tópico no fuera conocido por los médicos hipocráticos, ni tampoco que no lo tuvieran en cuenta. Es fácil darse cuenta al leer algunas de sus páginas que el tópico está presente, pero no de modo literal. Es lógico que así sucediera. La expresión «Médico, cúrate a ti mismo» es un dicterio, una acusación dirigida contra los médicos, y no carece de lógica el que éstos se resistieran a pronunciarla. De hecho, como veremos inmediatamente, lo que ellos intentan hacer no es corearla sino combatirla. Veamos cómo.

El escrito 'Sobre el médico'

Abramos uno de los libros más significativos de los textos hipocráticos catalogados como deontológicos o éticos. Se titula peri iatrós, sobre el médico. El hecho de que aparezca el peri en su título nos indica ya que va a ocuparse de un tema tópico, en este caso cómo debe comportarse el médico. Y por la propia naturaleza del tema es obvio que su contenido va a ser también tópico, ya que habrá de dar preceptos o normas de comportamiento y actuación.

Abramos el primero de sus capítulos. Es una sucesión de tópicos, seguida de breves comentarios o explicaciones. Aunque en las ediciones usuales el texto viene corrido, sin más diferencias que los puntos y las comas, yo voy a dividir el capítulo en versículos, cada uno de los cuales contendrá un tópico y su correspondiente explicación. A fin de diferenciar claramente unos de otras, el tópico irá en cursiva y la explicación en redonda. Esto hará más fácil su análisis ulterior.

1. La prestancia del médico reside en que tenga buen color y sea robusto en su apariencia., de acuerdo con su complexión natural. Pues la mayoría de la gente opina que quienes no tienen su cuerpo en buenas condiciones no se cuidan bien de los ajenos.

2. En segundo lugar, que presente un aspecto aseado, con un atuendo respetable, y perfumado con ungüentos de buen aroma, que no ofrezcan un olor sospechoso en ningún sentido. Porque todo esto resulta ser agradable a los pacientes.

3. En cuanto a su espíritu, el inteligente debe observar estos consejos: no sólo el ser callado, sino, además, muy ordenado en su vivir, pues eso tiene magníficos efectos en su reputación.

4. Y que su carácter sea el de una persona de bien, mostrándose serio y afectuoso con todos. Pues. el ser precipitado y efusivo suscita menosprecio, aunque pueda ser muy útil.

5. Que haga su examen con cierto aire de superioridad. Pues esto, cuando se presenta en raras ocasiones ante unas mismas personas, es apreciado.

6. En cuanto a su porte, muéstrese preocupado en su rostro, pero sin amargura. Porque, de lo contrario, parecerá soberbio e inhumano; y el que es propenso a la risa y demasiado alegre es considerado grosero. Y esto debe evitarse al máximo.

7. Sea justo en cualquier trato, ya que la justicia le será de gran ayuda. Pues las relaciones entre el médico y sus pacientes no son algo de poca monta. Puesto que ellos mismos se ponen en las manos de los médicos, y a cualquier hora frecuentan a mujeres, muchachas jóvenes, y pasan junto a objetos de muchísimo valor.

8. Por tanto, ha de conservar su control ante todo eso.

La lectura de este texto no deja de ser sorprendente. El médico tiene que ser eúchros, de buen o hermoso color, y eúsarkos, de buen encarnadura, robusto, de acuerdo con su physis. Eso es lo que dice el primer precepto, que encierra en su interior toda una concepción de la salud, la enfermedad y el ejercicio médico. Los griegos, como es bien sabido, consideraron la salud como una propiedad natural, kata physin, en tanto que la enfermedad fue vista como anti- o contranatural, para physin. Lo que este primer precepto está diciendo, por tanto, es que los médicos deben ser o estar sanos. Y como explicación de esto, añade que «la mayoría de la gente opina que quienes no tiene su cuerpo en buenas condiciones, no se cuidan bien de los ajenos». ¿Acaso no es esto una clarísima alusión al «médico, cúrate a ti mismo»? Sabemos que este dicho era un tópico en la época helenística, que la gente pronunciaba con una cierta frecuencia. Y lo que significa es, precisamente, que los médicos que no tienen su cuerpo en buenas condiciones no pueden ocuparse de los ajenos.

Este es el primer precepto de la serie que se halla presente en el escrito Sobre el médico. En este caso nos sucede lo mismo que lo ya visto con el protoaforismo, que el orden juega un papel fundamental, ya que en ese primer precepto se intenta decir lo primero y fundamental, es decir, aquello que justifica el sentido de todo lo que viene después. Precisamente porque el médico tiene que ser sano y parecerlo, ha de presentar un aspecto aseado y llevar un atuendo respetable (v. 2), ser muy ordenado en su vivir (v. 3), tener el carácter propio de una persona de bien (v. 4), demostrar una cierta superioridad, fruto de su autoridad natural (v. 5), mostrarse serio pero sin amargura (v. 6) y ser justo en cualquier trato (v. 7). Finalmente, y como colofón, el texto dice que el médico «ha de conservar su control en todo esto.» (v. 8).

Conclusión

No hay duda que la tradición hipocrática se hizo eco del refrán «médico, cúrate a ti mismo» y sacó de él consecuencias muy importantes el orden al comportamiento médico y el buen ejercicio profesional. Si en el contexto teológico lucano curación adquirió el sentido de salvación y el «cúrate a ti mismo» se interpretó Como «sálvate a ti mismo», ahora, en el contexto de la medicina hipocrática, sucede exactamente lo contrario, que la expresión cobra un sentido rigurosamente secular, relacionado con el tema, tan nuclear en la filosofía griega, de la complexión natural o fisiológica de las cosas. El médico ha de ser un fisiólogo y ello le obliga a tener un cuerpo fisiológicamente perfecto. Lo demás resultaría contradictorio y sería un atentado contra la dignidad del propio ejercicio profesional.

Pero a la naturaleza del ser humano no sólo pertenecen las condiciones que hoy solemos denominar físicas sino también las mentales o intelectuales. ¿La frase exige, además de la salud física, la salud mental? Y en este último caso, ¿cómo definirla? Es el gran tema socrático.

3. EL CONTEXTO FILOSÓFICO: CONÓCETE A TI MISMO

En toda la cultura griega, la therapeía es imposible sin la gnósis. El espíritu enferma, como el cuerpo, y su curación tiene que hacerse por vía de conocimiento. El conocimiento es la vía para la salud del alma. Este es el tema de Platón y de toda la filosofía como «medicina del alma». Su padre es Sócrates. Nadie puede estar sano más que conociéndose a sí mismo.

«Médico, cúrate a ti mismo», es una sentencia que procede, probablemente, por evolución de otra anterior, que decía «conócete a ti mismo». No hay duda que las dos están construidas según el mismo patrón: therápeuson seautón y gnóthi sautón. Tenemos muchas razones para pensar que ésta es la originaria, y que la otra es una derivación de ésta. Al fin y al cabo, el conócete a ti mismo se aplica a todos los seres humanos, incluidos los médicos. Y, por otra parte, no está dicho que para cuidarse o curarse a sí mismo no sea necesario conocerse a si mismo. No parece, pues, posible, precisar el sentido de la sentencia médica si antes no analizamos esta otra.

El templo de Delfos y su epitafio

«Conócete a ti mismo» es el epitafio que figuraba en el templo de Delfos, el más importante de los templos griegos, considerado por muchos como el centro del mundo. Se hallaba situado en la ladera del monte Parnaso, sobre el Golfo de Corinto. El punto central estaba marcado en el templo por una piedra, llamada omphalós (ombligo). Este templo era sede del oráculo, que originariamente pertenecía a la diosa de la tierra, guardada por la serpiente Pitón, pero del que después se apropiaría Apolo, tras dar muerte a Pitón. Alceo dice que Zeus envió a Apolo a Delfos «para que desde allí profetizase a los griegos la justicia y la equidad».

Apolo era el dios de la sabiduría. No de la sabiduría superficial sino de la profunda. Ésta se alcanza mediante el arte adivinatoria, que es un don de Apolo. Es la mántica apolínea manifestada a través de los adivinos, que reciben de Apolo palabras que no comprenden y que pronuncian «con la boca demente», pero que se consideran sabias. La manifestación más pura y elevada de todo este ideal apolíneo se hallaba en el templo de Delfos, cuyo oráculo pitico tenía fama de oscuro, como nos recuerda Heráclito.

El templo de Delfos parece haber existido desde los tiempos micénicos, en torno al siglo xiv a.C. Homero lo cita ya, así como su oráculo. Pero su fama comenzó más tarde, en el siglo sexto a.C., cuando Delfos se unió a la Liga Anfictiónica, convirtiéndose en uno de sus centros fundamentales. Los Juegos Píticos Panhelénicos, reorganizados en 582, se celebraban allí cuatrienalmente. En este período el oráculo estuvo en la cima de su prestigio y era consultado no sólo en cuestiones particulares o privadas sino también para asuntos de gobierno.

«Oráculo» es un término polisémico. Procedente del latín oraculum, que a su vez deriva de orare, rezar o hablar, oráculo significa la comunicación divina en respuesta a las peticiones de los suplicantes, y también el lugar donde ocurre la profecía. El templo de Delfos era el lugar donde estaba la persona a través de la cual se producían los oráculos, primero de la diosa Gea y luego de Apolo. Esta persona era la llamada Pitia o pitonisa, una mujer de más de cincuenta años, que vivía separada de su marido y vestida con ropas de doncella. Las consultas estaban normalmente restringidas al séptimo día del mes de Delfos, el día del nacimiento de Apolo, y estuvieron primeramente prohibidas durante los tres meses de invierno, en los que se creía que Apolo estaba visitando a los Hiperbóreos en el norte, aunque después Dionysos ocupó el lugar de Apolo durante ese tiempo. Según el rito usual, la Pitia y quien la consultaba, primero se bañaban en la fuente Castalia, después ella bebía de la fuente sagrada Cassotis y tras esto entraba en el templo. Allí descendía a la caverna, montaba el trípode sagrado y mascaba hojas de laurel, el árbol sagrado de Apolo. Durante el estado de trance, la Pitia pronunciaba ciertas frases, unas veces inteligibles y otras no, que eran interpretadas por los sacerdotes en expresiones por lo general de doble sentido.

Éste es el contexto en que aparece la famosa expresión «conócete a ti mismo». Por más que no tenga un origen socrático, todos la asociamos con Sócrates. Ello se debe no sólo a que entonces fue cuando el templo de Delfos conoció su época de mayor esplendor, sino también a que es en los textos del círculo socrático donde se analizó con más detalle su sentido.

Platón cita esa frase en sus obras con una cierta frecuencia. También se encuentra en Aristóteles. Otro de los albaceas literarios de Sócrates, Jenofonte, describe en sus Memorabilia o Memorias sobre Sócrates, esta conversación entre Sócrates y Eutidemo:

-Dime, Eutidemo, ¿has estado alguna vez en Delfos? -Sí, y hasta dos veces.

-¿Has leído la inscripción que se ve en cualquier lugar del templo: conócete a ti mismo?

-Sí.

-¿Has despreciado esta opinión o la has prestado atención y has tratado de examinar quién eres?

- No, en verdad. Es éste un conocimiento que creía yo poseer bien; pues difícilmente hubiera adquirido otros si no me hubiese conocido a mí mismo.

-¿Piensas que para conocerse basta saber cómo se llama uno, o bien, a ejemplo del que queriendo comprar un caballo, no se vanagloria de conocerle bien sin haber examinado si es dócil o reacio, débil o vigoroso, vivo o lento, en una palabra, si reúna todas las cualidades que constituirían un buen o un mal caballo, no se debe examinar y juzgar para lo que se es propio y cuáles son sus fuerzas?

- Me parece, en efecto, que no conocer sus facultades es no conocerse a sí mismo.

Conócete a ti mismo como máxima moral

«Conócete a ti mismo» fue una máxima muy extendida en la cultura griega. La tenemos atestiguada no sólo por los escritos del círculo socrático, sino también por otras fuentes, por ejemplo el poeta y dramaturgo Esquilo. En Prometeo encadenado, Esquilo dice por boca de Océano: «Lo veo, Prometeo, y quiero aconsejarte lo mejor, aunque eres sagaz. Conócete a ti mismo y adopta nuevas actitudes». El sentido que la sentencia adquiere en este contexto es el de máxima o consejo moral. Conócete a ti mismo viene a identificarse con sé prudente y razonable. El mismo sentido parece tener la siguiente sentencia de Menandro: «El 'conócete a ti mismo' es útil para todos». 0 esta otra: «Mantente libre y dueño de ti mismo». Por otra parte, hay textos en que se critica que las personas se dediquen, en vez de a la labor moralmente positiva de conocerse a sí mismos, a la negativa de alabarse a sí mismos. Así, en la colección de proverbios conocida como Epítome de Zenobio, se encuentra este proverbio: «te alabas a ti misma». El proverbio entero decía: «Mujer, te alabas a ti misma como Astidamante», en referencia al actor teatral al que debido a sus éxitos se le consideró merecedor de una estatua. «Entonces Astidamante escribió personalmente un epigrama que contenía su propia alabanza y lo llevó al Consejo. Pero ellos votaron que ya no fuera inscrito, por considerarlo intolerable». El «alábate. a ti mismo» tiene aquí un sentido moral negativo, claramente opuesto al de «conócete a ti mismo».

Este sentido moral es, sin duda, el más inmediato, el que antes se le ocurre a quien lee la sentencia. De hecho, parece que estuvo muy extendido en Grecia, y desde luego ha sido el predominante a partir de entonces en la cultura occidental.

Como muestra de la inveterada vigencia de esta máxima como consejo moral, valgan dos ejemplos, uno del siglo XII y otro de comienzos del siglo XVII. Ellos demuestran bien que la sentencia conócete a ti mismo no ha perdido vigencia a todo lo largo de la cultura occidental, y que se ha entendido generalmente como aviso moral. Así como el «médico, cúrate a ti mismo» avisa sobre la necesidad de cuidar la salud del cuerpo, el «conócete a ti mismo» es un aviso similar a propósito de la salud del espíritu.

En los años finales de su vida, Pedro Abelardo, el gran dialéctico de la Universidad de París, escribió un libro titulado Ética seu liber Scito te ipsum, «Ética o libro llamado Conócete a ti mismo». En él no encontrará el lector nada parecido a lo que Sócrates dedujo de esa máxima. La tesis de Abelardo es que toda la vida moral gira en torno a la intención. Ella es la que diferencia el vicio o la mala acción y la culpa moral, el pecado. El vicio es un hábito negativo y la mala acción un acto negativo. Pero ni ese hábito ni ese acto pueden considerarse sin más «morales». Para que algo sea moral es preciso que haya consentimiento, intención. Abelardo está muy preocupado en toda esta obra por la moral sexual, sobre la que tiene una concepción muy tolerante y abierta. La delectación sexual no tiene para él significado moral negativo, ya que es una tendencia de la naturaleza humana. Lo estrictamente moral es la intención, el consentimiento. De ahí que escriba: «Ninguna delectación natural de la carne ha de considerarse pecado. Y es claro también que no se ha de hacer reos de culpa a quienes se deleitan en la ejecución de cuanto produce necesariamente un deleite. Pongamos el caso de un religioso atado con cadenas y obligado a yacer entre mujeres. La blandura del lecho y el contacto con las mujeres que le rodean le arrastran a la delectación, no al consentimiento. ¿Se atreverá alguien a calificar de culpa esta delectación nacida de la naturaleza?». Saber esto es conocerse a uno mismo. El conocimiento más profundo que podemos tener de nosotros mismos es el de nuestras tendencias y el de nuestras intenciones. Confundir ambas cosas es un profundo dislate, por más que se encuentre muy extendido. Los seres humanos se fijan sólo en los actos extremos y confunden la acción mala con la culpa moral y el vicio con el pecado. Abelardo piensa que esto es un craso error. Los hombres se fijan en lo externo, pero Dios juzga las intenciones.

El conócete a ti mismo adquiere en Abelardo un sentido claramente moral. Sólo quien se conoce bien a si mismo puede saber lo que es una falta moral, a diferencia de un impulso natural o un deseo. Sólo quien se conoce a si mismo sabe autocontrolarse. Ése ha sido el modo como tradicionalmente se ha interpretado esa sentencia. Los consejos que Don Quijote da a Sancho cuando éste quiere hacerse cargo del gobierno de la ínsula Barataria, comienzan así: «Primeramente, ¡oh hijo!, hasta de temer a Dios; porque en el temerle está la sabiduría, y siendo sabio no podrás errar en nada. Lo segundo, has de poner los ojos en quien eres, procurando conocerte a ti mismo, que es el más difícil conocimiento que puede imaginarse. Del conocerte saldrá el no hincharte como la rana que quiso igualarse con el buey, que si esto haces, vendrás a ser feos pies de la rueda de tu locura la consideración de haber 17 guardado puercos en tu tierra».

Este sentido de la expresión es sin duda importante. Pero no es el único, ni probablemente el más original. Hay muchas razones para pensar que no era esto lo que quería decir la sentencia del templo de Delfos. Una de esas razones es que los oráculos en general, y los de Delfos en particular, solían encerrar siempre más de un sentido. Eran casi juegos de palabras, muchas veces de doble significado, que después había que interpretar. Lo más lógico es suponer que esta expresión encerraba algún menaje más recóndito. Y tal mensaje no puede ser otro que el de que ese tal conocimiento, el de uno mismo, es imposible. La paradoja que el aforismo querría transmitir, de ser esto así, es que el conocimiento de uno mismo es necesario a la vez que imposible.

Conócete a ti mismo como programa filosófico

Una de las veces que Platón cita este dicho, la del Cármides, lo hace en un párrafo en el que Criticas dice a Sócrates:

El dios dirige a los que llegan [al templo] un saludo muy superior al de los hombres, y así lo ha entendido el autor de la inscripción, si no me equivoco; en realidad, el dios les dice, a manera de saludo: sed sabios. Pero lo dice, en su calidad de adivino, en una forma enigmática; 'sé sabio' o 'conócete a ti mismo' es, en el fondo, la misma cosa, como se infiere del texto y como yo sostengo; pero es posible engañarse en ello, y esto es lo que les ha ocurrido a los autores de las inscripciones siguientes, nada en demasía' y 'la fianza llama la desgracia'; al ver ellos en el conócete a ti mismo' un consejo y no un saludo del dios, han querido aportar a su vez buenos consejos y han hecho de ellos inscripciones dedicadas.

Este texto es importante, pues llama la atención sobre el sentido del apotegma. No se trata, dice, de un consejo o de una consigna moral, como la de «nada en demasía», ne quid nimis. Desdichadamente, ése es el modo como casi siempre se ha interpretado la expresión, a pesar de que hay muchas razones para desautorizarla. No se trata de un consejo moral, por más que esto parezca obvio. Y ello aunque sólo fuera porque el oráculo de Delfos nunca decía nada obvio. Para eso no hacía falta tanto ritual. El texto quiere decir algo más profundo. Si hemos de creer en los testimonios sobre el modo de hablar del oráculo, hay que decir que el texto debería contener una paradoja, y que por tanto debía ser una frase de doble sentido. Quizá por eso se halla tan asociado ese apotegma a la figura y el estilo de pensamiento de Sócrates. ¿Dónde está el doble sentido?

Volvamos al texto de Jenofonte. En él, Sócrates le llama la atención a Eutidemo sobre la sentencia de Delfos. Eutidemo, según dice Jenofonte en las páginas anteriores del relato, era un joven que creía haber alcanzado la sabiduría, después de dedicarse al estudio de los filósofos y los poetas. Eutidemo sabía que sabía. Sócrates le dice en un cierto momento: «te crees demasiado sabio». Y lo que Sócrates intenta hacerle ver a todo lo largo del relato es más bien lo contrario, que no sabe que no sabe. Conocerse a sí mismo es, antes que nada, ser capaz de ver y admitir la propia ignorancia. Al final del relato, Eutidemo confiesa: «Mi ignorancia me obliga a convenir en lo que dices, y reflexiono si no haría muy bien en callarme. Hablando francamente, parece que no sé nada». Y añade Jenofonte que Eutídemo «se retiró completamente desalentado, despreciándose a si mismo». El conócete a ti mismo ha acabado en un sé que no se nada y que he pasado mi vida en un perpetuo engaño. Sabe el que sabe que no sabe y no sabe el que sabe que sabe. He ahí el doble sentido, la paradoja. En el Fedro dice Sócrates: «Aún no puedo, según la inscripción de Delfos, conocerme a mi mismo, e ignorando todavía eso me resulta ridículo considerar lo que no me concierne».

Como es de sobra conocido, ése es el método socrático. Sócrates es el pensador que nos ha enseñado que el tener conciencia de que no se sabe es el saber más importante. En la Apología de Sócrates, escrita por Platón, se lee lo siguiente:

Atenienses, no pretestéis ni aun que parezca que digo algo presuntuoso; las palabras que voy a decir no son mías, sino que voy a remitir al que las dijo, digno de crédito para vosotros. De mi sabiduría, si hay alguna y cuál es, os voy a presentar como testigo al dios que está en Delfos. En efecto, conocíais sin duda a Querefonte. Éste [ ... ] una vez fue a Delfos y tuvo la audacia de preguntar al oráculo [ ... ] si había alguien más sabio que yo. La Pitia le respondió que nadie era más sabio [ ... ] Tras oír yo estas palabras reflexionaba así: '¿Qué dice realmente el dios y qué indica en enigma? Yo tengo conciencia de que no soy sabio, ni poco ni mucho. ¿Qué es lo que realmente dice al afirmar que yo soy muy sabio? Sin duda, no miente; no le es lícito.' Y durante mucho tiempo estuve yo confuso sobre lo que en verdad quería decir. Más tarde, a regañadientes me incliné a una investigación del oráculo del modo siguiente. Me dirigí a uno de los que parecían ser sabios, en la idea de que, si en alguna parte era posible, allí refutaría el vaticinio y demostraría al oráculo: 'Éste es más sabio que yo y tú decías que lo era yo.' Ahora bien, al examinar a éste [ ... ] experimenté lo siguiente, atenientes: me pareció que otras muchas personas creían que ese hombre era sabio y, especialmente, lo creía él mismo, pero que no lo era. A continuación intentaba yo demostrar que él creía ser sabio, pero que no lo era. A consecuencia de ello, me gané la enemistad de él y de muchos de los presentes. Al retirarme de allí razonaba a solas que yo era más sabio que aquel hombre. Es probable que ni uno ni otro sepamos nada que tenga valor, pero este hombre cree saber algo y no lo sabe, en cambio yo, así como, en efecto, no sé, tampoco creo saber. Parece, pues, que al menos soy más sabio que él en esta misma pequeñez, en que lo que no sé tampoco creo saberlo.

Muchos de sus contemporáneos creyeron ver en esta actitud de Sócrates un puro gesto teatral e irónico, debido a su arrogante conciencia de superioridad. Ese es el origen de la famosa «ironía» socrática. Fue frecuente que sus contemporáneos creyeran que les estaba tomando el pelo al decir que no sabía nada. ¿Acaso no se cuidaba de refutar sus argumentos? Eso no es propio de un ignorante, decían. Sin embargo, Sócrates siempre pensó que su método, la refutación, élenchos, era la consecuencia de su propia ignorancia. Lo dice expresamente después del texto transcrito:

En cada ocasión los presentes creen que yo soy sabio respecto a aquello que refuto a otro. Es probable, atenienses, que el dios sea en realidad sabio y que, en este oráculo, diga que la sabiduría humana es digna de poco o de nada. Y parece que éste habla de Sócrates -se sirve de mi nombre poniéndome como ejemplo, como si dijera: 'Es el más sabio, el que, de entre vosotros, hombres, conoce, como Sócrates, que en verdad es digno de nada respecto a la sabiduría'. Así pues, incluso ahora, voy de un lado a otro investigando y averiguando en el sentido del dios, si creo que alguno de los ciudadanos o de los forasteros es sabio. Y cuando me parece que no lo es, prestando mi auxilio al dios, le demuestro que no es sabio.

Lo hasta aquí expuesto nos da una idea muy precisa de cuál era el método de Sócrates. Él no pretende convencer a nadie de sus puntos de vista. Dice que no sabe hacerlo. Esto debieron de tomárselo en serio algunos. Entre las sentencias de Menandro se encuentra una que dice: «Conócete a ti mismo cuando quieras reprender a los demás». Pero otros muchos creyeron que la negativa de Sócrates a darles la solución a sus problemas era una pura farsa. De ahí la «ironía» socrática. En el Menón dialogan Sócrates y Menón. Éste cree saber lo que es la virtud y en diálogo con Sócrates acaba descubriendo que no lo sabe. Confundido, dice a Sócrates:

Mira, Sócrates, ya había yo oído antes de conocerte que tú no haces otra cosa que confundirte tú y confundir a los demás; y ahora, según a mi me parece, me estás hechizando y embrujando y encantando por completo, con lo que estoy ya lleno de confusión. Y del todo me parece, si se puede también bromear un poco, que eres parecidísimo, tanto en la figura como en lo demás, al torpedo, ese ancho pez marino. Y, en efecto, este pez a quienquiera que se le acerca y le toca lo hace entorpecerse, y una cosa así me parece que ahora me has hecho tú; porque verdaderamente yo, tanto de alma como de cuerpo estoy entorpecido, y no sé qué contestarte. Y, sin embargo, mil veces sobre la virtud he pronunciado muchos discursos y delante de mucha gente, y muy bien, según a mí me parecía; pero ahora ni siquiera qué es puedo en absoluto decir. Y me parece que haces bien en no querer embarcarte ni viajar fuera de aquí; porque si siendo extranjero en otro país hicieras tales cosas, quizá te detuvieran por mago.

Menón cree que Sócrates le está tomando el pelo. Y le advierte que fuera de su tierra puede pasarlo mal. No sabe que en su tierra también lo va a pasar muy mal, tanto que eso le va a llevar a la muerte. Menón compara a Sócrates con el pez torpedo, que entorpece la actividad de todos aquellos que se ponen en contacto con él. A Sócrates la metáfora no le gusta nada, porque el torpedo no está entorpecido, en tanto que él sí lo está:

Por mi parte, si el torpedo estando él mismo entorpecido es como hace que los demás se entorpezcan, me parezco a él; pero si no, no. Porque no es teniendo yo claridad como induzco a confusión a los otros, sino que es estando yo en mayor confusión que nadie como hago que lo estén los otros.

En Sócrates no hay ninguna ironía. No se está riendo de nadie. Él habla muy seriamente. Nunca se toma su método en broma. Lo que pretende siempre es que sus interlocutores no se dejen atrapar por falsas ilusiones y saquen lo mejor de sí mismos, lo mejor que tienen en su interior. Si hemos de creer a Platón, Sócrates piensa que en el interior de cada ser humano está la verdad, que tiene carácter innato. De ahí procede la teoría platónica de la reminiscencia. Tras los párrafos anteriores, Sócrates le dice a Menón que llame a uno de sus criados. Y con él inicia el siguiente diálogo:

Sócrates: Dime entonces, chico, ¿tú sabes que un cuadrado es una figura así?

Esclavo: Sí.

Sócrates: ¿Luego un cuadrado es una figura que tiene iguales todas estas líneas, que son cuatro?

Esclavo: Desde luego.

Sócrates: ¿No tiene también iguales las trazadas por medio?

Esclavo: Sí.

Sócrates: ¿No puede un espacio así ser mayor y menor? Esclavo: Desde luego.

Sócrates: De modo que si este lado es de dos pies y éste de dos, ¿de cuántos pies será el todo? Pero plantéalo de la siguiente manera: si fuera por aquí de dos pies, pero por aquí de un pie solo, ¿no sería de una vez dos pies la superficie?

Esclavo: Sí.

Sócrates: Pero puesto que es de dos pies también por aquí, ¿no resulta de dos veces dos?

Esclavo: Si.

Sócrates: ¿Luego resulta de dos veces dos pies?

Esclavo: Sí.

Sócrates: ¿Y cuántos son dos veces dos pies? Haz la cuenta y dímelo.

Esclavo: Cuatro, Sócrates.

Sócrates: ¿Y no puede haber otra figura doble que ésta, pero del mismo tipo, con todas las líneas iguales, como ésta?

Esclavo: Sí.

Sócrates: ¿Y de cuántos pies será?

Esclavo: De ocho.

Sócrates: Vamos a ver, trata de decirme cómo será de larga cada una de sus líneas. Porque las del primero tienen dos pies, ¿pero y las de ese que es doble?

Esclavo: Es cierto, Sócrates, que serán dobles.

Sócrates: ¿Ves, Menón, cómo yo no le enseño nada, sino que se lo pregunto todo? Y ahora éste cree saber cómo es el lado del cual resultará el área de ocho pies; ¿o no estás conforme?

Menón: Si.

Sócrates: ¿Pero lo sabe?

Menón: Nada de eso.

Sócrates: ¿Y él cree que es del lado doble?

Menón: Sí.

Sócrates: Pues observa cómo recuerda él a continuación como hay que recordar. Y tú dime: ¿de la línea doble afirmas tú que se engendra la figura doble? Me refiero a una figura que sea no larga por aquí y corta por ahí, sino que tiene que ser igual por todas partes, como ésta, pero el doble que ésta, de ocho pies; y fíjate en si todavía te pare ce que resultará de un lado doble.

Esclavo: Si me parece.

Sócrates: ¿No resulta este lado doble que éste si le añadimos otro igual?

Esclavo: Desde luego.

Sócrates: ¿Y de este lado, afirmas tú, resultará la figura de ocho pies si hay cuatro iguales?

Esclavo: Si.

Sócrates: Tracemos, pues, cuatro iguales a él. ¿No resultará precisamente lo que tú afirmas que es el cuadrado de ocho pies?

Esclavo: Desde luego.

Sócrates: Ahora bien, ¿no hay en él estos cuatro, cada uno de los cuales es igual a éste, al de cuatro pies?

Esclavo: Sí.

Sócrates: ¿De qué tamaño resulta entonces? ¿No será cuatro veces mayor?

Esclavo: ¿Cómo no?

Sócrates: ¿Y es doble de lo que es cuatro veces mayor

Esclavo: No, por Zeus.

Sócrates: ¿Sino qué es?

Esclavo: Cuádruple.

Sócrates: Luego del lado doble, muchacho, resulta una figura no doble, sino cuádruple.

Esclavo: Es verdad.

Sócrates: Porque el de cuatro veces cuatro es de dieciséis, ¿no?

Esclavo: Sí.

Sócrates: ¿Pero el cuadrado de ocho pies de qué línea resulta? ¿De ésta no resulta cuádruple?

Esclavo: Eso digo.

Sócrates: Bien; pero el de ocho pies, ¿no es el doble que éste y la mitad que éste?

Esclavo: Si.

Sócrates: ¿No resultará de una línea mayor que ésta y menor que ésta? ¿0 no?

Esclavo: A mi parece que sí.

Sócrates: Muy bien; porque lo que a ti te parece es lo que tienes que contestar. Y dime: ¿no era de dos pies este lado y de cuatro el otro?

Esclavo: Si.

Sócrates: Luego es necesario que la línea del cuadrado de ocho pies sea mayor que ésta, que la de dos pies, y menor que la de cuatro pies.

Esclavo: Es necesario.

Sócrates: Trata, pues, de decir cómo es de larga, según tú.

Esclavo: De tres pies.

Sócrates: Así, si ha de tener tres pies, ¿no añadiremos la mitad de ésta y tendrá tres pies? Porque esto son dos pies y esto uno; y por aquí, igual, dos esto y esto uno; y resulta la figura que tú dices.

Esclavo: Sí.

Sócrates: Así, si tiene tres por aquí y tres por aquí, ¿la figura entera no resulta de tres veces tres pies?

Esclavo: Evidentemente.

Sócrates: Pero tres veces tres, ¿cuántos pies son?

Esclavo: Nueve.

Sócrates: Pero el cuadrado doble, ¿de cuántos pues tenía que ser?

Esclavo: De ocho.

Sócrates: Luego del lado de tres pies no resulta tampoco la figura de ocho.

Esclavo: Desde luego que no.

Sócrates: ¿Sino de igual? Trata de decírnoslo con exactitud; y si no quieres hacer números, muestra al menos de cuál.

Esclavo: Pues, por Zeus, Sócrates, que yo no lo sé.

Sócrates: ¿Te das cuenta otra vez, Menón, de por dónde va ya éste en el camino de la reminiscencia? Porque al principio no sabía, desde luego, cuál es la línea de la figura de ocho pies, como tampoco ahora lo sabe todavía, pero, en cambio, creía entonces saberlo y contestaba con la seguridad del que sabe, pensando no tener dificultad; mientras que ahora piensa que está ya en la dificultad, y, del mismo modo que no lo sabe, tampoco cree saberlo.

Menón: Es verdad.

Sócrates: ¿No es, pues, ahora mejor su situación respecto del asunto que no sabía?

Menón: También me parece.

Sócrates: Entonces, al hacerle tropezar con la dificultad y entorpecerse con el torpedo, ¿le hemos causado algún perjuicio?

Menón: Me parece que no.

Sócrates: Un beneficio es lo que hemos hecho, sin duda, en orden a descubrir la realidad. Porque ahora hasta investigará con gusto, no sabiendo, mientras que entonces fácilmente hubiera creído, incluso delante de mucha gente y muchas veces, que estaba en lo cierto al decir acerca de la figura doble que debe tener la línea doble en longitud.

Menón: Sin duda.

Sócrates: ¿Crees, pues, que él hubiera intentado investigar o aprender lo que creía saber sin saberlo, antes de caer en la perplejidad, convencido de que no lo sabía, y de sentir el deseo de saberlo?

Menón: Me parece que no, Sócrates.

Sócrates: Fíjate, pues, en lo que desde ese estado de perplejidad va a encontrar también investigando conmigo, sin que yo haga otra cosa que preguntar, y no enseñar: y vigila ti a ver si me coges enseñándole y explicándole en vez de interrogarle sobre sus ideas.

El diálogo sigue con preguntas de Sócrates y respuestas que van haciendo descubrir en el interlocutor, un esclavo iletrado, la verdad. La verdad está en el interior de cada uno. Pero descubrirla es tarea harto compleja. Estamos llenos de falsas ideas, de fantasmas irreales. Y Sócrates piensa que la función de la filosofía es rigurosamente terapéutica, consiste en hacerle a uno consciente de sus propios errores, a fin de poder ser más auténtico, y por tanto también más sano. Verdad, bondad y salud son predicados que se convierten entre si. Nadie que no se conozca a sí mismo hasta el punto de no dejarse seducir por sus propios fantasmas interiores, puede considerarse sano. Y quien no sea sano no puede ayudar a otros en ese mismo punto.

La filosofía tiene, pues, una función terapéutica. Este tema se inició con Sócrates y desde entonces no ha dejado de tener vigencia en la historia de la filosofía. Eso es lo que significa el arte mayéutica que nos describe Sócrates en el Teeteto.

Mi arte mayéutica tiene seguramente el mismo alcance que el de aquéllas, aunque con una diferencia y es que se practica con los hombres y no con las mujeres, tendiendo además a provocar el parto en las almas y no en los cuerpos. La mayor atracción de este arte es que permite experimentar a todo evento si es una imagen falsa, fecunda y verdadera, lo que engendra la inteligencia del joven. A mi me ocurre con esto lo mismo que a las comadronas: no soy capaz de engendrar la sabiduría, y de ahí la acusación que me han hecho muchos de que dedico mi tiempo a interrogar a los demás sin que yo mismo me descubra en cosa alguna, por carecer en absoluto de sabiduría, acusación que resulta verdadera. Mas la causa indudable es ésta: la divinidad me obliga a este menester con mi prójimo, pero a mí me impide engendrar. Yo mismo, pues, no soy sabio en nada, ni está en mi poder o en el de mi alma hacer descubrimiento alguno. Los que se acercan hasta mí semejan de primera intención que son unos completos ignorantes, aunque luego todos ellos, una vez que nuestro trato es más asiduo, y que por consiguiente la divinidad les es más favorable, progresan con maravillosa facilidad, tanto a su vista como a la de los demás. Resulta evidente, sin embargo, que nada han aprendido de mí y que, por el contrario, encuentran y alumbran en sí mismos esos numerosos y hermosos pensamientos.

El arte de la mayéutica es similar, pues, a la de la comadrona, o a la del obstetra.

La experiencia de los que tienen relación conmigo es análoga a la de las mujeres en trance de dar a luz: sienten, en efecto, los mismos dolores, llegan al colmo de su perplejidad y los tormentos que les dominan de día y de noche son mucho más fuertes que los de aquellas mujeres. Y mi arte, precisamente, es capaz de despertar o de adormecer estos dolores, con ese tratamiento aludido.

Aquí se ve bien el carácter terapéutico de la filosofía, al menos de la filosofía mayéutica.

Esta función terapéutica de la filosofía ha cobrado especial relieve en el último siglo. Una corriente de pensamiento, la llamada filosofía del lenguaje, sobre todo la de Cambridge, ha hecho bandera de esta cuestión. Ludwig Wittgenstein ha hablado repetidamente de la «tarea terapéutica» de la filosofía. Esa terapia tiene por objeto curarnos del «embrujo de nuestro entendimiento». En 1944 escribía: «El filósofo es aquel que debe curar en sí muchas enfermedades del entendimiento, antes de poder llegar las nociones de sano entendimiento común». La filosofía, pues, actúa como un fármaco. Sin ella es difícil conservar la higiene mental. Otro filósofo de Cambridge, John Wisdom, publicó el año 1953 un libro titulado Philosophy and Psycho-analysis. Su tesis es que el método del análisis filosófico permite desenmascarar muchos pseudoproblemas, y de ese modo, sanear o sanar la mente de las personas. El método analítico, pues, tiene una función terapéutica. Y, como no podía ser de otro modo, recuerda a Sócrates y cita el pasaje de Platón que antes hemos transcrito. Ya casi al final del libro, escribe: «Hemos visto algo de por qué la gente dice que uno se conoce a sí mismo de una forma que ningún otro puede conocerle. Pero es evidente también que es difícil verse a si mismo como uno ve a los demás, que el consejo 'Conócete a ti mismo' no es fácil de seguir. En psicoanálisis se ha procurado ayudar a este empeño con el auxilio de alguien más. Poco a poco van ensamblándose los distintos detalles, y el caos salvaje se empieza a transformar en orden y las sombras movedizas empiezan a cobrar forma. Pero hay fuerzas muy potentes que se oponen a ello». No se trata sólo de que muchos incidentes casi se han olvidado, sino que además uno selecciona, enfatiza y une datos, pero no otros. La batalla está, ya desde el principio, perdida. Pero eso no la convierte en inútil. Nunca acabaremos de conocernos. Pero conocerse es una obligación moral. Y el análisis filosófico que iniciara Platón puede ser de gran ayuda en ese camino. Ésa es la razón por la que últimamente se ha popularizado tanto la figura del consultor filósofo o filosófico, especialmente a partir del libro de Lou Marinoff, Más Platón y menos prozac. Conocerse a si mismo es un problema filosófico y psicológico. De ahí que ahora tengamos que pasar del análisis filosófico al análisis psicológico, más en concreto, al psicoanálisis.

4. EL CONTEXTO PSICOLÓGICO: ANALÍZATE A TI MISMO

La obra de Freud no es comprensible más que en el interior de su contexto. Freud tiene como pacientes a personas que han vivido en un medio determinado, la cultura occidental, que ha reprimido sistemáticamente los sentimientos y la sexualidad. Es un problema de valor que esa cultura ha resuelto de modo intelectualista y racionalista, aherrojando y negando la dimensión emocional. Freud ve las consecuencias de este estilo de, vida y describe los mecanismos por los que se producen los síntomas neuróticos. De ahí que entienda el psicoanálisis, en última instancia, como una terapia cultural o una terapia de valores. Es el tema de su libro Del malestar en la cultura. Lo que Freud está diciendo es que nadie puede curarse a si mismo si no es capaz de conocerse a sí mismo, -pero no sólo en su dimensión puramente intelectual, al modo del viejo Sócrates, sino también en la emocional. Ya no se trata de conocerse a sí mismo, sino de analizarse a sí mismo. Un análisis que no puede ser meramente intelectual sino también, y quizá principalmente, emocional.

El malestar en la cultura occidental

La obra de Freud es la consecuencia directa del descubrimiento del papel de las emociones en la vida humana. Esto, que puede parecer hoy un tópico, ha sido un hallazgo muy reciente en la cultura occidental. A veces no nos damos cuenta que nuestra tradición cultural ha tenido auténtico odio a los sentimientos y que les declaró, ya desde la época griega, una verdadera guerra sin cuartel. Lo más propiamente humano del ser humano es la razón, el logos, y todas esas otras dimensiones de la vida humana que se caracterizan por ser irracionales, como los sentimientos, las emociones, las pasiones, etc., son tenidas como inferiores y, por tanto, consideradas más propias de animales que de seres humanos. El resultado fue toda una estrategia de represión y anulación de los sentimientos. El ejemplo paradigmático de esto lo tenemos en la filosofía estoica, sin duda la de mayor influjo en la conducta práctica de los hombres occidentales hasta bien entrado el mundo moderno. Zenón, el fundador de la secta, escribió un tratado Sobre las pasiones en el que sostenía la tesis de que la pasión es un páthos o enfermedad, una enfermedad de la razón. «Las pasiones del alma humana son deformaciones de la razón y juicios errados de la misma», según el testimonio de Temistio.

Muchos siglos después, en 1649, René Descartes publica otro libro de título similar, Las pasiones del alma. El titulo es prácticamente el mismo, pero el contenido es sensiblemente distinto. De hecho, se trata de toda una apología de las pasiones. El último capítulo del libro se titula «Sólo de ellas depende todo el bien y el mal de esta vida». Es el comienzo de la reivindicación moderna de la - vida emocional. En el siglo XVIII, por influencia sobre todo del pensamiento británico, el viejo término «pasiones» cede el lugar a otro más moderno, el de «sentimientos». Empieza a hablarse de la importancia de los sentimientos en la vida humana. Autores como Shafterbury y Hutcheson son auténticos pioneros de esta hazaña. Ello hará que a finales del siglo xviii la vieja división de las facultades o potencias del alma en memoria, entendimiento y voluntad, ceda el paso a esta otra: conocimiento, sentimiento, tendencia, o pensamientos, sentimientos, voliciones. Los sentimientos se sitúan por vez primera en el mismo rango que la razón.

Pero esto, que sucede tenuemente en filosofía, no pasa a la vida práctica. No es un azar que Descartes tuviera miedo a publicar su defensa de las pasiones en vida. De hecho, la ética del siglo XIX sigue fustigando las pasiones, conforme al esquema clásico. Ése es el contexto de la obra de Freud, el que explica toda su obra. Freud fue el gran develador de la patología generada por la negación y represión de la vida emocional. Si los estoicos habían caracterizado las pasiones como patológicas, Freud va a desenmascarar toda la patología que hay en la negación y represión de la vida emocional.

Laín Entralgo, como historiador de la cultura y de la medicina, y como filósofo y antropólogo, vio muy tempranamente la importancia de esta hazaña, que Freud expresa mediante el concepto de «libido». Uno de los puntos que destaca en su escrito de 1943 La obra de Segismundo Freud es la nueva importancia concedida a las emociones en la lógica propia de la vida humana. Con Freud se produce, afirma años después, «la estimación diagnóstica y terapéutica del componente instintivo de la vida humana [ ... ] Cualquiera que haya sido la ulterior interpretación psicológica, física y metafísica de la libido freudiana, Freud supo hacer ver que ese 'lazo' [de la vida psíquica] se halla constituido, vivencial y operativamente, por los sentimientos, impulsos e instintos vitales»

Pero hay un segundo factor en la obra freudiana que Laín Entralgo considera fundamental. Es el valor terapéutico de la palabra. Freud es en ese sentido la antítesis de la medicina positivista. En la clínica positivista de la segunda mitad del siglo XIX, la palabra no jugó ningún papel importante. Su punto de partida era que durante la fase verbal de la relación clínica o anámnesis, el médico sólo podía acceder al conocimiento de las sensaciones subjetivas del paciente, lo que la medicina del siglo XIX dio en llamar «síntomas», que por definición son subjetivos, lo cual en el argot positivista significa tanto como no fiables. De ahí que el médico debiera pasar cuanto antes a la segunda y más importante parte del acto clínico, la exploración, que es muda, y en la que el médico accede, bien directamente, bien a través de instrumentos, al conocimiento objetivo de la enfermedad del paciente. El diagnóstico, el pronóstico y el tratamiento debían basarse en signos objetivos, que eran los verdaderamente científicos. De ahí que, conforme a la sentencia que acuñó Virgilio y que recuerda Laín Entralgo al comienzo de su gran libro La curación por la palabra en la Antigüedad clásica, la clínica del siglo XIX fuera muta ars, arte muda. Con Freud esto cambia radicalmente. Hay una reivindicación de la importancia del síntoma, y con ello también de la palabra como vehículo de expresión de emociones, deseos, esperanzas, creencias, valores, etc. Eso es la vida humana, y eso es también la enfermedad. No verlo así es cerrar los ojos a la evidencia. Esa ceguera es, sin duda, una de las características más significativas de la cultura occidental a todo lo largo de su historia. Con Freud se produce, dice Laín,

el descubrimiento de la rigurosa necesidad del diálogo con el enfermo, así para el diagnóstico como para el tratamiento de su enfermedad. Antes de Freud, la patología había sido preponderante o exclusivamente visual: hasta los datos percibidos acústicamente eran referidos a imágenes y medidas vistas o visibles y de ahí el nombre de 'estetoscopio' que dio Laennec al aparato por él inventado. Desde Freud, en cambio, la patología es, a la vez que visual y táctil, también auditiva, atenta a zonas del ser y de la vida del hombre susceptibles de audición, comprensión e interpretación, mas no de intuición eidética. La histeria de Charcot fue siempre, hasta cuando se la miraba desde el punto de vista del mecanismo de sus síntomas, histeria ex Visu; la histeria de Freud, en cambio, fue desde el primer momento histeria ex auditu.

Cuando se busca la prehistoria del psicoanálisis, suele acudirse inmediatamente a los autores alemanes de la época de la Naturphilosophie, y en especial a su elaboración del concepto de inconsciente. A mi modo de ver se trata de una soberbia simplificación del problema. El psicoanálisis hay que situarlo en un contexto histórico mucho más amplio, que hunde sus raíces en los mismos orígenes de la cultura occidental. Y a la vez en un contexto próximo más estricto, el de la crisis de la razón absoluta y especulativa que se produce inmediatamente después de la muerte de Hegel y da origen al surgimiento de una racionalidad concreta, situada, circunstanciada, más rica que la anterior, pero a la vez también más débil. Las denominaciones serán variadas según los autores: razón vital, razón histórica, razón emocional, razón situada, razón hermenéutica, razón débil, etc. El psicoanálisis carece de sentido alejado de ese contexto. A propósito precisamente de Freud, Laín Entralgo recuerda una frase de Hegel que resume perfectamente todo esto. Se encuentra en el prólogo a la Fenomenología del espíritu y dice así: «Lo verdadero es el torbellino de las bacantes, ése en el cual no hay miembro que no esté embriagado». Y es que para el hombre contemporáneo, como dice el propio Laín, «la vida humana» no es «racional». Es, o pretendemos que sea, razonable. Tal es el objetivo de la psicoterapia y tal también el de cualquier actividad específicamente humana.

Tomando el contexto cultural descrito como marco de nuestro análisis, veamos ahora el modo como lo desarrolla Freud. El objeto de su dedicación va a ser el mundo de lo inconsciente, es decir, de lo que se encuentra encerrado en la instancia que más tarde llamaría el Ello. Por eso denominó a su doctrina «Psicología profunda». Sólo más tarde comenzará a ocuparse de otra dimensión, la del «Yo», y únicamente al final de su vida, y de modo muy insuficiente, estudió el mundo de lo que llamó «Súper yo». El objetivo primario de la obra de Freud fue el análisis del inconsciente, es decir, de todas aquellas fuerzas psíquicas, fundamentalmente emocionales, que se caracterizan no sólo por no ser racionales sino por no ser ni siquiera conscientes, y que sin embargo juegan un papel fundamental en la vida humana. El análisis de lo humano inconsciente. Ése fue su objetivo. Es a partir de él como- más tarde se ocupará de los otros dos estratos del psiquismo humano, el Yo y el Súper-yo.

El yo y los mecanismos de defensa

Al comienzo de su libro El yo y los mecanismos de defensa, escribe su hija, Ana Freud:

Durante cierta época del desarrollo de la ciencia psicoanalítica, el estudio teórico del yo individual resultaba francamente impopular. Muchos analistas habían llegado al convencimiento de que la labor analítica sería tanto mejor, científica y terapéuticamente, cuanto más profunda fuese la investigación de los estratos de la vida anímica. Todo intento de innovación que se propusiera trasladar este interés científico -hasta entonces centrado en las capas psíquicas profundas- hacia las más superficiales; todo cambio de dirección del ello hacia el yo, era generalmente considerado como una apostasía del psicoanálisis. La denominación de psicoanálisis habla de reservarse para los nuevos descubrimientos de la vida psíquica inconsciente, esto es, el conocimiento de los impulsos instintivos reprimidos, de los afectos y fantasías. Cuestiones como las de la adaptación del niño o del adulto al mundo exterior, valiosos conceptos como salud y enfermedad, virtud o vicio, no debían interesar al psicoanálisis. Las fantasías infantiles continuadas en la vida adulta, las vivencias de placer imaginarias y de temor a los castigos que podrían sobrevenir como réplica, constituían su objeto exclusivo.

Sólo a partir de Más allá del principio del placer (1920) y de Psicología de las masas y análisis del yo (1921), «inicia Freud una nueva orientación, merced a la cual el estudio del yo pudo librarse de la antipatía que provocaba su carácter aparentemente antianalítico, y las instancias del yo centralizaron el interés de la investigación científica en forma definitiva. A partir de entonces, la expresión 'Psicología profunda' no abarca con precisión la totalidad de la investigación analítica».
 El estudio sistemático del yo comienza, pues, en fecha tan tardía como 1920. Y el de los llamados mecanismos de defensa del yo, aún más tarde, en 1926, en un apéndice del trabajo de Freud, Inhibición, síntoma y angustia.

Ana Freud cuenta que el término «defensa» 

aparece por vez primera en el año 1894, en el estudio de Freud sobre Las neuropsicosis de defensa y lo emplea en éste y en otros de sus trabajos ulteriores (Etiología de la histeria, Observaciones ulteriores sobre las neuropsicosis de defensa) para describir las luchas del yo contra ideas y afectos dolorosos e insoportables. Más tarde el término es abandonado y en lo sucesivo sustituido por el de 'represión. No obstante, la relación entre ambas nociones permanecía indeterminada. Sólo en un apéndice complementario a Inhibición, síntoma y angustia (1926), Freud retorna al viejo concepto de defensa y sostiene la indudable ventaja de emplearlo de nuevo como designación general de todas las técnicas de que se sirve el yo en los conflictos eventualmente susceptibles de conducir a la neurosis, reservando el nombre de 'represión' para uno de estos métodos de defensa que la orientación de nuestra investigación nos dio primero a conocer. Constituye ésta una réplica directa a la idea de que la represión ocupa un sitio exclusivo entre los procesos psíquicos, y se hace lugar en la teoría psicoanalítica a otros que sirven a idéntico propósito, es decir, a 'la protección del yo contra las exigencias instintivas'. El significado de la represión queda constreñido al de un 'método particular de defensa'.

A partir de 1926 va elaborándose la teoría de los mecanismos de defensa del yo. Al más clásico, la represión, van uniéndose otros, hasta constituir un grupo de nueve o diez. A la altura de 1936, cuando Ana Freud escribe su clásico libro, son ya diez:

A los nueve métodos de defensa, bien conocidos y extensamente descritos en la teoría y la práctica -represión, regresión, formación reactiva, aislamiento, anulación, proyección, introyección, vuelta contra sí mismo, transformación en lo contrario-, podemos agregar un décimo, más propio del estado normal que de las neurosis: la sublimación o desplazamiento del objeto instintivo.

Los mecanismos de defensa tienen todos el mismo objetivo, proteger contra la angustia. Esta angustia se halla provocada por el conflicto entre el yo y el ello, entre el principio de la realidad y el principio del placer. Ese es el origen de las llamadas «neurosis infantiles», como Freud describió en Inhibición, síntoma y angustia.
 En las «neurosis de adultos», por el contrario, las defensas se disparan «por la angustia frente al superyo».
 Esto es algo elemental, pero que Freud no estudió con detención, motivo por el que desde entonces ha dado lugar a todo tipo de interpretaciones. Pero más allá de todas ellas es evidente que los conflictos morales generan angustia, y que esta angustia no tiene mucho que ver con la represión de los instintos, sino con la incapacidad para definir las propias obligaciones, por ejemplo, profesionales. Dicho en términos aún más claros, la falta de conocimientos y habilidades de los médicos para resolver los conflictos morales que les plantea el ejercicio de su profesión, genera en ellos angustia y dispara los mecanismos de defensa. El mecanismo que en ese caso se dispara no es fundamentalmente la represión, porque la angustia no se genera por el conflicto entre el yo y el ello, sino otros, como la negación, el desplazamiento, la agresión, etc.

A mi modo de ver, éste es uno de los factores que más seriamente influyen hoy en la deficiente salud psíquica de los profesionales de la salud. El fenómeno conocido con el nombre de burn out es expresión clara de todo esto. La salud psíquica de los profesionales sanitarios es baja, no tanto porque anden reprimidos sexualmente, como una interpretación superficial del psicoanálisis llevaría a sostener, sino porque no saben manejar adecuadamente los conflictos morales que les plantea a diario su práctica profesional. Y en este sentido ni Freud ni el psicoanálisis pueden ayudarles mucho, precisamente porque la teoría psicoanalítica no ha elaborado correctamente el tema de las relaciones entre el yo y el superyo.

Conflictos inconscientes y relación de ayuda

Freud sí advirtió al final de su vida, sin embargo, que alguien que quiere ayudar a los demás en su vida necesita tener antes resuelto el conflicto en el que quiera ayudar. Este es un tema importantísimo. Abramos uno de los últimos trabajos escritos por Freud, el titulado Análisis terminable e interminable. Es del año 1937, dos antes de su muerte. Es, pues, una de sus últimas obras, en la que expresa su pensamiento más maduro. Abramos el capitulo séptimo, el penúltimo. En él comienza Freud citando una conferencia dada por Sandor Ferenczi diez años antes, en 1927, en el Congreso de Psicoanálisis de Imsbruck, a propósito de la terminación del análisis. La tesis de Ferenczi es que el éxito de la terapia psicoanalítica depende de que el analista haya aprendido de sus propios «errores y equivocaciones» y haya corregido los «puntos débiles de su personalidad». Nadie puede ayudar a otro en un conflicto que él mismo no tenga resuelto. Como es bien sabido, este es el origen del llamado «análisis didáctico».

Tras esta introducción, Freud comienza su análisis del tema. Un terapeuta que no haya alcanzado un cierto nivel de normalidad no puede ser útil para los pacientes. Y eso es, piensa Freud, lo que sucede con demasiada frecuencia. Su tesis en este capítulo es que los psicoterapeutas no tienen muchas veces la madurez psicológica a la que intentan conducir a sus pacientes.

No puede negarse que los psicoanalistas no han llegado invariablemente en su propia personalidad al nivel dé normalidad psíquica hasta el cual desean conducir a sus pacientes.

¿Podrán ayudarles o serles útiles en tal situación? Freud comienza buscando las razones para decir que si, que en esas condiciones también pueden ayudarles; más aún, que es bueno padecer la enfermedad o tener el conflicto del paciente para comprenderle en su padecimiento y poderle ayudar. Y escribe:

Con frecuencia los enemigos del psicoanálisis señalan este hecho con burla y lo utilizan como un argumento para demostrar la inutilidad de las técnicas psicoanalíticas. Podríamos rechazar esta crítica diciendo que presenta exigencias injustificables. Los psicoanalistas son personas que han aprendido a practicar un arte peculiar; además de esto, ha de permitírseles que sean seres humanos como los demás. Al fin y al cabo nadie mantiene que un médico es incapaz de tratar las enfermedades internas si no están sanos sus propios . órganos internos; por el contrario, puede argumentarse que existen ciertas ventajas en que un hombre que se halla amenazado por la tuberculosis se especialice en el tratamiento de personas que sufren esta enfermedad.

Como se habrá advertido, Freud vuelve sobre el tema del médico sano o el médico enfermo, y dice que, en primer lugar, el médico no tiene que estar sano para curar al paciente, y en segundo, que el padecer la misma enfermedad del paciente puede ayudarle a entender a éste y poner remedio a su problema. Freud, pues, está a mil leguas de la vieja sentencia hipocrática de que el médico tiene que estar sano para poder infundir confianza al ,enfermo y de ese modo serle útil. En el orden propio de las enfermedades orgánicas o somáticas, el medice, cura te ipsum ha dejado de tener vigencia. Parece más bien lo contrario, que el haber sufrido la enfermedad del paciente puede ayudarle al médico en el proceso terapéutico.

Pero una vez dicho todo esto, Freud toma distancia respecto de la citada opinión y dice que si bien eso puede ser cierto en el orden de las enfermedades somáticas, no lo es, desde luego, en el de las psíquicas, y menos en el de las relaciones psicoanalíticas.

En tanto es capaz de trabajar, un médico que sufra de los pulmones o del corazón no se halla impedido para diagnosticar y tratar enfermedades internas, mientras que las condiciones especiales del trabajo psicoanalítico hace que los propios defectos del analista interfieran en el correcto  establecimiento por él del estado de cosas en su paciente y le impidan reaccionar de un modo eficaz. Por tanto, es razonable esperar de un psicoanalista -como parte de sus calificaciones- un grado considerable de normalidad y de salud mentales. Además, ha de poseer alguna clase de superioridad, de modo que en ciertas situaciones analíticas pueda actuar como modelo para su paciente y en otras como maestro. Y, finalmente, no debemos olvidar que la relación psicoanalítica está basada en un amor a la verdad -esto es, en el reconocimiento de la realidad- ya que esto excluye cualquier clase de impostura o engaño.

«Un grado considerable de normalidad y de salud mentales»
En el orden de las enfermedades psíquicas no sucede, según Freud, lo mismo que en el de las somáticas. Aquí el terapeuta tiene que haber alcanzado el grado de normalidad al que quiere conducir a su paciente. Por tanto, ha de tener resueltos los conflictos en los que quiere ayudar a los demás. Aquí sí sirve el medice, cura te ipsum. Nadie puede ayudar a otro en aquello que él mismo no tenga resuelto. Un analista puede haber sido un neurótico, o puede haber tenido conflictos graves. Eso no sólo no es negativo en sí, sino que puede ser hasta positivo, en tanto en cuanto puede permitirle entender mejor la situación de su paciente. Pero es absolutamente necesario que haya salido de ahí antes de pretender ayudar a los demás en ese tema concreto. El analista tiene que haberse curado antes a sí mismo que a los demás. En caso contrario, les producirá más mal que bien.

Freud dice más en el párrafo transcrito. Dice que del terapeuta se espera no sólo que esté a la altura del paciente, o que tenga la normalidad a la que éste aspira, sino algo más. Freud dice que el terapeuta tiene que tener «alguna clase de superioridad», ya que va a ser para él «modelo» y «maestro». Este tema de la superioridad que se pide de él se explicita más ampliamente en el párrafo que sigue. En él trata de responder Freud a la objeción de que si se pone el listón tan alto, difícilmente va a poder superarlo nadie. A Freud esto le conmueve. Del psicoterapeuta se exige mucho, casi todo, o todo. Se le exige, casi, la perfección. Por eso dice de él que tiene su más sincera simpatía 

por las exigentes demandas que ha de satisfacer al realizar sus actividades. Parece casi como si la de psicoanalista fuera la tercera de esas profesiones 'imposibles' en las cuales se está de antemano seguro de que los resultados serán insatisfactorios. Las otras dos, conocidas desde hace mucho más tiempo, son la de la educación y del gobierno.

El texto no tiene desperdicio. Freud pone en relación el rol de analista con el del pedagogo y el del gobernante. De todos ellos se pide la perfección, la excelencia. Nadie puede enseñar a otro aquello que él no sepa y practique, ni puede gobernar a los demás si no sabe gobernarse a sí mismo. Esto es lo propio y característico de las «profesiones», término que utiliza el mismo Freud. En las profesiones, en esos roles sociales que tienen como objetivo la conducción no sólo del propio sujeto sino también de los demás, nada menos que la excelencia es de recibo. En ellas, pues, sí cabe aplicar el proverbio: «médico, cúrate a ti mismo». Como ejemplo de profesiones pone la de profesor y la de gobernante. Pero no son las únicas. Hay otras. Las tres profesiones tradicionales son las de sacerdote, gobernante y médico, a las que, efectivamente, se ha añadido siempre la de maestro o profesor. Quizá Freud ha excluido al médico de su elenco, dado que antes ha dicho de él que no tenla que estar sano para poder curar a sus pacientes. Tampoco parece que Freud le exija la salud psíquica. No hay más que leer otra de sus obras, Psicoanálisis y Medicina (Análisis profano) para comprender por qué. Freud considera que la medicina ha reducido su campo, desde la época del positivismo, al ámbito de los llamados signos físicos, los que el médico puede identificar en el proceso de exploración del paciente, minusvalorando hasta extremos inconcebibles tanto el síntoma, es decir, la sensación subjetiva del paciente, como la palabra, la comunicación verbal. De ahí que concluya:

No creemos deseable que el psicoanálisis sea devorado por la Medicina y encuentra su última morada en los textos de Psiquiatría, capítulo sobre la terapia, y entre métodos tales como la sugestión hipnótica, la autosugestión y la persuasión, que, extraídos de nuestra ignorancia, deben sus efectos, poco duraderos, a la pereza y la cobardía de las masas humanas. Merece mejor suerte, y hemos de esperar que la logre.

No, Freud no cree que la Medicina, definida al modo del positivismo, convertida en ciencia positivista, reducida a esos escuetos límites, sea una «profesión imposible» o «profesión de excelencia», y que deba exigirse a sus miembros la aspiración a la excelencia y el equilibrio psíquico, la madurez psicológica y humana que son necesarias en la educación y en el gobierno. En la medicina, como ya hemos visto, no es hoy de recibo el medice, cura te ipsum. Cuando todo se convierte en pura técnica que maneja datos objetivos y mensurables, todo eso sobra. ¿Pero y si la medicina no fuera eso9 ¿Y si el concepto positivista de medicina necesitara una radical revisión, y fuera necesario revalorar los síntomas y reintroducir en el acto médico la palabra? ¿Y si el médico tuviera algo de sacerdote, de pedagogo y de gobernante, y no fuera un mero técnico que maneja hechos y cifras? En ese caso a lo mejor hay que reintroducir a la medicina en ese grupo de profesiones en las que Freud considera que es necesaria no sólo una profunda normalidad psíquica, sino también «alguna clase de superioridad». A este nuevo médico habría que aplicarle, prácticamente, lo mismo que Freud dice del analista. Lo cual significa, cuando menos, que sí le sería aplicable el medice, cura te ipsum. Más tarde reaparecerá el tema.

Sigamos con el estudio del capítulo séptimo de Análisis terminable e interminable. En el último párrafo que hemos comentado, Freud ha puesto al analista al nivel del pedagogo y del gobernante, y le ha exigido una cierta «superioridad», al menos, la misma normalidad psíquica a la que aspira conducir a sus pacientes. Pero pronto se da cuenta que exigiendo eso, va a ser difícil que alguien pueda desempeñar dignamente ninguno de esos roles. Freud se hace cargo de ello, y por eso añade acto seguido que no es preciso que el aspirante a terapeuta no tenga conflictos psicológicos. Lo que es necesario es que sea capaz de verlos como tales, como conflictos, que pueda elevarlos desde el inconsciente a la conciencia y, de ese modo, resolverlos. Por eso escribe:

Evidentemente,
no podemos pedir que el que quiera ser psicoanalista sea un ser perfecto antes de emprender el análisis; en otras palabras, que sólo tengan acceso a la profesión personas de elevada y rara perfección. Pero ¿dónde y cómo adquirirá el pobre diablo las calificaciones ideales que ha de necesitar en su . profesión? La respuesta es: en un psicoanálisis didáctico, con el que empieza su preparación para su futuras actividades. Por razones prácticas este análisis sólo puede ser breve e incompleto. Su objetivo principal es capacitar a su profesor para juzgar si el candidato puede ser aceptado para un entrenamiento posterior. Habrá
cumplido sus propósitos si proporciona al principiante una
firme convicción de la existencia del inconsciente, si le
capacita, cuando emerge material reprimido, para percibir en él mismo cosas que de otro modo le resultarían increíbles y si le muestra una primera visión de la técnica que ha demostrado ser la única eficaz en el trabajo analítico.

Todo esto significa que para desempeñar ciertos roles, y concretamente el de psicoterapeuta, es preciso que la persona haya puesto en orden antes su casa, es decir su inconsciente, se haya sometido a un proceso de formación y maduración. No en vano el procedimiento que propone Freud se conoce con el nombre de «análisis didáctico». Se trata de un proceso de aprendizaje, en el que, dice, el candidato tome conciencia de su inconsciente y del material reprimido que en él habita, y conozca los mecanismos por los que se rige y la técnica de su manejo. En el capítulo segundo de «Análisis profano» (1926), Freud lo describe así:

Cuando damos a nuestros discípulos una clase teórica de psicoanálisis, observamos la poca impresión que en ellos hacen nuestras palabras. Escuchan las teorías analíticas con la misma frialdad que las demás abstracciones con que en su vida de estudiantes se los ha alimentado. Por esta razón, exigimos que todo aquel que desea practicar el análisis se someta antes él mismo a un análisis, y sólo en el curso del mismo, al experimentar en su propia alma los procesos postulados por las teorías analíticas, es cuando adquiere aquellas convicciones, que han de guiarle luego en su práctica analítica.

La función del análisis didáctico es el proceso de análisis del propio analista, la terapia del propio terapéutica: de nuevo, bajo nuevo rostro, el «médico, cúrate a ti mismo»

Veamos más concretamente lo que el análisis didáctico implica. Es algo que Freud expone páginas antes, en «Análisis terminable e interminable». El inconsciente tiene su propia lógica, que desde luego es distinta de la del mundo exterior. El inconsciente busca la satisfacción emocional. La realidad exterior también tiene su propia lógica, que muchas veces es incompatible con la satisfacción de nuestros deseos emocionales. Entonces aparece el conflicto, el conflicto psíquico. Como escribe Freud, «el aparato psíquico no tolera el displacer, ha de eliminarlo a toda costa, y si la percepción de la realidad lleva consigo displacer, aquella percepción -esto es, la verdad- debe ser sacrificada». Este sacrificio es necesariamente una agresión a nuestro propio psiquismo. Y tal agresión hace que éste reaccione siempre del mismo modo, generando angustia. La angustia es el síntoma diana de la agresión psíquica, lo mismo que el dolor lo es de la somática. Lo que agrede nuestro psiquismo genera angustia; angustia, por supuesto, inconsciente. Y dispara, también de modo inconsciente, los que a partir de 1926 se llaman «mecanismos de defensa». El primer mecanismo que descubrió y describió Freud fue el de la «represión». La realidad exterior nos exige reprimir muchos de nuestros deseos. Esto hace que tengamos que reprimir continuamente nuestros impulsos más profundos. Pero la represión no sólo no es el único modo, o el único mecanismo de defensa que el psiquismo tiene para librarse de la angustia, sino que para el tema que a nosotros nos ocupa, no es el más importante. En las neurosis de la edad adulta, los conflictos no son tanto del ello con el yo, cuanto del super yo con el yo. Este es un tema que Freud no supo analizar bien, y sus discípulos menos, a pesar de la amplia literatura que existe sobre la cuestión de ética y psicoanálisis. El conflicto entre la conciencia moral y la realidad exterior genera angustia. El modo de protegerse contra las agresiones físicas es la. huida. ¿Hay algo así como una huida psíquica? Freud parece dudarlo:

Donde existen peligros externos el individuo puede ayudarse por algún tiempo mediante la huida y la evitación de las situaciones de peligro hasta que más tarde sea bastante fuerte para desplazar la amenaza mediante la alteración activa de la realidad. Pero no podemos huir de nosotros mismos; la huida no es un remedio frente al peligro interno. Y por esta razón los mecanismos defensivos del yo están condenados a falsificar nuestra percepción interna y a damos solamente una imagen imperfecta y desfigurada de nuestro ello. Por tanto, en su relación con el ello, el yo queda paralizado por sus restricciones o cegado por sus errores, y el resultado de esto en la esfera de los acontecimientos psíquicos sólo puede ser comparado al hecho de pasear por un territorio que no se conoce y sin tener un buen par de piernas.

En el orden físico la huida es posible, y todos la practicamos ante situaciones de conflicto. El médico, también. Pero en el orden estrictamente psicológico la huida es imposible. Aquí no se arreglan las cosas con un buen par de piernas. No nos queda más remedio que protegemos distorsionando la realidad; es decir, «negándola». La negación es en el orden psicológico lo que la huida es en el físico: el rechazo de la realidad. La negación es el mecanismo de defensa más frecuente, el que se dispara antes. Cuando algo nos provoca angustia, inmediatamente lo negamos. Y cuando la negación deja de protegemos, como no podemos huir, lo más lógico es que plantemos cara al asunto e iniciemos una batalla, es decir, que agredamos. La agresión es otro mecanismo de defensa, generado por la angustia inconsciente que nos invade.

Madurez emocional y control de la angustia

La tesis de Freud es que el analista ha de tener una aceptable salud psíquica, no sólo en su nivel consciente sino también en el inconsciente, lo que supone un grado considerable de madurez emocional y un control adecuado de la angustia, que le proteja contra la utilización de los mecanismos de defensa más irracionales y neuróticos. Para manejar muchos temas es necesario tener un inconsciente bastante oreado. Tienen que haberse abierto las puertas del inconsciente, permitiendo la entrada de aire fresco. La aireación la entiendo como el opuesto de la represión. Se reprime lo que no se es capaz de asumir, lo que nos domina, aquello que consideramos la parte oscura de nuestra personalidad. Esas partes oscuras en las que no entra la luz no ofrecen más que tinieblas. Y para los conductores de otros seres humanos son muy peligrosas.

Pues bien, la tesis que yo quiero defender aquí es que esto que Freud dice de los analistas hay que aplicarlo, mutatis mutandis, a los profesionales de la medicina. Y ello por la sencilla razón de que la medicina no es ni puede ser ya lo que el positivismo hizo de ella, aquello que Freud critica en el artículo antes citado, «Análisis profano». El positivismo nos enseñó a considerar las manifestaciones del paciente como «síntomas subjetivos», y los datos de la exploración física como «signos objetivos». Los historiadores de la medicina saben bien que estas definiciones de «síntoma» y «signo» no aparecen hasta la llamada «Escuela de París» de la primera mitad del siglo XIX. Sytoma y semeion son términos griegos, profusamente utilizados por los médicos hipocráticos. Pero su sentido era otro. Desde los hipocráticos hasta el siglo XIX, por signo se entendió siempre el dato que acompañaba siempre a una enfermedad, y que por tanto era patognomónico de ella, en tanto que se consideraba síntoma lo que podía acompañar o no al proceso morboso. Adviértase que aquí no aparecen por ningún lado los términos «subjetivo» y «objetivo». Éstos fueron introducidos por el positivismo. Este movimiento consideraba que había comenzado una tercera época en el desarrollo de la humanidad, tras la etapa mítica o primitiva y la especulativa o filosófica, que es la que habían inaugurado, precisamente, los pensadores griegos. Ahora se iniciaba la etapa positiva, gobernada por lo que Comte llamó el «régimen de los hechos». Por hechos se entendían los «hechos objetivos». Lo subjetivo era poco seguro y no podía ser objeto de tratamiento científico directo. Era necesario transformarlo en dato objetivo. Eso es lo que habían hecho las ciencias de la naturaleza desde la época de Galileo y Newton, y eso es lo que según Comte debían hacer las ciencias de la cultura, o las ciencias sociales. Si Comte es uno de los fundadores de la sociología como ciencia, es porque buscó elaborar una ciencia de la sociedad basada en hechos empíricos y objetivos, y no en meras especulaciones filosóficas.

Todo esto llegó a la medicina. La medicina positivista quiso seguir el modelo de las ciencias naturales. El título de la gran institución alemana de investigación científico-natural del siglo XIX, la Deutsche Gesellschaft fur Naturforscher und Árzte es buena prueba de ello. Por investigadores de la naturaleza, Naturforscher, se entendía los físicos, los químicos, los matemáticos, los biólogos, etc. En el siglo XIX se les añaden los médicos, Árzte, porque ellos han decidido seguir el mismo procedimiento. La medicina tiene que ser una ciencia como la física y la química. Y para ello van a fundar los grandes laboratorios de investigación experimental, en anatomía, en fisiología, en microbiología, etc. La clínica, por su parte, habrá de proceder conforme a un método estricto. Este método comienza del modo clásico, el que venía siendo usual desde el tiempo de los hipocráticos. De hecho, a las preguntas con que el clínico inicia la anámnesis, se las denomina «preguntas hipocráticas»: «Qué le sucede», «desde cuándo» y «a qué lo atribuye». Tras ellas, el médico investiga, también oralmente, los antecedentes familiares y personales del paciente. Todo muy clásico, como venía haciéndose desde hacía muchos siglos.

Pero a partir de ese momento, el estilo de la clínica cambia drásticamente. Se pasa a la llamada exploración física. Y ésta ya no tiene nada de clásico. El objetivo de la exploración es encontrar en el cuerpo del paciente signos físicos, mediante la inspección, palpación, percusión y auscultación, así como mediante las pruebas complementarias. Los datos aquí ya no se transmiten por la palabra, mediante el diálogo con el paciente, sino a través de los sentidos del médico y de instrumentos que amplían su capacidad de ver, de oír, etc. La exploración es básicamente muda. Y lo que nos da no son las sensaciones subjetivas del paciente, sino datos objetivos, signos físicos o químicos.

Pero lo más importante del método clínico positivista no está en eso, sino en la afirmación tajante de que las tres decisiones que ha de tomar el clínico, la diagnóstica, qué le pasa a este paciente, la pronostica, cómo va a evolucionar, y la terapéutica, qué puedo hacer por él, han de tomarse a la vista de los signos clínicos, es decir, de los datos ofrecidos por la exploración, y sólo a la vista de ellos. Esto es importante decirlo con un cierto énfasis, porque por lo general los clínicos no son conscientes de ello, a pesar de que lo estén practicando cotidianamente. El método positivista no permite que el clínico diagnostique a través de los síntomas, si se excluye la psiquiatría, e incluso en ella habría que hacer varios distingos. Al diagnóstico se llega mediante los signos físicos, no por los síntomas. Y cuando un paciente tiene síntomas pero somos incapaces de verificarlos mediante signos físicos, no podemos diagnosticarle de nada orgánico, y lo más que podemos hacer es remitirlo al psiquiatra.

Esto significa, cuando menos, dos cosas: que el método clínico positivista infravalora hasta límites insospechados el valor clínico del síntoma y de la palabra. Ahora bien, si algo intentó Freud con toda su obra, fue precisamente revalorizar ambos, el síntoma y la palabra; dicho de otro modo, el mundo del espíritu, el mundo del psiquismo. Eso tiene una enorme importancia en la vida de los seres humanos, y dejarlo de lado, como ha hecho la medicina, es cerrarse la puerta a la intelección cabal de la vida de los seres humanos, y por tanto también de su salud y de su enfermedad. Si se deja fuera todo ese mundo, sin duda el más importante, entonces el médico es un mero técnico al que no cabe aplicar el «médico, cúrate a ti mismo», ya que no tiene que conducir a los demás, ni ser su maestro, ni su modelo, ni tampoco su sacerdote o su gobernante. Pero en caso contrario, lo que hay que decir es que la salud de los profesionales sanitarios será muy baja, ya que al reducir su formación profesional a los aspectos puramente objetivos y técnicos, dejan fuera todo el mundo del espíritu, lo que probablemente les va a llevar a no saber interactuar correctamente con sus pacientes y a llenarse de angustia. Los médicos positivistas no necesitan una gran madurez psicológica; basta con que tengan una adecuada formación técnica. Lo que cabe preguntarse es sí los tales responden a lo que tradicionalmente se ha entendido por un médico y lo que la sociedad espera de ellos.

5. EL CONTEXTO PROFESIONAL: CUÍDATE A TI MISMO

«Sálvate a ti mismo», «cúrate a ti mismo», «conócete a ti mismo», «analízate a ti mismo». Parecería que con esto ya está todo. Pero aún falta algo más. Porque todo eso confluye en un último punto, el de saberse ayudar uno a sí mismo, el de cuidarse a uno mismo. Es el tema del cuidado del cuidador y en especial del autocuidado, hoy tan de actualidad. La relación de ayuda desgasta, y si no se sabe manejar muy bien, hace que los cuidadores tengan que abandonar su rol activo y convertirse en sujetos pasivos, necesitados ellos también de cuidados.

Si algo ha descubierto el último siglo es la importancia del «autocuidado». Y ello por una razón a la postre filosófica. Es que de no ser así, el sujeto cuidado asume un rol pasivo y, en tanto que tal, muy poco autónomo y humano. Los cuidados se han entendido tradicionalmente con criterios verticales, de cuidador y cuidado, el primero activo y con deber de mando, y el segundo pasivo y con deber estricto de obediencia. Ha sido una relación que, cuando se extrema, termina en conductas sadomasoquistas, del tipo yo mando/tú obedeces. Lo cual explica la frecuencia del maltrato en las relaciones de cuidado, tanto de niños como de ancianos.

Esto permite entender por qué a partir de mediados del siglo XIX la frase «médico, cúrate a ti mismo», ha comenzado a tener un nuevo significado, el de cuida de ti mismo, atrévete a ser autónomo, a tener cuidado de ti mismo y no endosar sobre los demás lo que son obligaciones tuyas.

No es un azar que Federico Nietzsche, el gran fustigador de la historia europea anterior, el pensador que otea una nueva época en la que el servilismo de periodos anteriores desaparecerá, escriba en Así habló Zaratustra: «Médico, ayúdate a ti mismo: así ayudas también a tu enfermo. Sea tu mejor ayuda que él vea con sus ojos a quien se sana a sí mismo».

El síndrome del «burn-out

En cualquier caso, cada día resulta más evidente que los médicos, y en general los profesionales de la salud, no saben cuidar de SÍ mismos ni ayudarse a si mismos. Eso es lo que viene a demostrar el llamado síndrome del burn-out. Hoy, como se sabe, es toda una epidemia. Conocemos que afecta más a los especialistas que a los médicos generales, llegando a cifras del 75 % en los grupos de residentes norteamericanos. En España afecta a los profesionales de modo diferente según la edad, el tipo de especialidad: (psiquiatría, medicina de familia, etc.), las condiciones de trabajo y otros factores, en un rango que va del 15 % al 66 %. En los países más desarrollados se alcanzaron cifras superiores al 50% hace aproximadamente una década. Esto es tanto más preocupante cuanto que padecer este síndrome posee devastadores efectos psicológicos en los profesionales, lo que tiene, entre otras consecuencias, la de un mayor número de errores técnicos.

El síndrome del burn-out fue descrito por vez primera por el psicoanalista norteamericano Herbert J. Freudenberger en 1974. El término suele traducirse al castellano por «síndrome de desgaste profesional» (SDP), y se le conoce también con el nombre de «enfermedad de Tomás», en recuerdo del protagonista de la novela de Milan Kundera, La insoportable levedad de ser, un neurocirujano frustrado. No es que antes no existiera el término, ni que no se aplicara al desgaste profesional. Pero no tenia una caracterización precisa, y menos podía evaluarse mediante procedimientos objetivos. Freudenberger lo definió como «un estado de fatiga o de frustración que se produce por la dedicación a una causa, forma de vida o de relación que no produce el esperado refuerzo». No es exclusivo de los médicos, sino que afecta a todos aquellos que trabajan en profesiones de ayuda como los educadores o los trabajadores sociales, además de las enfermeras y en general, los profesionales sanitarios. El desgaste se debe a que estos profesionales reciben unas demandas excesivas por parte de las personal a las que atienden, que se ven incapaces de colmar. Poco a poco, se ven a sí mismos sobrepasados por las a las que han de atender profesionalmente. En los años setenta ese síndrome empezó a ser muy frecuente. Y desde entonces las cifras no han hecho más que aumentar, hasta el punto de que hoy adquieren caracteres epidémicos en ciertos grupos profesionales. La situación es tan preocupante, que en distintos países de Europa, y en España en Cataluña, se han creado unidades dedicadas exclusivamente al manejo de los trastornos mentales graves (TMG), en especial drogodependencias, entre los profesionales sanitarios. El programa catalán, liderado por el Colegio de Médicos de Barcelona, se denomina «Programa de Atención Integral al Médico Enfermo» (PAIME). A pesar de su juventud, el centro se halla ya al borde de la saturación. La demanda es tal que no resulta fácil atenderla de modo adecuado. Se calcula que entre un 10 y un 12% de los médicos sufrirán problemas mentales o conductas adictivas a lo largo de su vida profesional.

El síndrome de desgaste profesional no debe confundirse, en cualquier caso, con otros limítrofes a él, como la «fatiga» profesional, la «depresión», o el «estrés profesional» y menos con el de enfermedad mental, aunque sí puede actuar como desencadenante de cualquiera de ellos. Después de los trabajos de Perlman y Hartman y, sobre todo, de los de Maslach y Jackson este síndrome suele caracterizarse por tres tipos de factores, el agotamiento emocional (AE), la despersonalización de la actividad profesional (DP) y la menor esperanza de realización personal a través del trabajo profesional (PA). Estas variables son las que mide el cuestionario de burnout hoy más utilizado, el Maslach Burnout Inventory, o MBI. En cualquier caso, hay otro conjunto de escalas alternativas o complementarias, como la de clima social en el trabajo (WES), la escala de ansiedad y depresión hospitalarias (HADS), el índice de reactividad al estrés (IRE-32), el cuestionario de calidad de vida profesional (QVP-35), etc. Ni que decir tiene que cada uno mide dimensiones diferentes, y que las puntuaciones alcanzadas son también distintas.

Las razones del «burn-out»

De lo hasta aquí visto parece deducirse que el síndrome de desgaste profesional existía con anterioridad a la década de los setenta, pero que entonces experimento un importante incremento, hasta exigir su análisis pormenorizado. ¿Qué pasó en los años setenta? ¿A qué se debe que en los últimos treinta o cuarenta años la salud de los profesionales sanitarias haya disminuido de forma tan preocupante? ¿Por qué los médicos están ahora tan llenos de angustia, y por qué esto les impide cumplir dignamente con los objetivos de su profesión de ayudar a los demás en sus enfermedades y padecimientos?

Caben varias respuestas. No deja, en cualquier caso, de resultar significativo que ese fenómeno coincida en el tiempo con un conjunto de acontecimientos de enorme relevancia histórica. El primero es, sin duda, la explosión técnica. A partir de los años sesenta nuevas técnicas, de eficacia casi milagrosa, invaden la medicina. Piénsese, sólo como ejemplo, en las llamadas técnicas de soporte vital, que exigieron la apertura de unas unidades nuevas, las llamadas unidades de cuidados intensivos. Ellas permitieron gobernar de modo nuevo las situaciones críticas, y con ello manejar con verdadero dominio, por vez primera en la historia de la humanidad, los límites entre la vida y la muerte. Hasta hace muy poco era la naturaleza la que ponía fin a la vida de los seres humanos. Se hablaba de «muerte natural». Hoy casi, ninguna muerte es del todo natural. Toda muerte es más o menos intervenida por la medicina, y en muchos casos ya no es la naturaleza la que decide cuándo y cómo debe morirse, sino los profesionales. Ahora bien, esto ya no es sólo un problema técnico sino también un problema moral. La nueva tecnología ha incrementado los conflictos morales en medicina, tanto en el final de la vida como en el origen de la vida y en sus etapas intermedias. Y los conflictos morales, sobre todo si no se sabe resolverlos, generan angustia y disparan los mecanismos de defensa del yo.

Pero en los años sesenta y setenta pasaron más cosas. Son los años de eclosión de los movimientos en pro de los derechos civiles. Recuérdese la lucha de Martin Luther King por conseguir el disfrute de los derechos civiles de las minorías de color. Es también la época del auge del feminismo y de otros muchos movimientos de minorías, o no tan minorías, que reivindican ser tratadas en igualdad con los demás ciudadanos. Y es también el tiempo de aparición de los derechos de los enfermos. Estos reivindican también sus derechos. Poco después surgirá el movimiento antipsiquiátrico, de reivindicación de los derechos de los enfermos mentales. Nueva fuente de conflictos. Ahora resulta que los pacientes pueden exigir a los profesionales que tengan en cuenta sus valores y sus creencias en los procesos de toma de decisiones. Esto, ciertamente, no entraba en el modelo positivista. Ser testigo de Jehová no era un signo físico a tener en cuenta a la hora de indicar o no una transfusión sanguínea. ¿Qué hacer con los valores y las creencias de los pacientes? ¿Cómo manejarlos? Se trataba de fenómenos subjetivos, no objetivos, y que además debían comunicarse verbalmente, ya que no habla otro modo de explorarlos. Tenían las dos características que la medicina positivista tanto había despreciado, el ser subjetivos y el comunicarse a través de la palabra. ¿Qué hacer con ellos? La ignorancia, el desconocimiento, generan siempre zozobra, insatisfacción y angustia. De nuevo se planteaban conflictos morales para los que el médico no tenla respuesta. Y como consecuencia de ello, la angustia y el disparo de los mecanismos de defensa más primitivos, la negación, la ira, la racionalización, la agresión, etc.

Hay una tercera razón que permite entender por qué a partir de los años setenta se han disparado todas las alarmas. En 1973 hubo una famosa crisis económica, a partir de la cual todos los sistemas previsionales de salud de carácter público entraron en números rojos. Los gastos comenzaron a ser mayores a los ingresos, y conceptos que hasta entonces nadie conocía, como los de «distribución de recursos escasos» o «explosión de costes», empezaron a ser normales. Es entonces cuando comienza a hablarse de la «doble agencia» del profesional, que además de cuidar de la salud de su paciente tiene que velar también por la gestión correcta del gasto sanitario. Nuevo problema moral. ¿Cómo manejar correctamente estos valores, de una parte el valor que es la vida y la salud del paciente, y de otra el valor económico? Nueva situación de desconcierto, nueva crisis de angustia y nuevo disparo de los mecanismos de defensa.

El «burn-out», los valores y la ética

Los datos actuales sobre la salud de los profesionales son ciertamente preocupantes. Tanto, que a mi modo de ver no van a poderse corregir con medidas coyunturales. No se trata sólo, ni quizá principalmente, de incrementar sus ingresos o de darles algunos minutos más por paciente. La cosa es, probablemente, más .grave. De lo que se trata es de cambiar viejos modelos, hoy obsoletos, y educar a los sanitarios de modo completamente nuevo y distinto. Se trata de que vuelvan a introducir en su área de actividad cosas que nunca debieron salir de ella, y que sean educados y entrenados en el manejo correcto de esas dimensiones, las más importantes que tenemos los seres humanos.

¿De qué estoy hablando? De los valores y de su correcto manejo. Un campo minado y de no fácil exploración. Ante los valores caben dos posturas contrapuestas, las más frecuentes y también las más .irracionales. La primera es la «imposición». Consiste ésta en considerar que los únicos valores auténticos son los propios, los de uno, y que los demás no tienen derecho a la existencia. Ha sido la actitud más frecuente, no sólo en medicina sino en la vida toda, y eso es lo que se conoce con el nombre de «paternalismo» médico. La actitud opuesta es la de «trivialización» o indiferencia. Sobre los valores no cabe disputa racional posible y, por tanto, lo único que cabe es la más absoluta neutralidad. No merece la pena meterse en ese campo. Basta con aceptarlo, aceptar los valores de cada uno y por tanto con mantenerse neutral ante ellos.

Pero hay otra actitud posible, que es la más madura y correcta. Frente a la «imposición» y la «trivialización», la «deliberación». Sobre los valores hay que deliberar, porque si bien no son completamente racionales, sí son y deben ser razonables. No es éste el momento ni el lugar de exponer en qué consiste la deliberación y cómo educar en ella. Pero si conviene dejar claro que sólo mediante el uso de esta técnica, el médico podrá manejar adecuadamente los conflictos morales, lo que le evitará una gran carga de angustia y le ayudará a mejorar la calidad de su práctica profesional. Educar a los profesionales en la deliberación sobre conflictos de valores y hacer posible que éstos incorporen esta técnica a su relación con los pacientes es, si no la única, sí, quizá, una de las principales armas que podemos ofrecerle para prevenir el desgaste profesional y toda la otra serie de patologías y adicciones que ese síndrome acarrea.

El año 1982 Mark Perl y Earl E. Shelp publicaron un artículo en el New England Journal of Medicine titulado «Consultas psiquiátricas que enmascaran dilemas morales». En él llaman la atención sobre el hecho de que cuando los médicos se encuentran ante conflictos que no están relacionados directamente con cuestiones técnicas de tipo diagnóstico, pronóstico o terapéutico, sino que más bien tienen que ver con las actitudes o los valores de los pacientes, con frecuencia intentan resolver esos conflictos a través de la interconsulta psiquiátrica. Ello se debe a que consideran, con razón, que el psiquiatra sabrá manejar mejor las relaciones emocionales con el paciente y será capaz de convencerle de aquello que la medicina considera que debe hacerse en ese caso concreto.

Este modo de proceder tiene varios puntos muy débiles. Uno primero, el creer que todo conflicto de valor -es decir, el hecho de que alguien tenga unos valores distintos de los nuestros e intente hacerlos valer en su relación con el médico- tiene en su base un trastorno mental más o menos profundo, como, por ejemplo, una depresión. Otro problema de este enfoque es que, como dicen los autores, pone al enfermo sobre la sospecha de que tiene un problema psicológico o mental, o que se halla en una situación de incapacidad o incompetencia para decidir. De aquí se deduce un tercer problema, éste del médico, y es creer que los problemas éticos son problemas técnicos mal planteados, o si no conflictos psicológicos no resueltos o trastornos mentales no bien manejados. Reducir los problemas éticos a enfermedades, y más en concreto a enfermedades mentales; o dicho en otros términos, patologizar la ética o psiquiatrizar su manejo es una de las peores cosas que pueden suceder, y que en mi opinión no obedecen más que a una causa, y es la propia angustia y la falta de conocimientos del profesional. Es importante distinguir con precisión lo que es un problema psicológico de lo que es un problema moral. Es comprensible esta confusión, ya que en el propio médico no hay duda que el problema moral acaba desencadenando un conflicto psicológico. De hecho, estos problemas que no sabe resolver le generan angustia, y con ella un enorme desgaste psicológico y profesional. Pero psiquiatrizar la ética es un reduccionismo por completo inaceptable.

Lo que sí es cierto es que una formación adecuada de los profesionales en el manejo de los conflictos de valor en general, y de los morales en particular, contribuirá decisivamente a disminuir sus niveles de angustia, a incrementar la calidad de su actividad profesional y a aumentar su satisfacción personal en el trabajo. Mi tesis es que se trata, sin duda, de un buen procedimiento para mejorar su salud física y psíquica y para controlar el síndrome de desgaste profesional.

Más complicado es el tema de cómo debe ser esa formación. En 1988 publicó David Bernard, profesor del Departamento de Humanidades Médicas de la Universidad de Pennsylvania en Hershey, un artículo en el que se preguntaba por qué los médicos tenían tantas dificultades a la hora de enfrentar los problemas éticos. La cosa es tanto más extraña, pensaba, cuanto que a lo largo de estas últimas décadas la bioética ha ido poniendo a punto técnicas y procedimientos para manejar los conflictos más importantes; así, los relativos a la expresión de voluntades por parte de los pacientes, consentimiento informado, instrucciones previas, órdenes de no reanimación, rechazo de tratamientos vitales, etc. Sin embargo, no parece que esto haya ayudado mucho a los profesionales. El autor se preguntaba por qué esta especie de fracaso en el manejo de los conflictos de valor en medicina. Y la respuesta que se daba era que ese fracaso tiene dimensiones técnicas, comportamentales y éticas, pero que tiene también otras que él llama existenciales. La medicina está en contacto con lo más problemático del ser humano, el fracaso, el dolor, la enfermedad, la finitud, la muerte. Manejar estas dimensiones sin gran desgaste exige no sólo madurez técnica, psicológica y ética, sino también humana, existencial. El médico ha de ser una persona muy sana espiritual o existencialmente, so pena de no poder ayudar a los demás en esos trances tan críticos. Freud dijo que nadie puede ayudar a otro en un conflicto que él no tenga previamente resuelto. Y el conflicto de la medicina es, a fin de cuentas, el conflicto de la vida humana.

CONCLUSIÓN

¿Qué se deduce de todo esto? Que el médico ha de ser un auténtico educador o pedagogo del paciente en cuestiones de valor; que tiene que hacer que salga lo mejor que éste lleva dentro. Y que para esto es necesario que él esté muy sano, no tanto físicamente, cuanto psicológica y espiritualmente. Sólo así sabrá controlar sus propios fantasmas inconscientes, respetar a los demás, no imponerles los propios valores, sino ayudarles a madurar los suyos propios y a vivir conforme a ellos. De nuevo hay que recurrir a Freud. En su escrito Apéndice a la discusión sobre el `Análisis profano', Freud escribe:

Nosotros, los analistas, nos planteamos el objetivo de llevar a cabo el análisis más complejo y profundo que sea posible de nuestros pacientes; no queremos aliviarlos incorporándolos a las comunidades católica, protestante o social, sino que procuramos más bien enriquecerlos a partir de sus propias fuentes íntimas, poniendo a disposición de su yo aquellas energías que, debido a la represión, se hallan inaccesiblemente fijadas en su inconsciente, así como aquellas que el yo se ve obligado a derrochar en la estéril tarea de mantener dichas represiones. Lo que así hacemos es una guía espiritual en el mejor sentido del término.

El profesional sanitario, gula espiritual. Nada más y nada menos. La meta es elevada y la exigencia, enorme. No puede extrañar que en muchos casos acabe en rotundo fracaso, lo que a la vez genera una terrible frustración personal y profesional. Esto no tiene más que dos salidas posibles. Una primera, reducir las exigencias a que se ven sometidos los profesionales de la salud. No creo que esta salida sea viable. La salud, la enfermedad y la muerte serán siempre situaciones muy particulares de los seres humanos, que exigen de los profesionales que las atienden un gran compromiso, no sólo técnico sino también ético. La otra solución es educar bien a los profesionales, para que sepan manejar todas estas cuestiones de modo adecuado, sin demasiada incertidumbre, sin excesivo gasto personal, con gran autocontrol y bajos o nulos niveles de angustia. Esto hoy es perfectamente posible conseguirlo. Y además es deseable. Más aún, resulta completamente necesario. Porque «si un ciego guía a otro ciego, ambos a dos caerán en el hoyo.» (Mt 15,14).
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