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I

“Dichosos los que se laven sus vestiduras,
así podrán disponer del árbol de la vida y entrarán

por las puertas en la Ciudad. ¡Fuera los perros, los hechiceros, los impuros,
los asesinos, los idólatras, y todo el que ame y practique la mentira!”. Ap. 22, 14-15

¿Que que?.................

Por eso ¡pasó lo que pasó! don Tuercato ¡Torcuato! le corregía su mujer que yacía sentada en
una mecedora, rezando siempre el rosario y aferrada a una bala de oxigeno; no le pare muchas
bolas a mi mujer que es muy “misteriosa”, señalaba el mecánico -

Don Torcuato era un paseante, que se había varado en el árido y erosionado cañón del rio
Chicamocha, al oriente colombiano, como consecuencia de una falla en los conversores
catalíticos del motor, móvil por el cual, tuvo que ingresar a Filón, un pueblo desolado, que en
otrora, fue un apacible pobladito colonial, en donde se le hacia culto al señor de los milagros
con su espíritu rezandero. Bolívar (El Libertador) pernoctó allí el 20 de marzo de 1823 tal como
rezaba en la placa del parque, que estaba cincelada al lado de su busto, y que por cuestiones
políticas lo habían puesto dándole la espalada al del linajudo General “Santander”, otro mártir de
la patria, pero perteneció al partido de oposición.

“Que culote el que tenía Bolívar” señalaba, un turista Italiano, que estaba haciendo un estudio,
sobre las campañas del Libertador, y comparó las fechas de cuando pasó otros pueblos
bastante distanciados de la Comarca. Solo se diferenciaban en un día entre un pueblo y el otro,
en dos de ellos, había pernoctado el 21 y 22 de marzo de 1823 respectivamente.

Apúreme otro guarapo y le sigo narrando porque ¡!!!Pasó lo que pasó!!! le puntualizaba el
exquisito mecánico que miraba con atención el monitor del robot, Estamos hablando del 2012 o
sea hace trece años. Imagínese don Cuarterón ¡!!Torcuato!¡¡ Aludía su mujer concentrada en su
oficio y sin levantar la cabeza –eso- vislumbre camarada mío, que el Alcalde del 2012 había sido
elegido desde el 2009 y había rubricado los contratos hasta el 2016 que consumaba el mandato
de su sucesor.

¿Y Quien era esa bestia...por Dios? - interpeló don Torcuato.-

Mire don Tuerto ¡¡Torcuato!! Refunfuñaba su esposa - eso - el embrollo es largo pero
entretenido, así, que siéntese y yo empiezo a detallarle todo, mientras repaso en la pantalla de
este androide, uno a uno los 340 relojes que tiene este aerocarro, abramos en orden.



II

El alcalde, un hombre rústico del que se sabía poco, era oriundo de Puerto Matanza. Se decía
que gobernaba desde sus haciendas ganaderas, ubicadas al norte del país en un pueblito
llamado    “Abnegación”, pero realmente el vegetaba en la tierra de Tío Sam. Se posesionó y no
regresó. Pero se descargó en personas muy idóneas –decía él- para que utilizaran el Gabinete
Municipal, consonante a las pertinentes cuotas burocráticas. Tenía toda la potestad, porque en
las elecciones, había vencido con más del 80% de los votos, de la mafiocracia que imperaba en
esta ladronera administrativa. Profería, tener ancestros Filoneces, porque su concuñada, era
tataranieta de uno de los Patricios del pueblo, de apellido De los Ríos.

En El Despacho ejercía generalmente “Vero”, un gay muy afecto de un trillado diputado.
Gestionaba también como Primera Dama.

En la dirección de Tránsito y Transporte arbitraban “Palada y Mordida”, dos reconocidas ex
guerrilleras, que se habían acogido a la ley de perdón y olvido, promovida por un  ex presidente,
y advertidas como eficaces extorsionistas, en sus épocas de extremistas. A su cuenta tenían
más de 100 alféreces motorizados, quienes montaban todos los sábados y domingos, las
llamadas “brigadas de vacunación” que se fundamentaban en lucrarles multa, a los turistas que
acudían de otros lares. Ostentaban su sede propia, en el parque central; se llamaba “Fundación
Luis Pasteur”.

Allí, en ese solar, donde usted ve esas cabritas ramoneando, quedaba la “Secretaría de Cultura
y Turismo” que estaba al mando del Matarife más conocido como “Cervantes”; y de una
muchacha analfabeta prima de las Pilaricas, féminas de gran influencia en este pueblo, y en este
rollo, por quienes, más adelante me referiré detalladamente.

Las cabras pertenecen aun a la familia de “Cervantes”, que se había hecho a ellas en un
trueque por el piano y la organeta, pero están en cuarentena perenne ya se dará cuenta a causa
de que.

Un parapentista aventajado tramaba en la Secretaria de Obras Públicas. Rumoraban que antes
de tirarse en el parapente, desde aquel risco que usted ve al frente y en donde quedaba el
aeropuerto, se metía su buena dosis de perico. Desde los éteres le daba vuelta a las vías y
obras en ejecución;  le decían “soplador” de los vientos.

A Galil, un destacado  paramilitar reinsertado, lo licenciaron de Secretario de Educación  y
Desarrollo Social; experto en artes marciales y siempre quedaba campeón en los torneos de
polígono que patrocinaba la gobernación en las fiestas del tabaco y la “marimba”. .

Un gringo que se susurraba era cuñado de las primeras nupcias del alcalde, profesaba como
vocero de los desplazados por la violencia y el terrorismo; lo llamaban “Bush”.



Para Secretaria Privada del Despacho, habían escogido a “Lili” otro gay que compartía tálamo
con Vero” la primera dama.

En Vivienda saqueaba Don “Agiotín” reconocido prestamista y primo hermano del Alcalde.
Juntos se lucraban del negocio “gota a gota”, que consistía en prestar plata a altos intereses, y
cobrar diariamente puerta a puerta por sus empleados, a quienes se conocía como “los gorilas”.
También eran dueños del chance local que se simulaba pelotear todos los días.

El hijo de Agiotin, chalaneaba las riendas de la Secretaría de Hacienda, lo llamaban “Serrucho”.

En esta parroquia, todo florecía con rumores, chismes, susurros y cuchicheos. Lo único
francamente cierto era que Lucas el acólito era retoño del Obispo. Nadie se implicaba con la
verdad ni se plantaba en una afirmación, mejor dicho aquí el rumor y el chisme surgían como la
verdad tal cual. Además ninguno distinguía el verdadero nombre de los funcionarios. Acá todos
se determinaban por el remoquete, y ninguno era oriundo de esta población.

Tenga aguante don Retrato ¡¡Torcuato!! rezongaba la esposa levantando la cabeza y mirando
por encima de los lentes de las gafas – eso – témplese otro guarapito que esto va “para largo”.
Como le exponía, aquí todo el mundo era mojigato y santurrón y a raíz de eso afloró un pasquín
con algunas cruentas verdades. Primero era recóndito, pero luego se supo que lo distribuía
“Gutenberg” figura que ejercía surtidas faenas tales como: Lustrabotas, vendedor de chance,
expendedor de marihuana, bazuco perico, valium…….. . El impreso en reseña, primero era de
una hoja y terminó siendo más grande que el rotativo de la región, se llamaba “La Retaguardia” y
su lema era “hágase rico pero cierre el hocico”.

En un principio empezó a circular los lunes con algunas aseveraciones contra funcionarios
públicos, que estuviesen haciendo la oposición. Se distribuía gratuitamente, pero empezó a
coger pujanza, máxime cuando comenzaron a salir los “avisos falsificados” en sus paginas
interiores.

A lo último, la Alcaldía ensambló una impresora, para poder colmar, a sus lectores y
descifradores, que comparecían desde todos los pueblos y ciudades aledañas para adquirirlo,
además de que se remitían para todos los rincones del país.

Mire mijita, alcáncele a don Cuarterón –Torcuato- le resonaba su esposa ya un poco irritada –
eso- Don Torcuato, y le extendió un ejemplar que el mecánico había usurpado en el mercado
de las pulgas y al que atesoraba celoso como una reliquia. Cogió el pasquín Don Torcuato, ojeo
la fecha –martes 13 de marzo de 2012 - le dio un vistazo a la primera pagina donde aparecían en
una foto a todo color Vero y Lili asidas de la mano en compañía del Burgomaestre de la capital,
recostados en el majestuoso mastodonte blanco, escultura emblemática de la provincia que
descollaba en la yema del parque; ese día estaban inaugurando el autódromo y el observatorio
astronómico. Le llamó la atención el precio…. ¿$10000?; siguió  pasando hasta llegar a los:



“AVISOS FALSIFICADOS MUEVEN SU NEGOCIO”

VEHICULOS

SE CLONAN MOTORES VENECOS. PREGUNTAR POR “PATARROYO” EN PARQUEADERO
MUNICIPAL. PLACAS NUEVAS SOAT Y TARJETA DE PROPIEDAD ORIGINALES.

EMPLEOS

SE NECESITA DIGITADORA ALTA Y BUENA CULIADORA. INFORMES EN LA ALCALDIA
CON “PILAR”

SE NECESITAN JOVENES CON VELOCIPEDO. INFORMES EN LA POLICIA O EL F2
PREGUNTE POR “FLETEO”.

ABOGADOS

TUTELAS CONTRA EL ESTADO. PONGALA HOY PAGUE DESPUES DEL FALLO.
PREGUNTAR POR “TINTERILLO” EN LA FISCALIA. HORAS DE OFICINA.

DESATRAZOS

PROBLEMAS CON LA MENSTRUACION? AQUÍ SE LOS SOLUCIONAMOS. “CONSULTORIO
GINECOLOGICO EL LEGRADITO”. PREGUNTAR EN SECRETARIA DE SALUD POR

“ESPECULO”.

¿NO LE PAGAN?

COBRAMOS SUS LETRAS Y PAGA DIARIO. SE GARANTIZA TRABAJO DE GRAN CALIBRE.
PREGUNTAR EN EL DAS POR “FLETEO”.

¿TUBERCULOSIS?

DESCARTELA. EXAMEN CERTIFICADO. LABORATORIO CLINICO EL “ESPUTO”.
PREGUNTAR POR “CIANOSIS”

¿SE QUIERE GRADUAR?

ESCOJA PROFESION Y UNIVERSIDAD. CARTONES CON FIRMAS ORIGINALES. INFORMES
SECRETARIA DE EDUCACION. HORARIO ESCOLAR. PREGUNTAR POR “PLAGIO”.



EXTRANJEROS OPORTUNIDAD

SE VENDEN NEGRITOS GUAJIROS ENTRE DOS Y SEIS MESES. PIPI DE TRES PULGADAS
Y BUEN OMBLIGO. LOS 5 PRIMEROS SE LLEVAN WOLKMAN. SE RECIBEN ASNALES

HEMBRAS COMO PARTE DE PAGO. INFORMES BIENESTAR FAMILIAR PREGUNTAR POR
EL NEGRO “MONDÁ”.

Que horror señaló en voz baja don Torcuato sobresaltado, y cuénteme hombre Donnnnnn?
¿Cómo se llama usted? mucho gusto, le dijo el refinado mecánico extendiéndole una mano y
con la otra quitándose el sombrero de copa, Jesús Paciencia Roncancio; para mis amigos “El
lirón”. A mi consorte la conocen como “Camándula” Y le cuento don Mojigato
¡¡Tooooooooooooorcuato!! gritaba Camándula desde la cocina, --eso - Don Torcuato, que ese
impreso aparecía cada dos horas, y se agotaba la emisión. El dueño, que a la postre era el
Alcalde, hacía estudios de mercadeo, que para que no fueran muy evidentes, consistía, en
indagar en los negocios de Don Agiotin, como estaban las ventas de papel higiénico:

Van para el suelo, le decía Scott, - la impulsadora –

Que vaina,- decía don Agiotín-

Una de las razones de este fenómeno, era, que el “torcidito”, solo se podía leer en privado y
ojala dentro del retrete. En el parque del pueblo ¡ni riesgos!

Otro proceder de notificación - persistía el mecánico - se perpetraba con grafitis. En una
oportunidad llegó al pueblo un funcionario de una ONG, no se sabe de donde diablos. El hecho,
fue que el sujeto, ya reportaba mas de dos días hospedado en la posada “La piquiña”, y eso no
estaba consentido en el pueblo…aquí era un día y ¡adiós pues! El comisionado en alusión,
estaba haciendo un estudio, sobre la prevalencia de la enfermedad de Chagas en los barrios
marginales y de invasión. Era un negro alto, con algunas canas en las sienes, erguido y con una
sonrisa amplia y blanca. Lo identificaban como “Care Chulo” Se caracterizaba porque siempre se
apoyaba en una fusta que hacía las veces de bastón.

Allí no mas en ese espacio donde usted ve esa tapia, había un muro de 5 metros de alto por 10
de largo, el “Subliminero” lo apellidaban en el pueblo; nadie sabía a que horas asentaban los
grafitis, pero todos los días, antes del crepúsculo matutino afloraba una declaración, y era
subliminal. Cuando el moreno se levantó, al tercer día, emergió a la calle y de frente se topó con
el muro….

“CARE CHULO: PIERDASE SI NO QUIERE AMANECER CON ESE BASTON ENTRE EL
CULO”



Care chulo no le dió mayor importancia al recado y……………preciso al otro día muy
madrugadito subía en bicicleta el sepulturero, a quien llamaban “El Buitre”; a su vez era el
director de medicina legal y socio del dueño del horno crematorio.

El horno crematorio, mas conocido como el “NN” era de un industrial de la región, patrono de
una fábrica de sales mineralizadas para ganadería y concentrados para animales - le decían
“Gallinaza -”

“La gente de este pueblo da muy buena leche” decía un campesino que estaba ordeñando sus
vacas y era cliente de las “sales minerales.

Para entonces, Carechulo, yacía columpiando en un árbol de mamón del parque, con el bastón
empotrado entre el hopo y el ombligo; parecía un pollo a la brasa.



III

Las pilaricas, eran como cien jovenzuelas muy libidinosas y saltarinas, subordinadas de la
Pilarona, una aguerrida y amaestrada política, propietaria de todos los moteles Y burdeles que
se estiraban en los cuatro puntos cardinales del pueblito. La pilarona, a su vez, acaudillaba el
cargo de  Secretaria de Salud, y  era una de las primeras egresadas de la “DUISF” (Doctorados
Universitarios de Inteligencia y Sabiduría “Filón”) Campus Universitario, que había empalmado
el Secretario de Educación –Galil- en un convenio con EL Ministerio de Educación y una
universidad de Groenlandia. Gozaba de programas de Pregrado, Post grado, Magister,
Doctorado…… Empezó en un garaje y termino siendo un inmueble de 5 pisos con residencias
universitarias. La matricula era muy costosa ($15.000.000) pero tenia la chamba de sacar
profesionales en dos semestres. Si el educando no había terminado la primaria se dilataba en
tres.

El negocio era extraordinario. Todos los días se graduaban 50 púberes. Los grados se llevaban a
cabo en el “Alma Mater” que era una discoteca de propiedad de Galil. Las pilaricas hacían su
show y todo el mundo salía feliz, sobre todo los progenitores con sus noveles “titulados”
chambones. Casi todos los discípulos venían de otras Villas y cuando coronaban jamás
regresaban por aquí. El doctorado solo duraba un mes y el Magister 3 semanas.

Había que concurrir los sábados de 2 a 4. La parte práctica para adquirir sus destrezas; se
llevaba a cabo en la cancha de tejo. Complementariamente las pilaricas precisaban estudiar
fisioterapia y enfermería; menester estatal, para poder “arrimar el hombro” en el sector de la
salud, lucro que merecían en 15 días. Eran también peritas en masajes, ministerio que
alternaban por las noches en el motel “Punto G”, donde llegaban a cobijarse en las penumbras
de las tardes, los políticos provinciales con sus prosélitos de confianza

Todo lo que tenía que ver con salud, lo apaleaban las pilaricas; La secretaria de Salud, el
hospital, las ambulancias, las droguerías, medicina prepagada, el ICSS, saneamiento básico, el
recién fundado leprocomio, el ancianato, el orfanato, la clínica de medicina espacial….. Lo único
que no tenían era el “SINVER” (Salud institucional valorando exámenes y resultados) que era un
pequeña dependencia estatal donde atracaban los mas pobres. Para vincularse al SINVER se
requería ser de estrato 1 o 2. Para una cita con el especialista había que conquistar, 40 cedulas
y matricular a sus propietarios para los próximos sufragios.- o esperar dos años el turno-. El
terapeuta del SINVER acechaba en un consultorio Veterinario, mientras adecuaban uno en el
hospital; y atendía dándole la espalda a los dolientes, sin mirarle las caras les largaba la formula;
lo llamaban el Dr.  ”Ibuprofeno”.

La Pilarona manejaba este terruño a sus anchas – cual caderas tenía – ya que crónicamente
vivía en coalición y liga con los cleptómanos ediles de la localidad.



IV

Que si, que si, que si……… narraba el locutor en el TV de plasma que estaba anclado en la
capota del aerocarro. Jugaban la selección Colombia -que tenia que ganar para al menos aspirar
al repechaje - contra Venezuela que ya estaba clasificada.¡¡¡ Dios mío que atragantada la que te
pegaste Tronquiño!!. En ese mismo momento pusieron a calentar al “Witoto Canales”
veteranísimo jugador que aunque con el mal de Parkinson se necesitaba para darle “equilibrio al
medio campo” argumentaban  la dupla Saturana y el Rodillo, quienes por trigésima vez llevaban
los hilos de la selección. Eran las eliminatorias para el 2026 en Noruega ya que el del 2022 en
Irán se había cancelado, porque los gringos bombardearon todos los estadios buscando a
Osama Bin Laden, que según inteligencia estaba escondido en uno de ellos preparando un
atentado. De pronto en un contragolpe………………….. Que no, que no, que
no………huyyyyyyyy…………… Dios mío otra vez nos eliminaron. Pero hay que ser optimistas,
materia prima tenemos bla, bla, bla………… para el 2028 hay que hacer un trabajo como el de
hace 30 años, en la década de los 90…………….. Clic y el TV se volvió a incrustrar dentro de la
capota.

Después de saldar el almuerzo, don Torcuato y Lirón, se encarrilaron a insistir con la
exploración del aerocarro sin perder de vista la pantalla del robot, no sin antes, zamparse dos
totumadas de guarapo casero, que hacia Camándula, en una moya que acopiaba en el cuarto
del reblujo y la herramienta. Pues si don Timorato ¡¡Toooooooooooooorcuato!! Aullaba la mujer
desde la cocina – eso - Don Torcuato aquí tenia que pasar lo que paso, este pueblo se
transmutó en un fortín electoral y burocrático. El ultimo censo indicaba que Filón era un pueblo
de 100.000 habitantes, y figúrese que solo en las elecciones de esa época votaron más de
140.000, tengo entendido que mi bisabuelo salió a votar desde su tumba obviamente por los
partidarios Laureanistas.

Allí donde usted ve esas dos estructuras quedaban las torres “Paralelas” – más conocidas como
las Mesadas; una a cada flanco de la Alcaldía. En la del lado izquierdo facturaban los
Bolcheviques, que eran los de la corriente de extrema izquierda. Ellos tenían del botín
burocrático, entre otras cosas, las oficinas de los damnificados que eran dos, manejadas por
Vero la primera dama. Y eran dos, porque después de la avalancha del rio de Plomo, años
atrás, se construyó un barrio en las afueras de Filón para 2000 familias pero no pudieron
terminar las casas por trabas y discrepancias políticas. De allí nació la primera oficina que era la
de los “damnificados”. Y la accesoria era para quienes se “ansiaban damnificar”.

Como usted puede ver la estructura de esas dos torres paralelas esta intacta porque fue hecha
con los rieles de ferrocarril, cuyo dotador era don Agiotin.

En la torre paralela de la derecha, atropellaban las dependencias de los “Yanquis” cuadrilla de
personajes que se caracterizaba por ser de ultraderecha; siempre vestían camisas negras pero
ellos tenían que ser blancos. Dentro de ellas descollaban las filiales de la “Registraduria y la
Resurrección, donde infringían en bloque las “Lazarinas”, que se encargaban primordialmente de



resucitar a los seres queridos de los compatriotas del pueblo, cuando había proximidad de
elecciones.

-"Yo no acudo al cementerio los domingos de elecciones porque mi taita esta ocupado votando”
expresaba un campesino Filones al son de unas cervezas-”.

También funcionaban en las paralelas las oficinas de Vulcanología en la derecha y sismología en
la de los bolcheviques, en cada una de la cuales, holgaban 200 funcionarios.

Los días de las elecciones brotaban mas de 500 buses y 200 tracto mulas atestados de gente de
todas las razas, castas, familias, tribus y colores - y trago ventiado - había gente hasta con diez
identificaciones. Además, en las oficinas de la Registraduría y la Resurrección; las Lazarinas,
renacían muchos mártires de la batalla de “Palonegro” y cuantiosos sepultados, que
asombrosamente emergían etéreos de sus panteones, a donde regresaban de súbito en cuanto
consignaban el voto. Ese día los voladores hacían estruendo por todos los rincones del pueblo.
Eran fabricados en la polvorera “Dos Dedos”, que era propiedad del “Mocho” experto en
explosivos, también reinsertado de las FARC.

En la parte inferior de la paralela diestra, o sea, la de los yanquis, había una colosal compraventa
cuyos rentistas eran el inspector de policía y el secuestre a quienes fichaban como los
“Ejecutivos”. Eran ellos que tramitaban los embargos que el banco del pueblo hacía diariamente
a los campesinos y colonos.

– “Cómo no va a ser fina esta guadaña, si ya tiene siete embargos encima, decía un agricultor al
salir de comprar una en la prendería” –

A su vez en el primer piso de la paralela de la izquierda la de los Bolcheviques operaba un
almacén de accesorios, para motos y carros, -“El Desvalije”- su jefe era un viejo mecánico  quien
había purgado 5 años de cárcel incriminado de ser jalador de carros en la frontera y a quien
identificaban como don “Desguezo” y cuyos abastecedores eran especialmente jubilados del las
instituciones de seguridad del estado.

Al personero lo apodaban “Diez por ciento” y estaba ligado con una hermana de Agiotin, que se
libertaba como Notaria. La llamaban Biblia disque porque para ella eran “sagradas las
Escrituras”. Al secretario de este bufete lo titulaban “Tramite”.

Y para acabar de completar Don Taburete !! TORCUATTTOO!! – eso – después de un
escrupuloso estudio interdisciplinario, que consumaron entre las “pilaricas” en representación de
las entidades de salud, “Galil” como apoyo de la Secretaría de Educación y Bienestar Social, y
coordinado por los estudiantes de segunda quincena de neurocirugía de la “DUIF”, se llegó a la
conclusión, de que los niños menores de edad del pueblo, estaban presentando problemas
psicológicos como la bipolaridad y el hiperactivismo entre otros; causales circunstanciales del
consumo de drogas. Esto, debido sin lugar a dudas, a las dificultades de adaptación a los
cambios culturales y coyunturales.

Por eso, doctamente se tomó la decisión de clausurar hasta nueva orden los dos colegios que
funcionaban en Filón, y en su lugar, se dispusieron juegos de maquinitas y tragamonedas con la



cláusula de solo aprobar el acceso a los mayores de 10 años so pena de clausurar el
establecimiento. Los lucrativos negocios eran mayorazgo del Rector, a quien intitulaban
“Pedrofilo Niño” y de quien se sabía había purgado varias penas por corrupción de menores.

La “Torcida”; emergida jurisprudente egresada de la DUIF aparentaba las veces de Fiscal y su
secretario a quien citaban como “Expediente” disfrutaba de un especulativo negocio privado, que
se llamaba “La Querella”. En los bajos de la fiscalía, la hija de “Torcida” – la fiscal - reconocida
como “Tutela” espiaba en una cafetería que permanecía llena de tinterillos resolviendo litigios,
tenía por nombre “Cafetería la guarida”.



V

Así pues don Totazo ¡¡TORCCCCCCCCCCCUATO!! - eso - a pesar de ser este un paraje con
tradición rezandera, la concurrencia ya no volvió a la eucaristía. Esto se colmó de toda clase de
sectas, hermandades, cofradías, iglesias y creencias distintas al catolicismo. La Basílica Menor,
se estaba yendo al suelo por falta de dádivas, ya que se estaban saldando sus abonados
argumento por el cual, el cura párroco tuvo que optar por alquilar la casa de Dios.

A los Mormones, para que oficiaran por la mañana. A los adventistas para que solemnizaran
por la tarde, y los católicos tenían derecho a hacer sus celebraciones por las noches. Pero nadie
asistía, porque a la salida los acechaban, un grupo de malhechores que se hacían llamar los
“Musulmanes” para ultrajarlos.

El convenio con los adventistas, era, que tenían que desaparecer las imágenes de los beatos.
Las pilaricas, aprovecharon, y se llevaron el icono de la Virgen de los Dolores, la cual quedó
anclada engalanando  la recepción de “punto G”, uno de sus burdeles. La mítica imagen del
Señor de los Milagros, la incrustaron a la entrada del casino.  Un hermoso gravado de la última
Cena, terminó adornando el comedor del Hospital Geriátrico. Las campanas que se decía tenían
más de 300 años, las aprovecharon los alféreces y su fundación “Luis Pasteur” y las colocaron
en las cuatro entradas del pueblo. Siempre que entraba un turista, por cualquier rincón del
poblado, repicaban las campanas y los motorizados de transito, se ponían las pilas para su
concerniente inmunización.

Los gitanos, videntes, agoreros, magos, brujos, hechiceros………….. Que rebosaban el parque
principal mangoneando turistas y peregrinos, alquilaron la casa cural y acoplaron un mañoso
negocio llamado “El Quiromántico” donde además de leer la mano, el cigarrillo, las cartas…...
Hacían unos extraños rezos por las noches a la luz de unos mecheros de petróleo, tenían
criaderos de gatos, curíes y ratas que utilizaban en sus enigmáticos ritos y ceremonias
noctámbulas.



VI

Si Señor Don totumazo ¡¡TORCUAAAAAAAAAAAAATO!! - relinchaba su mujer que seguía con
su rosario y se veía roja de la ira – eso- por eso pasó lo que pasó. Y esto se empezó a
desabotonar cuando aprobaron el  “Tratado de libre Comercio”.

Prestamente el Secretario de Agricultura y Ganadería, que trapicheaba el papá de la Pilarona, y
cuyo quehacer toda la vida fue ropavejero a quien nominaban “Cien yernos”, tomó cartas en el
asunto.

Y así fue: decretó instalar unas marraneras en la cancha de futbol, con unas puercas importadas
de Alemania, al mismo tiempo que introducía desde Brasil, 500 vacas de leche que
apacentarían en las orillas de rio de plomo, y en los costados de las carreteras, con una
sofistificada rotación de potreros “de cuneta en cuneta”; para que de paso se consumieran el
rastrojo contribuyendo así al paisaje de la región. –Vamos a exportar leche para Holanda_
exclamaba cien yernos excitado-

Todos los alrededores del pueblo se inundaron de galpones de pollo de engorde y gallinas
ponedoras. – Legó la hora de expandirnos clamaba “Cien yernos” – La biblioteca virtual la adapto
para montar un cultivo de tomate hidropónico y habilitó la parte de atrás de las marraneras, como
botadero de basuras, con el fin de aprovechar las aguamasas y los residuos orgánicos de modo
que ayudaran al nutrimento de los porcinos. Era también de gran dividendo mantener a diez
paramilitares reinsertados, ajusticiando gallinazos en el basurero; los mismos que se estofaban y
se les suministraba directamente a los cochinitos como parte de su sustento. Les amortizaban
$500 de prima por cada ave de rapiña que linchaban.

El acueducto municipal lo dividió en dos, de manera que en una parte pudiera establecerse un
cultivo de Mojarra roja, pez de fácil exportación.

– Vamos a cambiarle carne por videojuegos a estos gringos - expresaba radiante “cien yernos”.

Los residuos hospitalarios quedaron a cargo de “Mertiolate”, que era el dueño de la botica “El
Enema” quien los higienizaba con veterina y los proveía a mitad de precio para las clínicas
clandestinas donde se practicaban abortos. A ellas, llegaban las adolecentes de la Metrópoli
todos los días. La más famosa era propiedad de “especulo· y se llamaba “Hospital pediátrico y
de ginecología EL Limbo”.



En el polideportivo construyeron un matadero que antes funcionaba oscuramente. Al propietario
lo tildaban como “Salchicha”, quien era el mayor proveedor de embutidos de la zona. Botulismo,
su socio, también era el tenedor de todos los quioscos de fritanga (bofe, chunchullo, morcilla,
longaniza, salchichas, sopa de venas, pata sudada, patas y picos de gallina………) que
abundaban en la urbe.

La administración municipal también confirió cien  codornices, a cada uno de los dueños de
casas que estuvieran a paz y salvo, con el impuesto predial para que las criaran a las entradas
de sus predios, sacándolas de día y por la noche se aseguraban adentro. Nos dirigimos a
exportar huevos de codorniz a la lata - comentaba Cien Yernos-.

De Pasto, Capital de Nariño, transfirieron quinientos mil cuyes que adjudicaron entre los
desplazados, para que los cebaran debajo de las camas, según recomendación de los pastusos
y de esa manera, lograran amortiguar el hambre.

-Llegó La hora de exportar chuletas anticipaba Galil-.

Aprovechando las importaciones se trasladaron desde el Perú, cien llamas que dormitaban en el
parque, para distracción de los niños y de los turistas.

Por esos mismos días “Cervantes”, el matarife, Secretario de cultura y turismo, internó 50
caballos pony de Inglaterra para así acompañar a las llamas y prosperar en el esparcimiento de
chavales y peregrinos en el parque.

Por aquí solo venían de la Administración central, los funcionarios cuando se inauguraban obras
importantes _El mastodonte blanco, el Autódromo, La gallera, La pista de patinaje en el hielo, el
hipódromo, el observatorio astronómico, la plaza de toros…. - El hospital sólo tenía las bases  y
el primer piso porque el gobierno central no había girado los recursos pertinentes para sacar raja
del cemento.

.



VII

¿Como?.......................

Si, Don Beato ¡¡Torcuatoooooooooooooooo!! balaba su mujer que seguía asegurada a su bala
de oxigeno y su rosario-eso- le cuento que Las vacas se empezaron a dispersar y se la pasaban
por todo el pueblo, correteando la gente y en franca competencia con la comida de las llamas y
los ponis que era suministrada por “Gallinaza”. Para mitigar ese problema “cien yernos”
determinó construir un corral, al lado del lago de esquí acuático, que había cimentado en las
afueras del pueblo. Para llenarlo y mantenerlo abastecido, ordenó desviar el curso de las
quebradas “la azufrada” y el caño “cadmio”, torpeza por la cual la gran mayoría de campesinos
que se abastecían de estos se quedaron sin agua. Más sin embargo las vacas empezaron a
tener unos raros augurios; daban vueltas en un mismo eje, se paraban en la cabeza, bailoteaban
a ritmo de zamba – cual Brasileras - zapateaban y brincaban, no comían, lloraban de la risa y
parecían desatornilladas y chifladas – Es falta de adaptación – declaraba cien yernos. Todos los
días amanecían tres o cuatro extintas, las cuales descansaban en paz, en la fábrica de sales de
“Gallinaza”.

El zancudero y el bochorno en el parque era majestuoso y los parroquianos empezaron a
quebrantarse, pero como el hospital sólo tenía un piso y cuatro catres, por carencia de cemento,
y muy  a pesar de las autoridades del pueblo hubo que interpelar con la capital, porque los
mórbidos eran cada vez más. Varios no regresaron; se rumoraba que habían fallecido por causa
de dengue hemorrágico, pero todo se mantenía en el más consumado hermetismo.

Otros parroquianos empezaron a aparecer con llagas, ulceras, pústulas, abscesos y
supuraciones por todo el cuerpo, como eran del  SINVER les recetaron ibuprofeno y aplicar
zabila con limón. El mal seguía avanzando hasta que tuvieron que exhortar ayuda por segunda
ve a la capital. Ninguno de los más de quinientos remitidos regresó completo. Todos
desfigurados (sin un ojo- sin nariz –sin un labio etc.) también se supo que fue por un brote de
leishmaniosis, pero la reserva era absoluta.

En el subliminero apareció un grafiti:

EL QUE ALGO CANTE….LO CALLAMOS PARA SIEMPRE



En una conferencia que estaba ofreciendo el Secretario de Infraestructura, “Soplador” a las
monjitas de la “preservación” sobre, - LA IMPORTANCIA DEL PARAPENTISMO EN LA VIDA
SEXUAL DE LOS PINGUINOS - curiosamente este empezó a reparar que todas se rascaban
los órganos genitales. La madre superiora, preconcibiendo que era una maldición de Dios, le
mandó a hacer un exorcismo al convento pero esto no funcionó. De la curia, mandaron a un
médico quien determinó que todas estaban infestadas por “ladillas”. Un campesino que estaba
llevando una remesa de plátanos al convento y alcanzó a ver el espectáculo de la rasquiña de
las monjitas decía:

“Como será el Ladillero en el convento que hasta San Laureano desde su efigie, se estaba
rascando las criadillas”.

Pero allí no paraba todo. De un momento a otro toda la humanidad empezó  a frotarse la cabeza
de una forma desesperada. Las liendres y los piojos se le podían  observar a la muchedumbre a
diez metros de distancia. Muy discretamente y con la ayuda de la curia se trataron estos
problemas con medicamentos que mandaron desde la capital.

“Cómo será la piojera en Filón que se le prendió hasta el calvo “care bola” decía un campesino
aterrado”

Ya la “Pilarona” se estaba ariscando y más cuando le detallaron que todos los pollos, gallinas y
codornices tenían una extraña ronquera y todos los feligreses se veían revelando síntomas de
sarna, ya que mostraban una severa comezón -cosquillas, prurito-. Los vendedores ambulantes
dentro de su portafolio de chicles, chitos, maní habían incluido: lugol, gamabenceno, atropina,
loción de ruda, veterina, vinagre, formol, trementina, violeta de genciana, neguvón, azul de
metileno, todo a mil…todo a mil………………..

Habrá que emplazar la academia, -dijo la Pilarona- antes de que se nos forme una turba aquí.

A  la sazón en una reunión extraordinaria entre; “Galil, Soplador, La Pilarona, Vero y Lili, Don
Agiotín, Gallinaza, Biblia, Serrucho, Bocado, Mordida y tajada, Diez por ciento, el Dr. Ibuprofeno,
el celador de la DUIF en reemplazo del decano quien no pudo asistir porque llevaba 20 días con
diarrea, Cien yernos, Plagio, El negro Mondá, Soplador, Las Lazarinas”, Tutela, Tramite y otros
insignes copartidarios, solventaron que muy discretamente contratarían a un veterinario versado
en epidemiologia ya jubilado y que tenia muchos afectos por Filón, para que les concibiera un
diagnostico de lo que estaba acaeciendo, ya que sospechaban que los animales eran los
responsables de estas dolencias.

Botulismo, el dueño de los quioscos de fritanga, les dijo:

“Hay que estar atentos, no sea que nos destapen la olla”.

Así se hizo, el día que el Veterinario se disponía a empezar su trabajo y se ponía al corriente de
los anamnesicos del problema; advirtió después de indagar que ese trabajito les costaría un
millón de pesos por adelantado y otro millón al determinar el diagnostico concluyente, que
tardaría mas o menos 5 días. Agiotito casi se muere de un infarto y se lo tuvieron que quitar para
que no lo matara a patadas ayudado por su hijo “Serrucho ¡¡por ladrón!!. Sin embargo, la



Pilarona, le aceptó darle un adelanto de $500.000 – cosa que nunca había hecho este
municipio-. Pero previamente tenía que presentar:

-Hoja de Vida con constancia escrita de los 5 últimos trabajos.

-Certificado judicial.

-Tres fotografías de frente y tres de perfil (no instantáneas) tamaño 3 x 4.

_Fotocopia de la libreta militar.

_Fotocopia de la cedula de ciudadanía con huella dactilar legible.

-Dos cartas de recomendación de reconocidos políticos uno Bolchevique y otro Yanqui.

-Últimos tres extractos bancarios.

-Constancia de experiencia de mínimo por 20 años en soluciones epidemiológicas.

-Hoja de vida de la esposa.-

-Certificado de registro presupuestal-

-5 Estampillas de $15.000 pro DUIF.-

-8 Estampillas de $ 10.000 pro damnificados.

-4 Estampillas de $12.000 pro veteranos de la guerra de los mil días.

-Acta de inicio.

-Fotocopia autenticada del acta de grado

-Tarjeta profesional.

-Rut.

-Tres recomendaciones comerciales.

-Fotocopia del pase de conducción-

-Certificado medico.

-Un electrocardiograma.

-Promedio de notas de los cinco últimos semestres de la universidad.

-Fotocopia autenticada del cartón de bachillerato.

-Fe de bautismo.

-Registro Civil.



-Teléfonos; Celular, fijo, de la oficina.

-Referencias comerciales.

-Referencias personales.

-Última factura de pago por valorización.

-Partida de matrimonio.

-Autobiografía del abuelito.

-Ultima declaración de renta

-Certificado de defunción de los padres.

-Certificado de vacunación contra poliomielitis.

-Una carta dirigida ala Alcalde exponiéndole el motivo del estudio.

-Declaración juramentada de ser anti-chavista registrada en la notaria.

-Pago de pensión y salud de los dos últimos años.

- Certificado de tradición y libertad de los bienes inmuebles.

-Cronograma de actividades.

_Diagrama de Gantt.

-Póliza de cumplimiento.

-Informe de actividades realizadas con registro fotográfico.

-$250.000 para publicación en la pagina web. Además de:

-Paz y salvos recientes de: Procuraduría, Contraloría, Fiscalía, Personería, curaduría, Notaría,
Registraduría, Panadería, Peluquería, Prendería, Dentistería, Carnicería, Zapatería, Plomería,
Lavandería, cafetería, marquetería…………………..

Cuando el veterinario avistó la corpulencia de ese diccionario le declaró al auditorio –“¿Saben
que? Métanse esas vacas y esas codornices por la Cañería”.



VIII

A Filón no le cabía un pordiosero más. Entraban importados de las ciudades aledañas; si
portaban cédula se les daba la bienvenida y se les asignaba una banca en el parque a manera
de comodato. Cada escaño tenia que ser agobiado por máximo cinco desamparados, quienes
dormían sentados y anestesiados con el licor que les vendía el director de Rentas
Departamentales “Chirrinche” quien tenia ocultamente un alambique y era el distribuidor de
alcohol metílico para toda la provincia. Todos los días amanecían dos o tres menesterosos
muertos, los cuales transbordaba el buitre al horno crematorio, previo confisco de la cédula; de
esta suerte; las sales mineralizadas y el concentrado para animales seguían bajando de precio,
para privilegio de los granjeros. Otros pordioseros _casi la mayoría_ padecían ceguera.

Unánimemente resultaban en el pueblo dos o tres buses llenos de desplazados por la violencia.
Chiquillas de catorce años con dos y tres críos. A  estos los acomodaban en el orfanato y en
unos cambuches que aparejaron en un lote al lado del basurero y las marraneras. “Lo importante
es que traigan cédula”, –decían de las lazarinas desde las oficinas de la Registraduría y
Resurrección -

Y Bush el encargado de los desplazados decía: deje que nos sigan “bombardeando”
desplazados……igual más votos le ponemos al patrón -.

“-En esa oficina hacen milagros” -comentaba un campesino desplazado al ver que sus hijas
entraban de doce años y salían a los quince minutos de diez y ocho, ceduladas y aptas para
votar.

Y aquí, empieza lo mejor Don “Cuarterón” ¡¡Torrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrccccccccuatttttoooooooo!!
silbaba su mujer desde la alcoba de los niños – eso – En las noticias habían dado como primicia
que el Alcalde de Filón había sido detenido en el Japón por la interpol, que tenía contra él una
orden de captura por trata de Blancas en España y una masacre de negros en el Chocó.

En el subliminero salió:

AHORA SI NOS LLEVO EL PUTAS



Lo peor de todo era que todos los funcionarios del despacho estaban enmarañados en los
delitos.

Todos se hallaban reunidos en la capitanía cuando entró un fax del Ministerio de Salud.

“Sírvanse hacer autopsia de vacas y gallinas difuntas, por un profesional competente y
determinar resultados con su adecuado protocolo y posible causas de muerte”. Adjuntar
diagnóstico presuntivo, medidas inmediatas a seguir, y tratamiento.

Inmediatamente, Graduaron de Médico Veterinario Zootecnista, en la Duif, al Matarife y le
procuraron la maestría en patología clínica. Lo propio se hizo con Mertiolate. La noticia se había
filtrado en el pueblo que ya se estaba poniendo quisquilloso. Habían fallecido cinco vacas esa
noche; y por sus bramidos nocturnos se sospechaba de Rabia. Se había formado una romería
para avistar las necropsias que se perpetrarían a campo abierto. De la facultad de veterinaria
surgieron los dos médicos con guantes, overol, gorro de cirugía, botas de caucho, tapabocas, un
balde con yodo, serrucho, hacha, machete, sonda naso gástrica, tubos de ensayo, cajas de preti.
Formol………… Y ya cuando estaban frente a frente con la primera vaca, Matarife le dijo a
mertiolate:

Hágase usted adelante, y yo atrás.

Luego matarife le dijo:

Meta la mano por el recto, nooooooooooooo por ahí no - por el culo hombre-

- Listo le dijo mertiolate.

Matarife igualmente metió la mano por la boca y le dijo  a mertiolate, que ya había introducido su
mano hasta el hombro.

¿Usted toca mi mano?, ¿me siente?

No, contestó mertiolate

Ufffffffffffffffffff que descanso suspiro matarife- es una obstrucción intestinal-

Todos los coterráneos los aplaudieron y armaron un jolgorio impresionante; la carne a la llanera
abundaba. De las cinco vacas no quedaron ni los cueros.

Las gallinas tenían una leve enfermedad respiratoria pues sus tripas estaban muy irritadas; ese
fué el dictamen de los chambones.

Para empeorar las cosas las marranas empezaron con unos brotes extraños en la piel y se
restregaban unas contra otras, presentaban signos de ninfomanía -“se están empilaricando
apuntaba un transeúnte al verlas”-, Estaban muy inquietas, algunas con diarrea y tos persistente.
Arrancaron  a sucumbir dos y tres diariamente “en rio revuelto- ganancia de pescadores”, decía
Gallinaza. Para esa época Cien yernos se sentía débil frágil y enfermizo. Con dolores de cabeza
frecuentes, convulsiones, trastornos de la visión, hablaba solo, caminaba como borracho.
Casualmente con esa sintomatología estaban muchos de los bolcheviques.



La pilarona no soportó más y esta vez; por tratarse de su progenitor acudió a que le hicieran
exámenes de rigor en un importante centro hospitalario de la capital del departamento.
Diagnóstico: Cisticercosis cerebral. Causal: consumo de Carne de cerdo infestada por tenia
Solium. Tratamiento: Se murió.

La pilarona entró en pánico. Como era una enfermedad de reporte obligatorio los políticos que
manejaban el sector salud y que movían las cuotas burocráticas de esa dependencia en Filón,
engatusaron a los médicos que lo trataron para que guardaran prudencia mientras olfateaban
que estaba pasando.

Mientras tanto en el pueblo se consumaba un encuentro de los adventistas. El pastor empezó a
entrever que todo el mundo se restregaba los órganos venéreos, los hombres con las manos en
los bolsillos y las mujeres por encima de las prendas. Salían y entraban del excusado con mucha
frecuencia. ¿Qué pasa aquí?  Preguntó. ¿Donde esta el respeto por El Salvador?....uno de los
dolientes gritó – nos pica el pipí – Huyyyyyyyyyyyyyyyy inmediatamente el pastor coge su celular
y llamó a una bacterióloga que apareció a los 20 minutos con todas sus herramientas.. Preciso,
el más sano, tenia a la vez gonorrea, sífilis, herpes virus y condilomas.

Los mas contentos seguían siendo los vendedores ambulantes: lugol, gamabenceno, atropina,
loción de ruda, veterina, tintura de yodo, agua oxigenada, vinagre, formol, trementina, violeta de
genciana, neguvón, azul de metileno, penicilina, kanamicina, cloramfenicol, neomicina,
tetraciclina, ivermectinas, quinolonas, flor de azufre, miel de abejas, todo a mil….todo a mil…….

De el quiromántico – antigua casa cural - emergieron tres señoras que se estaban haciendo leer
la mano y el cigarrillo, con dolores abdominales, estornudos, fiebre, dificultad para respirar,
secreciones oculares. Los maridos las llevaron a la clínica de la capital. Diagnosis; Virus Hanta.
Los ratones habían hecho lo suyo. Y esa fue la gota que rebozó la copa.

De la Presidencia de la república salió el decreto mediante el cual se nombraba nuevo Alcalde, a
un destacado Politólogo, Sociólogo, Administrador de Empresas, Abogado, ingeniero de
sistemas con un Doctorado en Administración de Salud Pública de la Universidad de Harvard.



IX

Ese día por la mañana apareció en el “subliminero”

“LAS PILARICAS TIENEN SIDA”:

Y así empezó el final de esta novela mi leal amigo, dijo Don Lirón;

De Cien yernos, nunca se supo donde fue su velorio, y la Pilarona  jamás volvió a aparecer, pero
después se conoció, que se había enquistado de novicia, en un monasterio en España, donde
murió de “pene moral”.

A Palada una de las directoras de tránsito, la encontraron años después en una fosa común. Su
compinche “Mordida” sucumbió víctima de una “picadura” de serpiente.

Los “alféreces” de las vacunas estiraron la pata por una “inmunosupresión” que les había
causado el “SIDA”; se quedaron esperando la vacuna.

“Matarife” hincó el pico, por una estocada que le proporcionaron en una riña callejera.

“Cervantes” el de cultura se fue de este mundo estando internado en un manicomio en Bogotá,
con el “mal de las vacas locas” y manco, ya que había contraído lepra

“Soplador” el parapentista director de obras publicas expiró de un “Mal de Alturas”.

“Galil” el Secretario de Educación, campeón de polígono, murió blanco de una bala perdida una
tarde que se armó una trifulca en la gallera.

Agiotin, el más poderoso del pueblo, pereció en la usura. Lo encontraron en el basurero; se lo
estaban comiendo los marranos. Como los negocios se fueron al suelo, se había  quedado sin
un peso, sobre todo después de que el chance cayó 6969, con la Bogotá. Todo el mundo jugaba
ese número y era la primera vez que caía. Aquí siempre había caído el chance, pero a la basura.



“Ahora si vamos a cambiar de posición” decían los pobladores favorecidos - medio pueblo-.

Serrucho, el secretario de hacienda lo decapitaron con una moto-sierra en su finca “El Recaudo”.

Patarroyo el clonador de motores paso a mejor vida víctima de un tremendo paludismo.

Fleteo, terminó sus últimos días después de sufrir un severo derrame cerebral, que le dio
saliendo de un cajero electrónico...

A plagio, el de los cartones para profesionales, lo secuestraron y nunca más se supo de él.

“El negro Mondá” se ahorcó cuando estuvo al corriente de que le tenían que amputar el pene
porque tenia la sífilis y los condilomas muy avanzados. Comentaban que dejó infectada a su
amante, la burrita, en la que estibaba la leña. Desde la guajira vinieron sus familiares por él para
darle cristiana sepultura. Se supo, que para poder cerrar el ataúd, tuvieron que masturbarlo, ya
que hasta su muerte tuvo el pipí erecto.

Al “Buitre” el sepulturero, la ultima vez que lo vieron, bajaba flotando por el río de Plomo con un
gallinazo de antena en el culo.

Gallinaza fue el primer caso de muerte por gripa aviar que se reportó en Colombia.

Las lazarinas directoras de registraduria y resurrección murieron de lepra y Sida. De paso, se
llevaron consigo, a Martha y María sus íntimas…………..

El Inspector de policía y el Secuestre, “los ejecutivos” dueños de la compra venta, murieron al
proponerse huir de la policía de carreteras, con un trasteo impresionante de neveras, televisores,
equipos de sonido, motocicletas y todo tipo de cachivaches. Se fueron por una “Peña” y se
despedazaron.

Desvalijando un carro bomba, voló a los cielos desguezo.

En un impresionante crimen pasional, se fueron a la vez, Vero, Lili, y Pedrofilo Garavito.

Mertiolate, el dueño de la botica terminó sus días también en el sanatorio, torturado por una
marcada Farmacodependencia.

Salchicha fue hallado ya rancio a orillas del rio.

Cuando encontraron a Botulismo –el de los quioscos de fritanga- sentado en el retrete, ya
estaba putrefacto.

Las pilaricas que no emplumaron, se ahorcaron en un sitio campestre que tenía la Pilarona para
eventos especiales; se llamaba “El desnucadero”.

Bush, el de los desplazados cayó en un atentado que le hicieron los musulmanes saliendo de la
iglesia.



X

El alcalde llegó al aeropuerto con todo su gabinete en pleno. Nadie los fué a recoger. Ningún
taxista quería bajarlos al pueblo. Yo los arrimo pero los dejo en la entrada, les dijo un “pirata” que
trabajaba antiguamente esa ruta.

Cuando irrumpieron en el pueblo voleando quimba el Nuevo alcalde y su gabinete casi se van de
bruces. En el parque los acogieron en la caseta “llamarada” que era un fogón que habían
empalmado los pordioseros, el menú aportaba entre otras cosas; Llama al horno, llama a la
plancha, llama sudada, sobrebarriga de llama, llama oreada, caldo de llama.

Los desplazados tenían otra garita en el atrio de venta de gallina criolla y cuyes en todas sus
presentaciones.

Los leprosos en su barraca despachaban potrillo horneado y bistec de carne de cerdo.

Los abuelos desde su pocilga distribuían leche de vaca “enviagrada”.

En ese preciso momento un pordiosero empezó a gritar que tenía un calambre en un pie. Un
médico que venía en la comitiva del alcalde hizo que lo acostaran, ordenando que le quitaran el
zapato para doblarle los dedos del pie. Cuando salió el zapato después de mucho bregar se vino
con las medias pegadas………………..foooooooooooooooooooooooo………….qué pecueca tan
verraca; todos se fueron de espaldas. “Ya se le había pegado hasta las patas de las sillas del
parque”; decía un parroquiano tapándose la nariz.

A simple vista se veían zancudos, piojos, gatos rabiosos, chinches, moscos, ratas, cucarachas.

Pidió un vaso con agua y le dijeron que solo había guarapo porque por las tuberías mero salían
alevinos y huevos de mojarra ya que el estanque que construyó Cien yernos en el acueducto,
colapsó, por falta de cemento.

Cuando advirtió por encimita el entorno, llamó por teléfono al Presidente. A las dos horas
estaban aterrizando más de diez helicópteros con brigadas de salud, cuadrillas de médicos,
equipos de primeros auxilios, tropas del ejército, etc. Y se declaro a Filón como zona de
calamidad Nacional. Además se proclamó la cuarentena agropecuaria por término indefinido.



Igualmente la OMS (organización mundial de la salud), OPS (Organización Panamericana de la
salud) y varias organizaciones internacionales declararon a Filón en alerta epidemiológica
permanente, prohibiendo la entrada y salida por vía aérea o terrestre.

Empezaron a tomar muestras de sangre, piel, frotis vaginales, orina, materias fecales, algunas
biopsias, a los pocos dolientes que quedaban en el pueblo.

Hubo pacientes que salieron positivos al mismo tiempo, para: Sida, paludismo, leishmaniosis,
chagas, tuberculosis, dengue, hidatidosis, tuberculosis y lo peor; GRIPA AVIAR Y
ENFERMEDAD DE LAS VACAS LOCAS.

Inmediatamente cerraron todos los accesos al pueblo, y empezaron a evacuar gente en
helicópteros que llegaban a la capital y desde allí los remitían a distintos hospitales.

Se prohibió entrar o salir cualquier tipo de mercancía por las fronteras

Todos los galpones de los alrededores y de las ciudades vecinas fueron incinerados previo fusil
sanitario para todas las aves.

También hubo fusil sanitario para todo tipo de ganado a cien kilómetros a la redonda.

En los gatos se detectó rabia y toxoplasmosis, también los perros y las vacas salieron positivos
para rabia. Esto parecía el Golfo pérsico –fusil por todos lados-

Los últimos en evacuar del pueblo fueron los del “barrio chino”; conocían así a otro grupo de
desplazados que tenían sus antros en las afueras del pueblo y todos eran de semblante
amarillento; de ahí su mote. Los que no alcanzaron a morir, salieron positivos para paludismo y
quedaron con graves secuelas después de un prolongado tratamiento.

La autopsia los exámenes de laboratorio y patología que se hicieron con las vacas, arrojaron
como resultado entre otros:

Positivas a: Fiebre aftosa, Pasterela, Brucelosis, Leptospirosis, Septicemia hemorrágica, Carbón
bacteridiano, Rabia, Vibriosis, enfermedad de las vacas locas, salmonelosis…..

Y para acabar de completar Don “Torcuato” -esooooooooooooooooo - grito camándula, de ese
despelote no hay ni un solo preso. Los políticos que tenían aquí sus influencias terminaron la
mayoría infectados de SIDA con sus  consecuencias. Algunos se suicidaron.

Cuentan entre rezongos que en la familia del Senador………..para qué le digo el nombre, que
era uno de los que usualmente capitulaba desde “punto G”, resultaron infectados de SIDA: La
esposa, la secretaria, el amante de la esposa, los ocho guardaespaldas, las cinco hijas, la
empleada del servicio, el portero del edificio, el chofer, el montador de caballos de la finca y su
esposa, el que sacaba los perros a hacer pis, el veterinario, la enfermera de el suegro, el
profesor de educación física del colegio de las hijas, la profesora de piano, la manicurista, una
cuñada, la mejor amiga de la esposa, el mecánico de los carros, el plomero de la familia, el
consejero espiritual, el jardinero del edificio y de ahí para abajo hasta llegar a Aguachica.



Como puede apreciar usted don Torcuato esto es un desierto; la póstuma embarrada que
consumó “cien yernos” fue cuando se enteró de que un reducto de indígenas Guanes que
moraban a orillas del rio, tenían sembradas unas maticas de coca. Inmediatamente y para
quedar bien con el gobierno alquilo diez avionetas de fumigación y le mandó derramar glifosato a
todo lo verde que se divisara en veinte kilómetros a la esférica. Lo escasito que quedaba de flora
y fauna se fue al suelo.
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¿Y usted que hace aquí? –Preguntó don Torcuato-

En ese preciso momento el Robot empezó a sonar –

cliiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiipppppppppppppp, carummmmmmmm, siscsicsicsic,
pararapararaparapara, pummmmmmmmmmmmmmmmmmm,
pinnnnnnnnnnn, ponnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnn -.
Alertaaaaaaaaaaaaaaaaaaa.
Listo dijo Don lirón. Y el Robot con voz entre pausada y ronca, comenzó a parlamentar:

El monitor (CN2555) se debe conectar al canal izquierdo de la tarjeta
RA456. El DERTB25 macho (CAN1) se debe conecta al puerto paralelo
(LPUT1 o LOPT2). Hay que  ajustar el nivel del nitrógeno al red456 y evitar
los defectos por saturación por rayos beta 1.

Don Torcuato se encrespó y le indagó al mecánico si las cosas se habían puesto peliagudas.

Hummmmmmmmmmmmm más o menos dijo Don Lirón.

Mentiroso – mentiroso – mentiroso repetía el robot.
Tenía Que ser Filones este desgraciado androide.

Le ajustó lo que el robot le había indicado y listo. -Puede llevarse su aerocarro-

¿Cuánto le debo? – preguntó don Torcuato.

Pues deme……………

El trabajo es gratis – el trabajo es gratis – parlaba el Robot.

Tengo hambre – tengo hambre. Hoy es 13 de marzo de 2025.



Camándula, traiga la pipa de Energía nuclear y le da de tragar a este embustero.

Fue un placer – fue un placer – fue un placer cotorreaba el robot.

Estamos a 20º C – Humedad relativa 70% - Va llover en la Patagonia –
Sigue la sequia – El dólar acaba de subir $20 - Don lirón se acaba de
meter un pedo……………….clic.
El mecánico apago el Robot porque ya había empezado a hablar mierda.



XII

Bueno pero cuénteme pues usted porque está aquí – inquirió Don Torcuato.

La verdad aliado mío, es que yo fuí quien se les infiltró a los del Despacho. Yo fui quien
personalmente estuve en el Ministerio de Salud parlamentando con los funcionarios. A mi me
querían matar, pero, el gobierno me mandó resguardo y  así me hice muy hincha de los titulares.

Fui yo quien les mostró el calvario; una fosa común donde sepultaban a los turistas que
ejecutaban cuando no de dejaban extorsionar.

Mis antepasados germinaron todos de este terruño. Todos fuimos tabacaleros. Con mi padre
laborábamos y nos afanábamos por producir bien el tabaco y desde el proceso del ensarte, el
secado en los caneyes, la selección de la hoja, hasta su comercialización la hacíamos en pacha.

-De pronto Don Lirón, empezó a llorar desconsoladamente, y en voz alta empezó a recitar el
“Romancero del tabaco” de - MARTINES MUTIS-.

Tiene cada ensartador su redonda compañía, en donde hacen el careo de las hojas
que caminan las manos de los muchachos y las manos femeninas. Fuerte aguja de
macana (con tres cuartas por medida) que tiene en el ojo el cabo de la cabuya de
fibra, ………………….

Cálmese mijito, le dijo Doña camándula estrechándolo en un abrazo.

Fue muy áspero don Torcuato auscultar desde el Bunker que me había asignado La presidencia
las explosiones de la noche que decidieron demoler todo este pueblo. Mi familia y yo creímos
que era el fin del mundo. Todo temblaba. No quedo nada. Al otro día de las explosiones, llegaron
varios helicópteros, y le metieron candela a lo poco que se medio movía. La decisión se había
tomado desde lo alto.

Lo único que quedó de pie fue la tapia donde tenían el “subliminero” y las Paralelas.

A propósito unos consanguíneos míos, oriundos de este Villorrio y que entraron hace poco a
visitarme y a revivir viejos tiempos, hicieron una fogata en el parque. Cantaron, bailaron, lloraron
y dejaron un poema escrito en el muro. El poema, es de un Ilustre Lírico Caldense ya fallecido de
nombre Fernando Mejía Mejía.

¡Ah! sí yo lo he leído, es de la tierra de las niguas.

Cállese, por Dios no me nombre ningún animal que produzca rasquiña.

Nosotros, salimos libres de toda enfermedad, estos dos niños sufren Mal de Down y tampoco
sufrieron ni un rasguño.



¿Y de qué viven? –preguntó Don Torcuato_

Pues de las cabritas que el matarife había trocado por el piano. Pero imagínese que sus
familiares me llaman a diario que se las tengo que enviar o de lo contrario me mandan un primo
de “secuestre” y tengo miedo que me “embale” la bala de oxigeno de mi mujer.

Esas cabras como le conté se salvaron de todas las enfermedades, no sufrieron ni una sola, son
nativas de esta zona, las tenían en un proyecto los estudiantes del Servicio Nacional de
Aprendizaje, que antes de salir de huida de por acá, las permutaron con Cervantes. La OMS
esta haciendo unos estudios científicos muy interesantes averiguando el porque de su
resistencia.

Bueno Don Torcuato; acuérdese que ese aerocarro trabaja con luz solar y ya son las tres y
media.

Mire Don Torcuato; llévese este rosario, que hizo mi hijo Miguel, y esta pulserita, con una imagen
de la virgen del Carmen que hizo Gabriel; mi otro hijo -le dijo doña Escapulario-.

Ahora soy dueño de todo esto Don Torcuato. Ya me lo tienen escriturado. Fué la recompensa
que me dio el gobierno por la sopladita. – le detalló Don Lirón - quien le dio un abrazo y se
quedó con la mirada perdida vislumbrando el devastado panorama.

Y a propósito ¿usted a qué se dedica don Torcuato? – Le indagó Lirón-

Usted no me dejo tan siquiera presentarme - contestó don Torcuato - no descansó de arengar en
este rato. Mire yo soy………………………………. No, eso es otra novela, de regreso cuando
cruce  por aquí se la relato……………..Pero me deja hablar.

Bueno hasta la vista,  que me voy a procurarles sustento a las cabras, fue lo último que expuso
don Lirón mientras  emitía un prolongado bostezo sonante.

Y se dieron un estrechón de manos mirándose a los ojos, por primera vez, en este renaciente
vecindario.
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Don Torcuato iba de salida y se acordó del poema que habían escrito en el “subliminero”, dió
vuelta y se acercó.

SOLO EL DESIERTO LOS AMABA

Después de las demoliciones

Cruzaron unos hombres como sombras

Hieráticas

Añoraron el pan

Y el azul remansado de las aguas,

Recordaron los días fraternales

Entre las arboledas de la infancia.

Grabaron sus antiguas canciones

En la arena mojada por las lágrimas.

Vivieron los momentos

De las grandes palabras olvidadas.

Sintieron en sus manos

La caricia del viento y de la grama.

Respiraron el aire

De las viejas maderas perfumadas.

Encendieron cantando

Leños y sueños en la madrugada.

Pero todo fue en vano,

Porque sólo el desierto los amaba.

(Fernando  Mejía Mejía)
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