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“El sueño es el mito personalizado, el mito es el sueño despersonalizado...”  

(Campbell, 1972:25) 

 

El texto es materia y sustancia consciente.  Ha nacido bajo un plan creativo y 

dialéctico en el cual los efectos del sentido comunicable prefiguran una atmósfera de 

confianza entre lector y autor, signado como un acto sagrado e inquebrantable.  

Ambos actores prometen no mentir en su comunicación; sin embargo, ha sido 

siempre lo que no se dice lo más importante a la hora de un análisis.  Bien, lo no 

dicho está guarnecido por muchas capas conscientes e inconscientes y son estas 

últimas el punto a escudriñar en un análisis de tipo psicocrítico.  Por suerte, este 

recorrido no es sencillo y como toda incursión a un espacio  textual desconocido hay 

que tomar los instrumentos adecuados y seguir las señales que nos ofrece la obra, 

pues sólo ella puede abrirnos un claro a lo que aquí llamaré zona transparente del 

sentido.   

 

Señaló Freud hace algún tiempo que lo realmente pertinente para la 

interpretación de los sueños es el contenido latente implícito en el sueño manifiesto, 

ya que de alguna manera esos elementos que permanecían reprimidos en nuestro 

inconsciente, se han ocultado con formas más suavizadas de modo que puedan 

burlar la prudente vigilancia que efectúa el Yo (conciencia).  Es decir, para que los 

recuerdos reprimidos pasen  a ésta zona han debido cruzar por una fase en la cual 

los materiales inconscientes se hacen preconscientes, sufriendo un proceso de 

condensación (metáfora) y desplazamiento (metonimia)  con el fin de evadir o 

disminuir el sistema de censura erigido por la conciencia.  Ahora bien, ¿cómo 

basarnos en una teoría de la interpretación de los sueños si el producto a explorar 

son textos poéticos producidos conscientemente, y no sueños desordenados y 

deformados?  Existe una analogía que nos puede ayudar a eludir distancias falsas: 

al igual que los sueños el lenguaje poético se sustenta principalmente de los 

procesos metafóricos y metonímicos, constituyendo de este modo un sistema de 

redes simbólicas que proyectan una realidad en apariencia independiente del mundo 



exterior, elemento que conduce al soñador–lector iniciado a concluir que todo lo 

soñado y leído es un absoluto dislate.  Entonces, entendamos los textos poéticos de 

Gustavo Pereira como una sucesión y detención de sueños a los cuales me 

acercaré para hallar lo que ya he designado como la zona transparente del sentido, 

esto es, el centro de tensiones internas de su obra, el sueño latente, el pre–texto que 

se desplaza de modo subrepticio y al que hay que preguntar duramente para que 

nos hable.   

 

Parafraseando a Joseph Campbell diremos que el texto poético es el mito 

personalizado del poeta, mito que de forma simulada y escurridiza sigue las reglas 

que le impone la zona aparente del sentido por lo cual se ha hecho fragmentario y 

pasa por nuestros ojos como algo normalmente comunicable, pero ello no es cierto.  

Así, este estudio partirá de la idea de que todo lo dicho es sólo un dulce embozo, la 

anécdota poética que continuamente nos tienta a desviarnos de la vía que nos 

conduce al mito personal del poeta; no obstante, será también lo único palpable y 

válido para lograr nuestro objetivo. 

 

En Sumario de Somaris, de Gustavo Pereira comenzamos a observar la 

desproporción y lejanía que reconoce la voz lírica entre el universo personal y 

subjetivo y los espacio que aborda, en un intento frustrado por asir la realidad que se 

ha hecho ajena a sí: 

Abro el corazón para que vuele como un ibis 

Lo cierro para que sea puño de la noche 

   carbonizado trozo de impotencia    

a veces cruza la ciudad donde habito 

   este pájaro gastado  

    de volar 

Pasa la orilla del mar el puerto 

las azoteas de los hoteles 

amarra sus latigazos en mi pecho 

y resuelve que todo es una estúpida salida un miserable 

      [agujero 

un círculo de tiza que el tiempo los vientos y las arañas 

      [han 



convertido en pálida víscera. 

(Somari del corazón alado. 1980:7) 

 

 En el primer verso existe una comparación interesante entre “corazón” e “ibis”, 

específicamente en una cualidad de éste, el vuelo. Esta alusión me parece 

desconcertante debido a las características fenotípicas de esta ave zancuda y a su 

relación simbólica con el agua, ya que siguiendo a Hans Biedermann en su 

Diccionario de Símbolos (1996), el ibis se alimenta de peces muertos del río a causa 

de su incapacidad para nadar, para lo cual debe revolver con su pico una cantidad 

de tierra fangosa y por tal razón da la idea de búsqueda constante.  En los versos 

siguientes, el corazón de la voz lírica –pájaro gastado de volar– realiza un recorrido 

por la geografía poemática partiendo del escenario en el cual el enunciador proyecta 

su discurso.  Este corazón es un ave de rapiña como el ibis, puesto que está en 

contacto con zonas periféricas de lo urbano y aunque se desplace sobre la ciudad 

parece ser que ésta es un lugar de carencias, lo que me lleva a intuir que el ave 

ejerce la función de puente entre aquello que se rehúsa a ser abordado de forma 

directa por el poeta. Por un lado, la orilla constituye el límite, el extremo final de una 

extensión; además posee un vínculo semántico con lo cortante, el abismo y el final 

de un camino.  Todo esto expresa una situación de tensión, de un miedo casi oblicuo 

que reside en lugares de excreción  y fetidez como lo son los espacios simbólicos de 

“el puerto”  y “las azoteas de los hoteles”; nótese que ambos elementos están 

emparentados semánticamente por un rasgo de soledad y refugio, puntos, según 

parece, en el que el hombre urbano podría pasearse libremente, pero con las 

restricciones que establece los límites de ambos espacios.   

 

Intuyo en éstas coincidencias de lugares signados por el corte de líneas y el 

estado de exilio al que apuntan, la notable presencia de un aspecto castrador, la Ley 

como lo denomina Lacan, proyectado líricamente bajo los rasgos de aridez, 

conformidad y desamparo a los que se arroja el poeta.  Deduzco también que la Ley 

constituye una fuerte barrera que impide llegar a las zonas en donde moran las 

aguas: “y resuelve que todo es una estúpida salida un miserable / agujero...”.  No 

hay hacia dónde escapar.  De lo circular – “Según las especulaciones de los 

filósofos platónicos y neoplatónicos, el círculo es la forma más perfecta...” 

(1996:109) – se pasa a un estado escindido, (des) animado que, de acuerdo a las 



propuestas psicoanalíticas representa la transición de la etapa edipal a la vida adulta 

y consciente, como lo señala Terry Eagleton “El sujeto humano que emerge del 

proceso edipal es un sujeto dividido,  desgarrado precariamente entre lo consciente 

e inconsciente, pues el inconsciente siempre puede volver a acosarlo.” (S/F:188).    

 

Sin embargo, en Gustavo Pereira esa transformación halla su lógica en una 

concepción paradisíaca del mundo mítico del indígena, mundo al que alude con la 

metonimia “círculo de tiza”, espacio de lo maternal y nutricio en el que no se padeció 

de soledad, ni desamparo.  Así pues, el movimiento de búsqueda que realiza el 

“corazón alado” me recuerda mucho a las excursiones que llevaron a cabo el cuervo 

y la paloma bíblica después de la destrucción del mundo por el diluvio ordenado por 

Dios: “Después de cuarenta días, Noé abrió la ventana del arca que había hecho y 

soltó un cuervo; pero el cuervo volaba de un lado para otro esperando que la tierra 

se secara.” (Gn 8.6-7).  (Las cursivas son mías).  No puedo eludir la relación que 

parece existir entre el “cuervo” bíblico y el “ibis” del poema de Pereira debido a los 

rasgos externos de ambas aves.  El plumaje del ibis es blanco, “...excepto la cabeza, 

cuello, cola y extremidad de las alas, donde es negro.” (D.R.A.E.).  Como puede 

verse, tanto el ibis como el cuervo comparten el color negro, además de su habilidad 

para alimentarse de animales muertos; de igual modo, el cuervo y el ibis han 

fracasado en su intento por encontrar una tierra habitable.  Todo ello me lleva a 

concluir que el reino de lo maternal, lo acogedor, lo unitario y simétrico se ha 

desplazado y dislocado de su lugar primigenio para dar paso a un espacio de la 

incertidumbre y el vacío, experiencia que vive la voz lírica desde su soledad y en la 

que se acoge por medio de los recuerdos: “En mi desierto yo soy el único pasajero / 

hacia un destino inexorable cruzo por entre mis / grandes arenas...” (Somari, 

1980:9). 

 

La lluvia, el agua que desciende en el escenario bíblico implica purificación de 

las cosas, renovación de los elementos; mientras que en Pereira es el terreno al que 

se anhela volver, pero al que no se tiene acceso debido a un óbice castrador.  El 

agua y sus extensiones metafóricas, representa en éste poeta el estado perfecto y 

equilibrado el cual ha sido arrojado y reprimido en el inconsciente, de allí la desdicha 

que cuelga de su enunciación y la ineluctable necesidad de superar su “impotencia”: 

“[corazón] carbonizado trozo de impotencia”. (Somari del corazón alado”, 1980:7). 



Dama de niebla, dama de agua. 
 
 En el poemario Dama de niebla (1999), descubro un espacio de lo efímero, de 

la transparencia y lo escurridizo que va a predominar a lo largo de todas las 

composiciones líricas.  El mar, la leche,  y el placer que provoca estar en contacto 

con estos elementos no se reprimen, sino que se goza de ello de un modo erótico y 

carnal, al tiempo que doloroso.  El agua, como puede notarse en esta introducción 

no está excluida o sobreentendida del ámbito poético como ocurría en el poemario 

Sumario de Somari, ahora se anuncia como el centro de la actividad lírica y el 

magma primigenio del conflicto del poeta.  Su lugar está caracterizado por la 

carencia y ausencia del objeto deseado, objeto que se transubstancia de acuerdo a 

las fluctuaciones del ser poético.   

 

 El poema Dama de niebla proporciona varias perspectivas que se irán 

trabajando a lo largo del libro.  Por ejemplo, el carácter ubicuo de esta voz actuante, 

su actitud despiadada ante el ser que sufre, la volubilidad de sus acciones, etc.  

Ahora bien, lo que me interesa subrayar es el valor semántico de la frase “Dama de 

niebla”, construcción que implica el estado incorpórea de la mujer, además de otra 

cualidad relevante: la obtusa confusión y oscuridad que vierte a su paso dificultando 

la percepción correcta de las realidades; en otras palabras, todo es visto bajo el 

calidoscopio de la enajenación amante:   

 

“Dama de niebla que rondas mis horas mis saltos mis sábanas 

Ebriedad que me persigues a mansalva 

Deja la forma sinuosa de tu tejado de palomas sobre mi almohada... 

 Como un nido desprendido y todavía cálido de plumas...” 

 

(Dama de niebla, 1999:7) 

 

 

 El símil “Como un nido desprendido y todavía cálido de plumas” pasa por 

diversos niveles en la obra.  En primera instancia, prefigura una atmósfera en la cual 

algo ha perdido su estabilidad, está separado de su unidad, pero aún así es 

deseado, pasando de materia a sustancia: “...y mi perro percibe el olor en la mano 



que ahora lo acaricia.” (Dama de niebla, 1999:17).  Se percibe entonces un espacio 

fragmentario del objeto, éste se enuncia bajo uno de los aspectos que lo constituye, 

esto es, bajo su rasgo más pertinente, la niebla y todo lo relacionado con lo efímero 

y perecedero en una dialéctica de re–creación y destrucción del objeto.  La 

naturaleza de éste está marcada por el capricho de la mutilación: se omite una parte 

del referente real  para que emerja un nuevo objeto estilizado, tal como lo observó 

Kris: “A fuerza de relacionar el objeto y seleccionar sus rasgos básicos, piensa Kris, 

el artista no lo reproduce ya, sino que lo re–crea.  Pero la contrapartida de esta re–

creación es la destrucción del objeto, la supresión de numerosas partes del 

referente.” (Paraíso, 1994:123). 

 

 En segunda instancia, este símil continuará exudando diversos contextos 

debido a la neurótica necesidad del poeta por asir el espejismo escurridizo de la 

amada, por lo cual de un motivo puramente metonímico (desplazamiento) se llega a 

una etapa en que el objeto no puede ser nombrado sin recurrir a una metáfora 

explícita, o a una metonimia oculta.  Construcciones como “mi ala de seda” 

(1999:19), “brasa dormida de seda” (1999:23), “Tú / Mi polvo de ala de libélula” 

(1999:94), implican la idea de lo fugaz y lo perecedero como he observado, pero 

también apuntan a un estado de erección constante por medio de la palabra poética 

que no puede satisfacerse enteramente porque no existe un cuerpo real, sino sólo 

su rastro, una parte de él, esto quizá explica el constante tono elegíaco que puebla 

los poemas de Gustavo Pereira.  Es el olor del sexo de la amada lo que se recuerda 

y se tiene como propio, son los objetos olvidados los que se conservan y están 

alojados como huéspedes volátiles en una cámara brumosa (el inconsciente) que los 

expulsa cuando algún estímulo aparece: “Cada mañana salgo a la calle con tu 

vientre acuestas / y es inútil intentar desprenderse de su olor a enredadera / y de la 

inmensa fiebre con que trepa por mi vida.” (Somari de los imposibles, 1999:56).  

 

 El carácter evanescente del objeto deseado opera psicológicamente como un 

médium artificial para no asumir, ni enfrentar directamente el referente exterior al 

que verbalmente destruye y re–crea el poeta, por lo cual éste proceso se perfila 

como una relación tormentosa para quien la enuncia, ya que revela el movimiento 

antagónico del asir aparente y el liberar reticente: “Yo quería volver atrás sólo para 

saber / cómo era tu cuerpo entonces sombra apenas recordada.” (1999: 80).  Como 



en nuestros sueños, las imágenes que nos abordan han sido estilizadas para 

persuadir la mirada censora de la conciencia, de igual modo, el texto poético cubre 

bajo diversas metáforas y espacios lo que a un nivel cotidiano se expresaría de otra 

forma.  Con esto quiero decir que la elección de un tipo de construcción y no de otra 

revela rasgos preponderantes para una interpretación psicocrítica.  La escritura es 

un tipo de síntoma que revela el estado de neurosis en el cual el poeta se encuentra; 

no obstante, también es  un tratamiento para liberar y conjurar los humores que aún 

trasuda el recuerdo de lo amado: “Porque mi sinrazón no sabe si fuiste fantasma o 

borrachera / ambulan en vano mis palabras / tratando de soñarte de nuevo.” (1999: 

105). 

 

Retomemos el elemento acuático en los poemas de Pereira.  El paso de la 

bruma (dama de niebla) al estado líquido (rosa del agua) me abre una nueva 

dirección en el universo hermenéutico.  Siguiendo a Hans Biedermann, el agua “En 

muchos mitos de la creación del mundo, el agua primigenia es la fuente de toda vida 

que se eleva desde ella, pero al mismo tiempo también es un elemento de disolución 

y ahogamiento.” (1996: 19)  ¿Por qué la brusca  modificación de un estado a otro?  

Realmente el cambio de los estados se observa a partir del uso de metáforas que 

aluden a lo cristalino, a la fragilidad que caracteriza el ala de una libélula, símbolo de 

la cualidad inasible del objeto deseado; la blancura de esa amada vinculada con la 

blancura de la niebla y la blancura (limpia) del agua.  Tenemos por tanto que la 

amada se traslada del reino de las brumas al reino de las aguas, elemento 

íntimamente relacionada con la sustancia amniótica que puebla al vientre materno.  

Podríamos concluir que el objeto que escinde al poeta regresa sin ningún óbice 

castrador al universo de la gran madre, pero esto no está claro.  Veamos: 

 

Ella entra en el reino del agua 

Molusco invisible se hace su cuerpo 

Lengua de plancton desnuda 

Compañera desposada con la vida 

Iluminada por el sol 

  Como un máscara de vidrio. (Rosa de agua, 1999:31) 

   



Reparemos primeramente en la semejanza metafórica de la libélula y el 

molusco, pero antes debemos recordar algunos conceptos importantes.  Por 

ejemplo, Freud a través de sus anotaciones psicoanalíticas descubrió  que la 

energía sexual desviada hacia otros fines menos placenteros es lo que origina el 

surgimiento de una civilización en la cual el hombre aprende a reprimirse desde la 

infancia y a formarse como un ser censurador del Ello.  Debido a este programa 

implícito de evolución, aparecen en la vida del ser humano una serie de síntomas 

que vienen a sustituir a aquella parte del proceso que ha sido obstaculizada 

originando lo que se denomina como neurosis colectiva.  Ahora bien, ¿qué tiene que 

ver este breve paréntesis con la libélula y el molusco?  Que estas pequeñas 

partículas dentro del vasto universo inconsciente del poeta revelan estados 

proyectivos y retroproyectivos de la formación de la conciencia.  Decir que la libélula 

es un insecto de tierra que semejante al ibis recorre el espacio vacuo y del 

sinsentido, es proclamar además que la tierra –nombre femenino– no está 

representada en Pereira por el estado acogedor de la madre, sino que expresa la 

fuerza castradora de la Ley que ha expulsado fuera de su territorio (recordemos los 

espacios cortantes en el poemario Sumario de somari)  el estado puro de la infancia, 

cuya unidad está sustentada generalmente en la imagen materna: “Yo querría volver 

atrás para comenzar otra vez.../Yo querría volver atrás sólo para hacer adulta mi 

infancia /porque la infancia es rueda inencontrable...” (1999:80).  

 

EL ibis, la libélula y el molusco son objetos transportadores de la materia 

deseante, siendo además susceptibles a los vericuetos subjetivos del poeta quien 

modifica sus cualidades metafóricas para aludir a realidades concretas de su vida.  

Por tal motivo, la libélula debe trascender y ocultar al mismo tiempo a una forma 

amada que sólo puede existir desde lo etéreo porque sólo allí está protegida de la 

Ley que ha to(do)mado todos los espacios y a hecho de ellos tierra de la aridez y la 

carroña.  Por otro lado, la libélula parece a simple vista un objeto de agua porque 

concentra en su anatomía las propiedades fundamentales de esta tales como la 

transparencia, el juego dimensional de sus colores y la imperceptibilidad de sus 

movimientos que hacen de ella un insecto-amada de lo efímero, constituyendo una 

etapa de transición hacia el cuerpo más primario: el molusco ⎯embrión. 

 



El molusco es quizá la última fase de los procesos metamórficos del ser 

poético que se ha desdoblado, creando una sombra, la amada, que sería la otra cara 

que no puede ver de sí mismo en la infancia a la cual ha hecho realmente adulta, a 

adjudicándole toda una carga positiva y negativa al mismo tiempo que permite 

drenar el deseo frustrado e irreversible de verse y asirse como un embrión, verse y 

asirse como un niño⎯madre, unidad por la cual siente nostalgia.  Es también el 

deseo de tomar todo desde el origen, sin mediaciones de nada.  En síntesis, puede 

verse cómo el inconsciente está simbolizado por el agua, sustancia de la 

transparencia y de la ofuscación, , de lo cual se demanda protección: “...Dejo que su 

cabello me proteja...” (Una extranjera viene, 1999:35). 
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