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“El suefio es el mito personalizado, el mito es el suefio despersonalizado...”
(Campbell, 1972:25)

El texto es materia y sustancia consciente. Ha nacido bajo un plan creativo y
dialéctico en el cual los efectos del sentido comunicable prefiguran una atmdésfera de
confianza entre lector y autor, signado como un acto sagrado e inquebrantable.
Ambos actores prometen no mentir en su comunicacion; sin embargo, ha sido
siempre lo que no se dice lo mas importante a la hora de un andlisis. Bien, lo no
dicho esta guarnecido por muchas capas conscientes e inconscientes y son estas
tltimas el punto a escudrifiar en un analisis de tipo psicocritico. Por suerte, este
recorrido no es sencillo y como toda incursién a un espacio textual desconocido hay
gue tomar los instrumentos adecuados y seguir las sefiales que nos ofrece la obra,
pues solo ella puede abrirnos un claro a lo que aqui llamaré zona transparente del

sentido.

Sefalé Freud hace algun tiempo que lo realmente pertinente para la
interpretacion de los suefios es el contenido latente implicito en el suefio manifiesto,
ya gque de alguna manera esos elementos que permanecian reprimidos en nuestro
inconsciente, se han ocultado con formas mas suavizadas de modo que puedan
burlar la prudente vigilancia que efectta el Yo (conciencia). Es decir, para que los
recuerdos reprimidos pasen a ésta zona han debido cruzar por una fase en la cual
los materiales inconscientes se hacen preconscientes, sufriendo un proceso de
condensacion (metafora) y desplazamiento (metonimia) con el fin de evadir o
disminuir el sistema de censura erigido por la conciencia. Ahora bien, ¢cémo
basarnos en una teoria de la interpretacion de los suefios si el producto a explorar
son textos poéticos producidos conscientemente, y no suefios desordenados y
deformados? Existe una analogia que nos puede ayudar a eludir distancias falsas:
al igual que los suefios el lenguaje poético se sustenta principalmente de los
procesos metaforicos y metonimicos, constituyendo de este modo un sistema de

redes simbdlicas que proyectan una realidad en apariencia independiente del mundo



exterior, elemento que conduce al sofiador—lector iniciado a concluir que todo lo
soflado y leido es un absoluto dislate. Entonces, entendamos los textos poéticos de
Gustavo Pereira como una sucesion y detencion de suefios a los cuales me
acercaré para hallar lo que ya he designado como la zona transparente del sentido,
esto es, el centro de tensiones internas de su obra, el suefio latente, el pre—texto que
se desplaza de modo subrepticio y al que hay que preguntar duramente para que

nos hable.

Parafraseando a Joseph Campbell diremos que el texto poético es el mito
personalizado del poeta, mito que de forma simulada y escurridiza sigue las reglas
qgue le impone la zona aparente del sentido por lo cual se ha hecho fragmentario y
pasa por nuestros ojos como algo normalmente comunicable, pero ello no es cierto.
Asi, este estudio partira de la idea de que todo lo dicho es sélo un dulce embozo, la
anécdota poética que continuamente nos tienta a desviarnos de la via que nos
conduce al mito personal del poeta; no obstante, sera también lo Unico palpable y

valido para lograr nuestro objetivo.

En Sumario de Somaris, de Gustavo Pereira comenzamos a observar la
desproporcion y lejania que reconoce la voz lirica entre el universo personal y
subjetivo y los espacio que aborda, en un intento frustrado por asir la realidad que se
ha hecho ajena a si:

Abro el corazén para que vuele como un ibis

Lo cierro para que sea pufio de la noche

carbonizado trozo de impotencia
a veces cruza la ciudad donde habito
este pajaro gastado
de volar

Pasa la orilla del mar el puerto

las azoteas de los hoteles

amarra sus latigazos en mi pecho

y resuelve que todo es una estupida salida un miserable

[agujero
un circulo de tiza que el tiempo los vientos y las arafias
[han



convertido en palida viscera.

(Somari del corazén alado. 1980:7)

En el primer verso existe una comparacion interesante entre “corazén” e “ibis”,
especificamente en una cualidad de éste, el vuelo. Esta alusion me parece
desconcertante debido a las caracteristicas fenotipicas de esta ave zancuda y a su
relacion simbodlica con el agua, ya que siguiendo a Hans Biedermann en su
Diccionario de Simbolos (1996), el ibis se alimenta de peces muertos del rio a causa
de su incapacidad para nadar, para lo cual debe revolver con su pico una cantidad
de tierra fangosa y por tal razon da la idea de busqueda constante. En los versos
siguientes, el corazon de la voz lirica —pajaro gastado de volar— realiza un recorrido
por la geografia poematica partiendo del escenario en el cual el enunciador proyecta
su discurso. Este corazon es un ave de rapifia como el ibis, puesto que esta en
contacto con zonas periféricas de lo urbano y aunque se desplace sobre la ciudad
parece ser que ésta es un lugar de carencias, lo que me lleva a intuir que el ave
ejerce la funcion de puente entre aquello que se rehldsa a ser abordado de forma
directa por el poeta. Por un lado, la orilla constituye el limite, el extremo final de una
extension; ademas posee un vinculo semantico con lo cortante, el abismo vy el final
de un camino. Todo esto expresa una situacion de tension, de un miedo casi oblicuo
gue reside en lugares de excrecion y fetidez como lo son los espacios simbdlicos de
“el puerto” vy “las azoteas de los hoteles”; notese que ambos elementos estan
emparentados semanticamente por un rasgo de soledad y refugio, puntos, segun
parece, en el que el hombre urbano podria pasearse libremente, pero con las

restricciones que establece los limites de ambos espacios.

Intuyo en éstas coincidencias de lugares signados por el corte de lineas y el
estado de exilio al que apuntan, la notable presencia de un aspecto castrador, la Ley
como lo denomina Lacan, proyectado liricamente bajo los rasgos de aridez,
conformidad y desamparo a los que se arroja el poeta. Deduzco también que la Ley
constituye una fuerte barrera que impide llegar a las zonas en donde moran las
aguas: “y resuelve que todo es una estupida salida un miserable / agujero...”. No
hay hacia donde escapar. De lo circular — “Segun las especulaciones de los
filosofos platénicos y neoplatonicos, el circulo es la forma mas perfecta...”

(1996:109) — se pasa a un estado escindido, (des) animado que, de acuerdo a las



propuestas psicoanaliticas representa la transicion de la etapa edipal a la vida adulta
y consciente, como lo sefiala Terry Eagleton “El sujeto humano que emerge del
proceso edipal es un sujeto dividido, desgarrado precariamente entre lo consciente
e inconsciente, pues el inconsciente siempre puede volver a acosarlo.” (S/F:188).

Sin embargo, en Gustavo Pereira esa transformacion halla su légica en una
concepcion paradisiaca del mundo mitico del indigena, mundo al que alude con la
metonimia “circulo de tiza”, espacio de lo maternal y nutricio en el que no se padecio
de soledad, ni desamparo. Asi pues, el movimiento de busqueda que realiza el
“corazon alado” me recuerda mucho a las excursiones que llevaron a cabo el cuervo
y la paloma biblica después de la destruccion del mundo por el diluvio ordenado por
Dios: “Después de cuarenta dias, Noé abri6 la ventana del arca que habia hecho y
solté un cuervo; pero el cuervo volaba de un lado para otro esperando que la tierra
se secara.” (Gn 8.6-7). (Las cursivas son mias). No puedo eludir la relacion que
parece existir entre el “cuervo” biblico y el “ibis” del poema de Pereira debido a los
rasgos externos de ambas aves. El plumaje del ibis es blanco, “...excepto la cabeza,
cuello, cola y extremidad de las alas, donde es negro.” (D.R.A.E.). Como puede
verse, tanto el ibis como el cuervo comparten el color negro, ademas de su habilidad
para alimentarse de animales muertos; de igual modo, el cuervo y el ibis han
fracasado en su intento por encontrar una tierra habitable. Todo ello me lleva a
concluir que el reino de lo maternal, lo acogedor, lo unitario y simétrico se ha
desplazado y dislocado de su lugar primigenio para dar paso a un espacio de la
incertidumbre y el vacio, experiencia que vive la voz lirica desde su soledad y en la
gue se acoge por medio de los recuerdos: “En mi desierto yo soy el Unico pasajero /
hacia un destino inexorable cruzo por entre mis / grandes arenas...” (Somari,
1980:9).

La lluvia, el agua que desciende en el escenario biblico implica purificacion de
las cosas, renovacion de los elementos; mientras que en Pereira es el terreno al que
se anhela volver, pero al que no se tiene acceso debido a un Obice castrador. El
agua y sus extensiones metafdricas, representa en éste poeta el estado perfecto y
equilibrado el cual ha sido arrojado y reprimido en el inconsciente, de alli la desdicha
que cuelga de su enunciacion y la ineluctable necesidad de superar su “impotencia”:

“[corazén] carbonizado trozo de impotencia”. (Somari del corazén alado”, 1980:7).



Dama de niebla, dama de agua.

En el poemario Dama de niebla (1999), descubro un espacio de lo efimero, de
la transparencia y lo escurridizo que va a predominar a lo largo de todas las
composiciones liricas. El mar, la leche, y el placer que provoca estar en contacto
con estos elementos no se reprimen, sino que se goza de ello de un modo erético y
carnal, al tiempo que doloroso. El agua, como puede notarse en esta introduccion
no esta excluida o sobreentendida del ambito poético como ocurria en el poemario
Sumario de Somari, ahora se anuncia como el centro de la actividad lirica y el
magma primigenio del conflicto del poeta. Su lugar estd caracterizado por la
carencia y ausencia del objeto deseado, objeto que se transubstancia de acuerdo a

las fluctuaciones del ser poético.

El poema Dama de niebla proporciona varias perspectivas que se iran
trabajando a lo largo del libro. Por ejemplo, el caracter ubicuo de esta voz actuante,
su actitud despiadada ante el ser que sufre, la volubilidad de sus acciones, etc.
Ahora bien, lo que me interesa subrayar es el valor semantico de la frase “Dama de
niebla”, construccion que implica el estado incorpérea de la mujer, ademas de otra
cualidad relevante: la obtusa confusion y oscuridad que vierte a su paso dificultando
la percepcién correcta de las realidades; en otras palabras, todo es visto bajo el
calidoscopio de la enajenacion amante:

“Dama de niebla que rondas mis horas mis saltos mis sabanas
Ebriedad que me persigues a mansalva
Deja la forma sinuosa de tu tejado de palomas sobre mi almohada...

Como un nido desprendido y todavia céalido de plumas...”

(Dama de niebla, 1999:7)

El simil “Como un nido desprendido y todavia calido de plumas” pasa por
diversos niveles en la obra. En primera instancia, prefigura una atmésfera en la cual
algo ha perdido su estabilidad, esta separado de su unidad, pero aun asi es

deseado, pasando de materia a sustancia: “...y mi perro percibe el olor en la mano



que ahora lo acaricia.” (Dama de niebla, 1999:17). Se percibe entonces un espacio
fragmentario del objeto, éste se enuncia bajo uno de los aspectos que lo constituye,
esto es, bajo su rasgo mas pertinente, la niebla y todo lo relacionado con lo efimero
y perecedero en una dialéctica de re—creacion y destruccion del objeto. La
naturaleza de éste estd marcada por el capricho de la mutilacion: se omite una parte
del referente real para que emerja un nuevo objeto estilizado, tal como lo observo
Kris: “A fuerza de relacionar el objeto y seleccionar sus rasgos basicos, piensa Kris,
el artista no lo reproduce ya, sino que lo re—crea. Pero la contrapartida de esta re—
creacion es la destrucciobn del objeto, la supresion de numerosas partes del
referente.” (Paraiso, 1994:123).

En segunda instancia, este simil continuar4d exudando diversos contextos
debido a la neurdtica necesidad del poeta por asir el espejismo escurridizo de la
amada, por lo cual de un motivo puramente metonimico (desplazamiento) se llega a
una etapa en que el objeto no puede ser nombrado sin recurrir a una metafora
explicita, o a una metonimia oculta. Construcciones como “mi ala de seda”
(1999:19), “brasa dormida de seda” (1999:23), “Ta / Mi polvo de ala de libélula”
(1999:94), implican la idea de lo fugaz y lo perecedero como he observado, pero
también apuntan a un estado de ereccidn constante por medio de la palabra poética
gue no puede satisfacerse enteramente porque no existe un cuerpo real, sino sélo
su rastro, una parte de él, esto quiza explica el constante tono elegiaco que puebla
los poemas de Gustavo Pereira. Es el olor del sexo de la amada lo que se recuerda
y se tiene como propio, son los objetos olvidados los que se conservan y estan
alojados como huéspedes volatiles en una cdmara brumosa (el inconsciente) que los
expulsa cuando algun estimulo aparece: “Cada mafiana salgo a la calle con tu
vientre acuestas / y es inutil intentar desprenderse de su olor a enredadera / y de la

inmensa fiebre con que trepa por mi vida.” (Somari de los imposibles, 1999:56).

El caracter evanescente del objeto deseado opera psicolégicamente como un
médium artificial para no asumir, ni enfrentar directamente el referente exterior al
que verbalmente destruye y re—crea el poeta, por lo cual éste proceso se perfila
como una relacion tormentosa para quien la enuncia, ya que revela el movimiento
antagonico del asir aparente y el liberar reticente: “Yo queria volver atrds solo para

saber / cOmo era tu cuerpo entonces sombra apenas recordada.” (1999: 80). Como



en nuestros suefos, las imagenes que nos abordan han sido estilizadas para
persuadir la mirada censora de la conciencia, de igual modo, el texto poético cubre
bajo diversas metaforas y espacios lo que a un nivel cotidiano se expresaria de otra
forma. Con esto quiero decir que la eleccién de un tipo de construccién y no de otra
revela rasgos preponderantes para una interpretacion psicocritica. La escritura es
un tipo de sintoma que revela el estado de neurosis en el cual el poeta se encuentra;
no obstante, también es un tratamiento para liberar y conjurar los humores que aun
trasuda el recuerdo de lo amado: “Porque mi sinrazén no sabe si fuiste fantasma o
borrachera / ambulan en vano mis palabras / tratando de sofarte de nuevo.” (1999:
105).

Retomemos el elemento acuético en los poemas de Pereira. El paso de la
bruma (dama de niebla) al estado liquido (rosa del agua) me abre una nueva
direccidon en el universo hermenéutico. Siguiendo a Hans Biedermann, el agua “En
muchos mitos de la creacién del mundo, el agua primigenia es la fuente de toda vida
gue se eleva desde ella, pero al mismo tiempo también es un elemento de disolucion
y ahogamiento.” (1996: 19) ¢Por qué la brusca modificacién de un estado a otro?
Realmente el cambio de los estados se observa a partir del uso de metaforas que
aluden a lo cristalino, a la fragilidad que caracteriza el ala de una libélula, simbolo de
la cualidad inasible del objeto deseado; la blancura de esa amada vinculada con la
blancura de la niebla y la blancura (limpia) del agua. Tenemos por tanto que la
amada se traslada del reino de las brumas al reino de las aguas, elemento
intimamente relacionada con la sustancia amniética que puebla al vientre materno.
Podriamos concluir que el objeto que escinde al poeta regresa sin ningun ébice

castrador al universo de la gran madre, pero esto no esta claro. Veamos:

Ella entra en el reino del agua
Molusco invisible se hace su cuerpo
Lengua de plancton desnuda
Compairiera desposada con la vida
lluminada por el sol

Como un mascara de vidrio. (Rosa de agua, 1999:31)



Reparemos primeramente en la semejanza metaférica de la libélula y el
molusco, pero antes debemos recordar algunos conceptos importantes. Por
ejemplo, Freud a través de sus anotaciones psicoanaliticas descubri6 que la
energia sexual desviada hacia otros fines menos placenteros es lo que origina el
surgimiento de una civilizacién en la cual el hombre aprende a reprimirse desde la
infancia y a formarse como un ser censurador del Ello. Debido a este programa
implicito de evolucién, aparecen en la vida del ser humano una serie de sintomas
gue vienen a sustituir a aquella parte del proceso que ha sido obstaculizada
originando lo que se denomina como neurosis colectiva. Ahora bien, ¢ qué tiene que
ver este breve paréntesis con la libélula y el molusco? Que estas pequeias
particulas dentro del vasto universo inconsciente del poeta revelan estados
proyectivos y retroproyectivos de la formacién de la conciencia. Decir que la libélula
es un insecto de tierra que semejante al ibis recorre el espacio vacuo y del
sinsentido, es proclamar ademas que la tierra —nombre femenino— no esta
representada en Pereira por el estado acogedor de la madre, sino que expresa la
fuerza castradora de la Ley que ha expulsado fuera de su territorio (recordemos los
espacios cortantes en el poemario Sumario de somari) el estado puro de la infancia,
cuya unidad esta sustentada generalmente en la imagen materna: “Yo querria volver
atrds para comenzar otra vez.../Yo querria volver atrds sélo para hacer adulta mi

infancia /porque la infancia es rueda inencontrable...” (1999:80).

EL ibis, la libélula y el molusco son objetos transportadores de la materia
deseante, siendo ademas susceptibles a los vericuetos subjetivos del poeta quien
modifica sus cualidades metaféricas para aludir a realidades concretas de su vida.
Por tal motivo, la libélula debe trascender y ocultar al mismo tiempo a una forma
amada que solo puede existir desde lo etéreo porque solo alli esta protegida de la
Ley que ha to(do)mado todos los espacios y a hecho de ellos tierra de la aridez y la
carrofia. Por otro lado, la libélula parece a simple vista un objeto de agua porque
concentra en su anatomia las propiedades fundamentales de esta tales como la
transparencia, el juego dimensional de sus colores y la imperceptibilidad de sus
movimientos que hacen de ella un insecto-amada de lo efimero, constituyendo una

etapa de transicion hacia el cuerpo mas primario: el molusco —embrién.



El molusco es quiza la ultima fase de los procesos metamorficos del ser
poético que se ha desdoblado, creando una sombra, la amada, que seria la otra cara
gue no puede ver de si mismo en la infancia a la cual ha hecho realmente adulta, a
adjudicandole toda una carga positiva y negativa al mismo tiempo que permite
drenar el deseo frustrado e irreversible de verse y asirse como un embrion, verse y
asirse como un nifio—madre, unidad por la cual siente nostalgia. Es también el
deseo de tomar todo desde el origen, sin mediaciones de nada. En sintesis, puede
verse como el inconsciente esta simbolizado por el agua, sustancia de la
transparencia y de la ofuscacioén, , de lo cual se demanda proteccion: “...Dejo que su

cabello me proteja...” (Una extranjera viene, 1999:35).
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