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A Marisa, “Mi Otras Piernas”, 
por hacer que mi camino de espino 

sea una senda de rosas. 
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I. LA PIERNAS LARGAS 

 
 Se llamaba María. María La Piernas Largas. Este apelativo 
no se correspondía exactamente con la realidad. No es que 
tuviera las piernas demasiado largas, era sólo que se mantenía 
por encima del cogote de cualquier hombre del pueblo. Aquello 
la favoreció bastante de niña, pero la ayudó poco de mayor. 
Solía correr más que el resto de los niños de la escuela, pues sus 
zancadas eran siempre más largas. Un mérito pequeño, pues tan 
sólo había cinco niños en todo el pueblo. A María le gustaba la 
sensación de ganar una carrera. Quizás fuera lo único que había 
ganado en la vida. 
 Aquella mañana despertó temprano. Al contrario que la 
gente normal, si María trasnochaba, no era capaz de aguantar en 
la cama más allá de las ocho. Le sorprendió mucho despertarse 
en una cama que no era la suya. No tomaba por costumbre pasar 
la noche entera con un cliente. Odiaba los sentimentalismos.  
 Nada más abrir los ojos, la luz que entraba por la ventana 
le obligó a volverlos a cerrar, pero en esa pequeña porción de 
tiempo, algo le llamó enormemente la atención. Se trataba de un  
cuadro. Un cuadro enorme, pintado posiblemente al óleo, 
apoyado sobre lo que parecía un caballete construido con cuatro 
tablas. Una carcajada se escapó de su garganta, despertando al 
hombre que yacía junto a ella, envuelto en un laberinto de 
sábanas con olor a sudor y a desenfreno. 
 -¿Qué ocurre? –dijo el hombre sobresaltado. 
 -¿Qué-es-eso? –preguntó María dándole a cada una de 
estas palabras un énfasis intencionado. 
 -Un cuadro –respondió el hombre restregándose los ojos, 
un tanto molesto por haber sido despertado por tan poca cosa. 
 -¡Ya lo sé, imbécil! ¿Crees que estoy ciega? 
 -No, quizás un poco resacosa. Bebiste demasiado tequila. 
 María lo miró con aire desdeñoso. Era joven e 
increíblemente hermosa, pero la vida le había proporcionado 
experiencias tan duras que tuvo que aprender demasiado pronto. 
Hoy en día era la única puta del pueblo, y llevaba ejerciendo 
dicha ocupación desde hacía casi diez años. Aquel idiota 
engreído la había tomado por una quinceañera liberal que, 
llevada por la alteración hormonal que corresponde a la edad, 
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empieza a hacer sus pinitos en materias de sexo y alcohol. Eran 
muchas noches ya practicando el arte de la seducción. Su 
estómago había soportado demasiados tequilas y su hígado 
posiblemente se encontrara encallecido, con lo que le parecía 
ridículo que el joven que tenía a su lado le reprochara haberse 
excedido con la bebida. 
 Por otro lado, el joven pintor, que era conocido en el 
pueblo como José El Brochagorda (no tanto por sus malas artes 
en la pintura, que no eran tan malas, sino más bien por su 
conocido miembro viril), había tenido una vida más o menos 
fácil. Al margen de preocupaciones trascendentales. La había 
dedicado por entero al arte. 
 Ajeno a los pensamientos de María, dio media vuelta 
intentando reconciliar el sueño. 
 -¡Te estoy hablando de la pintura! –insistió en el tema La 
Piernas Largas. 
 -¿Qué le pasa a la pintura? –preguntó José realmente 
molesto esta vez. 
 -Ayer no estaba ahí –dijo María ahora con los ánimos un 
poco más calmados. 
 -Sí, lo sé, ¿y? 
 -Pues... ¡que no la había visto antes! 
 -Es que la he pintado durante la noche. 
 -¿Esta noche? –preguntó María sorprendida. 
 -Sí, mientras dormías. No pude evitarlo –respondió el 
muchacho con cierto aire de culpabilidad. 
 -Bien..., pero el caso es que... ¡soy yo! 
 -¡Pues claro! ¿Qué pensabas? No hay nadie más en la 
habitación. Te utilicé como modelo. 
 -No... –negó una y otra vez con la cabeza. 
 María se levantó sobresaltada. Se acercó lentamente de 
rodillas sobre la cama hacia el cuadro. Estuvo mirándolo 
fijamente durante un rato y, por fin, se dio media vuelta y miró 
al pintor. Éste se encontraba cubierto con las sábanas hasta la 
cintura, dejando el pecho al descubierto. Él también la miraba, 
intentando averiguar qué estaría pasando por su incontrolada 
cabeza. No era la primera vez que la contrataba. Le encantaba 
aquella chica. Pero temía sus prontos, su terrible irascibilidad, lo 
pronto que sacaba a relucir sus impulsos agresivos. Por ello, 
temía su contestación. 
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 -¡Es una Virgen! –dijo María con los ojos relucientes, 
señal de que la sorpresa no le había agradado demasiado. 
 José asintió sin saber qué decir, pues era consciente de que 
dijera lo que dijera, no serviría para calmar los ánimos de María. 
 -¿Tú estás loco? ¿Cómo se te ocurre retratarme como si 
fuera una imagen religiosa? 
 -Era un trabajo que me habían encargado. No era capaz de 
que nada saliera de mis pinceles, de manera que se me ocurrió 
tomar tu cara como modelo. 
 María se quedo callada durante unos instantes, intentando 
masticar la situación. 
 -¿Qué vas a hacer con ella? 
 -Venderla –contestó él. 
 -Definitivamente estás tarado. ¡Alguien puede 
reconocerme en el cuadro! 
 -No. Lo único que tienes que hacer es no viajar a España. 
El hombre que me pidió el cuadro me dijo que iría a parar allí, a 
no sé qué Iglesia. 
 María volvió a callar y miró nuevamente el cuadro. José 
sabía que lo peor ya había pasado, así que hizo alarde de su 
valentía acercándose hasta ella. Cogió su cabeza entre ambas 
manos y la miró fijamente a los ojos. 
 -No hay nadie en este mundo que tenga una cara tan 
angelical como la tuya -dijo. 
 María no pudo evitar sonrojarse levemente, efecto que 
raramente se producía en su cara. 
 -Estás loco –dijo ella echando la cabeza hacia un lado, de 
forma que su hermoso pelo negro cayera sobre la cara y así 
pudiera evitar que José notara su rubor. 
 -No te preocupes, también te pagaré por ello. 
 Tras estas últimas palabras ambos se quedaron una vez 
más mirando el cuadro. Posiblemente se tratara de una de las 
mejores obras de José. Aquella mujer con las ropas azules era la 
viva imagen de una  Virgen. Un aura amarillenta contrastaba 
con los ojos verdosos de la Patas Largas, y le daba aún un 
aspecto más sobrenatural. Lo que no le gustaba a María era que 
la hubiese retratado ficticiamente junto a la fuente del pueblo. 
Un detalle un tanto vulgar que contrastaba con la belleza del 
cuadro. 
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EL GUARDIÁN 
 

No tenía nombre. Pero todos le llamaban El Guardián. 
 Cada cierto tiempo bajaba a la cantina y era entonces 
cuando los parroquianos aprovechaban para fusilarle a preguntas 
o para, en la mayoría de los casos, reírse de él. No lo hacían con 
mala fe y él no lo se lo tomaba a malas. Sucedía que era una de 
las pocas novedades de aquella pequeña comunidad. El 
Guardián no tenía mucho que contar en realidad, pero todos le 
esperaban para que relatase una y otra vez su historia. 
 Decía que había sido elegido para una misión secreta. Era 
el guardián de un gran tesoro oculto en algún lugar de las 
montañas. Nadie sabía concretamente el punto exacto, pues era 
una de las pocas cuestiones que El Guardián reservaba para sí 
mismo. 
 Según contaba, el tesoro había sido oculto en una cueva 
por unos piratas que hacía muchos años desembarcaron en la 
playa de los Abducidos. Ni siquiera recordaba ya el tiempo que 
había dedicado a cuidar el tesoro. Incluso llegó a perder 
conciencia de su vida anterior. Un misterio para todos era el 
porqué de ser él el elegido y cómo llegó a esa situación. 
 Siempre había alguien en la taberna que, tras escuchar la 
historia por primera vez, reía a carcajadas en sus propias narices. 
Eso no era algo que molestara a El Guardián. Estaba 
acostumbrado a tales desplantes. Al fin y al cabo, como él decía, 
“la ignorancia no es un bien, sino una catástrofe del 
entendimiento”. 
 -¿Cómo vas a guardar tú un tesoro? En vez de dar miedo, 
das risa. 
 Y la verdad, El Guardián no era un tipo que causara 
demasiado respeto. Su aspecto enclenque, sumado al achaque 
que, por causa de la edad, estaba torciendo sus huesos, inspiraba 
a los que le veían un cierto instinto protector y paternalista. 
 “Pobre hombre”, decían aquellos que se le cruzaban en el 
camino, “sabe Dios dónde se encontrará su oscura gruta”. 
“Probablemente tenga que escalar los riscos más abruptos y 
atravesar los ríos más fríos y profundos”. 
 El Guardián era un tipo tranquilo. Había tenido demasiado 
tiempo para templar sus nervios y aprender a tomarse las cosas 
con calma. En los días en los que se encontraba más hablador 
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contaba a los demás cuál era el objeto de su presencia en la 
puerta del filón de oro. Como todo guardián que se precie, a 
aquel que osase acercarse al tesoro debía proponerle un acertijo. 
Si el aventurero respondía correctamente, El Guardián dejaría 
que siguiese su camino, de lo contrario bastaría con mirarle para 
que el osado u osada cayeran fulminados. 
 De ahí que fuera a todas partes con unas gafas de sol, con 
unos cristales tan negros como el carbón. Y por ello, nadie en el 
pueblo supo de qué color eran sus ojos. Algunos decían que 
negros como una noche sin luna, otros que azules como el mar 
infinito, y otros, que rojos como la llama eterna de la muerte. 
 El caso era que, a pesar de no haber nadie que le creyese 
una sola palabra, jamás existió una persona con el valor 
suficiente como para decirle al Guardián que se quitara las 
gafas. Cuando todos llevaban un par de copas de más, 
comenzaban a bromear con él, y el Guardián se limitaba a 
sonreír. 
 -Guardián, si tu tesoro es tan grande y valioso, ¿cómo es 
que lo dejas solo? 
 Esta era otra de las típicas preguntas que solía hacer algún 
forastero o cierto mozo joven e ingenuo que todavía no conocía 
la historia al completo. 
 -Llevo tanto tiempo allí... –contestaba El Guardián-, y 
hace años que nadie se ha presentado en la cueva..., así que dudo 
que nadie vaya a visitarme esta noche. Además, está el 
Basilisco. Ese bicho nunca descansa y tiene más mala hostia que 
nadie que yo conozca. 
 
 A las visitas de El Guardián solía unirse el viejo Tejuán. 
Éste se había pasado la vida siguiendo a El Guardián. 
 Al principio sólo era cosa de varios días al año, pero al 
cabo del tiempo, se obsesionó tanto con el tesoro que abandonó 
todo por seguirle. Dejó a su esposa y a sus hijos para buscar un 
tesoro que nadie había visto jamás, ni siquiera El Guardián. 
Sagrario, su esposa, incluso se había vuelto a casar, pero eso era 
algo que le importaba poco a Tejuán. Era tal su fiebre que se 
pasaba meses enteros perdido en el monte. Y por mucho que lo 
intentaba, nunca conseguía dar con la entrada a la cueva de Alí 
Baba. 
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 Cuando los clientes de la taberna se cansaban de hacerle 
preguntas a El Guardián, empezaban con Tejuán. Pero éste no lo 
aceptaba tan bien como el otro, así que cogía la puerta y se 
marchaba, momento que aprovechaba El Guardián para tomar la 
senda que llevaba al tesoro sin ser visto por su espía frustrado. 
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II. EL FORASTERO 
 
 Apareció una noche de verano. A pocos metros del 
Riachuelo del Perro. El arroyo recibía este nombre debido a que 
todos los años se encontraban allí varios perros colgados de la 
rama de algún desdichado árbol. Esa noche María venía por el 
camino que lleva al pueblo del Gorrión, donde sólo quedaba un 
habitante... y los gorriones. Una vez al mes solía hacerle un 
servicio a Pedro, El Solitario, pero esta vez un imprevisto la hizo 
volver antes de tiempo. 
 Sólo encontró sus huesos entre los surcos del arado. Los 
hay que piensan que, a causa de un descuido. Los bueyes 
debieron cogerle delante del arado y se lo llevaron arrastrando. 
Al parecer fueron los propios gorriones los que hicieron el resto. 
Aunque dicen las malas lenguas que El Solitario nunca 
cometería un error tan tonto y que los pájaros quizás se cansaron 
de su compañía. Nadie se sorprendió, salvo por lo macabro del 
asunto. A fin de cuentas Pedro era ya tan mayor que se esperaba. 
 María regresaba para dar aviso al médico del pueblo. Un 
tanto contrariada por los acontecimientos, no supo vislumbrar lo 
que se le venía encima a la altura del Riachuelo. El tren le 
atravesó a una velocidad inconcebible para ella. En mitad de la 
noche fue atropellada por lo que debieran ser duros muros de 
metal y afiladas ruedas de acero. Sin embargo los sintió como 
simples brumas fosforescentes. 
 El tren más cercano hacía parada a unos 300 kilómetros de 
allí. Ni siquiera se construyeron nunca raíles para soportar el 
peso de una bestia tan fugaz. 
 Cuando todo pasó, María se encontraba tendida boca 
abajo, con la mano cubriéndose la cabeza, como si de esa 
manera pudiera espantar al fantasma humeante y grotesco que le 
había recorrido el alma. 
 Una mano cálida le tocó el hombro. Se trataba de Moisés, 
El Forastero. Nunca había estado allí antes, pero ese sería el 
nombre por el que se le conocería en todo el pueblo. Cuando 
María volvió el rostro, asustada y con lágrimas en las mejillas, 
sólo pudo ver una sombra con lo que parecía un sombrero de ala 
ancha. 
 -Tranquila –dijo El Forastero tendiéndole una mano-, ya 
ha pasado todo. No creo que regrese en muchos años. 
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 María le miró intensamente. Ni siquiera pudo ver su 
rostro, pero le bastó escuchar su voz. En aquel preciso instante 
no supo qué decir, pero sintió que jamás volvería a entregarse a 
un hombre por dinero. 
 -Aunque... un día volverá –dijo el hombre con cierta 
tristeza mirando hacia el lugar donde desapareció el tren-. 
Volverá a por mí. 
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IV. EL MALASOMBRA 
 
 El Malasombra vivía en el pueblo desde que era capaz de 
recordar. La noche en que El Forastero llegó al pueblo se 
encontraba en el huerto trabajando. Era habitual que trabajase de 
noche, pues El Malasombra rehuía la luz del día como a la 
mismísima muerte. De hecho, el motivo por el que lo hacía tenía 
que ver con la susodicha. 
 Ocurriría haría tres años. Estaba en el establo cuando 
aquel desgraciado caballo arremetió contra él, dejándole el 
cuerpo completamente dolorido. Según cuentan, El Malasombra 
vio en ese mismo instante cómo su propia sombra se levantaba 
del suelo, le miraba fijamente a los ojos -si es que aquella oscura 
criatura alguna vez los había tenido-, y le cogió del pelo, 
intentando arrastrarlo no se sabe bien hacia donde. 
 Por suerte, esa vez pudo escapar de quien él aseguraba que 
era la mismísima muerte que –según él dice -, por desgracia para 
todos nosotros nos acompaña durante toda nuestra vida, justo a 
nuestros pies. 
 Desde aquel día El Malasombra vivió convencido de que 
su sombra se reía de él. Incluso se atrevía a decir que la había 
visto más de una vez salir de su patrón imitativo para 
desternillarse de risa, revolcándose por el suelo. Pues cada día 
que pasaba, la maldita sombra sabía que era menor el tiempo 
que le quedaba de estar entre los mortales y así poder tenerlo por 
fin entre sus huesudos brazos. 
 De ahí que El Malasombra decidiese que nunca más un 
rayo de luz proyectaría su sombra sobre la arena. Aún así, 
aquella noche se arriesgó a caminar entre las luces de las farolas 
para acompañar a El Forastero a su casa. María, sabiendo que El 
Malasombra vivía solo en un viejo caserón, le pidió el favor de 
que alojase al recién llegado, reportándole los mejores cuidados 
que pudiera ofrecer. 
 El Malasombra, que en el fondo siempre fue un gran 
hombre, aunque eso sí, un tanto reservado a causa de tan poco 
afortunados acontecimientos, aceptó de buen grado la misión, 
acompañando a Moisés a su nuevo hogar. No sin antes advertirle 
de que se cuidara mucho de no encender una luz en su presencia 
y mucho menos descorrer alguna cortina en plena luz del día. A 
Moisés poco le importaron las condiciones, pues lo único que 
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necesitaba era descansar. Aún así, cuando María le contó el 
porqué de las manías de El Malasombra, Moisés no pudo 
contener la risa. 
 -Es curioso –dijo sonriendo. 
 -¿El qué? –preguntó María divertida por el buen humor de 
Moisés. 
 -Es curioso –repitió-, que ese pobre hombre tenga miedo a 
su sombra porque piensa que es la mismísima muerte. 
 -¿Y qué hay de raro en eso? Yo también lo tendría –
preguntó María. 
 -Pues que lo que no sabe es que va a alojar en su propia 
casa a alguien que ya es hijo de esa a la que él teme tanto. 
 María supuso que aquel atractivo hombre le estaba 
tomando el pelo, por lo que no le dio demasiada importancia a 
su comentario. Más tarde conocería la auténtica verdad. Moisés 
aseguraba estar muerto. Del lugar de donde éste provenía todos 
lo estaban. Un día decidieron acabar con sus vidas, y tenían una 
buena razón para ello. En aquel lugar todo había sido ya 
inventado, no quedaba nada interesante que hacer. El impulso 
creativo del hombre había sido abandonado a la fuerza en un 
árbol muerto, solo e indefenso ante el azote del tiempo. Ya no 
había razón de ser para la humanidad. 
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V. EL VISIONARIO 
 
 Dos días más tarde de la llegada de Moisés, María visitó al 
Visionario. En realidad, su nombre era Constantino. Éste había 
pasado la mayor parte de su vida encerrado en un desván, pero 
tras la muerte de sus padres no tuvo más remedio que salir al 
exterior. Necesitaba comida, que alguien le diera ayuda para 
buscarse la vida. Os preguntaréis por qué alguien decide estar 
veinticuatro años encerrado en una habitación y que, tras decidir 
salir de allí no es capaz de encontrar un trozo de pan que 
llevarse a la boca. 
 Por algún extraño acontecimiento durante su gestación 
Constantino había nacido sin rostro. Apenas tres orificios hacían 
las veces de boca y oídos. No tenía pelo, su cabeza se asemejaba 
a una pelota de fútbol emblanquecida a causa de los años de 
permanente oscuridad. No tenía ojos, pero desde muy niño un 
sexto sentido le había acompañado siempre. Constantino era 
capaz de adivinar cosas, predecir desgracias y aventurar buena 
suerte a aquellos que la llevaban escrita en su sino. 
 La señora Gracia fue la primera en verlo salir de la casa de 
sus padres. Todo el mundo en el pueblo desconocía de su 
existencia, de ahí que Gracia se asustase tanto al verlo. Aquel 
ser extraño deambulaba a plena luz del día, chocándose contra 
cualquier cosa que se topase en su camino. Parecía un demonio 
salido del infierno, desorientado por la luz a la que no suelen 
estar acostumbrados en las ardientes cavernas del averno. Aún 
así, ella pudo darse cuenta de que se trataba de un ser 
completamente inofensivo y se acercó a él, le cogió la mano y le 
preguntó: 
 -¿Dónde vas hijo? 
 Constantino estaba delgado como la piel de una pasa a 
consecuencia de los días que llevaba sin comer. No pudo 
articular palabra y si hubiera tenido ojos, hubiese roto a llorar 
allí mismo. Algunos dicen que de vez en cuando a El Visionario 
le aparecen un par de minúsculas gotitas allí donde debieran 
estar sus ojos. Debe de ser un recuerdo del subconsciente. Y 
también cuentan que esas dos gotitas son de plata y que a través 
de ellas se puede predecir el futuro de una persona. Pero... son 
sólo habladurías. 

 17



 Gracia supo de su pena al sentir el temblor de sus manos, 
así que no dudó un segundo y le encaminó a su propia casa. Le 
dio de comer, le bañó, le duchó y le acostó. Durante años realizó 
la misma operación una y otra vez. Constantino aprendió a 
hablar a fuerza de darle las “gracias” a Gracia. No sabía cómo 
compensarle por todo lo que había hecho por él. No olvidemos 
que para el Visionario no había otro mundo que el que le 
reportaban cuatro paredes de barro cocido y un suelo lleno de 
paja. Más allá de la puerta por la que cada día aparecía su madre 
con un plato de sopa de pollo no había nada. Para él era 
imposible imaginar que fuera de otra manera. En aquel 
cuartucho inmundo nunca hubiese imaginado que él mismo 
conseguiría descubrir el gran tesoro de El Guardián, a pesar de 
ser poseedor de un don adivinatorio. Pero la verdad es que nadie 
es capaz de adivinar cosas que ni siquiera es capaz de concebir, 
con las que hasta la imaginación muestra cierta cautela. 
 El Visionario preguntaba a María a cerca de las cartas que 
lentamente había ido dejando colocadas sobre la pequeña mesa, 
pues al no tener ojos, los de ella le servían como bola de cristal. 
Le había preguntado algo en relación a esas cosas típicas sobre 
las que todo el mundo pregunta: salud, dinero,... Y todo 
marchaba como de costumbre. Constantino parecía un tanto 
aburrido con su clienta. Venía bastante a menudo y siempre 
preguntaba lo mismo, como si de un mes para otro fuera a 
cambiar su destino viviendo en un pueblo como el que vivían. 
Durante varios años, María jamás preguntó nada acerca del 
amor, pues ya se sabe que, con una profesión como la suya, es 
absurdo hacerse ilusiones. Sólo favorecería que La Piernas 
Largas se hundiese aún más en la tristeza. Además, los años le 
habían hecho demasiado dura como para aguantar a estas alturas 
las manías de un animal como los que solían regentar sus 
aposentos. El pintor... quizás. Cierto era que sus maneras se 
mostraban normalmente mucho más sutiles que las del resto, y 
tenía unas manos que... en fin, muy buenas manos. Sin embargo, 
era demasiado engreído y joven como para estar a la altura 
siquiera de los talones de una mujer como María.  

A diferencia de las anteriores veces ésta preguntó sobre su 
futuro amoroso. Sin duda se trataba de una novedad para 
Constantino. Siempre quiso estar presente el día que sucediera, y 
ahora su deseo se había cumplido. El Visionario era muy 
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comedido y, si no se lo pedían, él no se atrevía a husmear en los 
secretos de sus clientes. 
 María barajó una vez más el taco y le entregó las cartas a 
Constantino. Éste sacó una y esperó a que ella le dijera cuál de 
todas había salido. Aguantó pacientemente, pensando que María, 
después de tantas veces, ya habría aprendido que cada vez que él 
levantaba una carta, ella debía decirle el nombre. María 
enmudeció y el Visionario desistió de esperar y finalmente 
preguntó: 
 -¿Cuál ha salido, hija mía? Que pareces nueva. 
 La Piernas Largas continuó muda, y Constantino comenzó 
a sentirse un tanto acalorado en la pequeña habitación. Por un 
instante pudo ver la carta en la cabeza de María, que no era otra 
que la Muerte. Por fin, el ruido de una silla que estaba siendo 
arrastrada bruscamente rompió la tensión que se había creado en 
cuestión de segundos, y acto seguido Constantino escuchó la 
puerta de la calle cerrarse de golpe. 
 
 

 19



 20



VI. EL ALMA DEL INVENTOR Y LA MARCHA DE 
HERMENIGILDA 
 
 Moisés se había adaptado muy bien a la vida en el pueblo, 
y había conseguido hacerse con las simpatías de casi todos los 
vecinos. En un par de meses consiguió ponerse de acuerdo con 
el herrero para que éste le hiciese varias piezas metálicas que 
necesitaba. Quería construir un invento. Todas las tardes 
mantenía entretenidos a un grupo de aldeanos. Estos disfrutaban 
como niños y se pasaban las horas muertas observando el trabajo 
de El Forastero. Tras un par de pruebas y varios intentos fallidos 
consiguió poner en marcha una máquina diabólica. Ésta era 
capaz de suplantar a los bueyes de Pedro, el de la casa rosa. 
Pedro tenía una casita justo a las afueras del pueblo, junto a 
varias hectáreas de campo que él y su mujer se encargaban de 
cultivar. Pintó la fachada de color salmón intenso al darse cuenta 
que ese color ahuyentaba a los pájaros que venían a destrozarle 
la cosecha. Podéis imaginaros la de bromas y comentarios de 
mal gusto que tenía que aguantar el pobre hombre en la cantina 
del pueblo. 
 Al principio, el invento tuvo muy buena acogida por parte 
de la pareja de agricultores, incluso varios aldeanos caprichosos 
le pidieron a Moisés un “cacharro de esos” de encargo. Con sólo 
dar un botón y girar un pequeño círculo de plástico, Pedro era 
capaz de arar todo un campo en una mañana, trabajo que le 
llevaba un par de días cuando lo hacía con los bueyes. Sin 
embargo, poco a poco, Pedro se dio cuenta de que algo no 
funcionaba y un día se fue a ver a Moisés y le dijo: 
 -¿Y ahora que hago yo con los bueyes? Se pasan el día 
comiéndose todo lo que yo acabo de cultivar. En cuantito crecen 
un poco las zanahorias, ellos van y se las comen. Y es que estos 
bichos no saben hacer otra cosa. Ahora que tienen todo el 
tiempo del mundo para dedicarse a tirarse a la bartola... van y se 
me aburren, ¡los muy gansos! 
 La verdad es que aquella idea no se le había pasado por la 
cabeza a Moisés, y cierto era que no carecía de razón el bueno 
de Pedro. Una vez más, El Forastero había visto frustrada su 
calidad de inventor. No había sitio para él en este mundo. En los 
lugares donde todo estaba inventado ya no era de utilidad, y en 
los que la civilización apenas había dado unos pequeños pasos 

 21



de bebé, no querían saber nada de la tecnología, pues en realidad 
no les era de demasiada utilidad. 
 Por otra parte, todo iba viento en popa en su relación con 
María. Ésta había dejado definitivamente la prostitución y se 
había dedicado a la fabricación de utensilios de cocina 
artesanales. Utilizaba un torno de arcilla, que el mismo Moisés 
había hecho para ella, con el que modelaba las piezas. Y un 
horno que usaba para cocerlas y que estuvieran listas para su 
venta, elemento que también había sido ideado por Moisés. 
 Se la veía más feliz que nunca e intentaba no pensar en la 
carta que el Visionario había puesto sobre la mesa aquella tarde. 
Le bastaba con saber que El Forastero estaba a su lado y que él 
la quería tanto como ella lo quería a él. Se habían mudado a una 
casita a las afueras, a pesar de que El Malasombra se había 
empeñado en ofrecerles una habitación en su propia casa, por 
eso de no estar solo todo el día. 
 María se había negado rotundamente. También estaba la 
antigua casa de La Piernas Largas, el único legado que le había 
dejado su difunta madre antes de marcharse junto a su padre, 
pero esa idea era aún más descabellada. Tenía la necesidad de 
crear una vida nueva, sin que nada pudiera hacerla recordar todo 
lo que había pasado. Curiosamente incluso el carácter se le había 
dulcificado en tan sólo un par de meses. Se pasaba el día 
canturreando por la casa, con las manos agrietadas a causa del 
barro. 
 Moisés, sin embargo, aunque era feliz con María, sentía la 
necesidad de aportar algo útil a aquel pueblo que tan bien le 
había acogido. Se encerró durante un mes en una de las 
habitaciones de la casa. Sólo salía a la hora de irse a dormir, que 
para La Piernas Largas era demasiado tarde, pues cuando éste 
llegaba ella ya se había quedado dormida. Cada vez que María 
entraba en aquella habitación oscura lo veía tendido en el suelo 
con una tiza en la mano y mirando una pared, en la que un sinfín 
de símbolos incomprensibles iban creciendo y multiplicándose 
con el paso del tiempo. 
 Por fin, una mañana Moisés abandonó su cautiverio 
voluntario, portando entre los brazos dos barras decoradas con 
cables de diversos colores. Salió de casa sin decir palabra y se 
detuvo en la plaza del pueblo. Allí colocó una de las barras en el 
suelo. Varios curiosos se fueron acercando para observar el 
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nuevo invento de El Forastero. Moisés dio media vuelta y se 
encaminó a la fuente, que se encontraba a poco menos de un 
kilómetro. Allí colocó la otra barra y después regresó a la plaza. 
Cuando llegó ya se habían reunido allí la mayor parte del 
pueblo. Se subió a un pequeño banco de madera y alzó las 
manos. 
 -Lo que ustedes ven aquí, señores y señoras, va a cambiar 
sus vidas para siempre –se detuvo un momento para observar las 
caras de los presentes, que le miraban absortos sin poder dejar 
de abrir la boca-, ¡éste es el invento del futuro! La tecnología 
llama a sus puertas para abrir brecha en sus hogares. 
 La escena podríamos compararla con la de un pastor 
hablándole a sus ovejas. Estaba claro que nadie comprendía 
palabra alguna, pero les gustaba la fuerza y animosidad de 
Moisés. Para ellos no era más que una distracción más. 
 -¡Necesito un voluntario! –gritó Moisés ante la evidencia 
de que su discurso no era menos absurdo que hacer una fogata 
en medio del río. 
 Los vecinos se miraron unos a otros, e incluso algunos 
agacharon la cabeza como si se encontrasen frente al profesor de 
la escuela. Finalmente fue Hermenigilda la que dio un paso 
adelante y dijo: 
 -Yo misma. ¿Qué hay que hacer? 
 Moisés bajó de su pedestal y se encaminó hacia la anciana 
más anciana del pueblo. Hermenigilda había conseguido enterrar 
a toda su descendencia. Hoy en día nadie podía saber qué edad 
tenía, pero el caso es que esta mujer se las arreglaba 
perfectamente y nunca necesitó de la ayuda de nadie en el 
pueblo para realizar sus labores. Colocó a la vieja frente a la 
barra cableada. 
 -Hermenigilda estás a punto de sentir en tus propias carnes 
la desintegración atómica, el viaje a través del infinito, la ruptura 
de las barreras del espacio y la materia. Todo en uno. En el 
momento en el que estés preparada, pasa por encima de la barra 
y entonces te encontrarás junto a la fuente. 
 Se escuchó un “¡Ohhh!” general. Moisés se encontró 
satisfecho con su explicación, pues parecía que había sido 
entendida por todos. 
 -De esta manera nadie necesitará más darse la caminata 
hacia la fuente. Pensad la de mañanas calurosas que habéis 
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tenido que subir hasta allí, sólo a por una garrafa de agua. Con 
este nuevo invento no habrá necesidad, pues recorreréis ese 
espacio en cuestión de segundos. 
 María escuchaba atenta las explicaciones de su pareja 
entre la multitud. Le parecía increíble que en un mes hubiese 
sido capaz de construir semejante máquina. No podía evitar estar 
orgullosa de aquel al que amaba tanto. 
 -¿Estás preparada, abuela? –le dijo Moisés, mientras ésta 
asentía con la cabeza y se preparaba para dar el gran salto. 
 Hermenigilda desapareció ante los ojos incrédulos de los 
allí presentes, que se apresuraron a dar un paso atrás, por miedo 
a que aquella máquina se los fuese a tragar también. Moisés tuvo 
que calmar los ánimos de la población. 
 -No os preocupéis. ¡Vayamos a la fuente! Veréis como 
está allí. 
 Todos corrieron hacia la fuente, pero cuál fue la sorpresa 
de Moisés cuando llegó y Hermenigilda no estaba. 
 La estuvieron buscando varias semanas y no aparecía por 
ninguna parte. Alguien dijo una vez: 
 -La mujer quería recorrer mundo... estará por ahí. 
 Nunca más volverían a verla con vida. 
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VII. LA BEATA 
 
 María Trinidad, La beata, apareció por el pueblo seis 
meses después de la llegada de El Forastero. Había ido a parar 
allí por casualidad. Era española. Una noche la encontraron en la 
Playa de los Abducidos. Iba desnuda y con la cabeza un poco 
desorientada. No hacía nada más que preguntar dónde se 
encontraba, y acto seguido se desmayaba al conocer su paradero. 
Cuando la preguntaron, al cabo de dos días, que dónde creía 
estar, ella contestó: 
 -En España, en mi casiña, con mi hija. 
 Al parecer, una noche se encontraba María Trinidad 
caminando por el monte, en busca de visones, cuando se topó 
con una enorme luz que provenía de un gigantesco platillo 
volante. Según cuentan -y esto ya es habladuría popular-, fue 
abducida por los extraterrestres. Éstos la hicieron pruebas y más 
pruebas, e incluso abusaron de ella sexualmente. Se conoce que 
los extraterrestres no conocían a la raza humana, porque María 
Trinidad era una anciana de ochenta y dos años, y si pretendían 
usarla como mujer probeta, se equivocaron de espécimen. 
Después la durmieron y ya no recordó nada más hasta la noche 
de la playa. 
 Rosario y Fermín, los dueños de la cantina, la mantuvieron 
en cama un par de semanas, hasta que la pobre mujer se 
recuperó de sus lesiones -que eran más bien pocas-, y sobre todo 
del susto. 
 Ahora la cuestión era cómo hacer para que la mujer 
regresara a su casa. No tenía ni un centavo y en estas edades es 
difícil encontrar un trabajo con el que ganar el suficiente dinero 
como para viajar miles de kilómetros. La gente del pueblo 
tendría sus defectos, pero hospitalarios eran como nadie y no 
iban a consentir que aquella anciana pasase el resto de sus días 
en un lugar donde no quería estar, lejos de su familia. Así que, el 
día de San Fermín decidieron hacer una fiesta en su honor, con 
el propósito de reunir algún dinerillo para María Trinidad. Todo 
lo que recaudasen sería para su viaje. 
 Cada familia del pueblo aportó algo a la fiesta. Tortillas, 
pimientos asados, pasteles, frutas, bebida,... Los que no servían 
para cocinar, si sabían tocar algún instrumento o cantar, 
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amenizaban el baile, y el resto aportaba el capital, que gastaban 
en la cena y en la bebida de después de la cena.  
 La fiesta fue un auténtico éxito y María Trinidad quedó 
muy agradecida por el dinero que recibió. Fermín se encargó de 
comprarla un billete en barco que la llevaría hasta su Galicia 
natal una semana después. 
 Una mañana antes de su partida, La beata se encaminó 
hacia la fuente con la intención de dar el correspondiente paseo 
de despedida por el pueblo. María Trinidad no andaba bien de la 
vista, de manera que no supo vislumbrar quién era la persona 
que se encontraba llenando un par de garrafas de agua en la 
fuente. Antes de que ella pudiera llegar, la mujer de las garrafas 
ya había terminado. Se volvió sonriente hacia la anciana, pero 
ésta estaba todavía a unos metros y no era capaz de distinguir los 
rasgos de su rostro. Aquella persona empezó a andar hacia ella y 
cuando ya estuvo a su altura dijo: 
 -Buenos días, María Trinidad. 
 La beata cayó de rodillas al suelo, y poco le importó que 
sus doloridos huesos se aquejaran de aquel brusco choque contra 
la arena. Colocó ambas manos en señal de oración y alzó la 
cabeza hacia el cielo. La mujer que acababa de cruzarse en su 
camino no era otra que María, La Piernas Largas. Pudo verla en 
su fiesta, pero al ser de noche, haber asistido tanta gente y 
siendo medio cegata como era -sin mencionar que la memoria 
cada vez le jugaba peores pasadas-, María Trinidad no sería 
capaz de reconocer a toda la gente que asistió a la fiesta esa 
noche. 
 La Piernas Largas ya se había encaminado hacia su casa, 
tan rápidamente como le permitían sus piernas, pues el peso de 
dos garrafas llenas no es como para brindárselo durante mucho 
tiempo a unos brazos tiernos como los suyos. Sin embargo, tuvo 
que girarse al escuchar el golpe seco contra el suelo. Pensó que 
La beata había sufrido algún tipo de achaque. A su edad no sería 
raro. 
 -María Trinidad, ¿está usted bien? –preguntó María a la 
anciana, que no hacía otra cosa que mirarla maravillada. 
 -La virgen... virgenciña mía de mi alma... qué guapa eres... 
–no paraba de repetir la gallega. 
 A los ojos de María Trinidad, la imagen de La Piernas 
Largas, encuadrada bajo el sol de verano, cuyo halo rodeaba su 
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cabeza a modo de corona celestial, era la viva aparición de una 
virgen, la Virgen de la Fuente. 
 -¿La ocurre algo? –preguntó aturdida María, y diciendo 
esto La beata cayó redonda al suelo desmayada. 
 María llevó de regreso al pueblo, a cuestas y como pudo, a 
la vieja, y en el momento en el que ésta volvió en sí, La Piernas 
Largas intentó explicarla que todo había sido un malentendido, 
pero cada vez que se acercaba a ella, María Trinidad volvía a 
desmayarse. De forma que terminó por aburrirse y desistir de 
toda explicación por su parte. 

Esa misma noche, La beata volvería a ser abducida por los 
extraterrestres, convencida de que se le había aparecido la 
mismísima Virgen de la Fuente. Y lo que más dolió al pueblo 
entero fue que María Trinidad llevaba en el bolsillo el dinero 
recaudado en la fiesta para pagar el billete de vuelta a España. 
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VIII. ADIÓS GRACIA 
 
 La noche en la que ocurrió, Constantino despertó 
sobresaltado. Algún mal presagio le había desvelado. Lo 
primero que hizo fue ir a la habitación de Gracia, su madre 
adoptiva. Palpó la cama y no la encontró, lo que le asustó aún 
más. Buscó por toda la casa, pero era una labor extremadamente 
ardua encontrarla sólo con las manos. Quizás había pasado por 
encima de ella y no se había percatado de su presencia. De 
repente, se le vino a la cabeza una imagen del último sueño que 
había tenido esa noche. Soñó que sacaba agua del pozo, así que 
corrió desesperado al patio y busco a tientas el cubo del agua, 
sin obtener resultado. La cuerda se había soltado y el cubo debía 
de estar hundido en el fondo. Tiró tan fuerte como pudo de la 
cuerda. Al principio, el peso indicaba que lo único que llevaba 
en su interior el cubo era agua. Sin embargo, tras haber sacado 
un par de metros de cuerda, a El Visionario le fue imposible 
continuar. Algo impedía que éste pudiera seguir subiendo. 
Podría haberse quedado atascado en alguna pared, pero 
Constantino estaba convencido de que no era así. 
 Corrió a la cantina, con la esperanza de que Rosario y 
Fermín aún estuviesen en pie y pudieran echarle una mano. 
Tenía la sensación de que todo estaba perdido ya, y aún así no 
dudó en intentarlo. Corrió y corrió, a ciegas. Sabía el camino de 
memoria y podía intuir en qué lugar se encontraba a cada paso 
que daba. Primero debía cruzar la plaza del pueblo, después 
atravesaría un par de callejuelas y finalmente llegaría a la 
cantina. 
 Según sus cálculos, no habría terminado de abandonar la 
plaza cuando chocó contra una pared. El golpe posiblemente le 
habría fracturado la nariz –si la tuviera-, pero el dolor hizo que 
perdiera la conciencia durante un par de horas. Despertó débil, 
seguramente el golpe le habría abierto una brecha en la cara y 
habría perdido mucha sangre. Tocó con las manos la fría pared 
contra la que había chocado. Era rugosa e irregular. Avanzó 
lentamente, con la pared como única guía. Podía sentir, no 
demasiado lejos, la presencia de otro muro que iba 
acompañándole durante todo el trayecto. No tenía ni idea de 
dónde podría encontrarse. No era la primera vez que se perdía en 
el pueblo, pero no recordaba ninguna calle tan angosta como 
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ésta. El suelo también tenía deformaciones. A veces cuidaba 
mucho de no dar un mal paso, pues éste se encontraba repleto de 
hoyos y grietas. 
 Por fin, un tintineo sonó a sus pies. Estaba pisando algo 
extraño. No reconocía su tacto. Parecían piedras chocando unas 
contra otras, pero el tintineo era más metálico que el de las 
piedras al chocar. No podía continuar, pues había tantas que 
bloqueaban el camino. Se agachó y cogió varias de ellas. Si su 
tacto no le engañaba había encontrado el tesoro de El Guardián. 
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IX. TEJUÁN ENCUENTRA A EL GUARDIÁN 
 
 Tejuán entró abatido en la cantina. Llevaba la cabeza 
gacha y los hombros caídos. Andaba con paso lento, como si le 
pesaran una tonelada cada pie. Se hacía raro verle por allí solo, 
pues lo lógico, a lo que tenía acostumbrado al personal, era 
entrar un rato después de la visita de El Guardián. Por eso, todos 
los presentes se abstuvieron de hacer comentario alguno. Tejuán 
se sentó en una de las banquetas, como para pedir algo, pero no 
lo hizo. Se limitó a limpiar la barra de roble con la mano, 
mientras decía para sí: 
 -Le he encontrado. 
 Fermín, que se encontraba al otro lado de la barra, 
limpiando unas copas de cristal, miró a Rosario y ambos se 
encogieron de hombros. Se acercó a Tejuán, aún con el trapo de 
cocina en el brazo, y le preguntó muy serio: 
 -¿El qué has encontrado Tejuán? ¿El tesoro? 
 Tejuán parecía estar en su propio mundo, alejado de toda 
conversación, pero respondió: 
 -No, a El Guardián. 
 La respuesta sorprendió a todos, pues no era la esperada. 
Los que se encontraban lejos se arrimaron para escuchar mejor, 
y Fermín continuó la charla: 
 -¿A El Guardián? 
 -Sí –respondió Tejuán. 
 -¿Dónde? 
 -Allí arriba, en la montaña. Llevaba semanas buscándole. 
 -Bueno, Tejuán –dijo con tono condescendiente un 
anciano que se encontraba cerca-, sabes que eso es normal, no es 
como para ponerse así. A veces te pasas meses sin verle. Estaría 
escondido en su cueva. 
 -No lo entiendes. 
 -¿Qué? 
 -Creo que estaba muerto. 
 -¿Qué? –preguntaron todos al unísono. 
 -Bueno... que... creo que estaba muerto –dijo Tejuán-, 
ahora cómo voy a encontrar el tesoro –murmuró esta vez para sí. 
 -No puede ser verdad –dijo Rosario escandalizada-, ¿estás 
seguro? 
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 Tejuán admitió con la cabeza, sin decir palabra, y en todos 
y cada uno de los que se encontraban en la cantina algo se 
encendió en sus cabezas. No podían dejar allí arriba al pobre 
Guardián. Era muy triste pensar en él. Había vivido solo y había 
muerto solo. El único compañero que había tenido en estos años 
era Tejuán, y ni siquiera con él podía compartir su mayor 
secreto. Era injusto dejar su cadáver a merced de los buitres. 
 Se organizó una búsqueda en la que participaron todos los 
habitantes del pueblo, y en la que Tejuán sería el guía. Al fin y 
al cabo, él había sido el primero en encontrarlo. Estaba 
convencido de saber su paradero. Todos confiaban en 
encontrarlo intacto, sin haber sido devorado aún por las alimañas 
del monte. 
 Tras varias horas de caminata, Tejuán se detuvo ante un 
acantilado. 
 -Allí está –dijo. 
 -¿Dónde? No lo veo –preguntó uno. 
 -Allí –volvió a repetir Tejuán señalando esta vez con el 
dedo hacia la pared del acantilado. 
 Todo el pueblo se esforzaba por buscar el cuerpo del 
difunto, pero por más que lo intentaban no lograban encontrarlo. 
Ante ellos sólo había un coloso totalmente vertical de afilada 
roca, que ascendía cientos de metros sobre sus cabezas. 
 Algunos empezaron a pensar que tantas jornadas de 
solitaria búsqueda en el monte había trastornado un poco la 
cabeza de Tejuán y que, lo que él estaba viendo no era más que 
una simple alucinación, producida por su propia locura. 
 Por fin, Tejuán se acercó a una roca y, para asombro de 
todos, la señaló con el dedo.  
 -Aquí está –dijo satisfecho. 

Era El Guardián, no cabía duda, sólo que había llegado a 
formar parte de la propia pared de piedra. Se encontraba en 
posición de hacer sus necesidades cuando debió llegarle la hora, 
a juzgar por el ángulo de noventa grados que formaban sus 
piernas. 
 A muchos les dolió la pérdida de El Guardián, pero lo que 
más les dolió fue el esfuerzo de subir hasta allá arriba para nada. 
 -Pero... –dijo Moisés, interrumpiendo el silencio-, ¿dónde 
está la entrada a la cueva de Alí Baba? 
 -No lo sé –respondió Tejuán. 
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X. EL TESORO 
 
 A través de las paredes de aquel extraño lugar Constantino 
podía sentir metros y metros de piedra. No terminaba de 
encontrarse del todo a gusto, pues a pesar de no ver 
absolutamente nada, era evidente la presencia omnipotente de la 
oscuridad. Puede parecer absurdo el miedo por la oscuridad de 
Constantino, pero para ser justos con él, se ha de pensar antes en 
la cantidad de años, meses, semanas, días, horas, minutos, 
segundos,... que él había pasado encerrado en una pequeña 
habitación, con una madre que se avergonzaba de la imagen de 
su hijo como único vínculo con el exterior. A su padre sólo le 
conoció de oídas. A veces escuchaba su voz en el piso de abajo. 
No es de extrañar entonces que El Visionario sintiera terror 
hacia la oscuridad y el encerramiento, símbolo que le 
transportaba inmediatamente a un mundo de aislamiento y 
rechazo. 
 Sin embargo, Constantino logró superar el miedo, teniendo 
en su mano el arma de la esperanza. La esperanza de encontrar 
la salida, de tener la suerte de haber encontrado un tesoro, que 
no eran las miles de monedas y cacharros de oro que se 
encontraban a su espalda, no, sino el haber podido conocer a una 
mujer como Gracia. 
 Este pensamiento le recordó el pozo, el cubo atascado y la 
posibilidad de que su madre adoptiva se encontrara en el fondo, 
bloqueando la salida. Eso le aterrorizó aún más que la idea de 
encontrarse en aquella cueva, a oscuras, pues sin ella estaría solo 
en el mundo y más en tinieblas de lo que nunca hubiese estado. 
 Apresuró sus pasos y al cabo de cinco minutos empezó a 
sentir una radiación en su rostro. Se trataba de la luz del sol que, 
teniendo en cuenta la fuerza con la que las pequeñas partículas 
cargadas de energía golpeaban cada célula de su cara, debía ser 
la hora de la comida, con lo que Constantino comprendió que 
había pasado la noche entera dentro de la cueva. Intentaba 
explicarse a sí mismo cómo había podido llegar a encontrar el 
tesoro si, sus pasos se habían dirigido directamente a la cantina. 
 Escuchó voces a lo lejos, justo bajo sus pies. 
 No me preguntéis cómo, pero el caso es que la casualidad 
quiso que Constantino hubiese ido a parar a la entrada de la 
cueva justo en el momento en el que el resto del pueblo acababa 
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de encontrar el cadáver petrificado de El Guardián. Y más 
casualidad aún fue el hecho de encontrar una escalera de piedra 
que conducía a la entrada de la gruta, cien metros arriba, donde 
se encontraba ahora gritando y haciendo gestos con los brazos el 
bueno de Constantino. Nadie supo decir si la escalera había 
estado siempre ahí, camuflada, o acaba de aparecer como por 
arte de magia. Tejuán se maldecía a sí mismo diciendo que había 
pasado por allí cientos de veces y nunca se había percatado de la 
presencia de ésta. Tal vez, ahora que El Guardián estaba muerto 
y había dejado de proteger la entrada, se mostraba por primera 
vez a la vista de cualquiera. 
 Tras ayudar a descender a Constantino, hubo una reunión 
general. Fermín, que además de ser cantinero, se ocupaba de la 
labor de alcalde del Ayuntamiento, así lo decidió. Era de suma 
importancia el decidir qué hacer con el tesoro. Ahora que sabían 
que verdaderamente existía y que no era una fantasía de El 
Guardián, no podían dejarlo allá arriba, y mucho menos ahora 
que éste estaba muerto. Cualquiera podría entrar allí y hacerse 
con el tesoro, que actualmente había pasado a formar parte del 
patrimonio del pueblo. 
 Más tarde la gente se preguntaría cómo El Visionario 
había podido encontrar la cueva, resolver el enigma de El 
Guardián, pasar por delante del Basilisco sin que éste le hiciese 
el más mínimo daño y encontrar el tesoro a ciegas. Para resolver 
la primera cuestión harían falta unos días, pues todavía no se 
tenían los datos esclarecedores que se adquirirían más tarde. En 
lo referente a lo del enigma de El Guardián estaba claro que éste 
ya estaba muerto antes de que Constantino entrara en la cueva o, 
como se sabrá más tarde, El Visionario accedió a la gruta por... 
digamos otra entrada. Y en cuanto al Basilisco, todo el mundo 
sabe que éste ataca cuando alguien le mira, te fulmina con un 
rayo y es capaz de dejarte tieso al instante. Pero se da el caso de 
que Constantino no tiene rostro, por lo que tampoco posee ojos 
con los que mirar, ni al Basilisco ni  a nadie. Debido a esta 
última cuestión, alguien tuvo la propuesta, aprobada por 
mayoría, de que fuera Constantino el que volviera a entrar, atado 
a una cuerda, en la cueva y fuera sacando poco a poco el tesoro, 
mientras varios hombres lo iban contando y ordenando en 
grandes cofres de madera. 
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 Para esclarecer el problema de la llegada de Constantino a 
la cueva, fue muy importante la ayuda de Moisés, que en 
seguida se percató de que su último invento había quedado 
olvidado, ya fuera por el despiste o por la frustración que le 
produjo el admitir que no funcionaba, en la plaza del pueblo. 
Tras la historia que pudo contarles El Visionario, Moisés dedujo 
que su máquina había sido la causante del asombroso 
descubrimiento. Era evidente que ésta seguía sin funcionar 
correctamente, pues de alguna manera, había vuelto a unir cada 
una de las partículas que formaban el cuerpo de Constantino en 
el lugar incorrecto. Así y todo fue una suerte el fabricar la 
máquina con tara, y éste fue, en concreto, uno de los puntos que 
más polémica trajo a los habitantes del pueblo. Pues, una vez 
recompuesto el tesoro y transportado al pueblo, volvió a 
realizarse una reunión extraordinaria. Moisés aseguraba que el 
tesoro o, en su defecto la mayor parte, debía de ser para él, pues 
gracias a su máquina se había podido llevar a cabo el 
descubrimiento. Por otra parte, Constantino, se esforzaba en 
explicar que sin su valor, su coraje y trabajo, nunca hubiesen 
dado con él. Fermín, alcalde –además de cantinero-, no cedía un 
milímetro y, puesto que el tesoro se hallaba en el término 
municipal del pueblo, éste debía quedarse en las arcas del 
ayuntamiento. Aunque, de no ser porque Tejuán hubiese ido en 
su busca, nunca habrían dado con Constantino, y éste ahora 
seguiría perdido en la cueva, por lo que parte del tesoro debía de 
ir destinado a la reforma de la cantina, de la que todos 
disfrutaban. Y, a propósito de Tejuán, éste no paraba de repetir 
que después de tantos años de búsqueda no iba a consentir que 
ningún mequetrefe aprovechado le fuera a quitar, no una parte 
del tesoro, sino íntegro éste. Además aseguraba que estaba 
dispuesto a matar por él. 
 En lo que sí estuvieron de acuerdo todos fue en realizar un 
funeral por todo lo alto en honor a la difunta Gracia, que en mala 
hora había ido a morir, pues hasta su propio hijo adoptivo tenía 
en este momento mejores cosas en las que pensar, e incluso 
había llegado a olvidar momentáneamente la muerte de ésta. 
Pero el funeral no fue individual, por desgracia, sino doble, pues 
en la recogida del tesoro, Constantino tuvo la buena o mala 
suerte de tropezar con los huesos de alguien. Y todos supusieron 
que era la pobre Hermenigilda que, al igual que Constantino, 
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tras probar la máquina de viajar, había ido a parar, por un error 
de cálculo, a la cueva de El Guardián. Evidentemente, ésta no 
tuvo tanta suerte y fue fulminada por el Basilisco. 

 36



XI. LA GUERRA DE LAS DOCE HORAS 
 
 María no podía creer que Moisés, su pareja, ese hombre 
tan educado, tranquilo e inteligente, se hubiese puesto así en el 
Ayuntamiento, delante de todo el pueblo. Claro que..., 
Constantino, Fermín y Tejuán no se quedaron atrás. De Tejuán 
no le extrañó tanto pues, al fin y al cabo, se había pasado la vida 
buscando el tesoro. Incluso estuvieron a punto de llegar a las 
manos, si no hubiera sido porque el resto del pueblo se abalanzó 
sobre ellos. No para separarlos, no, sino para reclamar su parte 
del tesoro, pues habían participado en la mudanza de éste. 
 Para cuando hubieron terminado los funerales, Moisés ya 
se encontraba trabajando en su taller. María no podía llegar a 
imaginar qué se le había ocurrido esta vez, pero no tenía por más 
que esperar lo peor. Siempre que El Forastero fabricaba una 
máquina, terminaba trayendo alguna desgracia más al pueblo. 
 El tesoro había quedado bajo custodia en el Ayuntamiento. 
Cuatro hombres se encargaban de cuidar de que nadie intentase 
tocar una sola moneda de los cofres hasta que se supiera el 
destino de tan codiciado botín. Para que nadie desconfiara se 
hicieron turnos de guardia, entre los que figuraban Moisés, 
Constantino, Fermín y Tejuán. Sí, ya sé que es incomprensible 
que un hombre que no tiene rostro vigile un tesoro, pero es 
sabido que aquellos que carecen de un sentido agudizan mucho 
más el resto, y en este trabajo era necesario mucho más que dos 
simples ojos. 
 La mayor parte del tiempo, estos vigilantes se lo pasaban 
observándose entre ellos. En realidad temían más por los que 
estaban cerca del tesoro que por los que estaban lejos, pensando 
en una estrategia eficaz que les sirviese para quedarse con el 
premio. Ninguno permitiría que otro saliera con el botín fuera 
del Ayuntamiento. 
 María golpeaba inútilmente la puerta del taller, esperando 
escuchar algún tipo de ruido al otro lado que le diera una pista 
sobre el propósito de Moisés. Sólo oía crujidos y golpes 
metálicos. Ni siquiera Moisés se molestó en contestar a sus 
insistentes llamadas. Había cerrado a cal y canto la puerta. María 
se asustó un poco al escuchar varias explosiones, acercó 
nerviosamente la oreja a la puerta y pudo dejar de contener la 
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respiración cuando volvió a escuchar el ajetreado martilleo de su 
pareja. 
 Tras unas horas de espera, María vio cómo Moisés abría la 
puerta y salía rápidamente del taller. Llevaba varios objetos 
alargados entre sus brazos. Éstos eran metálicos, con uno de los 
extremos de madera. Hacia el otro extremo el objeto se 
ensanchaba en dos tubos huecos, y justo al inicio de estos, 
Moisés había colocado una arandela que coronaba una pequeña 
pestaña metálica. Eran escopetas, y las explosiones no eran otra 
cosa que las pruebas que El Forastero había realizado con 
pólvora casera. 
 -¿Qué vas a hacer con eso? –preguntó María asustada. 
 -Comenzar el partido –respondió Moisés con la mirada 
perdida en la puerta de la casa, mientras continuaba avanzando 
hacia ésta, evitando el contacto de María, que sabía le pondría 
freno en su propósito. 
 -¡Estás loco! ¿Qué te ocurre? ¿No te das cuenta que el 
tesoro te ha trastornado la cabeza? 
 Moisés no respondió esta vez y salió a la fría noche. Se 
detuvo en la cantina, que por primera vez en mucho tiempo, se 
encontraba vacía a estas horas de la noche. En el interior, 
Rosario reprendía a Fermín por haber dejado el tesoro al cargo 
de esos inútiles, que seguro se quedarían dormidos en la primera 
tentación de sueño. 
 Fermín se quedó helado al ver la entrada de Moisés en la 
cantina, y Rosario calló de golpe. No esperaban su visita en 
estas condiciones. El Forastero se limitó a dejar una escopeta y 
una bolsa de pólvora sobre la barra de madera, dio media vuelta 
y abandonó la cantina en un abrir y cerrar de ojos, sin mediar 
palabra. A Tejuán lo encontró custodiando el tesoro, y a 
Constantino en el cementerio, velando por Gracia, e hizo lo 
mismo con ellos que con el cantinero. 
 A partir de ese momento comenzaría la Primera Guerra 
Civil del pueblo, que también fue conocida como la Guerra de 
las Doce Horas. 
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XII. EL ASEDIO AL AYUNTAMIENTO 
 
 Hay pocas cosas que se aprendan tan rápido como el uso 
de un arma de fuego. Sin haberla utilizado con anterioridad, 
Tejuán consiguió ahuyentar al resto de vigilantes mediante 
disparos al aire. Lo primero que hizo al verse solo fue coger una 
de las arcas a hombros e intentar salir por la puerta. Pero no 
había dado ni un paso cuando reconsideró la situación. Era inútil 
pretender sacar de allí el botín si, en realidad, no tenía lugar 
donde esconderlo. Conocía un par de sitios en las montañas, 
pero estaban demasiado lejos como para cargar durante tanto 
trayecto él solo con todo el bulto. Y, a fin de cuentas, tampoco 
confiaba en dejar tanto tiempo el tesoro abandonado. Cualquiera 
podría encontrarlo y robárselo ahora que por fin estaba en sus 
manos. 
 Decidió atrincherarse en el Ayuntamiento. Con ayuda de 
aquel potente arma nadie podría arrebatárselo. Ya pensaría más 
tarde cómo solucionar el problema del transporte. Quizás 
convencería a algunos hombres para que le ayudaran a cambio 
de varias monedas, o mejor aún, a cambio de no pegarles un tiro. 
 Bien avanzada la noche, el rumor de que Tejuán y algunos 
más disponían de armas invencibles había recorrido el pueblo de 
cabo a rabo, y varios hombres habían llamado ya a la puerta de 
la casa de Moisés, para unirse a él en la lucha. Lo mismo ocurrió 
con Fermín y Constantino, al que, atribuyéndosele poderes casi 
mágicos, no le faltaron seguidores. Nadie pudo acercarse a un 
radio de diez metros del Ayuntamiento sin recibir un disparo en 
el trasero. Tejuán se encontraba en su interior, escondido tras 
una ventana y con el arma a punto para descargar su ardiente 
pólvora en el cuerpo de cualquiera que osase acercarse a menor 
distancia. 
 Fermín y su pequeño ejército, armado con palos y piedras, 
habían logrado tomar posiciones en una casa que se encontraba 
justo a la izquierda del Ayuntamiento. 
 Constantino agrupó varios carros y había conseguido 
situarse frente a éste. Y Moisés ocupó el flanco derecho del 
mismo. Tejuán se encontraba literalmente rodeado. Intentaba 
analizar la situación y encontrar vías alternativas que le 
ofrecieran una victoria segura. No imaginaba que tantos 
hombres fueran armados con escopetas. 
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 Los nervios se fueron calmando poco a poco, y el ardiente 
deseo de muerte fue dando paso a una soporífera resaca 
provocada por el cansancio y tensión acumulada. Varios 
hombres dormían ya plácidamente, apoyados en aquello en lo 
que podían. 
 Pero hacia la media noche, un ruido seco en el interior de 
una de las casas, seguramente provocado por algún gato 
indiscreto, rompió el silencio y una a una se fueron descargando 
todas las armas. Una lluvia de piedras y palos inundó el portal 
del Ayuntamiento, junto con la plaza. No había nadie a quien 
disparar, más bien se trataba de un fuego que se conoce como “a 
discreción”, que por cierto, de discreto no tenía nada. 
 Las piedras y palos se fueron agotando y, por suerte, la 
pólvora comenzó a escasear. Por este motivo, varios hombres de 
Fermín intentaron un asalto al Ayuntamiento, a la desesperada, 
pensado que Tejuán se había quedado sin munición. Por 
desgracia, éste contaba con algunos disparos más y logró 
disuadir la treta de su vecino el cantinero. 
 Hubo dos horas más de silencio tras esta pequeña 
estrategia por parte del arriesgado pelotón, que sirvió, entre otras 
cosas, para asegurarse de que Tejuán gastase toda su munición. 
Haciendo un cálculo aproximado, y teniendo en cuenta que al 
resto les quedaba para dos, o a lo sumo, tres disparos, Tejuán 
debía de haber acabado ya con su munición. El objetivo se veía 
cada vez más fácil de conseguir, sin embargo, lo que preocupaba 
ahora verdaderamente no era la oposición que pudiera mostrar 
Tejuán, sino la que podrían ofrecer el resto de contrincantes. De 
ahí que nadie diese el primer paso. 
 Hacia las seis de la mañana, tres hombres camuflados 
avanzaban lentamente en dirección a  la puerta del 
Ayuntamiento. Intentaban no ser vistos por el resto, entrar en el 
más absoluto silencio en el interior del Ayuntamiento, reducir a 
Tejuán y sorprender a cualquiera que pretendiese entrar. De 
cualquier forma, tanto si eran descubiertos como si no, podrían 
provocar la reducción de munición en los adversarios. 
 Todos eran conscientes de que aquellos que fueran los 
últimos en gastar la pólvora, serían los que se harían con el 
botín. Por eso, Fermín no pudo contener un puñetazo a la pared 
cuando su arma se disparó al ver a tres hombres cruzar la plaza. 
Se había quedado sin munición pero, por suerte, había logrado 
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disuadir a los hombres de Constantino. Ahora sólo quedaban dos 
armas en juego. Una era la de Constantino y otra la de Moisés. 
 Comprendiendo la jugada de Constantino, Moisés no tuvo 
nada más que disparar un par de veces a los carros donde se 
hallaban ocultos El Visionario y los suyos para que éste 
terminara con la pólvora intentando abatir a El Forastero. 
 Una hora más tarde Moisés había conseguido hacerse con 
el botín y llevarlo, junto con varios hombres, a su propia casa, 
ante los ojos atónitos de Maria, que observaba horrorizada todo 
el espectáculo. 
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XIII. LA ELECCIÓN DEL GUARDIÁN DEL TESORO 
 
 Dos días habían transcurrido tras el fin de la Guerra de las 
Doce Horas y el tesoro ya estaba de vuelta en la cueva. Hasta la 
última moneda. Moisés comprendió en seguida que la locura, la 
fiebre del oro, se había apoderado de su mente durante unas 
horas. Y también pudo ser testigo de lo que un hombre puede 
llegar a ocasionar por el maldito dinero. Por suerte, nadie había 
salido mal parado y no se tuvo que lamentar ni una sola baja, 
pero el caos se apoderó del pueblo a lo largo de aquella noche, y 
todo por unas cochinas monedas. 
 Lo que hizo que Moisés entrara en razón no fue otra cosa 
que la verdad absoluta. Mientras se encontrase en aquel pueblo, 
el dinero no le serviría para nada. En realidad, allí casi nunca se 
utilizaban monedas, pues la gente estaba acostumbrada a hacer 
tratos a modo de trueque. El dinero carecía de valor. ¿En qué lo 
iba a gastar? No valía la pena tanto sufrimiento por algo que no 
es más que un trozo de metal. 
 Al principio pensó en repartirlo, como disculpa por haber 
causado tantos problemas a aquella gente desde su llegada. 
Reunió a todos en el Ayuntamiento y explicó su situación. 
Repartiría el tesoro en partes iguales, pero Fermín se negó y 
renunció inmediatamente a su parte. Uno tras otro, todos y cada 
uno de los habitantes del pueblo hicieron lo mismo. No porque 
fuera escasa, pues lo cierto era que, con una pequeña parte del 
tesoro, una familia entera podría vivir desahogadamente durante 
el resto de su vida. Los vecinos entendieron su punto de vista y 
no dudaron en admitir que llevaba razón. 
 De manera que en aquella misma reunión se decidió el 
traslado del tesoro a su lugar de origen. También se eligió al 
nuevo guardián, que debería custodiar el tesoro por tiempo 
indeterminado, hasta que alguien que no conociera la ubicación 
de éste encontrara la entrada. Podían pasar siglos hasta que eso 
ocurriera, pero la verdad fue que a Tejuán no le importó nada en 
absoluto el ser elegido. Por norma, podría haber sido El 
visionario el elegido, pero se pensó que ese honor debía de ser 
para Tejuán, pues él se había pasado la vida buscándolo. 
 Esa fue la primera vez en muchos años que se vio a Tejuán 
abrazar a su esposa y a sus hijos. Seguramente fuera la felicidad 
del momento o que quizás ya no tenía excusa para no echarles 
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de menos. A partir de ese momento, su esposa, a pesar de estar 
casada con otro hombre, iría cada día a llevarle un poco de 
comida a la entrada de la cueva. Y lo hizo así hasta el día de su 
propia muerte, día en que su hijo pequeño tomó el relevo, el cual 
visitó a su padre hasta el día de su muerte. Después continuaría 
esta tradición su nieto, y posteriormente su tataranieto, y así 
generación tras generación hasta no se sabe cuándo pues, por 
alguna extraña razón, Tejuán desde el primer momento en que 
pasó a ser El Guardián no envejeció ni un poquito. 
 De ahí que el anterior guardián no recordara su vida 
pasada, y su muerte se debiera probablemente a la entrada en la 
cueva por parte de Constantino. Momento en el que él mismo 
debería haber entrado a formar parte de la guardia del tesoro, 
pero que, por esos avatares del destino, sobre los que no 
hablaremos ahora pues todos conocemos, fue Tejuán quien 
ocupó su lugar. 
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XIV. NOTICIAS DE ESPAÑA 
 
 Quizás no habría pasado ni una semana desde que el 
tesoro estuviera de vuelta en su cueva cuando empezaron a 
aparecer en la aldea un sin fin de españoles. Iban liderados por 
la buena de María Trinidad, La beata. Era un continuo chorreo 
de gente que iba emplazándose en tiendas de campaña junto a la 
fuente. 
 El único que parecía estar contento de tanta visita era 
Fermín, que con la excusa de la aparición de la Virgen de la 
Fuente, estaba “haciendo el agosto”. 
 La beata había conseguido escapar una vez más de las 
garras de los extraterrestres, y en su vuelta a España contó lo 
sucedido en el pueblecito. Se organizó un viaje para ver las 
apariciones de la virgen. 
 Aquella gente se pasaba el día y parte de la noche rezando 
de rodillas frente a la fuente. Una multitud de hombres, mujeres 
e incluso niños mostraban su adoración a la virgen, suplicando 
una señal, algo que les indicase que la humanidad iba por buen 
camino. Aunque a decir verdad, la mayoría esperaba que dijese 
justamente lo contrario, que el mundo iba de mal en peor, que 
los humanos no tienen valores en los que apoyarse y que ella 
sufre mucho y llora a todo momento por sus condenadas almas. 
Lo más importante era escuchar un mensaje de paz que llenara 
de esperanza los corazones de aquellas personas. 
 María estaba desesperada. No podía salir de casa, pues 
sabía que si en algún momento alguien llegara a verla, podría 
organizarse una buena. La única posibilidad era esperar que se 
aburriesen, al no recibir ninguna visita. De lo contrario, si se les 
daba esperanzas, podrían no irse nunca y eso sería fatal para su 
vida. Tendría que pasarse una eternidad escondida en casa, lejos 
del alcance de la beata y sus secuaces. 
 Pasado un mes el plan parecía funcionar. Fue mucha la 
gente que abandonó el pueblo, desencantada, perdida toda la 
ilusión y los ahorros, que se habían invertido en el viaje. 
 María Trinidad, que a estas alturas se había convertido en 
la auténtica portavoz de la virgen, llamaba a la tranquilidad y a 
la paciencia. No podían irse, debían tener calma y aguantar allí, 
pues “la de la Fuente” no tardaría en mostrarse.  
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 Con el tiempo María Trinidad había terminado por 
engordar sobremanera su encuentro con la virgen. Contaba que 
aquella hermosa mujer la había mirado a la cara, con lágrimas en 
los ojos y le había dicho: 
 -María Trinidad, ¿cómo te encuentras? No te veo bien. 
 A lo que ella no pudo contestar, pues se le había formado 
un nudo en la garganta al verla, aunque, eso sí, se encontraba 
mejor que nunca debido al aura celestial que emanaba aquella 
hermosa figura, que impregnaba de amor todo a su paso. 
 -He de decirte –continuó la virgen- que el mundo no 
marcha bien. Estoy preocupada por vosotros, hijos e hijas míos. 
Debes traerlos aquí, para que yo pueda hablarles y hacer que 
recapaciten sobre sus pecados. 
 A lo que María Trinidad asintió sin decir palabra, y 
después desapareció y ella quedó inconsciente por el gasto de 
energía. La gente contaba una y otra vez esa historia, como si su 
recuerdo les diese fuerzas para continuar allí, a falta de pan y de 
un cobijo decente donde resguardarse. Los del pueblo solían 
acercarse a la fuente, para poder observar el panorama, y no 
pocas veces, subían algo de comida a los visitantes, en señal de 
la buena hospitalidad de la que normalmente hacían gala. 
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XV. APARICIÓN MARIANA 
 
 Aquella mañana amaneció lloviendo. Se acercaba la 
Navidad y eso empezaba a notarse en el clima. Los veranos en 
esa zona podían ser muy calurosos, sin embargo, los inviernos 
eran más duros aún y la aldea permanecía a menudo durante 
varios días totalmente aislada. Esto no suponía un percance 
demasiado importante, pues a estas alturas del relato cualquier 
lector podrá haberse dado cuenta de que no son muchos los 
sitios donde estas gentes puedan ir, ni tampoco existen las ganas 
para dejar el pueblo, aunque sea tan sólo por unas horas. 
 María llevaba cerca de dos meses encerrada en su casa. 
Había pasado el otoño sin ver la luz del sol que tanto le hacía 
falta, con una manta sobre las rodillas. Moisés la animaba 
diciendo que no era mucha la gente que aguantaba en el camino 
junto a la fuente, que en poco tiempo habrían desaparecido 
todos. Sin embargo, María no era tan optimista. Si aquella gente 
era capaz de sobrevivir al frío invierno del pueblo, era capaz de 
cualquier cosa. Y no hay nada más obstinado que una persona 
cargada de fe. 
 Salió de casa con una manta en la cabeza, evitando al 
máximo el incesante goteo de la lluvia y cuidando mucho de que 
no se le viera la cara. Anduvo un rato hasta llegar a la altura del 
camino donde se podían ver las tiendas de campaña que servían 
de refugio para los cazadores de vírgenes. Al avistar las lonas de 
tela se encorvó un poco, dando la sensación de ser una pobre 
anciana. 
 Al llegar a la fuente comenzó a dar gritos de alarma: 
 -¡Salgan! ¡Salgan de una maldita vez de sus tiendas! 
 Poco a poco fueron saliendo de sus escondites, absortos y 
un poco desconcertados por aquella extraña visita. María había 
decidido poner fin a esta ridícula situación de una vez por todas. 
 -¡He de deciros que habéis sido engañados! –continuó 
diciendo María, al ver que había salido gente de todas y cada 
una de las tiendas de campaña- Tenéis que marcharos de aquí, 
esto no es más que un farsa. 
 -¿Qué dices, mujer? ¿Has perdido la cabeza? –dijo un 
hombre más atrevido que el resto. 
 -La Virgen de la Fuente no existe, es tan sólo una 
invención. 
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 -¡Por Dios! –gritó María Trinidad- ¡No blasfemes! Vuelve 
a tu casa, y déjanos tranquilos con nuestra fe, es lo único que 
necesitamos. 
 El agua chorreaba por la manta y empezaba a colarse entre 
los poros de la manta, escurriéndose por el pelo de María y 
surcando a chorros los recovecos de su cara. 
 -¡No lo entendéis! –gritó desesperada, con la voz tomada, 
a punto de salir el llanto- La Virgen no era más que una... –en 
este momento se detuvo, pensando en las palabras que iba a 
decir a continuación, como si la vida le fuera en ello, como si 
esas palabras fueran un breve resumen de su pasado, heridas 
abiertas que aún no habían cicatrizado y que se esforzaban en no 
cerrarse, en mantenerse abiertas-, la Virgen no es más que un 
puta. 
 Los presentes no entendieron el significado de sus 
palabras y quisieron darle un sentido perverso, alejado de la 
verdadera realidad, cargado de prejuicios y falta de solidaridad. 
Hubo un espacio de silencio en el que únicamente se escuchó el 
latir de la lluvia contra los charcos más cercanos. Por fin alguien 
gritó: 
 -¡Es la tentación personificada! ¡Es el mismísimo Belcebú! 
 Un rumor general se apoderó de aquella gente. Varios 
hombres se agacharon y cogieron cantos húmedos del suelo. 
María tuvo que huir a toda prisa, por miedo a ser lapidada en 
cuestión de segundos. 
 Cuando llegó a casa estaba chorreando de pies a cabeza, 
pero no era agua lo que empapaba sus ropas, sino sangre, 
causada por las muchas pedradas que había recibido. 
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XVI. LA LLEGADA DE EL GORDINFLÓN 
 
 Entretanto llegó el día de Navidad y el hombre gordo, ese 
del saco, que venía cada año repartiendo cosas inútiles, que la 
mayoría de personas solían dejar abandonadas en el desván por 
no encontrarle un uso concreto, apareció unas horas antes de lo 
normal. 
 Al parecer venía un tanto disgustado a causa del descenso 
de interés, por parte de la población mundial, acerca del día de 
Navidad y las sorpresas que El Gordinflón tenía para cada ser 
humano escondido en su saco. Nunca había llegado tan pronto al 
pueblo, porque nunca había tenido tan poco trabajo. Había 
terminado su reparto al otro lado del mundo, en el que todavía 
faltaban unas cuantas horas para amanecer, en un tiempo record. 
Otros años no habría repartido aún ni la mitad de regalos. 
 Cuando paró en la taberna de Fermín para hacer tiempo 
hasta la medianoche ya iba borracho como una cuba, y aún así 
no dudó en pedirle una y otra copa al cantinero. Éste se negaba 
siempre a seguir sirviéndole, por eso de la conciencia de estar 
emborrachando a tan ilustre y bondadoso personaje, pero El 
Gordinflón amenazaba con tirar al río su regalo y el de su mujer. 
Y, no nos engañemos, aunque la mayoría de regalos se dejaban 
de lado, casi todos los habitantes del pueblo esperaban este día 
con ansia, porque les encantaba el papel de colores y los lazos 
con los que estaban envueltos. 
 Un par de horas después el gordo estaba tan borracho que 
se había quedado dormido sobre la encimera del bar. Fermín y 
Rosario miraban preocupados su enorme cuerpo vestido de rojo. 
Sus barbas blancas se habían mezclado con el dulce licor casero 
de Rosario y empezaban a tomar un color rojizo, con lo que El 
Gordinflón adquiría un aspecto de vikingo que al resto de los 
presentes les parecía bastante gracioso. Sin embargo, 
conociendo la bondad de Fermín, éste estaba muy preocupado 
por el asunto. ¿Quién le iba a dar ahora su regalo? Y, por otra 
parte, consideraba casi un sacrilegio ir a su saco, meter la mano 
y sacar su regalo, sin siquiera pedirle permiso. 
 Rosario pensaba a su vez que, lo mejor sería meterlo en la 
cama. Quizás en la suya propia pues, ¿quién sabe? A lo mejor el 
año siguiente se acordaba de ella antes de meter su regalo en el 
saco y le llevaba algo más bonito que estos años atrás. 
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 -¿Qué vamos a hacer ahora? –dijo Fermín, mesándose la 
barbilla pensativo. 
 -¡Echarle a la calle! Como haces siempre con los 
borrachos –grito uno, que no andaba mucho mejor que el propio 
gordo. 
 -¡Sí, hombre! Con la que está cayendo, seguro que se 
muere de frío –dijo Rosario lamentándose. 
 -¿Qué proponéis? –preguntó Moisés, que andaba por allí 
por casualidad. 
 -Pues... no sé –comenzó a decir Fermín, intentando buscar 
palabras a la frase que se iba formando poco a poco en su 
cabeza, intentando que éstas no sonaran demasiado codiciosas-, 
alguien tendrá que repartir los regalos –dijo, por fin, como si 
acabara de descargar de golpe un gran peso. 
 -Pero, Fermín hombre, en este pueblo no hay niños, dudo 
que a nadie le interese demasiado recibir estos míseros juguetes, 
sacados del mismísimo averno –dijo Moisés. 
 -¡No estoy de acuerdo! –gritó una voz de mujer en la 
entrada. 
 Era La beata, que iba en busca de víveres, como cada 
semana. 
 -Tenemos la obligación de mantener vivo el espíritu de la 
Navidad, aunque no haya niños en este pueblo. Quizás algún día 
los haya y entonces, ¿quién habrá aquí para transmitirles la 
ilusión que supone recibir un regalo en el día de Navidad? Sin 
hablar del mensaje de solidaridad que hay implícito en el hecho 
de regalar sin pedir nada a cambio. 
 Fermín y Rosario agacharon la cabeza al escuchar estas 
últimas palabras, y Moisés, por su parte, quedó un tanto 
pensativo. Pensó en que alguna vez había soñado despierto con 
la idea de tener una familia junto a María. Casi se ruborizó al 
pensar en esto delante de tanta gente, pero en seguida se 
contuvo. Quizás la vieja no carecía de razón. 
 -¿Y qué propones? –preguntó Fermín a la vieja. 
 -Yo misma lo haré, alguno de mis compañeros me 
ayudará. 
 -¿Hacer qué? –preguntó Moisés. 
 -Llevar los regalos a cada una de las casas del pueblo. 
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XVII. REPARTO DE REGALOS 
 
 María Trinidad no tardó ni media hora en organizarse. 
Solicitó ayuda a alguno de los que esperaban en la fuente la 
aparición de una virgen que a estas altura tardaba ya demasiado. 
Se repartieron los regalos en cuatro sacos. De igual manera 
distribuyeron proporcionalmente las casas del pueblo, de forma 
que de las cuatro calles que salían de la plaza del pueblo, cada 
uno empezaría por una y repartiría las viviendas que dejara a su 
derecha. Al llegar al final de la calle tomarían la siguiente 
paralela a esta y repartirían de nuevo los regalos a las casas de la 
derecha. Harían este trabajo hasta encontrar un pañuelo rojo que 
cada uno ataría en la primera farola donde iniciasen el recorrido. 
De esta forma sabrían cuándo detenerse. 
 Así lo hicieron cada uno de los sustitutos de El 
Gordinflón, y así lo hizo también María Trinidad, La beata. 
 Sin embargo, por esos avatares del destino, que a veces se 
muestra caprichoso con los seres humanos, la vieja fue a toparse 
con la casa de La Piernas Largas. Llamó a la puerta con la 
misma energía que había utilizado en la primera morada en la 
que inició el reparto. El que la casa de María estuviera a las 
afueras del pueblo y que, para llegar hasta ella, María Trinidad 
había tenido que golpear veinte puertas como esa, no había 
mermado sus fuerzas, y mucho menos su euforia navideña. 
 María abrió la puerta de golpe, pensando en que sería 
Moisés. Había estado pensando toda la tarde en él, y no había 
podido hacer otra cosa que sentarse en una silla esperando su 
vuelta, pero esta noche se estaba retrasando demasiado. A estas 
horas, Moisés normalmente hacía la cena y María ponía la mesa, 
colocando cuidadosamente hasta el último utensilio, como 
aquella primera vez en la que supo que Moisés sentía lo mismo 
que ella y vivirían juntos mientras nadie lo impidiese. 
 La sonrisa de María Trinidad desapareció de golpe, 
dejando en su desvanecimiento un semblante de duda y 
desconcierto. Su mano recorría en ese mismo momento en el 
que la puerta comenzaba a abrirse el saco de arpillera, en busca 
del último regalo que aún quedaba en la bolsa, pero en mitad de 
camino ya había comprendido, que aquella mano que ahora 
buscaba una ofrenda, unos días antes había arrojado piedras a la 
mujer que ahora tenía enfrente. La misma a la que había 
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esperado en la fuente tantas y tantas noches, la misma que la 
hizo regresar de España, a pesar de que su hija estaba tan 
enferma que tuvo que quedar al cuidado de una tía, la misma 
que un día vio en la capilla de la iglesia de su pueblo, plasmada 
casi de manera sobrenatural en aquel cuadro de la virgen, que 
ella misma la había hecho llamar “La virgen de la fuente”. 
 La Piernas Largas detuvo sus ojos en los de María 
Trinidad, esperando que comprendiese de una vez por todas su 
situación, esperando que estos la sirvieran de  boca, que a través 
de ellos pudiera hacerla entender lo que nunca tuvo valor para 
decir, y lo que en aquel momento tampoco era capaz de 
expresar, sin saber que ahora tendría dos razones para odiar a 
aquella mujer. Una era todo el sufrimiento que la había hecho 
pasar desde que trajo aquí a todos aquellos españoles que 
esperaban ansiosos a que de una vez por todas se manifestase 
junto a la fuente; y la otra..., la otra sería que, cada vez que la 
viese recordaría aquel día en el que María Trinidad fue a darle 
un regalo por Navidad. El mismo día en el que Moisés 
desapareció de su vida. 
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 XVIII. LA EVANGELIZACIÓN 
 
 Pasados dos años Moisés no había regresado y nadie 
conocía nada de su paradero. Se había esfumado como el humo 
de un puro habano. 
 María Trinidad lo había pasado bastante mal desde el 
momento en el que descubrió que la Virgen a la que ella había 
adorado no era tal. Sin embargo, el resto de sus seguidores no 
habían perdido la confianza en “La Virgen de la fuente”, y 
continuaban al pie de la fuente esperando su aparición. Tanto es 
así que habían colocado un altar junto a ésta, y cientos de 
personas se acercaban hasta allí una vez al año para rezar a la 
Virgen, tal día como el que María se cruzó por el camino con La 
beata. 
 María Trinidad había comprendido con el paso del tiempo 
que allí le quedaba mucho por hacer, que aunque no existiese tal 
virgen, Dios había querido que ella cometiera tal error por 
alguna razón. Y esa razón era la de hacer llegar hasta aquel 
punto aislado del planeta su religión. Aunque la mayoría de 
aldeanos eran católicos, nunca le prestaron demasiada atención a 
su Dios. Por eso, decidió levantar el altar y tenía intenciones de 
construir una iglesia en aquel mismo punto. 
 La verdad era que los habitantes del pueblo seguían 
haciendo caso omiso a “La virgen de la fuente” y a su dios. Eran 
más bien personas llegadas de otros lugares del mundo las que 
cada día se arrodillaban ante una triste imagen de madera -que 
nada tenía que ver con la realidad- que María Trinidad había 
colocado en el altar, haciendo las veces del retrato que un día el 
pintor José hizo de María, la puta. Sin embargo, lo que sí era 
cierto era que las gentes de aquel lugar disfrutaban de la llegada 
de los visitantes, sobre todo Fermín y Rosario, que siempre 
tenían el bar lleno de recién llegados. 
 De ahí que Constantino decidiera en su momento hacerle 
la competencia a la pareja, y la verdad, lo había logrado. Pero 
eso no les importaba demasiado a los experimentados 
empresarios, pues a causa del defecto en el rostro de 
Constantino, los visitantes no solían beber en el bar de éste. No 
sólo era el horror de su cara, sino la aparente dificultad para 
comunicarse con él. La mayor parte de las veces, cuando un 
visitante entraba en el bar de Constantino, se acercaba a la barra 
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y al ver que el camarero no tenía rostro, permanecía un rato 
pensativo, sin hacer ruido, como intentando que El Visionario 
no se percatara de su presencia, de forma que no le exigiera 
consumir y éste pudiera cambiar de decisión. Por lo general, 
siempre acababan marchándose y entrando al único bar que 
había en el pueblo además del de Constantino. 
 A El Visionario esto tampoco le importaba demasiado, 
pues él seguía teniendo su clientela fija, y a diferencia de lo que 
los visitantes pudieran pensar a priori, él siempre sabía cuándo 
entraba alguien nuevo al bar -de ahí su apodo-, y él nunca 
intentaba agobiarlo y se hacía el despistado limpiando algún 
vaso, fingiendo que no se había enterado de nada. Los aldeanos 
del pueblo, que solían frecuentar el bar de Rosario y Fermín, se 
habían pasado al de Constantino, pues el ambiente era mucho 
más sosegado y el servicio era más individualizado y amable 
con la clientela, pues de una cosa siempre se quejaban  a Fermín 
y es que, desde que llegaron los forasteros, la pareja dejó de 
tener ojos para los clientes de siempre. 
 El joven sin rostro había decidido dejar el negocio de la 
videncia para siempre, exceptuando en el caso de algunos 
amigos, para quienes lo seguía ejerciendo de vez en cuando, sin 
cobrar. Igual que aquella vez que estaba en el bar y, de repente, 
llamó a Julio y le hizo acercarse a la barra. Éste se levantó a 
regañadientes, pues tenía una buena mano en las cartas y no 
quería que el resto le hicieran trampas. 
 -¿Qué quieres? –preguntó Julio de muy malas maneras, 
aunque en el fondo se apreciaban mucho mutuamente, por eso 
no se molestaban si se hablaban así. 
 -Tu casa va a arder, ¡corre! –le dijo tranquilamente 
Constantino. 
 Julio quedó un poco parado al principio, sin saber qué 
hacer, mirando la mesa sobre la que yacían las cartas, intentando 
elegir entre una buena partida o darse una carrera a casa para ver 
si lo que decía Constantito era cierto. Si hubiese sido cualquier 
otro, no se lo habría pensado, se hubiese desternillado de risa en 
sus narices y habría vuelto a la mesa sin dejar de reírse. Sin 
embargo, tratándose de El Visionario, y a pesar de que perdía 
una de sus mejores manos, corrió a su casa y, tal y como predijo 
Constantino, su casa estaba a punto de arder. Se había dejado la 
cacerola en el fuego, en una fuego improvisado en el patio. Era 
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normal cuando llegaba el verano el hacer la comida al aire libre. 
Esta vez se había levantado un poco de aire y éste había movido 
la paja que Julio tenía junto al granero, de tal forma que la había 
ido arrastrando hasta el patio y en el momento en el que él llegó, 
ésta comenzaba a arder y el aire estaba esparciendo pequeñas 
briznas de ardiente paja sobre el tejado de la casa y contra las 
cortinas de tela, que impedían el paso de los bichos al interior de 
la casa. 
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XIX. LA CERA MILAGROSA 
 
 Al contrario que Constantino, María decidió en su día no 
ejercer la profesión que durante tantos años la mantuvo 
alimentada, ni tan siquiera con sus mejores amigos. Con esos 
mucho menos, pues la experiencia le había dicho que si quería 
mantener un buen amigo, nunca debía acostarse con él. Desde 
que Moisés desapareció hacía ya dos años, no había salido de 
casa. María Trinidad, consciente del mal que la había causado, 
la llevaba secretamente comida, y gracias a ella, La Piernas 
Largas se había mantenido con vida. Eso era algo que tenía que 
agradecer a La beata, aunque le costó mucho tiempo darse 
cuenta de ello, pues lo único que deseó durante un año y medio 
fue morir. Se abandonó en una cama y allí yació dos semanas, 
desnuda, sin comer y sin beber, hasta que llegó María Trinidad y 
comenzó a cuidarla. Su depresión se agudizó aún más, pues cada 
vez que veía a la vieja se acordaba de la pérdida de su amado 
Moisés y la gritaba: 
 -¡Márchate de aquí, puta vieja! Aquí no has traído nada 
más que desgracias. 
 Sin embargo, la vieja nunca se marchó. Siempre volvió 
para cuidarla, a pesar de ser insultada en todo momento. 
 Cuando María recuperó la cordura y empezaba a valerse 
por sí misma, María Trinidad ya no podía soportar la carga 
económica tan pesada que suponía el cuidar de sí misma y de 
una enferma, y María estaba completamente arruinada. Incluso 
pensó en volver a ejercer la prostitución, pero María Trinidad la 
convenció para que no volviese a caer en tremenda estupidez. 
 Durante el tiempo en el que María estuvo postrada en la 
cama, ambas habían sobrevivido de una manera muy curiosa. 
Por una extraña razón, desde que Moisés desapareció, María no 
había parado de sangrar. Pero no sangre de verdad, era cera. 
Concretamente cera de los oídos que ésta supuraba por las orejas 
en cantidades industriales. Tanto era así que la primera vez que 
María Trinidad llegó a su casa, La Piernas Largas tenía dos 
montañas de metro y medio de cera a ambos lados de la cama. 
 Un día, La beata se quedó sin velas en el altar y se le 
ocurrió la ingeniosa idea de utilizar la cera de las orejas de 
María, y la idea funcionó mejor de lo que esperaba. A los dos 
minutos de encender la mecha que hacía quemar la cera de 
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María, el ambiente se inundó de un olor a rosas que todos los 
presentes relacionaron con el olor de su mismísimo Dios. Poco a 
poco, la cera fue tomando cada vez más presencia en todas las 
celebraciones, y la gente acudía desde todos los rincones del 
mundo solamente en busca de los cirios que María Trinidad 
construía con la cera de María. Incluso se había llegado a decir 
que el humo de la vela de esa cera era curativa. La beata llegó a 
ver cómo un lisiado se levantaba de su silla y comenzaba a andar 
como si nunca hubiese tenido ningún problema en las piernas. 
 Al tiempo descubrieron que la cera proporcionaba a todos 
aquellos que inhalasen su humo la misma sensación que María 
tuvo en el momento de supurarla. Si María estaba disgustada, el 
humo de la cera que en ese momento supurara de los oídos, 
provocaría en los que lo inhalasen la emoción de disgusto. De tal 
forma que, casualmente, el lisiado olió la cera que La piernas 
largas estaba produciendo el momento en el que ésta se levantó 
por primera vez de la cama después de año y medio. 
 La cera era capaz de hacer llorar, de hacer reír, de hacer 
sentir miedo, frío o calor, sueño, fatiga, ánimo y felicidad,... y, 
sobre todo, de provocar en la gente las ganas de concebir mucho 
amor, porque María en todo momento lo sentía por Moisés. Por 
eso, la cera era capaz de inducir todas esas cosas, pero siempre 
mezclado con una fuerte sensación de amor y a la vez de 
nostalgia por alguien que estuviera lejos. 
 Todos los que día tras día se arrodillaban junto a la fuente 
e iban a comer a la cantina de Fermín y Rosario terminaron por 
marcharse a sus hogares, pues en el interior de cada uno de ellos 
había al menos una persona a la que echar de menos. A veces 
era un hijo, otras una hija, otras veces era un marido o una 
novia, otras, sin embargo, era un antiguo amor, e incluso a 
veces, simplemente se trataba de un amigo, y ¡qué diablos! el 
que no tenía nada de esto echaba de menos a una mascota. 
 Incluso María Trinidad tuvo su momento de debilidad y 
decidió marcharse. No había sido justa con su hija. Sólo Dios 
sabía si volvería a verla. Su egoísmo febril había llegado hasta el 
límite de preferir estar en una pequeña aldea al otro lado del 
mundo que cuidar de su propia hija enferma. Y ahora no 
quedaba tiempo que perder, debía marchar cuanto antes. Aún 
quedaba una esperanza de poder ver a su hija con vida, aunque 
sólo fuera durante unas pocas horas. 
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 Esta vez no hubo fiesta de despedida. María Trinidad tenía 
el dinero suficiente como para poder viajar perfectamente a 
España. Antes de marcharse, María le agradeció a la vieja todo 
lo que había echo por ella, y esta vez, comprendió que tenía dos 
razones para quererla casi como a una madre. La primera es 
saber que gracias a ella ahora podía estar con vida, y la segunda 
era la misma por la que antes tanto la había odiado, y la que 
ahora era la principal razón por la cual no quería que se  
marchase y es que, su sola presencia la recordaba a Moisés. 
María temía que cuando se marchase le olvidara para siempre. 
 En memoria de todo lo que había hecho por el pueblo, 
María fundaría meses más tarde el hospital “María Trinidad”, 
como homenaje a su bondad y su tesón a la hora de cuidar de 
ella. En este hospital nacerían en el futuro cientos y cientos de 
niños, y lo que es seguro es que, absolutamente ninguno de ellos 
dejaría de creer en el espíritu de la Navidad. 
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XX. CONSTRUCCIÓN DEL HOSPITAL “MARÍA 
TRINIDAD” 
 
 Nueve meses después la aldea ya no era ni la sombra de lo 
que fue en esos días en los que María frecuentaba las casas de 
los hombres solos y de los que, cansados de su cama habían 
buscado cobijo alguna vez entre sus piernas. 
 Se había construido una iglesia. Los lugareños nunca 
hicieron uso de ella, ni tan siquiera tuvieron que gastarse dinero 
en su construcción. En realidad la pagó la cera de María, que 
seguía brotando, y cada año que pasaba era aún más pura. La 
gente desapareció de la fuente, pero cuando se les acababa la 
cera volvían a por más siempre que podían. La noticia de las 
propiedades curativas de la cera se había extendido por todo el 
mundo y el chorreo de gente era constante. Pero según llegaban 
volvían a marcharse, con lo que el pueblo no creció gracias a los 
extranjeros, sino a las propios vecinos que empezaron a tener 
hijos, como si de una enfermedad se tratase.  

María Trinidad debía de haber plantado una semillita en 
cada mujer del pueblo, pues todas se quedaron embarazadas el 
día en que ella se marchó, y al cabo de nueve meses nacieron 12 
niños y 12 niñas. Por eso, las obras del hospital se aceleraron 
todo lo posible. Con el dinero de las velas de La virgen de la 
fuente se contrataron a los mejores arquitectos y en cuestión de 
ocho meses ya estaba construido el hospital “María Trinidad”, 
que en un principio se especializó en maternidad y pediatría. 
 Moisés seguía sin aparecer, pero al contrario de lo que 
María pensó en el momento de la partida de La beata, ella no 
dejó de pensar en él ni un segundo de su vida. Incluso tuvo 
varios pretendientes que intentaron agasajarla con regalos y 
buenas palabras. Lo que María tenía claro es que nunca volvería 
a conocer a alguien como El forastero y prefería seguir sola que 
sin un hombre. Al fin y al cabo no le iba tan mal. 
 Justo nueve meses tras la marcha de la vieja beata, nacían 
en el hospital los 24 niños, y aún no disponían del personal 
suficiente como para encargarse de tantos partos. María no sabía 
nada sobre maternidad, pero tratándose de una mujer con tanta 
fuerza como la que siempre había tenido La piernas largas, 
ayudó a dar a luz a 12 mujeres, y todas dieron a luz un varón. En 
el pueblo se comentó que, como ella echaba tanto de menos a El 
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forastero, lo había buscado en cada vientre, y por eso todo 
fueron niños. 
 La labor fue muy complicada pues entre tan sólo dos 
mujeres y un hombre tuvieron que asistir los 24 partos, teniendo 
en cuenta que los niños nacieron todos el mismo día y a la 
misma hora, las doce de la noche del día 25 de Diciembre. 
 Vicente y Jacinta, los médicos del hospital, hicieron todo 
lo humano para que los partos fueran lo menos dolorosos posible 
y que los bebés tuvieran un nacimiento digno. Quiso la 
casualidad que todos los niños nacieran en el mismo momento y 
también quiso ésta que 12 fueran niños y 12 fueran niñas. Las 
gentes del pueblo, como ya se ha dicho varias veces, no eran 
demasiado religiosas, pero en el campo de la casualidad, la 
suerte y el sino... esa era diferente. Los habitantes lo llevaban a 
rajatabla, eran terriblemente supersticiosos, por lo que todos los 
niños se llamaron Moisés, y las niñas María. En el futuro habría 
un Moisés para cada María, y que en el trascurso de centenares 
de años después sería tradición que todos los niños que nacieran 
en aquel pueblo se llamasen Moisés, y todas las niñas María. 
 Sólo hubo una osada mujer tiempo después que lamentó 
no haberle llamado Moisés a su hijo, sino Jesús, y el pobre niño, 
cuando fue mayor, vivió toda su vida solo, sin conocer en vida la 
dulce sensación de amar a otra persona y ser correspondido. 
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XXI. HAMBRE 
 
 Aquella misma noche sucedió algo inesperado. María 
regresaba a casa molida, con todos los huesos doloridos. Al abrir 
la puerta de su casa, en la que vivió tan feliz junto a Moisés, 
escuchó unos lamentos. Parecían los lloros apagados de una 
mujer. La oscuridad no permitía ver con precisión la sombra que 
se arremolinaba junto a la puerta, justo debajo de una de las 
ventanas de la casa. María encendió la luz de la entrada para ver 
mejor, y allí, rozando con sus huesudos brazos la cal de la pared, 
una vieja lloriqueaba mientras parecía buscar algo entre la 
maleza que crecía bajo la ventana. 
 -¿Le ocurre algo señora? ¿Ha perdido usted algo? 
 La mujer levantó la cabeza y los lamentos se 
transformaron inmediatamente en una diabólica sonrisa que 
asustó por un momento a María. 
 -No, gracias, hija, no se me ha perdido nada, es sólo que 
no me puedo mover. 
 Un sonido metálico hizo que María centrase la mirada en 
las manos de la anciana y comprendió que, tal como ella decía, 
no se le había perdido nada. Los dedos parecían escurrírsele 
entre las hierbas. Éstos eran largos y habían tomado la forma de 
raíces e iban a parar a la arena. Sólo Dios sabía hasta donde 
llegaban los tentáculos de aquella pobre mujer. Lo que debían 
ser débiles huesos de muñeca se habían convertido en 
humillantes sortijas de acero, de las que pendían firmes aros que 
se iban engarzando unos en otros formando una robusta cadena. 
Ésta estaba firmemente clavada en la arena, con lo que la 
anciana había perdido toda posibilidad de poder moverse. 
 Tenía las piernas cruzadas y montadas la una sobre la otra, 
a modo de técnica de yoga , y sus grandes ojos marrones 
observaban sonrientes a María, como si las cadenas no pudieran 
molestarla lo más mínimo. La Piernas Largas también se dio 
cuenta de que la mujer debía de llevar mucho tiempo atada así, 
pues la ropa era un jirón mal puesto que intentaba cubrir su piel 
de cuero desnuda. Los plateados cabellos lamidos tapaban los 
pechos y la entrepierna. 
 María no supo qué decir, no podía creer lo que estaba 
viendo, y le parecía asombroso cómo había podido llegar aquella 
mujer hasta allí, si parecía llevar en aquella postura toda una 
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vida y nunca antes la había visto, y mucho menos en la puerta de 
su propia casa. 
 -¿Cuánto tiempo lleva usted aquí, señora? –preguntó 
María. 
 -Una eternidad –contestó la vieja, y en sus palabras había 
un tono que asustó a María, era casi maléfico. 
 Los lamentos de la anciana se habían convertido 
lentamente en una sonrisa casi burlona, y ahora, en el fuero más 
interno de María se creaba un espacio de miedo y angustia 
desconocido para ella. Ésta retrocedió un par de pasos de golpe. 
Sin saber porqué sentía que aquella desvalida mujer tenía un 
poder incalculable, y empezó a sentirse como un pequeño 
insecto a su lado, tan inofensivo como una gota de rocío. 
 -¿Qué te ocurre, niña? No tienes por qué temerme –dijo la 
vieja, ahora mucho más segura de sí misma. 
 Las palabras parecían resonar en su cabeza como si ésta 
estuviera vacía. 
 -¿Quién eres? –preguntó no sin cierto temor María. 
 -Soy Hambre. 
 -¿Y qué haces aquí? –preguntó algo irritada esta vez, por 
aquel tono condescendiente que la vieja estaba utilizando con 
ella. 
 -Vengo a ofrecerte un trato –dijo la vieja Hambre. 
 -¿Cuál es el trato? –preguntó María un tanto contrariada 
por aquella inesperada visita. 
 -No, todavía no debes conocer el trato. –contestó la 
anciana. 
 La vieja cerró los ojos. Parecía estar concentrada, 
pensando en algo. Frente a sí el aire comenzó a girar y se formó 
un remolino. En cuestión de segundos aparecieron dos figuras 
geométricas frente a los ojos de María. Parecían de madera, pero 
debían contener alguna sustancia mágica que les hiciera flotar en 
el aire. Quizás la materia de la que estaban hechas fuera aún 
menos pesada que el aire. Una de las figuras era un cubo y la 
otra era un cuadrado. 
 La vieja había vuelto a abrir los ojos y miraba sonriente a 
María. 
 -Tú siempre andas por el cubo –dijo Hambre. 
 María no entendió nada de lo que aquella mujer decía. 
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 -Moisés ahora está en la esfera. Cuando tú andas te 
mueves por las aristas del cubo, con lo que tu camino es siempre 
seguro. 
 -No entiendo qué quieres decir –dijo María desesperada. 
No le gustaban los acertijos. La vieja hijo un gesto con la cara 
sin dejar de sonreír, para que María tuviera paciencia. 
 -En los vértices del cubo está el peligro, porque es aquí 
donde te puedes perder y elegir un camino equivocado. Sin 
embargo, Moisés nunca anda sobre las aristas, ni hay vértices en 
su esfera. Toda ella es un vértice con infinitos caminos que debe 
afrontar a cada paso que da. En el lugar en el que está es muy 
fácil que se pierda. 
 -Me estás asustando. ¡Dime dónde está Moisés! ¡Tú lo 
sabes! ¿Verdad, bruja? –gritó María perdiendo los nervios. 
 Ésta se abalanzó sobre la anciana, pero inmediatamente 
fue repelida por una fuerza invisible que debía encontrarse entre 
Hambre y María, protegiendo a la aparentemente débil anciana. 
 -Tranquila mujer, no puedes tocarme. Yo no estoy aquí, yo 
únicamente soy una enviada. Mi sitio está en la puerta. 
 -¿Qué puerta? –preguntó María mientras resoplaba por el 
esfuerzo y se colocaba el vestido y el pelo, que habían quedado 
descolocados a causa del tremendo golpe. 
 -La puerta de lo que vosotros llamáis Infierno –dijo 
Hambre más divertida que nunca. 
 María se echó las manos a la boca y abrió los ojos como 
platos. Pero esta expresión no le duró demasiado tiempo. Acto 
seguido no pudo evitar echarse a llorar. 
 -¿Quieres decir que Moisés ha ido a parar al Infierno? 
¡Mientes, vieja asquerosa! –gritó María, enojada por las palabras 
de Hambre, que se clavaban en el corazón de María, cual dardos 
afilados bañados en veneno. 
 -Tranquila, mi niña, que lo que vosotros llamáis Infierno 
no se parece en nada al lugar donde está tu Moisés –contestó 
Hambre, sin poder dejar a un lado su sarcasmo. Se veía que 
disfrutaba con todo aquello. 
 -Pero, ¿cómo ha podido terminar allí? Él es buena persona, 
es un buen hombre. Nunca hizo mal a nadie. 
 -Allí no van sólo los malvados, allí va a parar todo el 
mundo porque, para que te enteres, -dijo la vieja cambiando a un 
tono casi de reprimenda- lo que verdaderamente no existe es el 
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Paraíso. No hay una vida llena de felicidad después de la 
muerte. Eso es sólo un cuento para niños. 
 -Muy bien Hambre pero, ¿cómo está él? –preguntó María. 
 -Muerto –contestó la vieja. 
 No parecía una respuesta que diera demasiada información 
a priori, pero el caso es que a María le bastó para comprender 
que Moisés no se encontraba bien. Muerto siempre estuvo, pero 
eso era precisamente lo que le hacía ser diferente. Un forastero 
en el país de los vivos. Sólo así podía ser feliz. En su antiguo 
país era un muerto más entre los muertos y nunca fue feliz, y sin 
embargo, en la aldea fue un difunto entre los vivos. Y esa era la 
única forma de sentirse bien consigo mismo. Por lo tanto, en el 
más allá tampoco hallaría la felicidad. María supo en aquel 
preciso instante que debía hacer lo posible para que Moisés 
regresara a casa. 
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XXII. MOISÉS ABANDONA LAS ESFERAS 
 
 -¿Quieres verle? –preguntó Hambre con los ojos 
encendidos. 
 María había comprendido en poco tiempo que debía temer 
aquella mirada obscena, sin embargo, el peso que ejercieron 
aquellas palabras en su conciencia y en su corazón no le 
permitieron decir otra cosa que: “Sí, por favor”. 
 -Esta bien, mi niña. 
 La vieja volvió a cerrar los ojos, y esta vez la esfera se 
tornó transparente. En su interior débiles puntitos oscuros fueron 
tomando forma poco a poco. Parecían moverse todos al compás, 
y María tuvo que acercarse cautelosamente para poder verlos 
mejor. 
 -Fíjate bien, hija mía, porque él está entre ellos. 
 María no pudo contener las lágrimas al distinguir el ceño 
fruncido de su amado Moisés entre todas aquellas almas tristes, 
que caminaban con la cabeza hundida en el pecho, como 
ausentes. Moisés parecía ser el único que observaba al resto. 
Movía la cabeza para un lado y para otro, como buscando a 
alguien. Por fin, levantó una mano y gritó algo ininteligible a 
otra persona que caminaba delante suya. ¡Era Pedro, El 
Solitario! También estaba allí el pobre hombre. María casi le 
había olvidado, pero recordó que gracias a él, a su muerte, ella 
se había interpuesto entre aquel tren y el destino de Moisés, con 
lo que le robó el tiempo justo a la muerte como para poder 
conocerlo y enamorarse. 
 Al poco tiempo, uno de los hombres que Moisés tenía 
delante desapareció de repente y en su lugar dejó un hueco tan 
negro como los ojos de Hambre. Moisés, por alguna extraña 
razón, se abandonó a la desesperación y, como el resto, hundió 
la cabeza en el pecho y caminó sin dejar de mirarse los pies. Se 
había convertido en uno más, ya era casi indistinguible entre la 
mayoría y María comenzó a gritarle: ¡Moisés, levanta la cabeza! 
¡No te dejes vencer! 
 -Tranquila, hija mía –dijo Hambre-, él no puede 
escucharte, y su lucha allí no es esa. 
 -¿Y cuál es su lucha allí? –preguntó María. 
 -Mejor es que no lo sepas, sólo los muertos pueden saberlo 
–contestó Hambre-, pero lo que sí puedo decirte es que –la vieja 
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hizo una pausa y volvió a recuperar su sonrisa diabólica-, es que 
tu amorcito está en un grave aprieto y quizás no pueda salir del 
lugar donde ahora se encuentra, jamás. 
 -¡Tienes que sacarle de ahí, vieja bruja! –gritó amenazante 
María. 
 -¿Y por qué debería hacerlo? –preguntó sonriente Hambre, 
como si sus palabras fueran cuchillos y con ellos pudiera abrir 
aún más una herida. 
 María se serenó un segundo, la miró fijamente a los ojos, 
con una fuerza que incluso Hambre llegó a temer, y dijo: 
 -Porque si no lo haces él se perderá y entonces, no podrás 
cumplir tu cometido. Tú viniste aquí a negociar algo y si él se 
pierde en ese lugar, perderás lo que deseas, ¿no es así? 
 Por un momento desapareció la sonrisa burlona de 
Hambre y en su lugar, un gesto de desconcierto nubló su mirada. 
Por alguna razón, María había dado en el clavo. Hambre enseñó 
sus dientes podridos en señal de enfado. 
 -Está bien –contestó malhumorada- le sacaré de ahí, pero 
he de advertirte que son pocas las cosas que yo podré hacer por 
él y que, quizás la próxima vez no sea posible su salvación. 
 María asintió aliviada y Moisés desapareció de la esfera, 
pero él no dejó ningún hueco oscuro como lo había el hecho el 
hombre al que ella había visto desaparecer, sino una brillante 
estela de luz. 
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XXIII. EL TRATO 
 
 -Creo que ha llegado el momento de que te diga 
exactamente en qué consistirá nuestro trato –le dijo Hambre a 
María, como si fuese una maestra que intenta aleccionar a su 
alumna menos aventajada. 
 -Tú dirás –contestó María, que empezaba a estar harta de 
tanta ironía. 
 -Tú quieres mucho a ese... hombre, ¿verdad? –preguntó 
Hambre, de la forma más parecida a un protocolo, a un mero 
trámite en el que ambas partes tienen completamente claro cuál 
va a ser la contestación. 
 -Por supuesto –contestó La piernas largas. 
 -Y harías cualquier cosa por... Moisés , ¿verdad? –volvió 
Hambre a la carga, deteniéndose en cada momento cuando había 
de referirse a El forastero, como si el mero hecho de pensar en él 
y en su relación con María de alguna forma le provocara 
náuseas, pues en cada parada su semblante se retorcía y 
desaparecía de él su permanente risa burlona. 
 -¿Qué tengo que hacer? –se precipitó María, divisando en 
alguna parte de su corazón un pequeño atisbo de esperanza- 
¡Dímelo ya! 
 -Tranquila mujer, que él no se va a escapar del lugar 
donde se encuentra, tenlo por seguro –y terminó su frase con una 
gran carcajada, enseñando sus dientes e inundando el aire de un 
aliento nauseabundo que le retorció el estómago a María. 
 -Estoy dispuesta a dar mi vida por él, si fuera preciso -dijo 
María totalmente convencida de sus palabras. 
 La vieja no contestó, pero le dedicó una mirada pícara. 
María comprendió que era eso mismo lo que Hambre pretendía, 
su alma a cambio de la de él. 
 -¿Es eso, verdad? –preguntó María- Quieres mi alma a 
cambio de la suya. 
 La vieja se río y si no fuera porque estaba completamente 
atada al suelo, se hubiese revolcado por la arena. 
 -¿Tu alma? –dijo sin parar de reír- ¿Qué es eso? Tú no 
tienes ni idea de lo que es el alma. No, no es eso, tu alma no vale 
nada. De ella se encargará Madre. 
 -¿Madre? –preguntó María confusa. 
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Hambre no se había dado cuenta de con quién estaba 
hablando y había mencionado algo de lo que se acababa de 
arrepentir. 

-Sí, Madre, pero eso no importa en este momento. Lo que 
verdaderamente quiero –y ahora Hambre utilizó un tono 
profundo y un gesto severo- es tu maternidad. 

-¿Mi maternidad? –preguntó María cada vez más confusa. 
-Sí, tu maternidad, Piernas Largas, ¿es que estás sorda? Lo 

que te quiero decir, ilusa, es que si aceptas el trato, el inepto de 
Moisés estará a tu lado sano y salvo, mañana mismo. Pero a 
cambio no podréis tener hijos jamás en la vida. 

La Piernas Largas quedó en silencio durante un rato, sin 
saber qué decir, y Hambre la miraba sonriente, como esperando 
a que ella aceptara para comenzar a dar saltos de alegría. Desde 
luego, aquel trato parecía bueno para María, pero había algo que 
no cuadraba, y Hambre tenía apariencia de ser una tramposa. 
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XXIV. EL DRAGÓN 
 
 -¡No! –contestó María y Hambre borró su estúpida sonrisa 
de la cara. Parecía realmente enfadada. 
 -¡Qué dices, loca! No sabes lo que estás haciendo. Si no 
me entregas tu maternidad no volverás a ver a Moisés, ¿lo 
comprendes? 
 María estuvo un segundo en silencio, pensando en si su 
decisión era la acertada, puesto que no pensaba que hubiera 
marcha atrás. 
 -Sí, lo entiendo perfectamente. Si Moisés vuelve, a costa 
de mi maternidad, habrá una parte de él que nunca podré 
disfrutar, nunca podré tener un hijo suyo, ¡lo entiendo 
perfectamente! –en cada palabra María iba recobrando la 
seguridad en sí misma, porque apreciaba un cambio en el rostro 
de la vieja y era consciente de que todo lo que estaba diciendo le 
estaba haciendo daño a la bruja, por lo que sabía que era en su 
beneficio, y no en el de ella- Si Moisés regresa, será sin 
condiciones, le quiero demasiado como para ver que él pierde 
algo tan importante de sí mismo, algo que ni siquiera ha elegido, 
sería demasiado egoísta por mi parte. Eso es lo que tú desearías, 
espectro maligno. 
 -¿Estás completamente segura de tu decisión? –preguntó 
Hambre enseñando de nuevo sus negros dientes- Mira que no 
volverás a verlo. 
 -Sí, estoy convencida de ello. 
 -¡Tú lo has querido! –grito la vieja enojada- Si no puedo 
obtener lo que deseo, me quedaré contigo, nada me impide no 
hacerlo. 
 Hambre echó la cabeza hacia atrás y empezó a tirar de sus 
brazos, como si intentase liberarse de sus cadenas. Parecía que 
sus dedos se iban a quebrar, pero al contrario, unas diminutas 
raíces fueron apareciendo a medida que Hambre tiraba y tiraba 
para sí, consiguiendo centímetro a centímetro despojarse de su 
prisión de arena. Cuando parecía que iba a sacar de debajo de la 
arena su último centímetro de raíz, la tierra comenzó a rugir a 
los pies de María, que tuvo que apartarse, pues algo enorme 
resurgía de lo más profundo de la corteza terrestre. El suelo 
comenzó a vibrar estrepitosamente. 
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 Unas lanzas de duro hueso comenzaron a alzarse ante los 
ojos horrorizados de La piernas largas. Lo que eran débiles 
raíces, se habían unido formando unas enormes lanzas de tres 
metros cada una. Hambre se encontraba con los brazos alzados, 
sosteniendo sus increíbles lanzas, y de tanto hacer fuerza el 
cuello se había alargado un par de metros. Las piernas se habían 
transformado en unas robustas patas de cangrejo, que 
empezaban a alzarse lentamente. Justo en el centro del pecho, 
donde antes se encontraba la cabeza, ahora empezaba a latir un 
bulto viscoso que, a medida que Hambre se incorporaba, iba 
creciendo más y más, hasta que finalmente se transformó en una 
enorme cabeza de dragón, con la boca humeante, sedienta de 
sangre humana. En definitiva, María tenía ante sí un diablo de 
unos cinco metros de altura. El cuello de Hambre había 
conseguido estirarse unos cuatro metros y ahora era lo que 
parecía la cola del dragón. En la punta estaba la cada vez más 
horrenda cabeza de ésta, que se relamía impaciente, sin dejar de 
pensar en el momento en que su dragón engulliría para siempre 
el alma de aquella insensata. 
 El dragón levantó las lanzas que tenía por brazos, en un 
ademán de clavarlas en María, y ésta intentó escapar, saliendo 
así de su parálisis momentánea. Hizo un amago de entrar en la 
casa, pero el dragón, en vez de clavar sus lanzas en María, las 
desenrolló y aparecieron en su lugar un par de enormes alas 
cartilaginosas. Colocó una de ellas entre María y la puerta, y de 
esta manera, evitó que entrara. 
 En ese momento, el dragón se encontraba con sus dos alas 
completamente abiertas, exultante, a la espera de que María 
hiciese el siguiente movimiento. Al ver que ésta se había 
detenido, con la misma intención que él, Hambre le gritó para 
que tomara la iniciativa. 
 -¡Vamos! No te detengas ahora, devórala. 
 Estaba claro que el dragón quería jugar un ratito con su 
presa. De lo contrario la hubiera abrasado con sus llamas, pero 
al ser hostigado por la provocadora Hambre, decidió volver a 
enrollar sus alas. De nuevo alzaba sus lanzas en señal de que iba 
a incrustarlas en el cuerpo de La piernas largas. 
 María cerró los ojos e intentó gritar, pero su voz se había 
ahogado a causa del miedo. El dragón se dispuso a cargar con 
fuerza sus lanzas sobre el cuerpo de María, que se tapaba la cara 
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con el brazo izquierdo y la mano derecha para no ver lo que se le 
venía encima inminentemente. Sin embargo, éste recibió un par 
de pedradas. 
 Habían sido Fermín y Rosario, que se encontraban a varios 
metros de distancia, con un par de cascotes en las manos, 
desafiantes, intentando provocar al dragón para que fuera hacia 
ellos y dejara en paz a María. 
 El dragón dudaba si acabar con María o ir en busca de 
aquellos dos insensatos. Al fin y al cabo, María había sido una 
presa fácil, que no había puesto prácticamente resistencia, así 
que no sería difícil darla caza después. 
 A su paso, se interpusieron varias personas más, aldeanos 
del pueblo, entre ellos, Julio y Constantino. También se 
encontraban, un poco más alejados, Sagrario, Sandro, Cristino, 
Fernando y su mujer, Enriqueta. Estaba hasta El Gordinflón, que 
tras el pequeño incidente de los regalos, había decidido pasar 
una temporada en tan cálido lugar. En fin, la mayor parte de los 
vecinos de María se habían interpuesto entre ella y el dragón, a 
pesar de que muchas de aquellas mujeres y algunos hombres -
estos mucho más escasos- la habían odiado durante años y la 
habían conseguido hacer el vacío, a causa de su antigua 
profesión. ¿Qué importaba ahora todo aquello? Tanto María 
como Moisés habían demostrado con creces haber sido unos 
buenos vecinos en todo momento y habían participado de todo 
lo que había sucedido en los últimos tiempos en el pueblo. No se 
merecían menos. 
 -¡Olvídate de ellos! –gritaba Hambre, que empezaba a 
arrepentirse de haberse quedado relegada voluntariamente a 
aquel último puesto en el que ahora se encontraba. Le costaba 
hacer recapacitar al estúpido dragón, a pesar de ser sangre de su 
sangre y huesos de sus huesos- La única que verdaderamente 
importa es la puta, ella es la que nos ha desafiado, como si 
fuéramos niños de parvularios... 
 Aquellas últimas palabras de Hambre habían calado hondo 
en la conciencia de La piernas largas, y le había hecho recordar 
que, como su mote indicaba, antiguamente se la había conocido 
por eso mismo, por tener las piernas largas y ser más rápida que 
cualquiera de los niños de su colegio, así que decidió en aquel 
preciso instante, echarse a correr, aprovechando que el dragón se 
había dado media vuelta y le estaba dando la espalda. 
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XXV. LA DESTRUCCIÓN DE LA IGLESIA 
 
 El dragón le había dado la espalda, pero por desgracia 
Hambre no, y aunque pudo alejarse bastante de él en tan poco 
tiempo, la vieja bruja avisó al dragón y éste había desplegado ya 
sus alas y se había girado completamente, en dirección a María. 
 María corría en dirección a la fuente. Quizás la iglesia se 
encontraba abierta y allí encontrara un refugio. Era posible 
pensar que un ser diabólico no entraría en un lugar sagrado. 
 La Piernas Largas corría y corría y cada vez divisaba más 
cerca la iglesia, pero empezaba a sentir en el aire el batir de alas 
del dragón, lo que le daba una ligera idea de la distancia a la que 
tenía al dragón. Le aterrorizaba darse la vuelta y ver las fauces 
del terrible animal, abiertas de par en par, sedientas de sangre de 
María. Ironías del destino, otra vez, se sentía como una virgen. 
Pero esta vez como una princesa virgen de la Edad Media, a 
punto de ser sacrificada para calmar el furor del dragón. 
 Escuchaba los gritos de los aldeanos un poco más atrás, 
intentando hacer lo posible por salvarla. La iglesia cada vez 
estaba más cerca, y comenzaba a sentir el aliento del dragón en 
la nuca. Cerró los ojos y siguió corriendo, con más fuerza aún, 
esperando a ser engullida por el dragón de un momento a otro. 
Escuchaba entre voces el áspero crujir que era la voz de 
Hambre: 
 -¡Atrápala! ¡Hazlo de una vez, maldito dragón inútil! 
 María cerró tras de sí la puerta de la iglesia. El dragón no 
hizo por entrar, tal como había pensado. Una vez más el destino 
la había jugado una pasada, pero esta vez de las buenas. Se 
apoyó resoplando por el esfuerzo contra la puerta de madera. Al 
fondo de la iglesia entraba la luz de la luna por el rosetón, que 
esta noche era casi llena. La luz iluminaba la imagen de madera 
que una vez puso María Trinidad, La beata, en lugar del famoso 
cuadro de la Virgen de la Fuente. La imagen parecía observarla, 
como María observaba a la imagen y, por un momento, tuvo la 
impresión de estar ante un espejo. Hubo un silencio que, en otra 
ocasión, habría asesinado a cualquier ser que estuviera 
capacitado para emitir algún tipo de sonido, pero esta vez, no 
había siquiera tiempo para morir. 
 En cuestión de milésimas de segundo, María observó que 
la luz que iluminaba la imagen de la virgen desaparecía, y acto 
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seguido, el dragón irrumpía en la sala sagrada a través de los 
cristales del rosetón. Parecía terriblemente furioso, y 
posiblemente fue esa furia la que lo llevó a arrojar una llamarada 
de dimensiones gigantescas, que terminó por hacer arder todos 
los bancos de la iglesia. María miraba perpleja cómo todo el 
trabajo que allí se había invertido se perdía en cuestión de 
segundos. Los bancos de madera estaban hechos a mano por el 
maestro carpintero del pueblo, José. Y muchas de las imágenes 
que estaban colgadas en las paredes habían sido cedidas por el 
pintor del pueblo, el otro José. Pero ahora todo estaba en llamas, 
y La piernas largas se negaba a creer lo que estaba viendo. 
 María volvió a salir por la puerta de la iglesia y esta vez el 
dragón la siguió, pero quedó atrapado. La piernas largas corrió 
hacia el “Riachuelo del Perro”, hacia donde un día encontró a 
Moisés. Pensó que si la muerte era ya irremediable y nadie podía 
pararla, al menos, que la encontrase en el lugar donde un día se 
cruzó con el amor. Así la cogería más cerca del lugar donde se 
encontraba Moisés, el viaje sería más corto. Estos pensamientos 
casi llegaron a aliviarla y pensó que quizás, por fin, volvería a 
encontrarse con El forastero, en un lugar donde nadie se 
interesase por ellos, donde los dejasen vivir en paz. 
 El dragón había conseguido escapar de su prisión. Se 
había llevado por delante la puerta y la pared de entrada a la 
iglesia había quedado completamente derruida. Sólo cuatro 
ladrillos habían quedado sujetos, gracias a la cal, que hacía de 
pegamento contra el techo. 
 En cuestión de segundos había conseguido alcanzarla y 
Hambre gritaba encolerizada. Deseaba como nunca capturar a 
aquella mortal. Nunca se le habían presentado tantas dificultades 
en los diez mil años que llevaba encargada de la puerta del Más 
Allá. A menudo, había cobardes que intentaban escabullirse 
entre la multitud de almas, a las puertas del tren, pero Hambre 
siempre conseguía capturarlos sin vida. 
 María llegó al “Riachuelo del Perro”. Allí los árboles 
daban sombra hasta de noche, de manera que la oscuridad era 
total. Aún así, La piernas largas se arrodilló, y por primera vez 
en su vida, juntó las manos por las palmas, las colocó a la altura 
de la barbilla y comenzó a rezar, aún sin saber de memoria 
ninguna oración. 
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XXVI. LA CAÍDA DEL DRAGÓN 
 
 El Malasombra se encontraba, como cada noche, arando 
sus tierras. Escuchó muchedumbre no muy lejos, a la altura del 
“Riachuelo del Perro”. Se detuvo un instante, apoyado en el 
mango de su azadón y dirigió su mirada hacia allí. No tenía muy 
claro lo que podía estar pasando, pero recordó que la última vez 
que ocurrió algo en aquel arroyo, Moisés llegó al pueblo, lo que 
fue una gran aventura para él. 
 Todo el pueblo parecía estar reunido junto al arroyo y 
venían sin luces que pudieran llamar a su “Malasombra”, así que 
decidió acercarse para ver qué ocurría. Una vez allí, se arrepintió 
de haberse dirigido al lugar. Un dragón luchaba contra varios 
aldeanos. María, La Piernas Largas se encontraba arrodillada 
con las manos en pose de rezo y los ojos cerrados. 
 El Malasombra se armó de valor, enarboló su azadón y fue 
hacia el dragón. No tenía mucha relación con aquella gente 
desde que ocurrió lo de su sombra, pero al fin y al cabo eran sus 
vecinos. No podía dejar que se enfrentaran al dragón ellos solos. 
No se planteó en ningún momento cómo se había podido llegar a 
aquella situación, pero si lo pensamos bien, lo más lógico es que 
no lo hiciera, pues nada de lo que pasaba en aquella aldea 
guardaba ningún tipo de lógica. Arremetió contra el dragón y en 
seguida notó un bocado en el trasero. Se giró y vio que en la 
punta de la cola, el dragón tenía otra espantosa cabeza de mujer. 
 El Malasombra levantó el azadón y lo dejó caer con la 
mayor fuerza que le fue posible sobre la cabeza de Hambre. Ésta 
emitió un grito tan agudo que todos los presentes tuvieron que 
dejar de luchar contra el dragón y taparse los oídos. Hambre 
cerró los ojos y ya no volvió a abrirlos nunca más. La vieja 
había caído, pero el dragón seguía con vida, aunque ahora era 
mucho menos poderoso. 
 Éste se dio media vuelta encolerizado, para ver quién 
había dado muerte a su ama. El dragón vio a un hombrecillo que 
empezaba a darse cuenta de lo que acababa de hacer. Sin 
quererlo había llamado la atención del monstruo, que ahora sólo 
tenía ojos para él. El dragón abrió sus fauces y dirigió una 
enorme llamarada en dirección al cuerpo de El Malasombra. 
Éste quedó completamente carbonizado, pero por alguna extraña 
razón, nunca se deshizo en pedazos, sino que pareció 

 77



petrificarse. Les diré que el cuerpo de El Malasombra estaría 
allí, a modo de escultura conmemorativa durante cientos de 
años. María y sus descendientes le llevarían rosas cada año, el 
mismo día que el dragón le dio muerte. 
 Sin embargo, ocurrió algo inesperado. La luz de la 
llamarada había invocado inconscientemente a la “Malasombra” 
del pobre hombre que ahora yacía de pie, en posición de encajar 
la llama eterna del dragón. Ésta buscó a su alrededor, pero no 
encontró al hombre que debía de haberse llevado hacía unos 
años ya. En su lugar encontró un trozo de piedra muerto. La 
sombra era mucho más poderosa que Hambre o el dragón, 
porque ella era la mismísima muerte, y si alguien la había 
llamado, no podía marcharse de allí sin hacer su trabajo. 
Después de evaluar la situación, la sombra decidió que el ser que 
merecía morir, el causante de todo aquel desastre era el dragón, 
así que no dudó un instante en llevárselo. 
 Y así fue cómo María consiguió deshacerse de Hambre, el 
dragón y la muerte, pero también se deshizo, sin quererlo de su 
amado Moisés. 
 En cuanto a quién ocuparía el lugar de Hambre, nunca se 
sabe, quizás El Malasombra fuera un buen candidato, o quizás 
El Guardián, ¿quién lo puede saber? 
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XXVII. EL FINAL 
 
 María no volvería jamás a ver a Moisés. O quizás sí. 
 Nueve meses después del incidente con el dragón, María 
dejó de expulsar cera de los oídos y dio a luz un niño. 
Curiosamente Moisés había desaparecido bastante tiempo antes, 
pero todo el mundo sabía que el niño era de él. O quizás no. 
 Lo que estaba claro es que La Piernas Largas no había 
tenido relaciones sexuales, ni las tendría con nadie en el futuro, 
desde que Moisés desapareció de su vida. 
 Curiosamente no llamó al niño Moisés, sino Jesús. 
 Sí, es cierto, Jesús nunca encontraría el amor de una 
mujer. Durante muchos años trabajó como carpintero, junto con 
José, que casi le adoptó como a un hijo, pero cuando cumplió 
algo más de veinte decidió echarse a los caminos y convertirse 
en... predicador. 
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DE LO QUE ACONTECIÓ A MOISÉS 
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I 
 
 Había salido del bar corriendo, en busca de María. Era 
consciente de que si La beata o cualquiera de sus secuaces 
llegaran a tocar la puerta de La Piernas Largas, con la excusa de 
entregar los regalos, se podría armar una buena. Y esto podría 
acarrearle muchos problemas a la pobre María. De camino a 
casa me veía a mí mismo con una maleta bajo el brazo, y en la 
otra mano una cincha de un burro, en el que iría sentada ella, 
huyendo de aquellos que, por adorarla, habrían conseguido 
amargarle la vida. 
 Sin embargo nada de eso llegaría a pasar, puesto que algo 
inesperado ocurriría en nuestras vidas, rompiendo tan 
cruelmente lo que un día el caprichoso destino había querido 
crear. Tuve que parar la carrera y detenerme de golpe, porque de 
repente el aire pareció mutar a estado sólido, de manera que no 
podía mover un solo músculo. Incluso respirar me era imposible, 
porque nadie tiene unos pulmones que sean capaces de respirar 
una sustancia sólida. Si hubiese sido así, quizás habría 
conseguido salir de aquella, puesto que, poco a poco, el denso 
aire respirado por mis pulmones habría ido dejando un espacio 
hueco donde poder moverse y así, lentamente habría podido 
llegar a casa y avisar a María de que La beata estaba a punto de 
llamar a su puerta. 
 Podía sentir vibraciones en el mismo aire que había 
conseguido atraparme. Algo que sí podía moverse a través de un 
material tan excelentemente denso, se acercaba. Recordé el tren 
que un día me había llevado hasta allí, haciendo únicamente una 
parada en el camino, porque yo en realidad hacía tiempo que 
estaba muerto. Pero desde que me encontraba junto a María 
llegué a creer que había recuperado la ilusión, que tenía nuevas 
cosas por descubrir, y que me le había dado una nueva 
oportunidad, capaz de detener aquel tren maldito que algún día 
regresaría inevitablemente a por mí. 
 De repente, noté un fuerte tirón y a continuación un 
empujón hacia delante, tan fuerte que pudo romper de golpe la 
barrera que se me había impuesto unos segundos antes. 
 Ahora me encontraba sentado en el vagón de un viejo tren 
fantasma. Las paredes que antes fueron de hojalata, hoy eran 
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simple brumas azuladas que dejaban pasar la luz del exterior, 
incluso los paisajes terminaban colándose dentro de cada vagón. 
 Frente a mí vi a El Guardián. Andaba éste un poco 
cabizbajo y sólo levantó la cabeza para decirme: 
 -Este tren llega con unos años de retraso, creía que ya no 
vendrían a por mí, aunque... la verdad es que me entristece 
abandonar así mi querida cueva del tesoro. 
 Y según terminó de pronunciar estas palabras, volvió a su 
cabeza gacha y a su silencio. 
 Unos asientos por delante se encontraba sentado de 
espaldas el viejo Pedro, El Solitario. No le conocía 
personalmente, pero había oído hablar mucho de él y sabía que 
había muerto unos días antes de que yo llegara al pueblo. Había 
algunas fotos suyas en el Ayuntamiento. Eran de esas fotos en 
las que aparecen varios hombres, unidos por los hombros y 
posando ante la cámara. Algunos en cuclillas y otros de pie, pero 
casi todos con un horrible traje deportivo, de camisa y pantalón 
corto. Pedro siempre llevaba el balón en las manos, lo que podía 
deberse a que era el portero del equipo del pueblo. 
 También estaba la vieja Hermenigilda -no en la fotografía, 
sino en el vagón-. Ésta me miró a los ojos y entonces sentí un 
poco de vergüenza, porque por mi culpa, la pobre mujer se había 
perdido en la cueva y se había encontrado con el Basilisco. 

Al principio no me fijé en ella, pero era difícil no darse 
cuenta de su presencia, siendo tan pocos los viajeros que se 
encontraban sentados en el vagón. Justo tras él iba Gracia, la 
madre adoptiva de El Visionario. Recordé que ésta había muerto 
ahogada en el pozo. La miré y ella me dedicó una dulce sonrisa. 
Después giró la cabeza para ver el paisaje. Tenía cierto aire de 
melancolía en la mirada. 
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II 
 
 El tren se detuvo de golpe y todos los presentes 
comenzaron a abandonarlo, como si aquella fuese la última 
parada, en la que todos debían desalojar su vagón. 
 Gracia, Pedro, Hermenigilda y El Guardián parecían 
ansiosos por bajar, y en cuestión de segundos se habían perdido 
entre la muchedumbre que iba arremolinándose en la puerta de 
cada vagón. Yo decidí esperar a que todo el mundo se hubiese 
alejado de las puertas de salida. Nunca me gustaron las 
aglomeraciones. De repente me quedé solo. 

No estaba del todo seguro de ser capaz de averiguar el 
lugar donde había llegado a parar. Me encontraba ante una de las 
visiones más extrañas que jamás había contemplado y, sin 
embargo, mi mente estaba despejada y mis nervios templados -si 
se puede decir realmente que mi cuerpo participase de dichas 
características-. 

Ante mí tenía una enorme extensión de terreno de césped. 
Éste estaba tan perfectamente cuidado que si lo midiésemos al 
milímetro, nos daríamos cuenta de que no había una hoja más 
larga que otra, todas eran exactamente iguales. Lo realmente 
curioso era que el campo parecía estar curvado a modo de 
cilindro, de manera que unos metros hacia la derecha o 
izquierda, el terreno se perdía en un abismo de nubes 
algodonadas. 
 Una interminable fila de personas esperaba pacientemente 
un turno que parecía no llegar nunca. Allí todo estaba en calma, 
ni una tenue brisa movía un solo pelo de los presentes. Nadie 
hablaba con nadie, ninguno miraba por encima del hombro para 
ver quién tenía delante. Así lo hacía todo el mundo y así lo hice 
yo también. 
 A pesar de la ausencia de sensaciones: tacto, oído, gusto y 
olfato; la pesadez del ambiente hacía tener continuamente la 
sensación de viajar en un recipiente repleto de gelatina. Pensé 
que podía deberse a la ausencia de tiempo, pues la fila parecía 
no moverse ni un centímetro y, sin embargo, sin saber cómo, me 
encontré frente a una rústica mesa rectangular. Éste era el 
principio de la fila, o el final, según se mire. Una sombra con 
perfil humano esperaba pacientemente a que yo, El Forastero, 
me situara en la marca indicada con una cruz roja. 
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 -¿Vida?-dijo. 
 La entonación de aquellas letras no decía gran cosa, pero 
la interpreté como una pregunta, aunque lo que no fui capaz de 
interpretar fue la pregunta en sí. ¿Qué quiso decir con “vida”? 

Todo este suceso no tiene, como cualquier historia, 
principio ni final, ni son una serie de sucesos encadenados en el 
tiempo. Lo que me ocurrió simplemente pasó, en algún lugar 
donde el tiempo no es necesario. Sucedía todo a la vez. El 
tiempo tiene miles de caminos que llevan todos al mismo punto, 
y ese punto era donde yo me encontraba. Un lugar donde el 
tiempo se funde en múltiples dimensiones, donde si el tiempo lo 
es todo y a la vez es nada, no sirven el resto de sentidos, pues 
éstos tan sólo te desorientarían en la percepción de los hechos. 
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III 
 

Intenté responder que no comprendía el objeto de la 
pregunta, pero antes de que pudiera articular palabra ya había 
respondido. Una extraña sensación, puesto que ni siquiera había 
salido de mi boca un simple suspiro, y además, la pregunta me 
había cogido pensando en otra cosa. Me dio por pensar en las 
miles y miles de personas que se encontraban esperando a que 
yo comprendiese por fin el sentido de una pregunta tan hueca 
como la sombra que me la había transmitido. Me temía que, en 
el fondo, aquella estupidez no supondría demasiada 
preocupación para aquellas gentes, pues no sabía si realmente 
fue antes o si, por el contrario, fue después de que antes de que 
mi mente pensara en la respuesta a la pregunta y mi boca 
contestara antes de que mi mente lo pensara, pero toda la fila de 
personas había pasado por encima mía, respondiendo 
exactamente igual a la absurda pregunta de la sombra que yo lo 
hice. O lo haría más tarde, ¿quién podría saberlo? El caso es que 
habiendo pasado todo aquello, en realidad me seguía 
encontrando en la fila, esperando a que me tocara el turno. Y las 
personas que antes estaban detrás de mí, esperando a que 
comprendiera la pregunta, todavía no habían llegado. 
 -¿Cómo dice? -contesté. 
 Y según terminé la pregunta, como respuesta a la mía 
propia, ya me había contestado. Supongo que lo había hecho 
antes incluso de que me hiciera la pregunta absurda: ¿vida? 

De repente, yo ya no era él mismo. O sí. Quizás eso fuese 
demasiado suponer, pero lo que pasaba es que había cambiado 
de aspecto físico. Ahora era bajito, y mis manos eran mucho 
más pequeñas que habitualmente. Y sin embargo, antes fui alto y 
gordo, y después sería negro y, más tarde, estaría cubierto de 
pelo por todas partes. Y en medio de todo este proceso de 
metamorfosis era yo todo el tiempo. Parecía cambiar 
continuamente de apariencia e incluso de lugar, pues algunas 
veces me encontraba al final de una fila, y otras al principio, 
algunas veces estaba muerto y otras veces acababa de nacer o de 
morir. 

Tomando como punto de referencia la medida del paso del 
tiempo tal y como la percibimos en nuestra realidad, fue mucho 
el tiempo que pasó en la primera de las filas en las que me tocó 
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esperar mi turno. Digamos que esperé por un tiempo infinito y 
que si pudiéramos regresar a aquel lugar, probablemente aún me 
encontraríais esperando. 
 Sin embargo, como ya he dicho, allí la percepción del 
tiempo es distinta. 
 Tras la absurda pregunta, la sombra con voz de mujer me 
entregó una hoja prácticamente transparente. No era 
exactamente una hoja, sino más bien una ilusión donde iban 
quedando reflejadas una serie de cuestiones que ellos iban 
haciendo a los presentes. A pesar de ser una ilusión era 
completamente ininteligible, pues en ella sólo se podían ver 
pequeñas manchas difíciles de distinguir. 
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IV 
 

Después de recibir el papel me encontré en un amplio 
espacio donde el césped había dejado paso a una superficie 
cristalina en la que ninguno de los que estábamos allí nos 
reflejábamos. Todos andaban de un lado para otro con la hoja 
entre las manos, intentando descifrar todas aquellas manchas. 
 -No se empeñe -escuchó una voz en todas las direcciones. 
Aquella voz parecía estar en todas partes, y en efecto, lo estaba. 
 Observé que detrás de cada humano que observaba 
detenidamente la hoja, había un viejo con el pelo canoso y la 
nariz enrojecida que, en todos los casos, debía de haber 
pronunciado aquellas palabras. Esperaba sonriente una 
contestación por mi parte, al igual que cada uno de los viejos 
esperaban su respuesta por parte de los demás. 
 -¿Cómo dice? -dije, y otra vez tuve la misma sensación, 
como si un eco interminable resonara a cada momento en mi 
cabeza. 
 -Que es una ilusión, no entenderá nada –contestó el 
anciano señalando la hoja. 
 Observé al resto de personas, y todas miraban perplejas la 
hoja y después volvían a levantar la cabeza esperando una 
explicación por parte del viejo. Sin saberlo, yo había hecho 
exactamente lo mismo. 

-Se trata del anexo 1 del I.D.A., nadie lo entiende. 
 -¿I.D.A.?  
 -Sí, el Impuesto De Almas. 
 No tenía ni idea de qué diablos de impuesto me estaba 
hablando. O sea que, ni muerto te dejaban descansar en paz 
¡también te obligaban a pagar impuestos! 
 -Pero..., yo no tengo dinero. 

El viejo se echó a reír, como si mi preocupación le 
produjese cierta ternura. 
 -No te preocupes, aquí el dinero no sirve...bueno, no 
exactamente. Sirve, pero no para pagar el Impuesto. Aquí lo 
importante es el Tiempo, las Decisiones, los Pensamientos, 
Actitudes y Hechos..., y en fin, todas esas cosas que ya irás 
viendo más adelante. 
 Cada vez me resultaba todo más surrealista. 
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 -Ahora, lo que tienes que hacer es recordar, día tras día, 
hora tras hora, minuto tras minuto..., cada momento de tu vida. 
 -¡Eso es imposible! -grité, decepcionado por la vida 
después de la muerte. 
 -¡Bah! ¡Bah! -dijo el viejo dando media vuelta y 
dejándonos a todos con la palabra en la boca-. No es para tanto, 
es un mero trámite... 
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V 
 
 Y tenía razón el viejo, no fue para tanto. En realidad, fue 
bastante agradable revivir cada segundo de mi vida. Como todo 
lo que ocurría en aquel extraño lugar, recordarla me llevó 
exactamente los años que había vivido, pero pareció una 
eternidad y a la vez una milésima de segundo. Lo cierto era que 
cuando ya habían pasado ante mí todas las imágenes de mi vida, 
como si se tratase de un gran largometraje, la hoja había mutado. 
Ahora tenía muchas más manchas, unas de unos colores, otras 
de otros, unas parecían salirse de la hoja, otras sencillamente 
eran como agujeros negros en ésta, ... 
 El asunto estaba resuelto e inmediatamente se produjo un 
efecto a la resolución del conflicto. Ahora me encontraba en otra 
fila distinta, rodeado de tanta gente como antes. Otra vez las 
mismas sensaciones, ahora estaba el último, ahora el primero, 
ahora me encontraba a mitad de la fila, y ahora ni siquiera había 
rellenado el Anexo 1. 
 Cuando llegué al principio de la fila me encontré con otra 
sombra. Esta vez tenía voz de hombre y me arrebató la hoja casi 
sin poder darme cuenta. La metió en una enorme máquina. Se 
empezaron a mover los engranajes de aquella monstruosa 
estructura metálica, repleta de tubos metálicos que contrastaban 
con el césped. Al fin, de todo el amasijo de hierros volvió a salir 
la hoja. 
 La sombra con voz de hombre me la extendió para que la 
cogiera y dijo: 
 -Siguiente, por favor. 
 Anduve absorto mirando la hoja. Esta vez no había 
manchas, habían desaparecido o la hoja ya no era la misma. 
Empecé a pensar que a lo mejor se habían equivocado de hoja, 
pues en ésta sólo aparecía un número. 
 Me volví para preguntarle a la sombra con voz de hombre 
si sabía algo de aquel número que me habían asignado, pero ésta 
se limitó a continuar metiendo hojas de otros en aquella 
horrorosa máquina infernal. Demasiado grande para el trabajo 
tan simple que hacía. 
 Observé que el resto de personas también recibían 
números a cambio de las hojas con manchas que entregaron en 
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un principio. Incluso algunas de las personas recibían 
exactamente el mismo número que yo. 
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VI 
 
 Mientras me encontraba ensimismado observando la 
máquina, alguien me tocó el hombro: 
 -Hace un trabajo muy importante -dijo una voz a mi 
espalda-, archiva vidas. 
 Volví un poco la cabeza para asegurarme de quién era la 
persona que me estaba haciendo de guía turístico, aún habiendo 
reconocido de antemano la voz. Era el mismo viejo que me 
ayudó en la sala anterior. 
 -¿Cómo dice? –pregunté, fingiendo no haberle escuchado 
la primera vez. 
 -Decía que archiva vidas. Las vidas de todos nosotros 
están dentro de esa maravillosa creación. 

Le miré de reojo, esperando encontrar en su cara una 
sonrisa irónica, como si aquello hubiese sido algún tipo de 
broma, pero nada más alejado de la realidad. El tipo estaba 
hechizado por aquel montón de basura metálica. 
 -¿Para qué me han dado este número? –pregunté, sacando 
al viejo de su dulce trance. 
 -Ese número correspondería a tu Base Imponible Previa –
contestó el hombre. 
 -¿Qué? –no podía entender una sola palabra de lo que el 
viejo decía. 
 -Sí, hombre, la Base Imponible Previa. Es lo que ha 
calculado la Madre –dijo el anciano señalando la máquina. 
 -Así que ésa se llama Madre –dije con tono despectivo-, 
espero no ser hijo de ella, o por lo menos, no parecerme 
demasiado. 
 -No seas tonto, se llama Madre porque lo sabe todo de 
nosotros. Y es la encargada de hacer una operación muy 
sencilla: calcular el resultado de aquello material que has 
obtenido a lo largo de tu vida, menos lo que se te fue entregado 
en el momento de tu nacimiento. 
 -¿Estás hablando de dinero? 

-Bueno..., no exactamente, aunque para que lo entiendas 
podrías verlo así, si quieres. 
 -No me digas que aquí también importa el dinero que 
hayas ganado antes de morir –contesté desconsolado y un poco 
enfadado a la vez. 
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 -Sí, aquí todo cuenta. Pero no te preocupes, el dinero no lo 
es todo, hay más cosas. 
 -¿Como qué? 
 -Ya lo verás en su momento –dijo el viejo mientras se 
daba media vuelta y dejaba al descubierto dos diminutas alas 
amarillentas que parecían estar lamidas por un gato. Sus plumas 
tenían una apariencia pegajosa, como las de un pollo recién 
nacido. 
 Después de decir eso desapareció sin previo aviso, y me 
dejó allí, con un número entre las manos y sin saber exactamente 
qué debía hacer a continuación. 

 94



VII 
 

En la siguiente sala únicamente había un espejo entre 
tinieblas y esta vez sí me reflejaba en él. En este momento 
estaba solo. Una luz que no procedía de ninguna parte me 
iluminaba por completo, de forma que la claridad se proyectaba 
sobre el espejo y parecía quedar grabada en él durante una 
milésima de segundo o quizás fuera mucho más. Había algo en 
aquel espejo que tenía vida propia. Era capaz de atraparme con 
su reflejo. Es difícil de describir, un magnetismo fuera de lo 
normal hacía que mi ser entero comprendiera que era inútil 
luchar contra lo inevitable. Al igual que una polilla acaba por 
quemarse con la bombilla, terminé pegado al cristal. Sin 
embargo, para mi total sorpresa aquel no era tan frío y sólido 
como hubiese esperado en un principio, sino que su textura era 
similar a la del agua, de manera que pude atravesarlo con 
facilidad. 
 Me disponía a continuar un camino de césped, que de 
nuevo había aparecido junto al espejo, en forma de tubo circular 
infinito plegado sobre sí mismo, y antes de haber alcanzado a 
dar un solo paso, alguien me tocó el hombro y dijo: 
 -¿Dónde vas? 
 Supuse que sería de nuevo el anciano, por lo que di media 
vuelta sin esperar que la persona que me había tocado el hombro 
fuera otra que yo mismo. Desde el otro lado del espejo sonreía al 
verme tan impresionado, y al mismo tiempo me tendía una 
mano, entre cuyos dedos iba pinzada una hoja de papel, 
semejante a la que recibí en la otra sala. 

En ésta sí se podían ver una serie de datos inteligibles. En 
la cabecera de la hoja venía escrito mi nombre: Moisés García, y 
entre paréntesis los únicos datos que no pude entender: ¤ Þ Ü. 
 Debajo habían señalado otra serie de datos personales, 
como la profesión, el número de hijos, el nombre de la pareja e 
incluso de otras parejas, el nombre de mis padres, de algunos de 
mis amigos,... En esa hoja quedaba registrada casi toda mi vida 
como ente social, casi parecía un socio-grama. Pero había algo 
que me llamó sumamente la atención. Bajo los datos personales 
habían colocado una tabla con otros datos que no quedaban tan 
claros. 
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Era algo así: 
 
 Respeto: 6-8 
 Tolerancia: 5-6 
 Solidaridad: 5-6 
 Empatía: 5-4 
 ... 
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VIII 
 

Después de haber observado la hoja durante unos instantes 
levanté la cabeza para observar a mi doble, para ver si él estaba 
tan perdido como yo me encontraba en aquel mismo instante. Y, 
en efecto, mi doble en el espejo había vuelto al correspondiente 
patrón imitativo, de manera que mi pose al otro lado del cristal 
era exactamente igual a la que yo tenía en ese preciso instante. 
Sin embargo, algo volvió a llamar mi atención. Tuve que dar un 
par de pasos hacia atrás y entonces fui capaz de tener una 
perspectiva lo suficientemente amplia como para poder ver con 
facilidad la máquina de la que acaba de salir. El símil de la 
bombilla y la polilla no estaba nada desatinado para esta 
ocasión, pues en realidad era eso exactamente lo que acaba de 
hacer, había sido atraído por la luz de la bombilla, solo que esta 
vez el efecto había sido el inverso, puesto que en vez de 
atraerme, me había repelido. Al igual que aquella historia en la 
que la polilla se empeña tantas veces en ir hacia la luz que al 
final acaba entrando en la misma bombilla. 

Yo había terminado saliendo de ella. 
 -No te preocupes –dijo el viejo, esta vez a mi derecha-, lo 
más difícil ya está hecho. Lo has conseguido sin darte ni cuenta. 
Son tantas veces las que lo has hecho... que, a pesar de que no 
recuerdas nada, hay un mecanismo inherente a tu ser que te hace 
reaccionar ante los problemas que van surgiendo en tu camino. 
 Me quedé callado, observándole. Si le había entendido 
bien, quiso decir que ya había realizado aquel camino en 
numerosas ocasiones. Por lo tanto, la reencarnación debía de ser 
un hecho. Algo tan real como la vida y la muerte, como el paso 
del tiempo. 
 -¡Claro que la reencarnación existe! –contestó el hombre, 
como respuesta a mis pensamientos- Si miras de nuevo la hoja 
verás que junto a tu nombre hay una serie de símbolos 
incomprensibles, ¿verdad? 
 Volví a mirar la hoja y allí estaban. Era lo único que no 
había comprendido literalmente en aquella hoja que describía mi 
“yo social”. 
 -Ese es tu verdadero nombre –continuó al ver que sabía de 
qué símbolos hablaba. 

 97



-¿Qué dices? –contesté disgustado- Mi nombre es Moisés 
García, y soy de todo y a la vez no sé hacer nada. Un día llegué 
a una aldea y allí viví durante un tiempo con una mujer a la que 
amaba como a mi propia vida, a pesar de estar muerto hacía 
mucho tiempo. Ella se llamaba María. También tenía amigos, y 
vosotros me los arrebatasteis. Fermín, Rosario, Constantino,... 
 Antes de que pudiera recitar uno por uno todos los 
nombres que habían significado algo en mi vida, el hombre 
anciano de la nariz roja tuvo que detenerme para no hacer 
aquella conversación aún más atemporal de lo que ya estaba 
siendo de por sí. 
 -Eso es en esta vida, pero en la anteriores no fue así. 
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IX 
 
 -¿Quieres decir que hubo otras vidas? 
 -Sí, y otras gentes y otros nombres. 
 Me miré los pies, pensando si éstos habían sido siempre 
los mismos, si ellos me acompañaron en cada viaje, en cada 
camino tomado en las múltiples vidas, si habían soportado el 
peso de años y años de dura vida humana. 
 -Tu aspecto también ha ido cambiando, aunque en esencia 
sigues siendo el mismo, y tu nombre verdadero es el que aparece 
ahí –y señaló con el dedo los tres signos que yo no había podido 
descifrar-, ¿lo entiendes? 

Asentí con la cabeza, aunque no estaba muy seguro de 
ello. Acto seguido el viejo me cogió la hoja de las manos y se 
detuvo a contemplarla, dibujando una sonrisa en la cara cada vez 
más acentuada a medida que iba leyendo los datos. Después me 
miró y dijo: 
 -Esto está muy bien amigo, hay gente que se pasa varias 
vidas para conseguir ascender un punto en la escala de valores. 
 No entendía una sola palabra de lo que me estaba 
diciendo. 
 -Verás, ¿te acuerdas del número que te dieron en la otra 
sala? 
 -¡Mierda! Lo había olvidado por completo. Debí de 
perderlo al cruzar el espejo. 
 -No te preocupes –dijo el anciano sonriendo-, el número 
quedó grabado en el espejo, y por ende en la hoja que te dieron 
esta vez. Tú no lo verás, pero está ahí. Al igual que están esos 
números que le dan una cuantía a tu “Escala de valores”. 
 -¿”Escala de valores”? –pregunté inocentemente. 
 -Espera, espera, todo a su tiempo. Primero te explicaré lo 
del número. Ese número, como te dije, corresponde a la Base 
Imponible Previa, que se obtiene de restar la Base Imponible 
General del mínimo personal. 
 -Sigo sin entender una sola palabra. 
 -No te rindas aún, ten paciencia y lo entenderás todo. 

Esperaba poder entenderlo, pero me resultaba imposible 
dar algún sentido a todo aquello. Prácticamente acababan de 
sacarme de un hogar en el que me sentía feliz y ahora me metían 
en este embrollo del que quería salir cuanto antes. 
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-Mira, la Base Imponible General es un número que se 
obtiene al sumar todas las cosas materiales que has ido 
obteniendo a lo largo de tu vida, y el mínimo personal es aquello 
con lo que empezaste. Es esa parte que obtienes sin esfuerzo 
alguno al nacer, como es todo lo que te dan tus padres. Pues 
bien, a la Base Imponible General le restas el mínimo personal y 
obtendrás la Base Imponible Previa. 
 -Esto es de locos –dije cada vez más nervioso-, ¿cómo es 
posible que le deis números a aquellas cosas que yo he 
conseguido en la vida? ¿Y qué hay de aquello que no tiene valor 
material, como el esfuerzo, como la lucha diaria y el seguir en 
pie cada mañana, pase lo que pase? 
 -No te preocupes, de lo que hablo es de todo lo material, y 
de lo que tú me estás hablando no es material. De lo material se 
responsabiliza Madre, como ya te dije. Ella es la encargada de 
dar valor a todas esas cosas que has logrado con tu esfuerzo, 
aunque éste, como tú dices, no pueda medirse. Pero queda 
medido, de alguna forma, computando todo lo que has 
conseguido en esta vida, ¿lo entiendes? 
 Asentí por educación, aunque en realidad sentía una rabia 
contenida, pues todo aquello me parecía bastante injusto. 

-Lo importante llega ahora –continuó el anciano con su ya 
típica sonrisa, que me empezaba a sacar de quicio-, ¿ves los dos 
dígitos que acompañan a cada uno de los valores de la escala. 
 -Sí –afirmé. 
 -Bien, el primero se refiere al valor alcanzado en tu vida 
anterior, y el segundo número al alcanzado en esta vida. Y como 
ves, en la mayor parte de los valores has subido al menos un 
punto. Por eso te daba la enhorabuena. Hay muy poca gente que 
consiga esto con una sola reencarnación. Cuando entregues esta 
hoja a Madre, se encargará de baremar, en función de varios 
coeficientes que, junto con tu “Escala de valores”, vienen dados 
por todos tus datos personales que aparecen en esa hoja, lo 
“bueno o malo” que has sido en esta última vida y si has 
conseguido crecer como persona, si me permites, para que lo 
entiendas. Y entonces... 
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X 
 
 -¿Entonces qué? –me precipité a preguntar. 
 El viejo iba a contestar inmediatamente después de haber 
realizado la pregunta, pero se lo pensó dos veces y al final dijo: 
 -Entonces nada. Todo a su tiempo. Ahora le toca su turno 
a tus fortalezas y a tus debilidades, ellas serán las responsables 
finales de tu Base Liquidable. 
 -Pero...¿para qué? –grité perdiendo un poco los nervios 
que llevaba conteniendo durante tanto tiempo ya- ¿de qué sirve 
todo este maldito proceso? ¿Iré al cielo o al infierno? 
 -¡Ja, ja, ja! –rió el anciano, cosa que me desesperó aún 
más, pues no soporto que se rían de mí cuando estoy enfadado- 
No te enfades, chico, que no me estoy riendo de ti, sino de lo 
gracioso de tu pregunta. Y es que todas las veces preguntas lo 
mismo. Aquí, como ya te he dicho cientos de veces, no hay ni 
cielo ni infierno...bueno, más bien no existe el cielo- y diciendo 
esto, desapareció. 
 Aquella última corrección me dejó poco satisfecho. Me 
acababa de dar cuenta de que en aquel lugar también se tenían 
sensaciones. No de las que tienen que ver con los sentidos, sino 
más bien de las que tienen que ver con el miedo irracional. No 
era exactamente miedo, aunque se le parecía mucho, pues 
seguro que en un principio esta sensación derivó directamente 
del terror a la muerte, del miedo a perecer. Sin embargo, la 
sensación que se estaba apoderando de mí en esos instantes iba 
mucho más allá del miedo. Estaba desencadenando un torbellino 
de espesa bruma alrededor de mí. Me sentía terriblemente 
inseguro. Algo que en aquel lugar tomaba unas dimensiones 
inconcebibles. No había pensado en ello hasta ese mismo 
momento, pues no había dudado de que me encontraba en un 
sitio seguro. La idea de la existencia de un cielo y un infierno se 
me había adosado a la cabeza de forma tan sólida como la idea 
de mi propia presencia en aquel lugar, y cuando el anciano 
corrigió sus palabras al decir que allí no había cielo, pero dejó 
abierta la posibilidad de la existencia de un infierno, la 
sensación de inseguridad se había apoderado de mi ser, y ahora 
estaba a punto de engullirme en una espesa niebla gris. Y de 
hecho, lo hizo, y todo cambió a mi alrededor. 
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XI 
 

Andaba sobre un suelo transparente y debajo había gente 
también caminando. Miré a mi derecha y varias personas 
vestidas de negro, con el pelo hasta los pies y la mirada perdida 
en el suelo andaban junto a mí. Había algo casi rítmico en todo 
aquello. Todos marchaban al son de una música invisible e 
imperceptible, pero que se hacía realidad en cada paso, en cada 
pie que se apoyaba al ritmo sobre el suelo. De repente, un pie 
descompasado rozó el suelo, e inmediatamente recibió una 
descarga de energía y la persona que era dueña de aquel pie 
desapareció de súbito. 
 Me empeñé en seguir a toda costa el pulso de aquel 
corazón diabólico, cuya maquinaria se nutría de las almas de 
miles y miles de condenados. Sin duda aquello debía de ser el 
infierno del que el viejo no quiso hablar. Miré hacia arriba y allí 
también había gente andando boca abajo. En realidad todos nos 
encontrábamos en una esfera ingrávida, en la que las 
dimensiones de arriba y abajo carecían de importancia, pues 
dependían del lugar donde cada uno se encontrara. Al otro lado 
del suelo transparente había también gente caminando sobre otro 
suelo, que a su vez formaba una esfera, cuyo radio era un poco 
mayor que el de la que yo me encontraba. Ésta también era 
transparente, por lo que dejaba al descubierto una nueva esfera, 
aún mayor que la anterior. De esta forma se podían ver infinitas 
esferas, cada vez mayores y, por lo tanto, con más almas en su 
interior, intentando hacer girar con sus pasos unas máquinas 
despiadadas que se alimentaban de una música inexistente. 
 De nuevo, alguien se salió del ritmo, y sus pies tocaron el 
suelo a destiempo, con lo que una nueva descarga de energía 
surgió del suelo de la esfera. Se podía sentir esta 
descompensación en el ritmo al igual que se siente una nota 
desafinada en medio de una gran orquesta. Curiosamente aquella 
persona desgraciada era la que yo tenía a mi derecha, por lo que 
pude verla desaparecer en ese mismo momento. Inmediatamente 
ese alma apareció de nuevo bajo sus pies, en la esfera 
seguidamente mayor a la que me encontraba. Entonces me 
percaté de que en el momento en el que alguien equivocaba el 
ritmo era condenado a la esfera inmediatamente posterior. 
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 Mi esfera parecía ser la última o la primera, según se mire, 
pues era la más pequeña de todas, y en la que menos almas 
había. Esta vez alguien desapareció de la esfera de abajo y 
resurgió en la que yo me encontraba. Continuó su paso como si 
tal cosa, pero un débil tambaleo al iniciar el primer paso, le hizo 
perder el ritmo, con lo que de nuevo, la descarga de energía le 
devolvió a su antigua esfera. Entonces comprendí que de lo que 
se trataba era de escalar posiciones en las esferas, y la mía debía 
de ser, por suerte, la última en aquella infinita escalada. No 
comprendía por qué me habían colocado en la última y no en la 
primera, ni cuánto tiempo debía permanecer en ella, pero de 
momento, esto no me preocupó demasiado. 
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XII 
 
 De repente hubo un ¡chof!, y alguien que tenía delante 
desapareció. Me esforcé por buscarle en la esfera de abajo, pero 
no apareció. Supuse que había terminado con su condena, y 
aquello me dio ánimos. Era lógico pensar que se podía salir de 
allí. 
 De repente, tres personas delante de mí vi a Pedro, El 
Solitario. Caminaba cabizbajo, pendiente de sus pasos, de no 
perder ni por una milésima de segundo el ritmo, ajeno al resto de 
los presentes en aquella burbuja. No pude contener el llamarle 
efusivamente. Las palabras salieron de mi boca, pero no llegaron 
a los oídos de aquel pobre hombre. Una luz vibrante, similar a la 
energía que desprendía el suelo, salió de mi boca y lentamente 
emprendió un camino al azar. Las palabras flotaban en un aire 
denso como el agua, y a su paso iban rompiendo el espacio, 
dejando en su lugar una estela negra de vacío. Por fin, tocaron a 
un hombre alto que andaba un par de puestos delante de mí y 
éste desapareció por completo. Me entristeció la idea de pensar 
que alguien había descendido de esfera por mi culpa. Pero esto 
era mucho peor que eso. La persona que había desaparecido, 
dejó en su lugar un hueco tan oscuro como la muerte. El hueco 
iba siendo recuperado poco a poco por el espacio, hasta que al 
fin todo volvió a su forma habitual, y el negro espeso de la nada 
quedó reducido a un instante olvidado ya. Tan olvidado como la 
persona que había desaparecido para siempre por mi culpa. 
 La experiencia anterior me hizo comprender que no había 
lugar en aquel detestable infierno para otra melodía que la que 
los pies ejercían con su desganado paso sobre el suelo. Las 
palabras eran castigadas allí con el olvido, algo peor que la 
mismísima muerte. 

Estuve a punto de perder el ritmo en varias ocasiones, pues 
lo que de verdad importaba allí era tener la mente despejada de 
ideas difusas. Lo verdaderamente útil era no pensar en otra cosa 
que en el ritmo que ejercían tus pies sobre el suelo. 

Otra vez estuve a punto de perder el ritmo, pues me 
pareció escuchar la voz de María, dándome ánimos, pidiéndome 
que no me rindiera, pero aquella voz debía de estar dentro de mi 
cabeza y, por suerte, aquella especie de castigo a la que fui 
sometido sin ningún motivo previo, a mi parecer, no duró 
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demasiado tiempo. En seguida noté una fuerza que hacía presión 
en mi cuerpo desde todos los ángulos posibles, de forma que 
sentía como si dos manos gigantes intentasen aplastarme 
lentamente. Cuando creí que ya no aguantaría más me vi a mí 
mismo en un lugar muy distinto. 
 Ante mis ojos un desierto negro se extendía hasta donde 
alcanzaba la vista. Ni un pequeño monte, ni una flor, ni un 
simple arbusto rompían con la monótona imagen. Tan sólo un 
débil resplandor rojizo surgía al fondo como diminutas 
pinceladas en el cielo de un paisaje pintado a óleo sobre un 
lienzo. En el suelo había agujeros negros, en cuyo interior 
burbujeaba impaciente un líquido viscoso. Parecía querer 
atraparme entre sus ennegrecidas moléculas. En aquel lugar los 
sentidos no eran prácticos, pero si hubiese podido hacer uso de 
uno de ellos, el olfato, éste seguramente habría confirmado con 
creces la idea de que todo aquel viscoso líquido transmitía un 
olor fétido y nauseabundo. En lugar de provocar náuseas, todos 
esos agujeros ejercían una influencia directa sobre mi estado de 
ánimo. No olían verdaderamente, pero su fetidez se apoderaba 
de los sentimientos más recónditos de mi alma, y se agarraban a 
ellos para después tirar con fuerza. Quizás no pudiera explicar lo 
que sucedió a partir de ese momento. Cuando se trata de 
sentimientos el raciocinio es incapaz de establecer distinciones 
claras. Normalmente éstos se mezclan unos con otros, formando 
una amalgama informe, de la que, de vez en cuando, alguno 
sobresale un poco más en relación al resto. Es en ese momento 
en el que podemos ponerle nombre. 
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XIII 
 
 Me encontraba allí parado, sintiendo que el interior de 
cada uno de los pozos surgía de su oscuro escondrijo, buscaba 
en lo más profundo de mi alma, encontraba aquello que 
estuviera buscando y tiraba con fuerza hasta que lo sacaba de mí 
en dirección al pozo del que una vez salió. Una vez allí, se 
mezclaba con la sustancia viscosa, rebotaba hacia el cielo, a 
modo de pelota de goma, y en el aire se mezclaba con otras 
pelotas que habían surgido de otros pozos, y de otros oscuros 
rincones de mi alma. 
 Aquello, sin duda alguna, eran mis debilidades. Ahora 
formaban una pelota inmensa, que se acercaba cada vez más al 
débil resplandor del fondo. Allí siempre hubo un enorme lago de 
aguas negras, en cuyo interior nadaba el más ancestral de todos 
los peces. De un coletazo fue capaz de alcanzar la superficie. 
Consiguió sacar del agua todo el cuerpo y quedó durante unos 
instantes, o quizás una eternidad, suspendido por completo sobre 
el agua. Era diez veces más grande que la pelota que mis 
debilidades habían formado. Abrió la boca y la engulló entera. 
Después volvió a caer al lago. 
 Esta vez nadé con más fuerza, intentando deshacerme de 
la terrible carga que acababa de engullir. Me quemaba el 
interior, y por más que quería vomitarla, me fue imposible. Por 
fin, me di cuenta de que cuanto más intentaba sacarlo de mi 
interior, más descendía a las profundidades del lago. Era incapaz 
de nadar. No intenté resistirme, acepté la carga que llevaba en 
mi interior e, inmediatamente comencé a ascender. En el camino 
se había producido otro proceso del que no me había percatado. 
De nuevo era yo mismo, ya no era un pez gigante, pero había 
cambiado de color. Una tonalidad verde azulada, moteada con 
varias manchas rojizas, se había apoderado de mi piel. 

En la superficie una corriente me arrastraba. Decidí no 
luchar más contra lo desconocido. Debía dejarme llevar. Esta 
vez era guiado hacia el débil resplandor que surgía a lo lejos, al 
fondo del lago. A la velocidad a la que me transportaba la 
corriente no tardé en llegar hasta allí. Resultó que el resplandor 
marcaba el límite del lago. Allí parecía desaparecer. A medida 
que me iba acercando comprendía que el lago desparecía en una 
enorme catarata hacia el vacío. Antes de que pudiera reaccionar 
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ya estaba dando el salto. Allí abajo no había otro gran lago de 
agua, sino que el mismo agua de la catarata rompía en lo que 
parecía el cráter de un volcán. Las llamas trepaban hasta casi 
alcanzarme. No podía sentir el calor del fuego, pero el miedo 
que me producía era el mismo. En la caída, las llamas me 
golpeaban la cara y cada vez que una lo hacía, parecía hacerlo 
como un látigo, de forma que el extremo de la llama se enrollaba 
alrededor de mí y me agarraba con fuerza. Algo en mi interior se 
iba en cada sacudida, lo podía sentir. Fueron muchas las veces 
que una llama consiguió arrancarme un pedazo. Aún así seguía 
intacto. En lugar de un volcán en erupción parecía un pulpo de 
fuego, cuyos tentáculos luchaban por despedazarme y llevarme a 
la boca. Al final fui engullido por el pulpo... 
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XIV 
 
 Caí sobre miles de cuerpos desnudos sin poder evitarlo. En 
la caída me percaté de que yo mismo también lo estaba. 
Aquellas personas no parecían tener nada más que huesos. 
Estaban tan flacos como... tan flacos como yo. Sin quererlo 
había aposentado el trasero bruscamente sobre la cara de alguien 
que luchaba por respirar. Se trataba de una reacción puramente 
psicosomática, pues la verdad, allí no era necesario respirar. 
Aparté el culo como pude y la única forma que encontré de 
hacerlo fue poniéndome de rodillas, clavando una de éstas sobre 
la panza de alguien que desaparecía entre la multitud unos 
centímetros más abajo. Hundí la otra en el muslo de uno que 
luchaba por no ser engullido por el enjambre de huesos. De vez 
en cuando caía un cuerpo del techo e iba a parar sobre algún 
desgraciado que cada vez lo tenía más difícil para mantenerse a 
flote. Además de huesos, brazos desesperados que luchaban por 
tocar algo de espacio vacío, piernas que quedaban al aire porque 
los cuerpos a los que pertenecían ya habían sido tragados como 
la mayoría, cabezas que esperaban a que algún culo les cayera 
encima y les cortara de golpe la conexión con el mundo 
exterior,... además de esto, miré a mi alrededor y vi que me 
encontraba en una enorme sala casi redonda. Me recordaba a las 
burbujas que había considerado como un infierno, pero 
empezaba a pensar que esto era mucho peor. Extasiado por el 
desasosiego que se iba produciendo poco a poco en la cámara, 
me fue difícil verlos, pero finalmente lo hice. Al principio sólo 
una mancha blanca, con alguna sombra negra en su interior. ¡Un 
ojo!, grité en voz alta, aunque nadie m escuchó, porque la 
mayoría se esforzaban verdaderamente para que sus lamentos se 
pronunciaran por encima del de la mayoría. En efecto, había 
alguien allí afuera, y nos observaba. Tal y como sucedía en las 
burbujas, el material del que estaban hechas las paredes de este 
lugar, también era translúcido, y al otro lado se podía ver gente. 
Eran enormes, un ojo suyo podía ser fácilmente del tamaño de 
un ser humano. Parecían estar disfrutando del espectáculo. En 
cierta forma, aquello me trajo recuerdos de la infancia. Me vi a 
mí mismo mirando por los agujeros que varios años antes había 
practicado con un lápiz a la caja de zapatos que robé del armario 
de mi hermano mayor. La quería para guardar los gusanos de 
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seda que mi amigo Alberto me había regalado en el colegio. Él 
tenía muchos y sus padres estaban un poco desesperados con 
tanto bicho en casa. Eran tantos que cada año había más y 
resultaba muy complicado mantener constante la procreación de 
los especimenes y más aún encontrar comida para todos esos 
insectos. A mí me gustaba observarlos por los agujeros, allí 
dentro, ajenos a mi presencia. En cierto modo me hacía sentir 
como un ente todopoderoso que es capaz de controlar la vida de 
unos insignificantes seres. Pero mi conciencia siempre estuvo 
tranquila, pues intentaba no molestarlos y por eso miraba por los 
agujeros en lugar de abrir la caja de golpe y que la luz inundase 
su interior, cegando a los pobres gusanos, que ya se habían 
acostumbrado a comer en la oscuridad. Ellos eran realmente 
libres en las cuatro paredes de la caja que les había facilitado 
para su proceso vital. Incluso cuando eran polillas debían de 
estar dentro de la caja para que no pusieran los huevos en otro 
lugar de la habitación, sino en la caja. De otra forma terminarían 
muriendo... o eso creía yo. 
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XV 
 
 Había algo en lo que aquella esfera se diferenciaba de las 
anteriores. Las paredes eran tejidos maleables, pues se movían al 
contacto con la gente. Muchos intentaban desgarrarlas, pero les 
resultaba imposible, por lo que descarté esa posibilidad como 
vía de escapatoria. Pero lo fundamental era que cada vez tenía 
que levantar más la cabeza para observar a los entes exteriores. 
Eso me hacía pensar que la masa de gente iba descendiendo 
debajo de mí. Llegué a la conclusión de que lo más probable era 
que al fondo hubiese alguna salida, muy similar a la boca por la 
que había entrado, en forma de válvula de estómago. De manera 
que no lo pensé más y comencé a sumergirme entre la gente. Era 
realmente complejo intentar descender, pues cuanto más lo 
hacía, mayor era la presión que ejercían los cuerpos, y más 
juntos estaban unos de otros, por lo que quedaba un espacio nulo 
para poder arrastrarse entre ellos. Finalmente quedé atrapado, y 
lo único que pude hacer fue esperar. 
 ¡Qué importa!, me dije a mí mismo. Pero aquello parecía 
inmóvil. Pasó una eternidad y aún no se había movido de 
posición. Empecé a pensar que mi teoría había sido errónea, y 
que ahora era demasiado tarde para volver atrás, pues me 
encontraba atrapado por centenares de cuerpos que yacían como 
podían sobre mí. La sensación era espantosa, y ahora sentía 
realmente que el tiempo se había detenido para todos, como si 
de repente, hubiesen cerrado la ventanilla que nos iba a atender, 
después de llevar toda la mañana esperando a que nos tocara el 
turno. Sólo que yo llevaba allí una eternidad. 

En los cientos de eternidades que precedieron a aquella 
eternidad primera algo empezó a moverse. La siguiente 
eternidad fue sólo un poquito, la de después un poquito más, la 
de después de la de después un poquito más aún, y así 
sucesivamente, de forma que en cada eternidad iba ganando 
terreno. Así, en las últimas eternidades volví a tener un 
recuerdo. Esta vez evoqué las horas que había pasado frente al 
volante de un turismo, esperando tras una dura jornada de 
trabajo a que el tráfico alcanzara una fluidez adecuada, o mejor 
dicho, esperando que el coche que tenía delante anduviese de 
una puta vez. Y cuando por fin lo hacía, todo el tiempo que 
había pasado detenido parecía no haber servido para nada, pues 
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la carretera parecía descongestionarse de golpe. Era lo que 
solían llamar el “efecto embudo”. Y eso era precisamente lo que 
estaba pasando en estas últimas eternidades. Mi teoría debía de 
ser cierta y cada vez era más real la posibilidad de una salida 
inmediata de aquel mar de cuerpos desnudos. 

La salida fue más bien una expulsión, y esta vez no pude 
dejar de pensar que aquello debía de ser lo que sentí al nacer, en 
el momento del parto. Tal y como había imaginado, una especie 
de válvula los lanzaba al exterior como unos labios de niño 
lanzando huesos de aceituna por la ventana de su casa a los 
transeúntes que caminan distraídos por la acera unos metros más 
abajo. 

Lo bueno de los atascos es que, aún habiendo pasado horas 
esperando a que el tráfico fluya, cuando realmente comienzas a 
rodar sobre la carretera y el viento que entra a través de la 
ventanilla peina tus cabellos, es entonces cuando olvidas todo lo 
sufrido. 
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XVI 
 

Aterricé en un campo de rosas. Los rosales estaban en flor 
y las espinas se clavaban en mi cuerpo hasta el hueso. Busqué 
un camino libre de rosales, para evitar los pinchazos. Fue en 
vano y aquellos diminutos punzones parecían anzuelos. 
Penetraban en mi piel y al intentar desembarazarme de ellos era 
mucho peor, pues arrancaban tiras de mi cuerpo. El dolor era 
insoportable. Debía salir de allí cuanto antes, porque los rosales 
parecían cobrar vida e intentaban orientar sus pinchos contra mí. 
Estuve a punto de ser rodeado por varios de ellos, pero logré 
encontrar un agujerito por donde escapar. Corrí y corrí, a pesar 
de la quemazón que se iba produciendo en mis pies a causa de 
las espinas. Advertí en la carrera que las rosas se habían teñido 
de un color rojo vivo, similar al rojo de la sangre. Ya no había ni 
una sola rosa blanca, amarilla o rosa. 
 De repente, el campo de rosas desapareció ante mí. Ya no 
quedaban espinas para clavarse en mi cuerpo, sólo un desierto 
blanco y al fondo un puntito negro, a ras del horizonte, 
contrastando con un claro amanecer azul, como los del invierno 
más frío. 
 Avancé desesperado hacia el punto negro que cada vez era 
más grande. Ya no había dolor, en realidad no sentía 
absolutamente nada. Recordé a los seres gigantes que había visto 
en la cámara anterior. Agradecí no haberme topado con ellos a la 
salida, no quería ni pensar si unas inofensivas rosas habían 
desgarrado su piel de una forma tan violenta, qué harían 
conmigo aquellos seres gigantes.  

Lo que un principio fue un punto negro se había 
convertido a mi llegada en una enorme fila de gente. Volvía  a 
estar como al principio. La multitud de gente que se encontraba 
una tras otra era tan grande que no se veía el principio de la fila, 
ni qué había más allá.  
 Me fijé en el ente que tenía frente a mí. No tenía cuerpo, 
era una especie de ser gaseoso, con un tono azulado. Cambiaba 
de forma continuamente. Unas veces tenía rostro de hombre y 
otras de mujer. A veces era alto, y acto seguido, era un hombre 
rechoncho. 
 -Todavía no sabe qué quiere ser –dijo una voz familiar a 
su izquierda. 
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 Por primera vez me alegraba de ver al viejo de la nariz 
roja. Ni siquiera conocía su nombre, pero se había convertido en 
una presencia tan familiar como la de un padre. En realidad, ni 
siquiera la presencia de mi padre podría haberme hecho sentir 
tan seguro como lo hacía aquel anciano. Era la voz de la 
sabiduría, el único vínculo que tenía con la cordura. 
 -Me alegro de verte –dije, sin prestar atención a las 
palabras que antes había citado. 
 El viejo se limitó a sonreír y continuó: 

-Si te fijas, ninguno lo sabe aún –y diciendo esto señaló a 
la gente que hacía fila. 
 Por fin entendía qué quería decirme. Miré al resto de los 
presentes. Todos tenían el mismo aspecto gaseoso y azulado que 
mi compañero de delante, y también cambiaban continuamente 
de rostro y de forma. Irradiaban paz y tranquilidad con solo 
mirarlos. 
 -Y si te fijas bien, comprenderás que ni siquiera tú mismo 
lo sabes –dijo mirándome con un aire más paternalista que 
nunca. 

Bajé la mirada hacia mis manos, abrí las palmas hacia 
arriba y di un salto hacia atrás. No podía creerlo, carecía de piel 
y huesos. Yo también había adoptado sin quererlo aquella forma 
gaseosa. 
 -Las rosas te despojaron de tu cáscara. Ellas hicieron el 
trabajo difícil, tú sólo tuviste que correr. Y lo que ves ahora es tu 
alma. 

 114



XVII 
 
 

Observé de nuevo mis manos y brazos. Se iban 
produciendo sutiles cambios en sus formas, y eso me hizo 
pensar que mi rostro también cambiaba, como les sucedía a los 
demás. Sin embargo, había algo que permanecía constante. El 
gas del que estaba hecho, a su vez estaba formado por débiles 
fibras luminosas azuladas, excepto una que recorría mi cuerpo a 
modo de arteria, y como éstas era de un color rojizo brillante. 
 -Es tu Base Liquidable. El resultado de un proceso de 
análisis de tus experiencias en tu última vida, llevado a cabo por 
nuestra gran anfitriona, Madre. Creo haberte hablado alguna vez 
de ella, ¿no es así? 
 -Sí, lo has hecho varias veces –contesté sarcásticamente, 
sin poder dejar de mirarme las manos-, ¿cómo que mi Base 
Liquidable? 
 -Pues eso, es el resultado final de una serie de complejos 
cálculos que determinan si has aprendido algo en la otra vida, y 
yo creo que sí –dijo señalando la arteria roja que surcaba mi 
cuerpo-. Por suerte, es roja y eso indica un buen proceso de 
aprendizaje, pero si... por el contrario... fuera... azul... eso sería 
mala cosa... 
 -Significaría que no he aprendido nada –interrumpí su 
monólogo por miedo a que se quedara dormido, viendo que 
cuanto más detenía sus palabras, más agachaba su cabeza. 
 -¡No! Sería mucho peor. Eso significaría no sólo que no 
has aprendido, sino que además has retrocedido en tu proceso de 
aprendizaje. ¡Bueno! –cambió de tono, dejando claro que no 
quería seguir hablando del tema- Pero no hay que preocuparse 
por eso, has alcanzado una buena puntuación, el excelente color 
rojo de tu Base Liquidable lo denota. Cuando llegues al final de 
esta fila deberás mostrar tu Base Liquidable y entonces podrás 
elegir destino, teniendo en cuenta la posición que te 
corresponde. 
 -No entiendo nada –dije haciendo un ademán con la mano. 
 -No te preocupes, es complicado al principio, pero te 
aseguro que lo cogerás en seguida. Cuando llegues al final 
enseña tu mano. Ellos te colocarán un aparatito y de esta forma 
podrán saber todos tus datos y estimar en qué categoría puedes 
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elegir destino. Las categorías son escalones que todos debemos 
ir superando. De la misma forma que en esta vida fuiste 
inventor, en la próxima vida te darán a elegir entre varios cargos 
técnicos. Tómatelo como un ascenso. También podrás elegir 
diferentes aspectos de tu personalidad o factores ajenos a ti, 
como es la suerte. 
 -Yo elegiré tener suerte, porque lo que es en la otra vida 
no tuve mucha que se diga. 
 El anciano parecía divertirse una vez más a cargo de mis 
contestaciones. 
 -No hombre, eso no se elige así. Todo el mundo tendría 
mucha suerte. La suerte ya viene predeterminada por tu Base 
Liquidable, pero tu puedes elegir tener suerte en determinadas 
parcelas únicamente, como en la salud, el trabajo o en el amor, o 
repartirla entre todas las parcelas, con lo que tu nivel de suerte 
se verá reducido considerablemente y casi no afectará en tu vida. 
A no ser que cuentes con mucha suerte para repartir. La verdad 
es que la mayoría de gente de tu categoría elige tener suerte en 
la salud, pero también los hay ambiciosos que desean tener 
suerte en las finanzas, con lo que el resultado puede ser tener 
mucho dinero durante algunos años y morir joven. Otros más 
románticos eligen tener suerte en el amor. Esos suelen ser 
idealistas que terminan por suicidarse si la suerte se les acaba en 
el momento más inoportuno. En fin, no quiero incidir mucho en 
tu decisión, al fin y al cabo, es tu vida. 
 Todo aquello era surrealista, pero la verdad es que no 
carecía de lógica. En mi vida anterior, siempre tuve la sensación 
de que no había nacido para tener suerte. A mi alrededor la 
gente conseguía buenos puestos de trabajo sin esfuerzo, o les 
tocaba un pellizco a la lotería o aparcaban siempre cerca de casa. 
Ese no era mi caso. Siempre que llegaba tarde al trabajo se 
estropeaba el tren en el viajaba, llovía a la salida y encima me 
habían robado el paraguas. Sin embargo, nunca tuve ninguna 
enfermedad de gravedad. Esa fue la única suerte con la que 
conté, que no era poca, la verdad. 
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XVIII 
 
 Recordé que el viejo no había querido hablar de qué 
ocurría si tu Base Liquidable era negativa. En la vida anterior 
debí de haber elegido ser un poco cotilla, pues siempre me 
interesé por la vida de los demás. Quizás no fuese una 
costumbre muy correcta, pero nunca pude evitarlo. 
 -¡Oye! ¿Las burbujas en las que estuve atrapado son para 
los que no han aprendido nada en su última vida? 
 El viejo me miró sorprendido. Había dado por hecho que 
él conocía cada paso que daba. No debía de ser así, porque su 
cara de sorpresa le delataba. 
 -¿Estuviste en las burbujas? –preguntó y yo asentí con la 
cabeza. El viejo se tocó la barbilla en señal de estar meditando 
algo- Casi  nadie consigue escapar de ellas. Están diseñadas para 
atrapar a los débiles de mente. Aquí se permite casi todo, menos 
ser cobarde. ¿Tuviste miedo en algún momento? 
 Recordé que él había hablado de la existencia de un 
infierno, y que aquello me causó por primera vez una sensación 
de miedo e inseguridad. 
 -Sí –contesté. 
 -Es una prisión, la más terrible de todas. Peor que el 
mismísimo infierno. Yo pensé que tu estarías libre de ella, pero 
debí de equivocarme. Aquí cualquiera puede sentir miedo. Pero 
eso no les gusta a “ellos” –palabra en la que ejerció un énfasis 
especial-, se sienten cuestionados. Se supone que este es el lugar 
más maravilloso del mundo, y tú no eres quién para sentir 
miedo, y si lo haces, dejas de servirle en su plan secreto. Cuando 
llevas algún tiempo allí pierdes la cordura y ya nada importa. Es 
entonces cuando no te preocupas en seguir el ritmo y vas 
cayendo de burbuja en burbuja hasta perderte en la inmensidad 
del infinito para siempre. Por eso me sorprende que hayas 
llegado hasta allí y estés de vuelta –por fin volvió a sonreír 
relajado para volver a cambiar el semblante, señal de se había 
acordado de algo no tan agradable como mi regreso del infierno-
. Si tu Base Liquidable es negativa te quedarás aquí para un 
poquito menos de tiempo que siempre. Tu objetivo será recibir a 
los recién llegados y acompañarlos en su camino. 
 En principio no pareció nada complejo, salvo por el 
tiempo que debías permanecer en aquel lugar. Pero si lo mirabas 
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objetivamente allí el tiempo era maleable, difícil de atrapar en 
días, meses o años. Y en cuanto te descuidases un poquito, 
habrías cumplido con tu condena. 
 -Lo peor de todo es que cuanto más tiempo pasas aquí, 
más te cuesta no dudar de los actos de “ellos”, y más cerca estás 
de caer bajo las garras de la prisión de las burbujas. 

-¿Quiénes son “ellos”? –pregunté, intentando darle el 
mismo énfasis que el anciano le había dado a esa misma palabra. 
 -Ya los conocerás, son los “creadores”, los 
“todopoderosos”, el bien y el mal personificados, los jueces y 
también los abogados. 
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XXXXVIII 
 

Yo había hecho todo lo que el viejo me había dicho. Había 
dos seres enormes. Podría decirse que eran semejantes a los 
humanos, pero también podría decirse que no lo eran, pues su 
tamaño superaba con creces al de cualquiera. Eran dos torres 
enormes, sentadas en sillas de piedra que parecían montañas. No 
paraban de discutir al tiempo que jugaban una partida de 
ajedrez.  
 -En la siguiente vida será mujer –decía uno de ellos. 
 -Pues no entiendo el porqué –protestaba el otro. 
 -¿Quizás porque lleve ocho vidas seguidas siendo un 
hombre? –preguntó irónicamente el que estaba empeñado en que 
yo fuera una mujer. 
 -Deberíamos convertirle en polilla, puestos a cambiar, que 
el cambio sea grande. 
 -No digas estupideces, sabes sobradamente que hace más 
de doscientas vidas que ascendió de escala. De ninguna manera 
puede volver a ser un insecto. Como mucho podríamos 
devolverle como un calamar... 
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XIX 
 
 Llevaba en las manos un buen taco de hojas, en las que 
aparecía una larga lista de posibles apariencias, de posibles 
trabajos a desempeñar, de características personales,... Decidí no 
hacer caso de las sandeces de aquellos dos gigantes locos y 
comprendí que si señalaba algunas de las opciones con el dedo, 
ésta quedaba marcada en un color un poco más oscuro. 
 Elegí ser mujer. Siempre había deseado saber qué se siente 
llevando un ser de tu propia sangre en el interior. También elegí 
otras tantas cosas, como tener suerte en lo referente a la salud, o 
tener buena destreza manual, o ser un poco más tolerante,... 
 No es que fuera sencillo rellenar todo lo que pedían, pues 
las decisiones eran verdaderamente complicadas. No siempre 
tenía la posibilidad de elegir las cosas que consideraba buenas, 
había incompatibilidades, y a veces, ni siquiera aparecían. 
Estuve buscando mucho tiempo la opción de ser valiente, pero 
no la encontré por ninguna parte. Con mi Base Liquidable me 
estaría vedado demandar esa cualidad. A veces, unas opciones 
rechazaban de pleno otras. Por ejemplo, marqué la casilla en la 
que ponía “Ambicioso”, e inmediatamente desapareció la casilla 
en la que ofertaban la característica de “Solidario”. Por 
supuesto, cambié inmediatamente mis contestaciones. 
 Cuando terminé de rellenar todos los anexos se los 
entregué a uno de aquellos seres gigantes, al más peludo, que 
seguían discutiendo si yo debería ser guapo o feo. Uno decía que 
mi belleza debería compararse con un día nublado por la 
polución de una gran ciudad, y el otro estaba convencido de que 
la gente debía de asustarse cuando se cruzara conmigo por la 
noche. 
 Antes de marcharme, los gigantes me advirtieron de que 
no había rellenado la casilla en la que ponía que estaba de 
acuerdo con la cláusula 9.95, en la que básicamente apelaban a 
la libertad personal, y que venía a decir que todas aquellas 
cualidades que había elegido, no servirían de nada si no me las 
ganaba, y hacía que mi Base Imponible siempre fuera positiva. 
 Por supuesto, acepté. ¿Quién sabe qué hubiera sido de mí 
si no lo hubiera hecho? 
 
 

 121



 

 122


	 XXII. MOISÉS ABANDONA LAS ESFERAS
	 XXIII. EL TRATO
	 XXIV. EL DRAGÓN
	 XXVI. LA CAÍDA DEL DRAGÓN

	 III
	 IV

	 VIII
	 IX
	 XII
	 XVIII


