EL SUENO DE LOS JUSTOS

Comeptario a la novedla EL SUENO DE LOS JUSTOS, de FRANCISCO PEREZ DE
ANTON. México: Alfaguara, noviembre de 2008.

Por: Ariel Batres Villagran
Guatemal a, 30 de diciembre de 2008
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iQué recomendable novelal De las pocas que se leen de un tirén y
en menos de quince horas -espaciadas, claro esta-, sin cansarse. Si ta
como afirma, al autor le tomo tres afios el proceso de investigacion hasta
llegar a su finalizacion un 25 de julio de 2008, dia de Santiago Apostol,
efectuando su presentacion publica el 9 de diciembre del mismo afio,
podra sentirse satisfecho en que sus lectores no sélo lean la novela sin
. parar, sino a la vez logren comprender algunos de los hechos previos y
posteriores ala Revolucion Liberal de 1871.

Es de admirar la capacidad fisica e intelectual del autor, pues un afo antes dio a
conocer su libro Hombre Adentro (Alfaguara, Colombia, 2007), recopilacion de ensayos
publicados en el periodico Siglo Veintiuno, en Guatemala; esto es, mientras preparaba y
publicaba este libro, ala vez se encontraba investigando y escribiendo la novela objeto del
presente comentario. Véase resefia a Libro: Hombre Adentro, en The Black Box, “La
Bitdacora Economica y Politica de Centroamérica”. Archivado Bgo Libros. 15 de agosto
de 2008.

En El suefio de los justos, Francisco Pérez de Antdn recrea en 644 paginas l0s
origenes de la denominada Revolucion de 1871; los prolegdémenos para derribar al Mariscal
de Campo Vicente Cerna y Cerna (1810-1885), originario de Jalapa, -Huevosanto-, que
goberno el pais durante 1865-1871, en calidad de heredero del Gobierno de los Treinta
Anos de Rafael Carrera; la pugna entre Justo Rufino Barrios (1835-1885), oriundo de San
Marcos -El Leon de San Marcos 0 La Pantera- y don Miguel Garcia Granados (1809-
1878), nacido en Espaiia - Huevotibio-* que orill6 a éste anunciar en diciembre de 1872 que
renunciaria a la presidencia (pag. 460), lo cua efectivamente hizo, entregandola a Barrios
el 4 de junio de 1873; los excesos cometidos por €l dictador a partir de 1873, en su impetu
por reformar una nacion que estaba en proceso de construccion, un cadaver boca arriba
(pag. 13), en laque si para algunos se trataba de un pais al que habia que inventar y aun no
se conocia el invento, para el revolucionario eso eran pamplinas, pues ya todo estaba
inventado como lo demostré Benito Juarez en México al quitarle el poder a la iglesia (pag.
414). Relata también el caracter tan volatil de Barrios, quien no admitia réplica alguna pues
el que se atrevia a disentir acarreaba sobre si una serie de golpes con la fusta que €
autocrata siempre tenia a mano (pag. 524), cuando no la carcel por una simple delacion, en

L“Don Miguel quiere frenar. Don Rufino acelerar.” (pag. 448).
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donde era sometido a la clésica tortura de 100 a 500 golpes del palo de membrillo o bien al
suplicio de lared, situaciones que €l autor anota en paginas 13, 232, 525, 539y 577.
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El suerio de los justos debe su nombre al hecho real y palpable en la poblacion, en el
sentido que larevolucion liberal de 1871 destruyé amores, familias, fortunas, amigos (pags.
454 y 455); € abogado Néstor Espinosa, personge principa en la novela, lo define
abiertamente ante la tumba de su madre, en ocasion del 1 de noviembre de 1877, a la que le
confiesa -pagina 481- (los puntos suspensivos son del autor):

“Soy un optimista fallido y un pesimista exitoso. Los sueflos son asi de bastardos,
mama... Bueno, si, tuve uno, tengo uno. Lo llamo el suefio de los justos... No, mama. No
me refiero a los que lloran, ni a los pobres de espiritu, ni a los ignorantes, ni a los
misericordiosos, ni a los mansos. Esos son los del Evangelio, mama, y el Sermén de la
Montafia no se hizo para mi... Pues porque pienso que es un llamado a la resignacion. Los
justos a los que me refiero son los que acttian, no los que duermen, los que nunca tuvieron
libertad, pero luchan con fervor por éla. Y por lajusticia. Y por la paz. Y por que se
respeten sus derechos. Yo cuando menos soné con eso, con que el imperio de la ley
triunfaria sobre la ley de la selva, pero resultd otra cosa. Asi que resta y sigue... Si, de
acuerdo, los del hambre y la sed de justicia estan en el sermon también, pero las palabras no
son suficientes. Hay dos clases de sonadores, mama. Los que buscan y los que esperan. Uno
puede salir a buscar y no hallar e suefio que inspira tu vida, pero aun con lo que esto tiene
de malogro y desencanto es mas decoroso que creer que los demas te van a traer el suefio a
lapuertadetu casa...”

Una manera diferente de explicar € por qué del nombre de la novela, lo anota el
autor como narrador impersonal en pagina 623:

“Otra cosa era entender gue no basta con ser justos a sabiendas que el mundo alrededor es
inicuo. Nada es gratuito en la vida, nada bueno se alcanza sin trabajo ni riesgo. Y s en €
mundo prevalecia la injusticia era porque muchos hombres, aun siendo justos, seguian
creyendo que la justicia es un bien gratuito que otros deben llevarles a su puerta en vez de
un trabajoso derecho que es preciso salir abuscar aun a costa de la propia vida.”

3

A lo largo de sus paginas, la novela estudia los caracteres de diversos personajes,
reales y ficticios, entre los que resaltan Don Miguel y Don Justo; como éste asumio
tempora mente la presidencia en mayo de 1872, en tanto aquél salia a combatir una rebelion
en € oriente de la Republica, emite varios decretos sin consultarle, declarando la libertad de
cultos, expropiando conventos y expulsando alos jesuitas del pais. El balance que queda es:

“-Don Miguel es débil, ya se sabe. De haber tenido lo que hay que tener, los habria
derogado. Pero le tuvo miedo a Rufino, como todos. En el poco tiempo que estuvo en €
Gaobierno, La Pantera empezo a dar muestras de manias persecutorias. Detuvo a gente sin
motivo, fusilo a dos en la Plaza de armas y nadie se atrevio a protestar.” Pag. 449.
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Y con todo y su brutal forma de gobernar, de haberse convertido en dictador o
autocrata, todavia se encuentran estudios “serios” donde se le diviniza, olvidando la serie
de actos crueles que cometié en nombre de la Revolucion y del progreso, que cedio tierras
guatemaltecas a México tan solo para pagar sus “deudas de honor”. Tuvo razéon Clemente
Marroquin Rojas (1897-1978) cuando en editorial publicado en el diario La Hora € 16 de
enero de 1948, examind la actuacion de los lideres politicos de diferentes épocas de la
historiadel pais:

“... Guatemala se ha empequefiecido porque sus dirigentes han traicionado a pueblo; en
vez de poner en la picota pablica a los proceres cobardes, traidores, que dejaron perder la
Mas rica provincia, les cantan, les endiosan y en plena complicidad con ellos, han borrado
de la historia patria los pasgjes vergonzosos de aquella tragedia. En e Monumento a los
Proceres, de nuestro paseo de La Reforma, arde una llama inmortal en honor de quienes no
supieron cumplir como patriotas sus deberes sagrados.

Y, asi como se enaltece ese actuar, se tergiversa la historia y se engafia a los pueblos.
Poco después los conservadores de Rafael Carrera dejaron perder El Soconusco, no
acudiendo en apoyo de los nativos que aid adamente se defendian de 1a absorcion extrafia, y
pocos afnos mas tarde, entregaron al inglés 22,000 kilémetros de tierra en un tratado que
debiera ser su sentencia condenatoria. Pero la tragedia no para aqui: remaché ese clavo la
dictadura liberal del general Justo Rufino Barrios, cantado, endiosado, levantado hasta las
mayores alturas, entrego legalmente no solo la tierra del Soconusco, sino parte de la tierra
alta de Motozintla y la baja del Lacandon. Por ese acto Barrios tiene estatuas y muchas
paginas hermosas en nuestra historia. Y, finalmente, hemos perdido El Merendoén y las
margenes derechas del Motagua, bgjo € reinado de Ubi 0.

Acercade este tema Marroquin Rojas escribiria de nuevo en 1971

13

guedd sembrada la semilla del Sexto Estado. Hacemos esta cita, por lo que
posteriormente se operd y que, sin la mano de Rafael Carrera, habria reducido a nuestra
patria a un arido territorio insignificante, con el beneplacito de los liberales que, cuarenta
anos después, aprobaron el tratado del 823 por e cua se renunciaba definitivamente a los
derechos de Guatemal a sobre Chiapas'y Soconusco.”

4

El suerio de los justos transcurre en quince dias, que corren entre el 1 y el 15 de
noviembre de 1877, pero siendo narrada en primera persona por Clara Valdés
(originalmente novia de Néstor y luego casada con un antiguo camarada liberal de éste,
Joaquin Larios), cuando le cuenta sus confidencias en la madrugada del 1 de noviembre, y
en forma impersonal por Francisco Pérez de Antdn, se retrac a 1869 cuando gobernaba
Vicente Cerna y los liberales urden planes para derrocarlo, concluyendo con un epilogo
fechado al 6 de abril de 1885, durante el entierro de Justo Rufino Barrios -muerto en

2 Marroquin Rojas, Clemente; EI Retorno a Bolivar. Guatemala: Tipografia Nacional. 1972.

% Serefiere a afio de 1882, cuando Justo Rufino Barrios cedié Soconusco a México.

* Marroquin Rojas, Clemente; Morazdn y Carrera. Con una Presentacion de David Vela, impresa en la solapa
del libro. Guatemala: Editorial “Jos¢ de Pineda Ibarra”, Ministerio de Educacion., 1971. Pagina 61. Nota:
como algo curioso, €l autor advierte en los preliminares: “Lo que escribo es para que se divulgue. No me
reservo derechos de ninguna clase.”
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Chalchuapa € dia 2-, a quien no le agradaba que le llamaran Justo (pag. 520), a sabiendas
gue era una contradiccion con su caracter y estilo de gobernar.

El suerio de los justos reflgga el ameno estilo del autor a escribir y describir
situaciones reales en forma novelada, asi como su fina prosa al narrar escenas de ficcion
tomadas de larealidad.

5

Es tan real la invencion, que e autor se tomo la molestia de incluir en la primera
solapa del libro un plano de la ciudad de Guatemala hacia 1868, dando oportunidad al
lector de que se forme unaidea acerca de como se distribuian los barrios y lugares aledanos
a la Plaza de Armas, centro del poder, y que confirme que la otrora capital del Reino de
Guatemala no iba mas alla de lo que actualmente se conoce como el Parque Morazan y la
18 calle de lazona 1, los barrios de Jocotenango y Candelaria, y por supuesto el Cerrito del
Carmen. En la segunda solapa presenta un plano de la ciudad mas pequeiio, el “Valle de la
Ermita”, pues en este incluye otras areas que no necesariamente pertenecian a la ciudad,
como el Potrero de Corona, Guarda del Incienso, Matamoros, Ciudad Viegja, e Acueducto
de la Culebra (ubicado hoy a fina de la sexta avenida'y Boulevard Liberacion), Tivoli, asi
como las salidas hacia México, Amatitlan y El Salvador. En pagina 208 presenta también
un plano de ubicacion de Guatemala, con respecto a México, El Salvador y Honduras. Con
dichos planos, € lector puede orientarse acerca de la ubicacion casi exacta de donde
ocurrieron muchos de |os sucesos narrados en El sueiio de los justos.

Pero dichos planos quedarian incompletos si Pérez de Anton no le hubiese agregado
el retrato hablado de como era la ciudad; para explicarlo, nada mejor que transcribir
algunos parrafos tomados de paginas 29 a 32 y 91 de la novela, referentes al afio 1869:

“No era todavia un pais, por mas que se esforzaba en serlo. Era un paraje remoto de
geografia montaraz donde una aristocracia indolente gobernaba de la mano de generalesy
obispos a un pueblo embrutecido por laignoranciay la supersticion...

El territorio carecia de ferrocarriles, telégrafo, industrias y agua entubada. Las noticias se
difundian con palomas y caballos. El correo exterior llegaba una vez a mes. Y las
diligencias se movian por imposibles caminos a razoén de diez kilémetros por hora. La
libertad era nula. El orden, precario. Lajusticia, parvay pobre. Y 10sjueces eran tan escasos
que las personas no temian a las leyes, sino al castigo corporal de los caciques y a las
truculentas admoniciones de los clérigos. De ahi que las agresiones y afrentas se resolvieran
amenudo en duelos ilegales 0 tomandose cada uno la justicia por su mano.

En el corazén de aquel territorio se asentaba un valle, llamado de la Ermita, y en un
extremo del mismo, una pequefia ciudad. Monastica y provinciana, vivia casi
exclusivamente del comercio, la cochinillay unas pocas actividades artesanales. Quienes la
visitaban decian de ella que era triste, desaseada y hostil. Muy pocos hablaban idiomas, a
los extranjeros se les tenia por herejes y las posadas carecian de confort. Sus casas, sobrias
y sin estatura, se azaban por 10 conin en torno a un patio al cual daba sombra un sauce, un
encino o un frutal. En agunas cales crecian naranjos cuyas fragancias ahogaban los
hedores mas hirientes. Otras no tenian mas adorno que la alfombra de lechuguilla que
emerdia de los desagiies a ras de tierra.
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Mas con todo y sus areas despobladas, sus semovientes sin custodia, sus charcas, sus
inmundicias y sus tapias encaladas que e daban en algunas partes un aire de cementerio, la
ciudad tenia veinticinco fuentes publicas, una plaza de toros, veintidos iglesias, monasterios
y conventos cuyas dimensiones abrumaban la modestia de las casas, un teatro que evocaba
e Partenén® (segun la minoria irreverente) o el templo de la Madeleine (segin la mayoria
devota), y una gaceta semanal que difundia noticias tales como el anuncio de algun jubileo,
el extravio de un reloj de bolsillo 0 & nimero premiado de la loteria de la Habana.®

En su Plaza de Armas, cuadrado perfecto, espgjo del orden y la no contradiccion, cuatro
grandes edificios encarnaban los cuatro poderes que regian la pequefia ciudad-estado: €l
Comercio, € Cabildo, €l palacio de Gobierno y la Catedral, € mas ostentoso e imponente
de los cuatro.

Los tres primeros eran de una sola planta, de fachadas cas iguales, con blancos y
monotonos arcos que le daban al recinto la apariencia de un claustro descomunal. Y en el
centro geométrico de la plaza se alzaba una fuente de piedra dedicada en su dia al rey de
Espaiia y usada ahora como elemento decorativo’ 0 acaso como memoria de un tiempo que
los cuatro poderes se resistian a borrar.

En su fridldad y su simpleza, e conjunto era €l vivo reflgo de una sociedad cerrada y
obtusa y de unas elites inspiradas en un mercantilismo temeroso y mezquino, un despotismo
trasnochado y unatradicion religiosa que rondaba el fanatismo.

Por su condicion levitica y su personalidad mojigata, la ciudad apenas permitia fiestas que
no fuesen religiosas, pero, agunos dias del afio, el Cabildo soltaba, con la debida licencia
eclesiastica, un becerrillo con pafiuelos atados al cuello para que la gente joven se divirtiera,
quitandoselos uno auno.” Paginas 29 a 32.

“... Los arrabales de la ciudad carecian de aceras y no era facil caminar por sus calles,
desigualesy sin empedrar. Aqui y alla crecia el kikuyﬂl8 y, en los hoyos y las zanjas que se
abrian con las aguas del invierno, la lechuguilla tupia grandes charcos de agua cenicienta y
apestosa que solo era posible atravesar caminando por tablas tendidas a modo de pontones.
Los solares estaban sin nivelar y en los bordes de las calles se dzaban casas miserables 'y
mal alineadas que se aternaban con ranchos de bajareque y techos de pajon ennegrecido
por e humo. Las puertas eran tan bajas que la gente debia agacharse para entrar, y llamar
ventanas a los minisculos boquetes que daban a la calle habria sido una desmesura. So6lo
alguna bacinica rota con geranios, alguna reja de madera pintada de cal, decoraban los
chamizos que, al pasar cerca de elos, exhadaban un asfixiante olor a hacinamiento y
pobreza.” Pag. 91.

® Se refiere a antiguo Teatro de Carrera, destruido por los terremotos de 1917-1918. En tiempos de Justo
Rufino Barrios se le cambi6 el nombre por el de Teatro Nacional (pagina 459 de la novela).

® En paginas 104 y 105 Pérez de Antén describe en forma jocosa el contenido de un numero de La Gaceta
correspondiente a 1870, donde Basilio, uno de los personajes que después se convertira en el traidor de la
sociedad de debates Las Acacias, lee el contenido de las cuatro paginas del periddico oficial, que asegura
publicarse dos veces por semana pero se distribuye cada diez dias por el precio de un real.

" Setratade lafuente de Carlos 11, hoy colocada en la confluenciade la 12 calley 7°. avenida, zona 9, “Plaza
Espaia”.

® El Kikuyo o Kikuyu, es también llamado Grama gruesa o Pasto africano.
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Pérez de Anton se cifie a la historia de la llamada Revolucion de 1871 y por €ello la
ficcion que recrea convence. Se atiene entonces a los consejos de Adrian Recinos (1886-
1962), &l gue con respecto alas novelas historicas senalara:

“El autor de una novela historica es libre de variar, multiplicar ¢ inventar los pormenores
de la narracion, siguiendo los caprichos de su fantasia. Al hacer uso de esta libertad, sin
embargo, debe mantenerse dentro de los limites de los hechos establecidos y comprobados
en los documentos historicos, que no le es permitido alterar arbitrariamente.””

7

El suerio de los justos inicia cuando Clara Vadés “visita’ a Elena Castellanos la
noche del 31 de octubre de 1877 (pag. 18), cuando ésta se encontraba cavilando después de
haber preparado la comida acostumbrada para el dia de muertos, porque ‘“No hay
noviembre sin fiambre, dice lavoz popular” (pag. 503). Pero la visita no es de cortesia sino
por la urgencia de escapar de los esbirros del dictador Justo Rufino Barrios, quien tiene
preso a su esposo acusado falsamente de ser uno de los 12 conjurados para asesinar al
Presidente y a su familia; se trata de Joaquin Larios, pero el autor se reserva el nombre pues
antes Clara Valdés debe contarle a su amiga Elena la relacion amorosa que previamente
tuvo con Néstor Espinosa entre 1869 y fines de junio de 1872 ((pag. 454), misma que se
rompié a causa de la entrega total de éste a los asuntos politicos y del Gobierno de Miguel
Garcia Granados con el que trabaj6 hasta el 4 de junio 1873, fecha en que entrego6 el mando
a Justo Rufino Barrios, con quien no quiso colaborar Néstor ni siquiera cuando el futuro
autocrata fue nombrado como Comandante de Occidente (pags. 411-417). Elena es una
viuda que regresé a Guatemala en 1875 con tres hijas, después que su esposo se suicidara
en Hamburgo al ser involucrado en e desfalco de un banco en € que trabajaba; pags. 15,
495y 501.

Durante las primeras 454 paginas, de manera brillante y a la vez apasionante, Pérez
de Anton mantiene en reserva el nombre del esposo de Clara; el lector llega a pensar que se
trata de Néstor Espinosa, pues desde pagina 18 da inicio el relato -en primera persona- de la
relacion amorosa entre ambos, las cartas que éste le envia desde México en calidad de
emigrado por causa de Vicente Cerna en 1869, su regreso triunfal e 30 de junio de 1871y
las candentes reuniones que ocurren entre ambos; sin embargo, € autor deja un resguicio de
duda a sefialar que Néstor nunca le propone matrimonio, Siempre |0 pospone para mas
adel ante, pues debe dedicarse en cuerpo y ama a sus tareas burocraticas como abogado en
una oficina de gobierno. Cuando regresa de lograr la pacificacion de Oriente, al mando de
Don Miguel, Clarale da el plantéon y no le permite entrar a su casa ni contesta sus cartas, en
latltima de las cuales Néstor le promete que se quitara la vida si €llano quiere saber de él.

A raiz del desgarramiento sentimental en junio de 1872, entra en accidon Joaquin
Larios, quien desde 1869 también estaba enamorado de Clara, pero por ser amigo de Néstor

® Recinos, Adrian; Dofia Leonor Alvarado y otros estudios. Guatemala: Editorial Universitaria, Volumen No.
25, 1958. Pagina 11.
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y miembro del mismo grupo complotista contra Vicente Cerna -Las Acacias-, sabe guardar
las apariencias y esperar. Principia el cortgjo, luego la declaracion amorosa que deviene en
casamiento (el autor no dice donde ni cuando ocurrid, asi como la venida al mundo de tres
hijos). Néstor se siente ofendido y traicionado, llega a las manos con Joaquin y deciden
batirse a duelo en e Potrero de Corona (pags. 465-471),"° pero ambos fallan € tiro a
proposito, toda vez que pudo mas la antigua amistad que los celos y diferencias ideoldgicas
(a Joaquin sus amigos liberales le endilgaban haberse vuelto conservador, servil, y de ser
“un riquito de miércoles” -pag. 450).

LY de qué se acusaba a Joaquin Larios? Nada menos que de haber participado en un
complot para asesinar a Presidente, esposa e hijos, mezclando vino con morfina. El
supuesto plan lo descubre Sixto Pérez -jefe del servicio secreto- quien € 31 de octubre
iniciala caceria de los implicados, entre ellos -segun el autor de la novela (pag. 523) - José
Maria Guzman (hojalatero), Nazario Santa Maria, Tomas Gonzalez, Francisco Carrera,
Jests Batres y Joaquin Larios (importa vinos y licores). Todos ellos dirigidos por el antiguo
Comandante Kopetzky -de origen polaco- y € capitan Rodas. Los interrogatorios los
realiza Justo Rufino Barrios el 1 de noviembre, fusta en mano, pero no cree que los
detenidos sean culpables -excepto los dos militares- pues sus oficios habituales no les
permiten dedicarse a tales asuntos. hojalatero, carpintero, escribano o pendolista,
comerciante, duefio de una finca en Patulul. Observan el interrogatorio: Feliciano Garcia
-Secretario del Presidente-, Francisco Cordova, Sixto Pérez, y un general de apellido
Cuevas,11 quienes “... conforman la temida trinca del mandatario. Ellos son,
respectivamente, el espia, el inquisidor y el verdugo encargados de desentradar la conjura y
castigar con todo & peso del poder a sus autores” (pag. 522).

8

(El relato que realiza Pérez de Antdn es ficcion o efectivamente ocurrid? El lector
debe aceptar que la realidad paso a las paginas de la novela de una manera admirable,
significativa por sus rasgos dramaticos. Si hay duda, comparese lo apuntado en parrafo
anterior -y particularmente los nombres de personas reales- con la siguiente transcripcion
de las Memorias de Francisco Lainfiesta Torres (1837-1912)*, quien ademas de los cargos

19 Resulta util aqui el plano de la ciudad colocado en la primera solapa del libro.

! Setratadel general Agustin Cuevas (pag. 626).

12 Defensor y alavez critico del gobierno de Justo Rufino Barrios y del régimen liberal, durante el cual ocup6
diversos cargos publicos y desempefié varias comisiones oficiales: visito Estados Unidos con la misién de
hacer grabar los billetes de papel moneda que se pondrian en circulacion por el Banco Nacional de
Guatemala, y de contratar profesores para mejorar 1os sistemas educativos (1872); diputado y presidente de la
Asamblea Nacional (1873-1883); consgjero de Estado, Ministro (Secretario) de Fomento (1876); Secretario
Particular de la Presidencia (1877); y, embajador de Guatemala en Estados Unidos (1887-1889). Participd
como candidato presidencial en las elecciones de 1892 pero ante la muerte del presidente Manuel Lizandro
Barillas fue elevado a solio el ministro designado por la Constitucion, el licenciado Manuel Estrada Cabrera.
Fundé la imprenta El Progreso, asi como un periodico con el mismo nombre (1875), y el Diario de
Centroamérica, del que fue director-propietario y alavez redactor.

Como novelista, ““... publicé en 1879 una obra muy original, 4 vista de pdjaro. Aunque €l subtitulo la califica
de cuento fantastico, este libro, firmado con e seuddénimo Paulino, debe considerarse novela. En las
doscientas dieciocho paginas, Lainfiesta vierte el espiritu liberal y progresista de los positivistas de la segunda
mitad del siglo X1X. Para encontrar antecedentes del genio mordaz del autor, hay que remontarse a lrisarri y a
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publicos que ocupo y de dedicarse a escribir, en el campo privado se le considera como €
introductor del agua entubada hacia las viviendas, proveniente de un nacimiento de agua en
un terreno de su propiedad ubicado en “El Sauce”, actual zona 2 de la capital:

“Para describir lo que vieron mis ojos por aquel claro infernal, en el transcurso de siete
mortal es dias, necesitaria de la pluma del Dante...

No me propongo denigrar ni condenar a general Barrios por aquellos procedimientos,
porque faltaria a la imparcialidad si le inculpase, no habiendo logrado conocer con verdad y
exactitud la causa que les dio margen.

A las 5 p.m. del dia miércoles 31 de octubre de 1877 llegué a la casa presidencial y
encontré, en la pieza de la Secretaria particular, al funesto Sixto Pérez, Comandante de la
guardia de honor, quien referia al Secretario, que ya he dicho lo era don Feliciano Garcia,
haber descubierto un gran cuento, es decir, una gran conspiracion.

El jueves 1°. de noviembre, alas 8 am. llegd a mi casa de habitacion, la esposa de don
Nazario Rivera, hojalatero de oficio y conocido mio, a manifestarme que Fernando
Cordova, agente secreto de don Rufino, a quien encomendaba la ejecucion de ciertas
providencias, habia llegado en busca de su esposo, e intimadolo se diese preso de orden
superior y le siguiese alacarcel publica...

Al entrar di con una escolta que custodiaba a don Jestis Batres, conocido mio también y
sindicado, como luego supe, de complicidad en tal proyecto de revolucion. Constatame que
este sefior Batres residia habitualmente en una finca de café que estaba formando por
aquellos dias en la zona de Patulul; y sabia por mi hermano Julio, vecino de Batres en dicha
Zona, que éste vivia en perpetua embriaguez, pues desgraciadamente se habia entregado a
tan funesto vicio; circunstancia que no le abonaba en manera alguna el papel de conspirador
que sele atribuia.

El licenciado José Lara Pavon, ya entrado en edad... que no salia de su casa, como no
fueraparaasistir amisa ala proxima iglesia de Santa Teresa.

El presbitero Gabriel Aguilar. La respetable sefiora dofia Manuela Matute de Castellanos,
(anciand). El capitan José Maria Guzman, duefa (sic) de un taller de carpinteria. El joven
Enrique Guzman, destilador de aguardiente. El joven Rafael Segura, gran pendolista,
empleado puablico. Don Desiderio Montenegro, tenido, como los anteriores, en concepto de
hombre pacifico.

Y ademas de los nombrados, otros de antecedentes y capacidades que bien les hicieran
propios para figurar entre conspiradores, como el capitan Francisco de Ledn Rodas, el

Voltaire... Al mismo tiempo que ataca severamente al catolicismo, Lainfiesta hace una defensa elocuente del
indio que no habia de ser repetida en la novela guatemalteca por mas de cincuenta afios.” Menton, Seymour;
Historia critica de la novela guatemalteca. Imprenta Universitaria, Editorial Universitaria. Universidad de
San Carlos de Guatemala. Guatemala, 1960. Paginas 79 y 82.

“A vista de Pajaro, que €l considerd un ‘librito sin pretensiones’ tuvo resonancia, incluso Barrios pedia a dofia
Francisca /su esposal/ que le leyese unos capitulos y se reia; otros en cambio, tomaron a mal su intencion
humoristica, y las criticas le indicaban que habia dado en el blanco, aunque fuera injusto querer buscarle el
anatema clerical.” Lainfiesta, Francisco; Apuntamientos para la historia de Guatemala -Periodo de 20 afios
corridos del 14 de abril de 1865 al 6 de abril de 1885. Con biografia del autor por David Vela. Edicion
princeps, Honduras 1886. Editorial “José de Pineda Ibarra”, Ministerio de Educacion. Guatemala, 1975.
Pagina X VIIIL.
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Comandante Kopeski, de origen polaco; Rafad Gramgjo, Abraham Carmona, Tomas
Gonzalez y Francisco Carrera. Limon y algin otro mas, cuyo nombre no recuerdo ahora.

La oficina de la Secretaria particular del presidente se habia convertido en tribunal
especifico de indagacion. El licenciado Adolfo Valentin Garcia, en concepto de juez
instructor o fiscal de guerra, recibia las declaraciones, regularmente en presencia del
ministro accidental de Guerra, licenciado Arturo Ubico™ y del mismo general Barrios, que
interrogaba y amenazaba a los sindicados.

Aquel dia supe que la aplicacion del palo para obligar a los acusados a declararse
culpables, estaba en todo su vigor; medida que derramoé la desconfianza y la zozobra en
todos los animos, por ser bien sabido que bajo la presion del tormento, no es posible sacar a
salvo laverdad; y por € gran riesgo de que a los oprimidos y torturados se les ocurra, por
maldad o como recurso de defensa, sindicar de Cémflices a personas inocentes, que a su vez
puedan verse sometidas al mismo procedimiento.”

Ergo, la comparacion entre lo recreado por Francisco Pérez de Anton en 2008, con
respecto a lo descrito por Francisco Lainfiesta Torres en sus Memorias (Edicion postuma
con base en & manuscrito del autor, elaborado entre 1900 y 1905), permite identificar la
maestria con la que el primer Francisco relata los sucesos dantescos a que se refiere el
segundo Francisco.

9

Después de contarle la historia de los hechos ocurridos en €l pais durante el periodo
1869-1877, Clara Valdés logra convencer a Elena Castellanos para que visite a Néstor
Espinosa y le pida que hable a favor de éste ante el mandatario. En la mafiana del 1 de
noviembre, después que Néstor regresa de visitar e pantedn de su madre -alaque le dedica
la oracion y confidencias relatadas supra- encuentra a Elena esperandolo en su casa; se
resiste a atenderla y entre ruegos y ayes ésta logra que le escuche. Finalmente, después de
reflexionar Néstor accede a la peticion de Elena para que interceda ante el dictador a favor
de Joaguin Larios, accion que realiza por escrito el 2 de noviembre de 1877 (pag. 536). El
autocrata duda pero no atiende € requerimiento, y hasta lo envia a encarcelar a dia
siguiente (pag. 560) por otra delacion en su contra obtenida por Francisco Cordova de uno
de los “orejas” a su servicio, que resulta ser Basilio -Bernabé Cardona (pag. 606), uno de
los antiguos camaradas liberales de Néstor y Joaquin en Las Acacias.

Como Néstor salvo la vida de Justo Rufino Barrios en la campafa militar ocurrida
en Tacana, el 14 de mayo de 1871, éste queda en deuda (paginas 371 a 390); no accede a
poner en libertad a Joaquin (pag. 576) pero después de aplicarle el suplicio de la red a
Néstor (pag. 577), lo deja libre indicandole que la deuda esta saldada (pag. 578).

13 padre de Jorge Ubico Castaiieda, € que también seria dictador de Guatemala durante el periodo 1931-1944.
Cuando ocurrieron los hechos descritos por Lainfiestay narrados en la novela por Pérez de Anton, Ubico atin
no habia nacido sino hasta un afio después en Ciudad de Guatemala el 10 de noviembre de 1878, falleciendo
en Nueva Orleans, Estados Unidos, € 14 de junio de 1946.

Y Lainfiesta, Francisco; Mis Memorias. Academia de Geografia e Historia de Guatemala. Publicacion
Especial No. 18. Guatemala, 1980. Paginas 206-210. El relato efectuado por Lainfiesta concluye en pagina
240.
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10

El suplicio y su puesta en libertad, dan lugar a Néstor a no sélo tratar de indagar
quién fue el delator de su persona y la de Joaquin en el supuesto complot, incriminandolos
absurdamente, sino también para elucubrar los medios que le permitan rescatar a éste. En
unatrama de espiongje, logra meter la cizana entre todos los antiguos camaradas liberales y
al fin detecta que se trata de Basilio, € bufon del grupo. Esparce la noticia que los
capturados se fugaran en la madrugada del 4 de noviembre y en tanto el general Cuevas y
sus hombres rodean las cuatro garitas de entrada y salida de la ciudad -qué ttiles resultan de
nuevo |os mapas colocados por Pérez de Anton en las solapas del libro- ¢l aprovecha para
disfrazarse de Justo Rufino Barrios y junto con cuatro amigos logran entrar a la carcel y
ponen en libertad a Joagquin, a quien sacan de la ciudad por el barranco y envian a El
Salvador. Supuestamente Joaquin no sabe que su enemigo personal, Néstor, es su salvador,
lo que imprime alanovelaun sello de accion a la vez que romantico.

10

La orientacion critica de la novela se aprecia desde un inicio, cuando Clara Valdés
le dice a su amiga Elena: “-Veniamos de la oscuridad, buscabamos la luz con ansia. ;Como
la luz pudo cegarnos tanto?’ (pag. 25), donde la oscuridad estaba representada por Rafael
Careray Vicente Cerna, en tanto que la luz por Miguel Garcia Granados y Justo Rufino
Barrios, encargandose éste de llegar a enceguecer a sus corifeos y aduladores, pero sobre
todo alapoblacion. Mas adelante (pag. 79) Clara recuerda:

“El cufio del conservador es el miedo: a los audaces, a los rebeldes, a los inconformes. Por
eso nunca pudimos vernos como semejantes. Nuestro mundo era e de los agraviados; €l
suyo, € de los satisfechos. Donde ellos veian virtud, nosotros veiamos atraso, y no
acertaban a descubrir, menos ain a aceptar, su decadencia. Habian detenido la aurora,
sugerida apenas en los dias de la independencia de Espana, y a causa de ellos viviamos
aegadosdelaluz.”

11

Algunos rasgos del gobierno y de la persona de Vicente Cerna son retratados por la
pluma de Francisco Pérez de Anton en los pasajes siguientes:

Como entre otras habilidades de Néstor Espinosa se encuentran las de ser un actor
consumado, ademés de abogado graduado en Londres (“El justificaba esa aficion diciendo
gue un buen abogado necesitaba ser un buen actor y que €l teatro es €l lugar idoneo para
aprender a utilizar la voz, ya fuera para irritar, conmover o persuadir”, pag. 34), recién
venido a pais actuo en la obra La vida es suerio, de Calderon de la Barca, interpretando el
papel de Segismundo. Para Clara, en su confesion con Elena,

“Creo que Néstor se sentia en su salsa interpretando aquel papel. Habia vivido mas de
veinte afios en este aspero, primitivo y remoto paraje del mundo, en esta apartada prision
que la dictadura de Cerna regia. Al igual que Segismundo, Néstor sale un dia de ella,
conoce la libertad y la civilizacion, y cuando regresa, viéndose de nuevo en prision, cree
que lo que havivido es un suefo.” Pag. 43.
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Por tal razon, la madre de Néstor visita al hermano de éste, Rafael, en la iglesia
donde actia como cura confesor, pidiéndole:

“-Tienes que hablar con Néstor hoy mismo.

-Siento tener que decirlo asi, pero no soy el guardian de mi hermano." Meor dicho, estoy
harto de serlo.

-Sigue yendo a Las Acacias, ese antro de impios.

-;Sabes qué me dijo latltima vez, cuando le adverti que podia dar con sus huesos en una
bartolina o un barranco, si seguia yendo a ese lugar?

-No, no lo .

-Me llam¢ corifeo de Huevosanto, mira qué forma de tratar al presidente, y sicofante de
los serviles. Y cuando le dije que si ése era el veneno que le habian metido en el cuerpo en
Londres, me contesto que no, que ése era el antidoto.” Pag. 71.

Un retrato amplio del Presidente Vicente Cerna y su gobierno lo ofrece Pérez de
Anton cuando describe una platica previa al recital de opera ofrecido una noche de de la
segunda quincena de marzo 1869. Al mismo asisten Clara Vadés con su tia Emilia y otra
amiga de ésta, Ana, ambas no muy a gusto con el régimen de Cerna aunque dofia Emilia lo
preferia por sobre los liberales a quienes veia como gente que ... quiere educacion laica,
libertad de conciencia y de imprenta, matrimonio civil, divorcio, separacion de Iglesia y
Estado. Y contra semeantes atrocidades o unico que vale es el palo, no la inteligencia”
(Pag. 72). En € teatro encuentran a un mexicano -Esnaola- de visita en e pais y que se
dedicaba a ofrecer espectaculos con un globo aerostatico; éste sera el que tiempo después
ayude a Néstor a escapar del pais, conduciéndolo en globo hacia México. Atras de la fila
donde Claray dona Emilia se sentaron, estaba dofia Cristina Saborio, esposa de don Miguel
Garcia Granados. El dialogo transcrito a continuacion -confidencias de Clara a Elena
ocurre dentro del Teatro de Carrera, mismo gue representaba ... la tierra de nadie donde
no nos agrediamos, un espacio para la tregua, ya que no podia serlo para la concordia’
(Pag. 86):

“»Esnaola amenazaba con quedarse con nosotras toda la noche cuando la banda que
amenizaba la entrada al teatro entoné La Granadera. Fue como si de hubiese anunciado que
iban a quebrar una pifiata. El publico se movié precipitadamente hacia la puerta y ali
abrieron un pasillo por & que, momentos después, desfilaba el presidente de la Republica,
seguido del ministro del Interior, un sefior de edad avanzada, de apellido Echeverria, ™
totalmente calvo, de labios apretados y muy finos y unas patillas tan blancas que parecian
espuma. Guardando las espaldas de uno y otro iban €l Mayor Generd del Ejército y dos
oficiales de dto rango.

»Dofia Anita Arce se indigno.

»-¢ T invitaste a ese horror de hombre a venir a nuestro recital? -le increpo a la tia Emilia.

»-Por Dios, Anita. ;como se te ocurre decir eso?

»-Entonces, e muy cuerudo, se hainvitado solo.

»Los serviles aplaudian con vigor. Aquel hombre era su esperanza. Y como hasta en el
desierto de Gobi suelen brotar |os soba evas, pronto se oyo el grito preferido del presidente,
el que pronunciaba en actos publicos y en paradas militares.

»-jViva nuestro absolutismo! -canto la estremecida voz de un aristocrata.

1> Una especie de dramaalo Cain y Abel, s6lo que a la inversa: Cain es el bueno y Abel el malo.
18 Manuel Echeverria. Ver pagina 171.
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»Los conservadores atronaron el foyer con otro viva, a tiempo que don Vicente Cerna,
alias Huevosanto, por la rosca que se traia con los jesuitas, sonreia sumergido en la oleada
de afecto con que le arropaban |os serviles.

»Don Vicente tenia de suyo expresion de Nazareno, pero esa noche parecia feliz.
Saludaba, abrazaba, sonreia. Sucesor del general Carrera, fundador de la Republica, ¥
veterano de la guerra contra Walker, €l filibustero que quiso coronarse rey en Nicaragua_1
Cerna habia sido en su juventud hermano lego de la Compaiiia de Jesus. Persona de extrema
rigidez mental, ademas de corporal, era mas feo que pegar a un padre, peor cuando forzaba
la sonrisa, pues su rostro se transformaba en la vivaimagen del estrefiimiento. Tenia ya dos
papadas, cabello repeinado y reluciente, una ceja algo caida, tendencia a mirarte de lado,
como si no se fiara de ti, y € pavor teologico de los inseguros. Algo encogido sobre si
mismo, como Si cargara un costal encima, sus movimientos eran limitados y cortos, en
especial cuando movia el cuello. Y como aqui hacen chiste de todo, se decia de él que tenia
torticolis cronica de tanto volver la cabeza hacia la iglesia de La Merced, que era donde
residian entonces los hijos de San Ignacio.

»Cerna era lider y esperanza de los ultramontanos y el mas fiel servidor del absolutismo.
Y ante la indignacion popular, habia sido reelegido presidente en enero de aquel afio de
1869 por una Camara de Representantes dominada por los serviles. Solo ellos le querian. El
resto del pais lo repudiaba por déspota, por feo y por ser mas tedioso que un grillo.

»lgnoro como se mantenia en el poder. S6lo dos meses antes, un ex presidente
colombiano, don Mariano Ospi na,'® refugiado en Guatemala por motivos politicos, le habia
escrito una carta muy atreviday muy franca, advirtiéndole de la Situacion que atravesaba el

Y Recuerde €l lector que el nombramiento de Antonio José¢ de Irisarri (1786-1868), como embajador de
Guatemala ante el Gobierno de los Estados Unidos, en 1855, coincidié con el incremento de la actividad de
los filibusteros en Centroamérica. EI mas notorio de éstos fue William Walker (1824-1860), médico, abogado,
periodista, campedn de la esclavitud y aventurero estadounidense. Naci6 en Nashville (Tennessee) y estudid
en la universidad de esta ciudad. Durante la Guerra Civil nicaragiiense Francisco Castellon, Director
provisional del gobierno de la faccion liberal asentado en Leédn le pidid ayuda, pues estaba en conflicto con
las fuerzas conservadoras de Ponciano Corral basadas en Granada, por lo que en 1855 dirigié la toma de
Granada. En marzo de 1856 sufri una derrota a manos de una fuerza costarricense, y su situacion se volvio
sumamente precaria. Empero, recibio apoyo y fue nombrado presidente de Nicaragua en mayo de 1856, y
reconocido como tal por el presidente de Estados Unidos, Franklin Pierce. Véase Browning, John; Antonio
José de Irisarri -Antologia. Academia de Geografia e Historia de Guatemala. Publicacién Especial No. 37.
Guatemala, 1999. Paginas 16-17.

Inmediatamente a reconocimiento de William Walker por los Estados Unidos, como Presidente de
Nicaragua, Irisarri dirigié una carta de protesta a Secretario de Estado William Marcy, € 19 de mayo de
1856, donde reclama:

“El infrascrito Ministro Plenipotenciario de las republicas de Guatemala y El Salvador tiene la honra de
manifestar a Excelentisimo Sefior Secretario de Relaciones Exteriores de los Estados Unidos que habiéndose
publicado € reconocimiento hecho por este gobierno del que ha pretendido establecer en Nicaragua el
ciudadano de estos Estados, Mr. Walker, se ve en la imperiosa necesidad de protestar contra este acto,
teniéndole por el mas contrario y ofensivo a los intereses de Centro-América.” Garcia Bauer, Carlos; Antonio
José de Irisarri. Insigne escritor y polifacético procer de la independencia americana. Tipografia Nacional.
Guatemala, 2002. Pagina 148.

Cabe anotar que Irisarri permanecio en el cargo de Embajador durante 13 afios, hasta el dia de su muerte el 10
dejunio de 1868.

18 Mariano Ospina Rodriguez (1805-1885), Presidente de Colombia durante el periodo 1857-1861. Después
de entregar e poder, las rivalidades entre los estados provocaron la guerra civil, en la que fue derrotado y
apresado en 1861. Posteriormente, se exilio a Guatemala hasta 1871.

Su nieto Mariano Ospina Pérez (1891-1976) también fue Presidente de dicho pais en el periodo 1946-1950.
La madre del autor guatemalteco Carlos Wyld Ospina, Soledad Ospina Chaparro, colombiana, era sobrina de
Ospina Rodriguez.
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pais. Cuatro quintas partes de la poblacidn, y en algunas partes del pais las cinco quintas,
estaban en contra del sistema, y lo expresaban sin rebozo en privado y en publico. La
Hacienda Publica era un nido de corrupcion, el contrabando se habia vuelto incontrolable y
el ministro Echeverria, el de las patillas, era un anciano achacoso que debia ser jubilado por
su incapacidad para sujetar la violencia. La administracion de Justicia, seguia diciendo la
carta de Ospina, estaba en el mas deplorable abandono. No habia Ejército digno de ese
nombre que diera seguridad a Gobierno ni & pais. Y la policia se encontraba en absoluto
abandono. Lasituacion del Estado, en fin, era tan alarmante y peligrosa que o se llevaban a
cabo las reformas necesarias o € pais podia caer en la anarquia.

»No creo que Cerna llegara a leer la carta, pero en su favor debo decir que era honrado y
gque no vestia del todo mal. Esa noche en concreto llevaba una levita con botonaduras
doradas, pafiuelo de museling, chaleco granate, pantalon gris perla, galoneado en rojo de la
cintura alos zapatos, y botines de charol. Caminaba con ademanes de archiduque y, cuando
reconocia a una amistad, se detenia frente a ella, le decia cosas que yo no podia escuchar,
debido a chunchun de la banda, pero que sobreentendia, pues, al cabo de unos momentos
de charla, €l servil cambiaba de expresion y adoptaba un gesto de dicha rastrera, como si
sus temores se hubieran disipado de golpe y se encontrara en la antesalade la gloria

»-El hombre no esta seguro -dijo detras de nosotras dofia Cristina Saborio, esposa de don
Miguel Garcia Granados, lider de la oposicion-. Y viene aque le den animo quienes carecen
deél.

»Dofia Cristina era una republicana entusiasta que habia organizado € club y las colectas
de fondos para ayudar e infundir aliento alos liberales desterrados del pais o encerrados en
el Cadtillo de San José. Hombres como don Manuel Larrave, don José Maria Samayoa, 19
un sefor de apellido Villalobos, las mejores cabezas del partido liberal, en fin, y
correligionarios de los Estrada, los Barrundia, los Valle, los Diéguez, los Galvez y los
Molina

»Una campanilla avisé que el recital iba a dar comienzo y don Vicente subio al palco
presidencial, seguido por un jesuita que iba siempre atras de él, como € angel de Tobias, un
hombre de cabellera aventada hacia atras y expresion mirifica que dejaba a su paso un
fuerte olor arapé. El presidente se confesaba a diario con el esejota, comulgaba de su mano
y, antes de dirigirse a palacio de Gobierno, asistia a La Merced para recibir consejo sobre
gué decisiones tomar respecto a los asuntos mas importantes del dia.” Pags. 81 a 84.

Respecto a dona Cristina Saborio, citada en paginas 84 y 205 de la novela, vale
comentar que fue esposa del general Miguel Garcia Granados y a la vez su sobrina, pues
erahijadelapoetisa Maria Josefa Garcia Granados, Pepita, cCOmpaiiera inseparable del vate
José Batres Montufar. A la vez, como indica Maximo Soto-Hall (1871-1944), una hija del
general llevo el nombre de Cristina, casada con el hermano de éste, Miguel.® La
endogamia era la norma comun. La hija mayor del general, Maria, es a quien se refiere el
poema de Jos¢ Marti, La Nifia de Guatemala, € que la conocié cuando ésta tenia quince
anos, y se muri¢ de amor.

9 Financista también de los liberales; apoyd con su fortuna a Garcia Granados y a Justo Rufino Barrios.
Durante el gobierno de Barrios llegé a ser Ministro de Fomento y después de Hacienda; por celos del
dictador, fue desterrado.

2 Cfr. Soto-Hall, Maximo; La Nifia de Guatemala. El idilio tragico de José Marti. Guatemala: Editorial “José
de Pineda Ibarra”, 1966. Paginas 26 y 27.
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Pérez de Anton efectia comentarios acerca de la figura, acciones y decapitacion del

mariscal Serapio Cruz -Tata Lapo- € que ingresd al pais con animos de derrocar al
Presidente el 16 de marzo de 1869, siendo vencido finalmente el 23 de enero de 1870 por
su antiguo rival y compaiiero de armas el general Antonino Solares, quien ordend le
quitaran la cabeza exhibiéndola como trofeo de guerra en la capital, accion que
magistralmente describe lanovela

Para €l autor, en relato que ClaraValdés hace a Elena Castellanos.

“Los liberales que apoyaban a Cruz andaban escondidos en casas y legaciones diplomaticas,
huian por los tejados o se saltaban de una vivienda a la otra para evadir el cerco que les
habia tendido el Gobierno. De modo que, Si un vigilante veia salir de una casa a alguien que
no hubiese visto antes entrar, debia ser detenido y llevado sin mas averiguaciones a la
Comandanciade Armas.” Pag. 175.

“«La insurreccion de Cruz dio pie a que los pulpitos tronaran contra la razon, la libertad, la
ciencia, lademocraciay laconspiracion liberal-masonica.” Pag. 185.

“«1869 fue quedando atras con frecuentes noticias de los ataques de Serapio Cruz, sobre
todo uno muy sangriento a Huehuetenango, donde pegoé fuego aranchosy casasy asesino a
mucha gente. Le acompafiaba un hombre mas joven que él, un tipo impetuoso y violento
gue sembraba € terror adonde iba y que tuvo que refugiarse en México a raiz de aquel
atague.” Pag. 194.

“«Lamafana del domingo 23 de enero...” Pag. 197.

«Cuando € cortgjo llego frente al palacio, uno de los de a caballo dijo algo al cargador que
no alcancé a entender. El hombre depositd la red en el suelo y busco algo entre las hojas.
Después, con ese gesto estoico tan peculiar de nuestra gente, alzé en sus manos una cabeza
humana que aiin goteaba sangre y de cuyas orejas colgaban sendas cintas de color azul.”
Pag. 198

“«La sangre caia sobre el cabello y los ojos del hombre en la red, en tanto la chusma
arrojaba escupitgjos e injurias a un rostro ceniciento, privado de toda expresion. Y al tiempo
gue escuchaba los vivas y los mueras, me daba cuenta de la facilidad con que la plebe se
deja arrastrar por impresiones pasgjeras, y de su inclinacion a la lisonja sin causa y a la
crueldad sin motivo...

«Pero en este pais la desgracia inspira poca piedad. La mayoria contemplaba la cabeza de
Cruz con un gesto intraducible, cas estapido, como si vieran un ternero de tres patas. Y no
vale decir que solo la civilizacion y la cultura pueden terminar con estos ritos. Francia
decapito sin piedad, lo mismo que Rusia e Inglaterra. Hay algo enfermizo en el género
humano que lelleva a celebrar tan barbaros carnavales.” Pag. 199.

Los hechos relatados por Pérez de Anton en su novela, referentes a la decapitacion

de Serapio Cruz, trascendieron las fronteras, llegando a ser interpretados y hasta ilustrados
por el periodico Museo Universal, de Espana, correspondiente a su edicion del 13 de junio
de 1870, donde demostrando contar con buenas fuentes de informacion, comenta:

“Revolucion de Guatemala: muerte del mariscal Serapio Cruz. L0s dos retratos y la cabeza
gue publicamos en la pagina 180,21 constituyen un fin de acto, no nos atrevemos a decir un

2L \/¢éase http://www.cervantesvirtual .com/servlet/SirveObras/46883810214577830754491/204770 004.pdf
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fin de drama. El drama es la guerra civil de Guatemala. Alli, como aqui, los partidos
politicos suelen terminar sus contiendas con escenas sangrientas. La que tomada de una
fotografia auténtica ofrecemos con los bustos de Cruz y Solares, y la cabeza del primero, es
una dol orosa €l ocuencia.

Guatemal a se halla gobernado, después de la muerte del general Carrera, por € general don
Vicente Cerna, indio derazay sostenido, segin fama, por la fuerza de las armas.

Entre sus adversarios, € mas temible era el mariscal don Serapio Cruz.

Después de la muerte de Carrera, de quien fue aliado, combatié a Cerna: auxiliado por
Barrios, derroté sus tropas en todos los encuentros que tuvo con ellas, y llegd con sus
fuerzas hastalas puertas de la capital .

Desgraciadamente para él no supo tomar las precauciones militares indispensables, y fue
sorprendido cerca de Palencia por las tropas que mandaba el general Solares.

Acometido por sus adversarios, fue muerto al principio de laaccion. Separada su cabeza del
tronco, fue paseada en triunfo por las calles de la ciudad, y los oficiales y los soldados
sufrieron una muerte horrorosa.

El mismo dia de esta sangrienta ejecucion, el vencedor manda sacar una fotografia de la
cabeza del vencido y la envia, a guisa de parte oficial del combate, & su gobierno para
anunciarlelavictoria.

Cerna, @ discipulo y sucesor de Carrera, no ha dado cuartel a nadie: todos sus enemigos han
sido pasados por las armas.

Nuestros lectores podran, por los retratos que reproducimos, conocer al general muerto y al
general vencedor. El rostro del Gltimo hace comprender desde luego la energia con que ha
obrado.

iQuiera Dios dar a Guatemala la paz que necesitan todos los pueblos para desarrollarse y
engrandecerse! »22

13

En cuanto a los conservadores representados por Rafael Carrera-Raca Carraca-='y
Vicente Cerna -Huevosanto-, y contrario a lo escrito por otros autores acerca de la
actuacion politica de ambos, es interesante observar un punto de vista diferente, como €
planteado por € escritor guatemalteco Carlos Wyld Ospina (1891-1956), € cua analiza “al
hombre” que fue Carrera y las circunstancias que lo llevaron a solio presidencial,
convirtiéndose en dictador. En efecto, previo a examinar las dictaduras de Justo Rufino
Barrios y Manuel Estrada Cabrera, en su Ensayo El Autécrata® Wyld Ospina escribié lo
siguiente en @ capitulo intitulado “De Carrera a Barrios”:

2 hittp://www.cervantesvirtual .com/servlet/SirveObras/46883810214577830754491/204770_006.pdf

2 Gonzalez Davison, Fernando: La Montafia Infinita. Carrera, Caudillo de Guatemala. Guatemala: Artemis
Edinter, 2008. Pagina 151.

# Magnifico ensayo sobre las dictaduras de Justo Rufino Barrios y Manuel Estrada Cabrera, donde Ospina
expone que la segunda dictadura no podria entenderse si la primera no hubiera ocurrido, pues los gobiernos
intermedios entre ambos fueron mas bien anodinos.

Segun criterio del autor de estas lineas, da la impresion que para escribir ;jEcce Pericles! (1945), Rafael
Arévalo Martinez se inspiré o mas bien se orientd por lo anotado en E! autdcrata, aungue no cite ni haga
referencia a este libro. Como las anécdotas muchas veces permiten apreciar los por qué’s de los autores y sus
obras, cabe comentar que Carlos Samayoa Chinchilla (1898-1973) en E! dictador y yo (1950), hace referencia
a El autécrata. Al comentar que Jorge Ubico no permitia la divulgacion de obras donde lo criticaran
escritores y periodistas, y a pesar que en este ensayo no se le menciona, explica: “Parecida suerte sufrio un
lote de gjemplares del libro E/ autécrata, del prominente escritor Carlos Wyld Ospina: -temeroso de sus ideas
y de las verdades que encierra- |lo mando recoger e hizo que se guardara como quien almacena T.N.T., en uno
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“AL HOMBRE publico hay que juzgarlo dentro de su época. Lo contrario seria prescindir
de larealidad, no solo socia sino biologica, y hacer de la personalidad humana un maniqui
anatémico de piezas desmontables. Sin embargo, es regla usual entre la multitud, y ain
entre muchos escritores politicos, aplicar un criterio extemporaneo al examen de hombres y
sucesos, 0 en otras palabras, juzgar desde puntos de vista modernos, ambientes y tiempos
pretéritos.

Se ha hecho pasar a Rafael Carrera como € genuino representante del conservatismo
guatemalteco en & Poder; aiin mas: como un producto de este partido historico.

Eso dice la pasion politica. Pero los hechos nos demuestran que Carrera solo fue el
representativo de la fuerza victoriosa: @ producto del éxito militar a que le llevaron su
destino y su talento. Esto es innegable. Cuando el caudillo alz6 su rebeldia en la montaia,
no tenia ningin color partidario definido. Ni entendia de politica ni se apoyaba en ningtn
partido. En cierto modo, era € barbaro que capitaneaba la irrupcion del campo contra la
ciudad. Sus enemigos lo eran todos los representantes del régimen imperante: gobierno,
ricos, clases privilegiadas [...] Tan cierto es ello que, en los primeros tiempos de su
campaia guerrera y ya cuando €l caudillo constituia una fuerza creciente y por lo mismo,
una amenaza, los liberales quisieron atraerlo a su bando. Los conservadores, por su parte,
principiaron por cubrirlo de oprobio: fueron los tiempos en que las gentes devotas y pias
[lamaban a guerrillero con los epitetos mas duros: indio salvaje, antropéfago, azote de los
pueblos y jefe de las hordas de la montaria [...]25

Laluchano fue larga ni el triunfo dificil. El liberal, inferiormente armado de seducciones y
harto indeciso en la accion por aguellos dias, dejo que el bando conservador al fin se
apoderase, no de la voluntad, sino del nombre del caudillo. Y Carrera goberné con los
conservadores, aungue no por ellos ni a capricho de los jefes del partido. A politicos,
obispos, curasy grandes sefiores se las tuvo tiesas, y pronto comprendiose que aquel puma
de las sdlvas orientales®® no toleraba arneses sobre e lomo, ni se bagaba hasta la
domesticidad de los circos politicos.

El gobierno de Carrera fue por eso una pura autocracia persona, en gque los bandos
histéricos apenas hicieron el papel de comparsas: uno a la derecha, para apoyar al autocrata;
otro alaizquierda, para malquererlo.

de los estantes de la Secretaria Privada.” Véase Samayoa Chinchilla, Carlos; El dictador y yo. Imprenta
Iberig, 3* Av. Norte, 13. Guatemala, 1950. Pag. 67.

% Tome nota el lector que Irisarri escribio en el numero 39 de su periodico La Verdad Desnuda (Guayaquil,
27 de junio de 1840), que Francisco Morazan fue vencido por: “...un traficante en cerdos, por un hombre
vulgarisimo, por un fanatico, un supersticioso y un barbaro de los de mas grueso calibre. Estos son los
resultados de las revoluciones. Cuando éstas siguen su curso y comienzan los hombres a salir de la obscuridad
para colocarse repentinamente sobre todos los demas, no debe esperarse otra cosa que ver siempre las heces
encima. El hombre de los puercos, €l general /Rafael/ Carrera, es hoy el hombre mas prominente en Centro
América...” Véase obra citada de Browning, John; Antonio José de Irisarri -Antologia. Piginas 151-152.

% | a zoologia es abundante: a Barrios le llamaban La Pantera; a Carrera lo comparaban con un puma. Al
dictador Jorge Ubico, en el poder de 1931 a 1944, el escritor Rafael Arévalo le llamo tigre en su cuento Las
fieras del tropico (1915), cuando en 1914 ocupaba el cargo de Gobernador del departamento de Retal huleu.
Véase: Arévalo Martinez, Rafael; Las fieras del tropico (1915). Cuento incluido en: Rafael Arévalo Martinez.
Obras Escogidas (Poesia y Prosa). Prologo de Carlos Martinez Duran. Editorial Universitaria, Volumen No.
30. Universidad de San Carlos de Guatemala. Guatemala, 1959.

Fragmentos de dicho cuento los incluyé en: Arévalo Martinez, Rafael, Ubico. Coleccion Guatemala,
Volumen XXII. Serie “David Vela”, No. 2 (Biografia). Tipografia Nacional. Guatemala, 1984. Paginas 9 a
13.
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A pesar de su recio individualismo, 0 quiza por causa de él, Carrera fue un hombre de
Mision histérica. Esta mision, que ni el caudillo ni nadie sospechara, consistia en establecer
un gobierno de orden y paz en la Republica, harto exangiie y empobrecida por las luchas
intestinas; o 1o que esigual: prestar seguridades paralaviday € trabgjo y garantias para la
propiedad, que es cuanto esencialmente desean |os puebl os, porque a estos factores va unida
la prosperidad comin. Y Carrera se impuso a la sociedad, que en un principio le rechazara
con horror y desprecio, como se imponen los conquistadores de su estirpe espiritual,
hombres de mision historica, como ya lo he dicho, duefios o instrumentos de fuerzas
naturales y destinados a implantar 10s nuevos o6rdenes sociales. Por eso son arrolladores
como latormenta e implacables como la natural eza.

El mal [lamado ‘indio de mita’, porque no era indio ni oriundo de esta poblacion oriental,?’
consiguio lo que de €l se necesitaba: hizo un gobierno de orden y paz. Mantuvo la probidad
administrativa; el esplendor y dominio de la religion nacional; la bonanza econdmica; el
respeto internacional para Guatemala y la hegemonia de la antigua metrépoli sobre los
Estados de Centro América.

Lasideas de Jos¢ Cecilio del Valle y de otros varones de criterio avanzado, no prosperaban
aun en aquel tiempo. La sociedad de entonces no entendia el progreso como hoy se
entiende. Los hombres pablicos, los intelectuales mismos no creian que escuelas, carreteras
y ferrocarriles (que acababan de inventarse en Europa) hiciesen la felicidad de los pueblos,
como mas tarde se sostuvo. Hija directa de la sociedad monastica de la Colonia, la
mentalidad reinante hacia construir el bienestar de los pueblos en causas teologicas, con
exclusion casi completa de los materiales. Los revolucionarios mismos no estaban
emancipados todavia de la metafisica politica del siglo XVIII, segun la cual, la libertad, la
igualdad y la fraternidad humanas son principios poco menos que absolutos y no resultantes
de causas econdmicas, étnicas y culturales, como hoy se afirma. Los gobiernos daban a la
pureza y a la fuerza de la fe religiosa € primer lugar en la dicha de las naciones. Para
mantener®® la armonia social era preciso, segun ellos, observar en todo su rigor las
costumbres y profesar las ideas tenidas como la tinica norma buena y aceptable en la vida.
Se consideraba e conocimiento cientifico como adquisicion peligrosa para la multitud, por
lo que debia ser privilegio de unos cuantos iniciados -resabio este de las antiguas sociedades
teocraticas.

Es estpido, pues, pensar y repetir que el guerrillero Carrera, convertido en presidente de la
Republica, fue la encarnacion del oscurantismo.

Juzgando a hombre, hay que convenir en que Rafael Carrera es un soberbio espécimen del
guerrillero hispanoamericano, del tipo de aguellos recios insurgentes de la independencia
del Sur: improvisados genios de la guerrilla -que tanto dieron que hacer a los espaiioles y
tanto ayudaron a Bolivar- y también de los modernos alzados mejicanos, audaces y cautos
a mismo tiempo, familiarizados con los vericuetos de la sierra, maestros en sorpresas
bélicas, crueles y magnificos en su inteligente rusticidad. Sélo que el ‘indio Carrera’ resultd
tan aventgado politico como capitan de milicias rurales; y, segiin hemos visto, supo
imponer su voluntad de gobernante a todos, liberales y conservadores, aristocratas 'y clero,
sin que grupo, colegio ni partido aguno fuese osado a contravenir su personal modo de
gobernar e pais. Macizo y erguido como los arboles de su montafia, resistio a las
tentaciones humanas como habia resistido a las intemperies de la vida y a las vicisitudes de
laguerral...]

?7 «Rafael Carrera nacié en la aldea Lo de Rodriguez, municipio de Guatemala, su partida de nacimiento esta
en la parroquia de Candelaria.” Genesis Megaprogramas, S.A. Historia y Cultura de Guatemala. Ciudad de
Guatemala, Mayo de 2004. http://www.lexenesis.com/lexenesi s/Paginas/historia/prel6.htm

% Enel original dice: mantenar. Aqui se corrige.
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Hombre de espada, fue violento. Fusilo y barrio a metralla a cuanto enemigo se le puso
enfrente, incluso a finchado ‘héroe de Gualcho’, general y politico de muchas campanillas,
don Francisco Morazan. En ‘La Arada’, modelo de batdlas, hizo correr a un gru?o de los
mas prestigiados jefes de la época, coaligados con sus ejércitos en contra suya [...] o

Ya he dicho bastante de Carrera en su gestion gubernativa. Pero no estd demas agregar,
como prueba de la honradez con que mang6 la hacienda publica -jél, que era un semidios,
presidente vitdicio de Guatemalal- que pobre ascendi6é al Poder y pobre le encontr6 la
muerte: fin de su presidencia. Cierto es que en aquellos tiempos, catalogados como
oscurantistas, nadie iba a los puestos publicos a levantar fortunas personales de un dia para
otro, como sucede hogaio; y un funcionario venal, un juez prevaricador, un empleado
ladron e inescrupuloso, eran aves raras y motivo de escandalo general. Los buenos
guatemaltecos de entonces desconocieron la endemia que nosotros distinguimos ahora con
el nombre de empleomania, 0 sea e afan imptdico por ocupar los cargos del gobierno con
fines de medro personal.

Como sucede con todos |0s regimenes personales, el del general Carrera fue eficaz mientras
se mantuvo en el Poder. Muerto el presidente vitalicio, y al faltar su buen sentido, su clara
vision de las cosas, y, sobre todo, su férrea voluntad, capaz de haber incorporado al pais en
la nueva corriente de las ideas, con solo empefiarse en ello, Guatemala cay6 en manos de un
gobierno teocratico, mas aun: clerical y abulico hasta causar descontento entre los mismos
circulos adictos al estado de cosas reinante.®

El mariscal Cerna,® sucesor de Carrera en la presidencia, era un vejete tonto y humilde, sin
otra preocupacion que hacer rodar el birlocho presidencial, mafiana y tarde, hacia los
templos de la ciudad, donde el mandatario y sus ministros oian misa y visitaban a Nuestro
Amo. Laactividad socia traduciase en enredos de sacristia y comentarios de tertulia casera,

#«_en San Salvador, Nicaragua y Honduras los liberales habianse unido para atacar a Guatemala bajo el

mando de Doroteo Vasconcel os, presidente de El Salvador.

Los aliados invadieron Guatemala y fueron totalmente vencidos en la batalla de La Arada en febrero de 1851.
Con este triunfo, Carrera se asegur6 en € mando de Guatemala

La batalla de La Arada marca € auge del Partido Conservador en Centroamérica, pues Carrera, desde
entonces, hall6 modo de intervenir en la politica de los paises vecinos.” Contreras R., J. Daniel; Breve
Historia de Guatemala. Editorial del Ministerio de Educacion Pablica, Biblioteca de Cultura Popular “20 de
Octubre”, Volumen 15. Guatemala, 1951. Paginas 110y 111.

% |nmediatamente después de la muerte de Carrera, goberné provisionalmente el que fuera jefe inmediato de
don Antonio José de Irisarri; es decir: “Pedro De Aycinena (14 de Abril de 1865 A: 24 de Mayo de 1865).
Naci6 en 1802. Era hijo de Vicente (Marqués) de Aycinena, y de dofia Juana Pifiol (Marquesa) de Aycinena.
Fue presidente provisorio, a raiz de la muerte de Carrera en 1865, € Consgjo de Estado lo nombré para
ocupar €l cargo en forma intering, ala vez que ocupaba el cargo de Ministro de Relaciones Exteriores. Siendo
Ministro de Relaciones Exteriores en el gobierno de Rafael Carrera, suscribio la Convencion de limites de
Honduras Britanica, Belice, el 1 de enero de 1854. Fue de esta forma como queda robado o cedido el territorio
de Belice que pertenece a Guatemala legitimamente. Murié el 14 de marzo de 1897, en la Ciudad de
Guatemala.” Genesis Megaprogramas, S.A. Historia y Cultura de Guatemala. Ciudad de Guatemala, Mayo de
2004. http://www.lexenesis.com/lexenesis/Paginas/historia/prel7.htm

3"Vicente Cerna/goberné del/ (24 de Mayo de 1865 a 29 de Junio de 1871). Fue nombrado como presidente
de la Republica, el 24 de mayo de 1865, después que Pedro de Aycinena, presidente provisorio convoco a
elecciones. Mantuvo a pueblo de Guatemala bajo un gobierno oligarquico y opresor. Siguié la politica
conservadora de Rafael Carrera, cometia muchos atropellos contra el pueblo. Durante su administracion se
construyo el muelle del puerto de San José. Se construyd el mercado de la capital de Guatemala en lo que era
la antigua Plazuela de El Sagrario. Era un hombre cruel, dictador y rencoroso. El 17 de enero de 1869 fue
reelecto para gobernar durante un segundo periodo en la presidencia de la Republica de Guatemala.” Genesis
Megaprogramas, S.A. Historia y Cultura de Guatemala. Ciudad de Guatemala, Mayo de 2004.
http://www.lexenesis.com/lexenesi §/Paginas/historia/prel8.htm
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a olor del buen chocolate mazateco. La politica no iba mas lejos del revuelo de la sotana de
los curas y de los faldones de las levitas gubernativas. De administracion publica no habia
que hablar: aguello era la ausencia de toda accion. La maquina oficial ya no caminaba: el
paro, por oxidacion de los engranajes.

Un cambio de régimen se imponia... Y vino la llamada revolucion del 71.7%

14

Cabe anotar que la capacidad de construccion de dialogos entre Néstor Espinosa,
persong e imaginario, y los lideres de la Revolucion de 1871 como Miguel Garcia Granados
y Justo Rufino Barrios, es sorprendente. Para muestra dos gjempl os:

Néstor conoce a Miguel Garcia Granados en México -€l que a la sazéon se
encontraba preparando una invasion a Guatemala por Chiapas (pag. 214)-, a través del
representante de éste -Francisco Chico Andreu- quien se lo presenta. Don Miguel tiene sus
dudas y entabla con ¢l una conversacion en idioma inglés, pues necesitaba comprobar no
solo sus ideas sino si efectivamente dominaba €l idioma, 1o cual resulto facil a Néstor pues
Vivio dos afios en Londres estudiando derecho, en razon de que su padre fue el tnico modo
gue encontro de rescatarlo de la promesa hecha por la madre a la Virgen del Rosario, en el
sentido que s tenia dos hijos varones, uno seria franciscano y el otro jesuita (pag. 33), lo
que parcialmente logré pues Rafael -hermano mayor de Néstor se hizo cura jesuita. En
paginas 219 a 221 Garcia Granados sostiene una conversacion en inglés con Néstor, para
asegurarse de sus creencias, conocerle megor y proponerle que se haga cargo de actuar
como traductor de Chico en € vige que éste hara a Nueva York para adquirir los famosos
fusiles Remington, superiores alos de mechaque utilizaba €l “ejército” de Cerna:

“-El licenciado Espinosa habla inglés -dijo Andreu, dirigiendo a general una mirada de
inteligencia.

- Ah, si? ;Y donde lo aprendi6? ;En Estados Unidos?

-No, sefior. Vivi casi dos afios en Londres.

-Y digame, ;no echa de menos el rosbif? -pregunto el general en inglés.

A Garcia Granados le quedaba poco de la habitual rigidez militar. No tenia mirada de juez
ni de sargento, ni tampoco era inquisidora. De ¢l se decia que tenia un valor sereno y ftio,
tanto parala politica como para la guerra. Conversaba con mundana habilidad y no perdia la
sonrisa. Tampoco la mirada del interlocutor. Parecia un hombre franco, tenia fama de
ocurrente y, no obstante ser ilustrado, rara vez presumia de su saber.

La platica continu6 en inglés, mientras la mirada de Chico Andreu vigjaba de uno a otro,
sin entender palabra de lo que hablaban. Néstor se percaté enseguida de que el general le
sometia a un sutil examen sobre sus creencias y convicciones, sus estudios, sus amistades,
su familia

La conversacion durd unos quince minutos, a cabo de los cuaes, don Miguel dispuso
retomar de nuevo € espariol.

% Wyld Ospina, Carlos, EI Autécrata. Ensayo politico social (1929). Segunda edicion. Biblioteca
Guatemalteca de Cultura Popular “15 de septiembre”. Volumen 103. Departamento Editorial y de Produccion
de Material Didactico “José de Pineda Ibarra”, Ministerio de Educacion. Guatemala, 1967. Paginas 29 a 36.
Nota: Para la segunda edicion, la reproduccion fue tomada de la edicion impresa en la Tipografia Sanchez y
de Guise, Guatemala, 1929.
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-Perdone, Chico, mi fdta de tacto, pero queria escuchar su inglés -dijo, sefialando a
Néstor- y cerciorarme de otros asuntos. Y ahora que lo he comprobado, voy a darle una
explicacion, licenciado Espinosa. Hay masones que se identifican con alguna sefia secreta y
creen que con eso basta. Y hay liberales que unicamente lo son del diente al labio. A mi me
basta con hablar con las personas para saber si sus convicciones son sinceras. Las suyas me
parece quelo son.”

Después de su entrevista con el general Garcia Granados, Néstor sale de viaje con
Chico Andreu hacia Nueva York, para adquirir los 370 fusiles Remington que e genera
habia encargado previamente. Al principio se muestra renuente a realizar dicho vigje, pues
no solo no le agrada servir como intérprete, sino a la vez siente un rechazo congénito por
las armas. Al concluir € negocio, descubre que su negativa en solamente emocional, pues
también tiene un don natural para acertar en €l blanco, de lo cual se da cuenta al recibir €l
entrenamiento respectivo. De regreso a México con el cargamento, conoce en Villahermosa
al que posteriormente seria designado como general, Justo Rufino Barrios, cuyo primer
encuentro no es nada agradable, por la natural desconfianza del lider revolucionario, quien
“disfrutaba poniendo a la gente en situaciones incémodas” (pag. 298) y “ademds de
amenazar y gustarle poner a la gente a borde de su resistencia animica, aquel hombre no
sufria que nadie le llevarala contraria” (pag. 300). Estas observaciones acerca del caracter
de Barrios, amén de comentar que fue lugarteniente de Serapio Cruz antes de su
decapitacion y que se ganaba la vida como administrador de una finca, vendiendo puros
parajugar alos gallos, llevan a Chico a confiarle a Néstor que el general Garcia Granados
eligio a Barrios porque (pag. 302):

“-Es un guerrero. Un buen guerrero, aunque todo cuanto sabe de la guerralo haya aprendido
en el campo de batalla. Los conservadores |o tienen por un montaiiés barbaro y sanguinario
gue se complace en €l latrocinio, € crimeny el asalto a las haciendas. Pero conoce bien la
montana. Cada vaguada, cada caserio, cada cerro. Es el tinico que puede reunir la gente que
necesitamos.”

15

En paginas 459 y 460 e autor hace referencia a poeta chiquimulteco Ismael Cerna
Sandoval (1856-1901), sobrino nada menos que del general Vicente Cernay Cerna. Indica
gue el 30 de diciembre de 1872 hubo una funcion en el Teatro Nacional, antes Teatro de
Carrera, donde se presentd una obra de Ismael, de la que lamentablemente no anota €
titulo. ClaraVadés, la confidente de Elena, comenta:

“Recuerdo unos versos de la obra que el publico celebré por ser muy apropiados a los
tiempos que viviamos. Uno de los personajes, un hombre de pueblo llamado Pacifico, se
lamentaba asi de la situacion:

Hoy dia se promulgan

Leyes que me desbaratan

Si conservador... me matan

Si liberal... me excomulgan.”

Y claro que tenia razon Ismael Cerna a pensar asi, toda vez que sufri6 prision dos
veces de manos de Barrios, la primera recién entrado éste al poder y la segunda en 1884.
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Tan arraigado estaba su rencor contra el dictador, que desde la prision le escribe un poema,
cuya primeray ultima estrofa se transcriben a continuacion:

“A Justo Rufino Barrios

Y qué? Ya ves que ni moverme puedo
y ain puedo desafiar tu orgullo vano.
iA mi no logras infundirme miedo

con tus irasimbéciles, tirano!

Quiero que veas que tu furia arrostro
y sin temblar que agonizar me vess,
paralanzarte una escupida al rostro,
y decirte a morir, maldito seas.”3

16

Segun afirma el autor en pagina 645, varios amigos le proporcionaron valiosos
documentos e informacion acerca de la época en que ocurrieron los acontecimientos que
relata, entre los cuaes periddicos de la época. Ejemplo de ello es cuando pone en boca de
Juliano, uno de los miembros de la sociedad de debates Las Acacias -“... sociedad de ideas
que imitaba ciertas reglas de la masoneria...” (pagina 95), a la que asistian Néstor y
Joaguin, la frase siguiente:

“-iCreemos en la fuerza de la razon, no en la razon de la fuerza!” Pagina 111.

Dicha frase aparecio publicada en € periodico EIl Imparcial, cuyo primer nimero
violaluz € 9 de agosto de 1872, en cuyo Prospecto se anticipa:

“Otra de las metas del periddico era la de desear ‘sinceramente que nuestro pais adelante
por el camino de la civilizacion y del progreso’, aunque los responsables del periodico
estaban convencidos de que tal progreso no podria darse ‘mientras haya la funesta
costumbre de preferir la razon de la fuerza a la fuerza de la razon’.

El Imparcial, como muchos periddicos de la época, vivid poco, menos de un afio. E1 11 de
enero de 1873* aparecio el ultimo niimero (el veinticuatro) y en ¢él se dan algunas razones
por |as cuales fue necesario clausurarlo. En uno de los parrafos de cierre se informa que es
indispensable para su existencia la libertad de imprenta'y que por lo tanto ‘El Imparcial ha
concluido’. La despedida dice textualmente:

Va El Imparcial (...) vestido de negro por el pesar de su propia muerte, por el
destierro de un redactor, por lo demds que los lectores pondran en el papel que en
blanco les dejo...”35

% Tomado de: http://www.literaturaguatemal teca.org/cerna2.htm

¥ Para esta fecha Miguel Garcia Granados ya habia anunciado a sus amigos su posible dimision, precisamente
porque el panterismo de Barrios no aceptaba las criticas de algunos periodicos.

* Albizurez Palma, Francisco y Barrios y Barrios, Catalina; Historia de la Literatura Guatemalteca. Tomo 2.
Guatemala: Editorial Universitaria, primerareimpresion, 1999. Paginas 284-285.
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17

Miguel Angel Asturias (1899-1974), en su novela Maladrén (1969) crea un dios
adorado por los espaiioles; se trata de Gestas, € ladron que no se arrepintié en la cruz. Es
un dios que asusta, aunque mas parecido a un “totem”, hecho de madera. En la novela
Mulata de tal (1963), Asturias va mas alla y presenta un dios indigena - €l diablo Tazol-
gue corrompe a los hombres ofreciéndoles riquezas a cambio de su vida, como es el caso
del personge “Celestino Yumi”. Pero, la historia de Yumi y el diablo es una leyenda, que
su autor mezcla con otra, lade lamujer-luna, laMulatade tal, la Fulana de tal; es decir, una
mujer cualquiera, que no se entrega a hombre mas que de espaldas -como le ocurrié a
Yumi- pues si o hiciera de frente engendraria monstruos.

Pérez de Anton también relata la leyenda del motzoc, que de lgjos parece un quetzal,
y de hecho sugiere que se trata del mismo Justo Rufino Barrios, reformador del pantano.
Sucede que en febrero de 1871 Néstor Espinosa y Chico Andreu se encuentran en la
desembocadura del rio Grijalba, Estado de Tabasco, México, trasladando la carga de los
370 rifles Remington recién adquiridos en Nueva York, de la pequeia goleta que habian
alquilado, hacia e transbordador que los conducira por el rio. En e transbordador vigja un
holandés, Tom van Tolosa, quien les ofrece comprarselos; ellos se niegan, aunque lo
piensan dos veces pues e precio ofrecido (cincuenta mil dolares) no esta mal. Ante la
negativa, aumenta el precio a sesenta mil, pero ellos se mantienen en que no, a pesar que
este ultimo duplica lo que habian pagado originalmente. En € trayecto por € rio el
holandés -un consumado cuentacuentos- les comenta acerca de los riesgos que hay en la
selva, donde hasta los animales rastreros y volatiles viven en continuo caos, el cual logran
reducir cada cierto tiempo -por ciclos- solicitando a motzoc que establezca la armonia,
aunque vaya en su detrimento, segiin le conté un chino afios atras. Al respecto, el holandés
describe la sSituacion entre los animales (pgje lagartos y cangreos, liberades y
conservadores):

“... Soy politicamente agnodstico. Liberalismo y conservadurismo han martirizado este
pais. Dicen que es la maldicion de la Malinche, quien por cierto nacid en estas orillas, pero
vaya usted a saber. Me temo que no tenga arreglo hasta que aparezca por ahi un motzoc que
les ponga a todos firmes.

-Muy a su pesar -continué-, serpientes y aves llegan un dia a la conclusion de que no
pueden seguir viviendo en laanarquia. Y es entonces que deciden acudir a motzoc para que
ponga orden en la selva. Hijo del arrepentimiento divino, € motzoc es algo asi como un
reformador del pantano, un ser engendrado por los dioses con € fin de corregir los errores
de la Creacion. Los dioses de estos pagos son asi, bastante mas humildes que el nuestro. No
tienen empacho en admitir que su creacion fue imperfecta y, para corregir lo mal hecho,
vienen y crean € motzoc. No es un animal bonito. De |gos parece un quetzal, elegante,
libre, soberano, pero de cerca es un ser con alas como la noche, ojos tefiidos en sangre, pico
de zope, dientes de jaguar, garras de aguila arpia y alas de dragon. Vive escondido en los
cenotes, esos pozos que e agua ha escarbado en € subsuelo de Yucatan y El Petén. Y tiene
la virtud de la paciencia. Sabe que un dia le iran a rogar que ponga orden en el pantano y
espera el tiempo que haga falta sin salir de su pozo. Sélo cuando |a embajada de pajaros y
serpientes llega a pedirle auxilio, € motzoc abandona su refugio einicia su tarea homicida.
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Los ojos del holandés danzaban en la oscuridad, entre socarrones y divertidos, al
comprobar que sus dos escuchas entendian por donde iba la fabula.

-Primero asesina a las serpientes constrictoras, a las venenosas y a los crétalos. Después
estrangula a las aves carniceras, corta las patas a las rapaces y decapita a las chillonas. Y
dedicado por entero a su mision, ejecuta, rompe, mutila, desgaja, poda y no descansa hasta
gue el ordeny la paz retornan a pantano.

Tom van Tolosa hizo unapausay dijo con bribén retintin:

-No s¢ si me explico.

Andreu hizo un gesto con el que instaba a holandés a continuar.

-Pero, ay, ninguna reforma se hace sin resistencia. Buitres, gavilanes, aguilas y otras
especies rapaces que han conseguido evadir €l castigo del motzoc, se soliviantan. No estan
conformes con € nuevo statu quo. Y conspiran para asesinar a bicho. Otro tanto hacen las
barbamarias y las viboras, las cascabel, las mazacuatas y €l resto del culebrero que ha
logrado escapar de la represion. El motzoc manda en la selva, si, pero su vida corre peligro.
Pierde la seguridad en si mismo y comienza a padecer de manias persecutorias. Ve
enemigos en todos lados y teme que alguien le mate. Y antes de que |o maten, mata. Vigila
la selvadia y noche, atento a la menor vibracion, al menor silbo, con las garras y los dientes
de por fuera. Y en cuanto localiza a un sospechoso, 1o gecuta sin dudar. El motzoc hace de
la necesidad virtud, y del poder, un imperativo moral. Ya no es reformar ni poner orden lo
que importa: el motzoc quiere sobrevivir a precio que sea.

El habano de Tom van Tolosa se habia apagado y el holandés lo volvio a encender con
parsimonia. Sacé una petaca de licor, dio un sorbo, carrasped y la volvié a meter en el
bolsillo interior de su blanca chagqueta.

-Con los dias -continué mas animado- € motzoc se va quedando solo. Las conspiraciones
contra él se redoblan. Ahora no son sélo aves y sierpes. También se suman las ratas, los
lagartos, las pirafias. Finalmente, cierto dia, un aguila mercenaria, un zopilote rencoroso,
algin jaguar mal comido, pilla al motzoc descuidado y le quita atraicion la vida. Y entre
todos lo hacen cuartos, o devoran y después entierran su cabeza. Los caciques de los
pajaros asi como las serpientes mas conspicuas se reunen para deliberar sobre como vivir en
libertad de nuevo. No saben que el motzoc es eterno, que se reconstituye bajo tierray que,
una vez vuelto a la vida, sale a la superficie y emigra a algun siguan donde espera con
paciencia a que pajaros y serpientes se entreguen una vez mas a la anarquia. El motzoc sabe
que volvera a ocurrir, que rastreras y rapaces no se entienden y que ambas se postraran de
nuevo a sus plantas paraque reinstale lapaz y € ordenenlaselva Y € ciclo serepite unay
otra vez porgue, segin me decia el chinito, lo primero y mas importante en la convivencia
humana no es la justicia ni lalibertad. Es €l orden. Y aqui no hay nadie que sea capaz de
imponerlo.”

Extracto de paginas 291 a 295

Si en febrero de 1871 ocurrio la platica entre e holandés y Néstor Espinosa, tiempo

después, el 19 de julio del mismo afo, Pérez de Anton da una idea mas clara en el sentido
que el motzoc a que hizo referencia, no es mas que Justo Rufino Barrios, al final de la
conversacion entre éste y Néstor Espinosa, cuando le propone que se vaya con ¢l al
Occidente, Quetzaltenango, region a la que fue designado Comandante por el Presidente
Miguel Garcia Granados. En paginas 415 a 416 el autor es explicito a describir los
pensamientos de Néstor ante semejante propuesta, que equivalia a traicionar a Garcia
Granados:

“«Digo que lo que usted pretende -estuvo a punto de responder Néstor- €s armar una
milicia por su cuenta 'y convertirse en un poder a margen del presidente». Pero se abstuvo
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de hacerlo. En cambio, se pregunt6 si Rufino no se estaria planteando la tactica mesianica
del retiro y € retorno, como la seguida por Moisés, Mahoma, Lutero, Taleyrand, Jesucristo
o Cincinato. Todos ellos habian regresado tras una larga reclusion en un monte, un castillo o
el desierto. Incluso & motzoc recurria a esa tactica, cuando se retiraba a su escondrijo. Y por
lo que podia discernir, Rufino, un hombre que jamas retiraba el dedo del renglon donde lo
ponia, aspiraba también a regresar algin dia de su voluntario aislamiento con las tablas de
su ley en unamano y un Remington en laotra.” Paginas 415 a 416.

Después de esta desagradable conversacion, Néstor volvera a entrevistarse con
Barrios pero hasta seis anos después, € sabado 3 de noviembre de 1877. El autor podria
llevar aerror a lector, cuando anota en pagina 565 que Barrios “Hace cinco afios que no ve
al licenciado y latltima conversacion que tuvo con €l concluyé de manera poco grata...”;
para salvar este escollo, 10 16gico es pensar que una cosa es ver a alguien -que €S0 Si pudo
Ocurrir cinco anos antes- que conversar con la persona.

Pérez de Anton reiterala similitud entre Barrios 'y € motzoc, cuando dicho sabado 3
de noviembre Néstor es interrogado por el propio Dictador, acusado de ser uno de los que
intentaron envenenarlo. En la bartolina donde se encuentra:

“Néstor Espinosa no puede distinguir las facciones de Rufino, ahora una silueta oscura
recortada en € vano de la puerta. Solo percibe sus movimientos y escucha su respiracion.
Ambos son de estatura y complexion parecidas, pero la voz airada, los jadeos y la sombra
del presidente le causan un efecto parecido a de estar frente d mismisimo motzoc y su
juicio titubea. Sabe que en lugares como éste, €l cerebro humano degja de funcionar con
normalidad. Y piensa que, por encima de todo, debe mantener |la sangre fria ante el
monstruo gue le acecha desde 10 oscuro. No tiene frente a si a Rufino, ni siquiera al sefior
presidente, sino a un ser con los sentimientos exasperados. Llevarle la contraria ahora,
como ha hecho otras veces, podria ser peligroso: la fiera esta herida y puede matar en el
siguiente embiste.” Paginas 571 a 572.

18

Nada que criticar a la novela, salvo las intuiciones del sargento Natareno cuando
Néstor Espinosa llega a la prision disfrazado de Justo Rufino Barrios. El sargento tiene la
impresion que no es el Presidente, al ver que Néstor lleva tinicamente una pistola, pero
duda (pagina 606). La duda no cabe toda vez que el autor dejo anotado en pagina anterior
gue Natareno nunca habia visto al Presidente, salvo su efigie en los grabados colocados en
los despachos oficiales. Un lapsus aceptable, entre tanta ficcion mezclada de realidad, con
nombres de personajes verdaderos, asociados con los de aquellos urdidos por la mente de
Pérez de Anton.

19

Para concluir, a manera de comparacion se anota el siguiente juicio de valor: puede
afirmarse que la ficcion de Francisco Pérez de Anton (1940- ) supera a la de
norteamericano (hijo de madre guatemalteca) Francisco Goldman (1957- ), quien en El
Esposo Divino (marzo 2008, Editorial Anagrama, Barcelona), tratdé equivocada Yy
desordenadamente de recrear la época de la dictadura de Barrios, a relatar los posibles
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amores de Jos¢ Marti con una amiga de Paquita de Barrios, esposa del Dictador. Para
entender los amores de Marti en Guatemala y el por qué de su poema La Nifia de
Guatemala, dedicado a la quinceaiiera Maria, hija del genera Miguel Garcia Granados,
nada mejor que leer a Maximo Soto-Hall, La Niia de Guatemala. El idilio trdgico de José
Marti (Guatemala, Editorial “José de Pineda Ibarra”, 1966)

Asi también, El suerio de los justos €S superior ala novela de Fernando Gonzalez
Davison (1948- ), La Montania Infinita. Carrera, Caudillo de Guatemala. (Guatemala
Artemis Edinter, enero de 2008), quien no logra entusiasmar al lector durante la narracion,
no obstante que lainvestigacion de antecedentes y escribir la novela le llevo 20 aios, segun
¢l mismo comenta. Por €l estilo de la prosa de Pérez de Anton, bien vale la semeanza con
respecto a la utilizada por |a norteamericana Maca Barrett en EI Caballo Rojo, con Prélogo
del guatemalteco Adrian Recinos (1886-1962). En ésta, la autora relata con maestria los
amores de Pedro de Alvarado con sus dos esposas espanolas, Francisca y Beatriz de la
Cueva, ambas hermanas, asi como su relacion con la madre indigena (Luisa) de su hija
Leonor. Fue publicada en Guatemal a, primera edicion, por Editorial Universitaria (1959); la
cuarta y ultima edicion corresponde a Editorial Piedra Santa, septiembre de 2006. ES una
novela, a igua que El suerio de los justos, que puede leerse en cuestion de no mas de 12
horas.

Ariel Batres Villagran
Guatemala, 30 de diciembre de 2008
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