Angel Roméan

Ensayos de la mirada

El hombre y su proyeccién en
el cine contempordneo.

DAL= estudio eurolaser






Angel Roman

Ensayos de la mirada

El hombre y su proyeccién
en el cine contempordneo



Reservados todos los derechos. No se permite reproducir ni transmi-
tir parte alguna de esta publicacion, de ningin modo —electrénico,
mecanico, etc.— sin el permiso previo correspondiente a los titulares
de los derechos de la propiedad intelectual.

© Angel Roman Casas, 2004
© De esta edicion Estudio Eurolaser S.L. 2004

Primera edicion: Abril 2004
Disefio de la ediciéon: Estudio Eurolaser S.L.
© Cubierta: Ricardo Blackman

© Fotografias: Ricardo Blackman

Depésito Legal: BU-129-2004

Preimpresiéon: ESTUDIO EUROLASER S.L.
Impresiéon: GRAFICAS ALDECOA, Sdad. Coop.
Impreso en Espafia



Eternamente enamorado de aquellos que me han
hecho ser quien soy.
Gracias, Almudena.






Indice

PIOLOGO ...ttt 13
INErOAUCCION ...ttt 17

Miradas lejanas
La fotografia del hombre postmoderno segtin
Shinya Tsukamoto en Tetsuo. ........cccvucereerierieriinucnnns 25

La problemadtica de la identidad con la inmigracién.
Ang Lee: de la tradicién a la modernidad.
El Banquete de Boda. ............ccccocevvivicuiininiiiicnniinicccene, 28

El deseo de amar en el cine de Wong Kar-wai. ......... 34

Happy Together. Una pelicula de encuentros y
desencuentros. ... 38

Martin Scorsese y Nueva York: una relacién
legendaria. ........cocoeiiviniiiininiiis 44

Miradas intimas

El exorcismo de la ausencia en EI Dulce Porvenir. ....... 55
El hogar como un entorno inhabitable. ..................... 57
Los fantasmas: ese retrato de lo invisible. ................. 62
La herida de la infidelidad hacia uno mismeo. .......... 67
Confidentes ausentes. Confidentes presentes. ......... 71
El bosque sangriento de La Matanza de Texas. ............ 75



Miradas extranas

¢Quién es David Lynch? ... 83
Lynchamiento. ........ccccevceinninnicnicinicniceeeaes 89
La oscuridad atrapada. The Lost Highway. ................. 93
(Quién es Laura Palmer? ... 98
David Cronenberg. La radiografia de una mirada

diferente. ... 103
La imagen virica: Videodrome. ..........cccccoueeueueueinnnne. 110

La ironfa de la maldad. Francis Bacon y la agonia de
su creacion. (Escrito por Angel Romdn y Begofia

Sendino Echeandia). ........cccoceveveveveeerieeeeeeeeeeveeenene 115

La ciudad como discurso legitimo de la sociedad

que la CoNStIuye. .....ccoovveveveiecieiicee e 119

El horror a lo otro: la dualidad femenina desde

1o MASCUINO. ..o, 129
Bibliografia .........cccooooeuiiiiii 157
Bibliografia metodoldgica ........cccccoeueueueueueierereueueieicieienenennee 158
ATHCUIOS v 160









Ensayos de la mirada






Prélogo

Hace ya algunos afios, Angel Roman entré en mi
clase de literatura inglesa y miré con curiosidad. Era
una mafiana de Octubre y el aula tenfa ese color inde-
finido de los comienzos de curso, cuando todo estd
aun por decir y compartir. En Octubre las aulas son
opacas, incoloras, y sélo el quehacer de la ensefianza
diaria puede ir dotdndolas de cierto brillo, un brillo
que, a veces, te queda impreso para siempre en la reti-
na y en el corazén. Angel Roman se senté aquel dia,
sigui6 mirando con curiosidad y no dejé de mirar
durante los largos meses que marcaron nuestro
encuentro en las aulas.

Siempre he pensado que la mirada no es un don
sino una conquista. Se consigue mirar después de
muchos afios de ver, de contemplar, de descifrar reali-
dades y de interpretar mensajes. Y Angel Roman, no
me cabe duda, miraba en mis clases. Miraba con curio-
sidad, a veces con complicidad, de vez en cuando con
entusiasmo, de tarde en tarde con escepticismo.
Miraba siempre, y eso equivalia a gozar diariamente
de un interlocutor que te devolvia sefiales inequivocas
de aprobacién o rechazo. No necesito decir, me imagi-
no, que, sin hablar, la mirada de Angel dinamizaba la
clase y que a mi me invitaba de continuo al debate, al
espoleo; en otras palabras me activaba y me prohibia
caer en ningun tipo de rutina.
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Pocos afios mds tarde tengo la enorme satisfac-
cién de prologar un libro suyo con un titulo tan signi-
ficativo como Ensayos de la Mirada. Esto demuestra que
aquel alumno que el primer dia miré con curiosidad al
entrar en mi clase no ha dejado de hacerlo desde
entonces y de este modo ha conseguido reunir en un
libro un abanico de miradas de indudable interés. Y es
que el titulo desvela ya desde el primer instante que
Angel Romadn cree en la mirada como disciplina indi-
vidual, como préctica esencial del ser humano que,
gracias a ella, va despejando nuestras multiples incég-
nitas.

La mirada es una conquista, como ya he dicho
antes, pero la mirada es, sobre todo, un extraordinario
ejercicio de transgresion. No en vano el hecho de mirar
ha sido censurado en muchos episodios de la mitolo-
gia y de la religién y ha sido sancionado reiterada-
mente en nombre de la moral y de la armonia. Por
poner algin ejemplo podemos recordar la historia de
Orfeo y Euridice: al salir de los infiernos a él se le pro-
hibe volverse a mirar a su esposa hasta que no estén en
el mundo de los vivos. Orfeo desobedece y mira a
Euridice, lo que provoca la desaparicién de ésta para
siempre. Y lo mismo sucede en los textos biblicos
donde, como todos recordamos, la mujer de Lot deso-
y6 la prohibicién de mirar atrds y quedo convertida en
estatua de sal. De algtin modo la historia ha potencia-
do la idea de que mirar es penetrar, invadir, transgre-
dir fronteras que nos son vedadas y que el hecho de
mirar debe ser castigado o, cuando menos, controlado
y restringido.

La mirada de Angel explora universos de dificil
acceso como indican los apartados de su libro. El pri-
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mero de ellos, Miradas Lejanas, nos remite a mundosy
culturas muy ajenas mientras que Miradas Intimas
parece recogerse en &mbitos mds cotidianos aunque no
por ello més accesibles. El dltimo apartado, Miradas
Extrafias, se concentra en tres nombres que han fascina-
do al autor durante afios, Lynch, Cronenberg y Bacon
y cuya lectura artistica constituye un reto incuestiona-
ble. Son tres apartados aparentemente muy distintos y
que sin embargo confluyen en el verdadero mévil de
Angel Romadn: su fascinacién por la alteridad, por el
otro, ya sea este el inmigrante, la mujer, el marginado,
el sometido: en otras palabras el universo de los eter-
nos perdedores que el cine —en teorfa una fdbrica de
suefios— ha reflejado en tantas ocasiones. Es aqui
donde la mirada muestra su gran capacidad de trans-
gresién para demoler barreras y adentrarnos en situa-
ciones y vivencias muy lejanas del discurso de la ofi-
cialidad.

Y es aqui donde Angel Romén ensaya la mirada
como contradiscurso, en la mejor linea de los afanes
iconoclastas del posmodernismo.

Siempre he conocido a Angel en relacién con el
cine y no dudo en afirmar que ésta es una de las pasio-
nes de su vida. El cine como placer, como aprendizaje,
como vivencia. Por ello, las pdginas que siguen estdn
escritas desde la experiencia y no sélo desde la teoria
o el conocimiento y aspiran a compartir guifios con el
lector mds que a instruirle o informarle sobre parcelas
culturales. Se muy bien, por otra parte, cudnto esfuer-
zo y cudnto sacrificio hay en estas pdginas —aunque no
haya ningtin capitulo sobre esto— y por eso me corres-
ponde a mi decir aqui que Angel Romén ha dejado en
este libro mucho mds que sus conocimientos y su gran
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entusiasmo de cinéfilo. Lo que ha dejado es nada
menos que su mirada de afios en un Burgos oscuro y
hostil a los nuevos horizontes. Vivimos en una ciudad
opaca que, de vez en cuando, se ilumina con el entu-
siasmo de gente como Angel pero que tiende a casti-
gar a quien transgrede, como Orfeo o la mujer de Lot,
la prohibicién divina de no mirar hacia lo que nos
sigue. En este caso, sin embargo, nada mads lejos del
castigo divino que este hermoso libro, escrito con
valentia, pasién y esfuerzo y que merece todo nuestro
apoyo y nuestros aplausos.

S6lo me queda expresar un deseo para mi queri-
do alumno y amigo, Angel Roméan: que nada ni nadie
detenga nunca esa mirada de curiosidad con la que un
dia entré en mi clase y con la que nos ha regalado y
ensefiado tantas cosas.

Burgos, 9 de Marzo de 2004.
Inés Praga Terente.

Catedrdtica de Filologia Inglesa.
Universidad de Burgos.
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Introduccién

Una mirada es una aproximacién, un deleite, una
revelacién de algo que se nos dice en silencio. La colec-
cién de articulos que integran Ensayos de la Mirada (EI
hombre y su proyeccion en el cine contempordneo) emulan
formas de ver la vida a través de diferentes directores
de cine, que proponen con sus trabajos, la complejidad
de querer entender un mundo en constante cambio.

David Lynch, Atom Egoyan, Martin Scorsese,
Wong Kar-wai, Ang Lee, David Cronenberg, entre
otros autores, ejercitan con su cine una posibilidad de
entendimiento del hombre con respecto a todo lo que
le rodea. Directores preocupados por buscar una iden-
tidad que dote de sentido su existencia.

Con mi viaje personal exploro las diversas posturas
cinematogréficas del Sudeste Asidtico, Norteamérica y
Europa que han seducido mi mirada, y que me han lle-
vado directamente a reflexionar sobre la problematica
del hombre en la contemporaneidad.

Ensayos de la Mirada es un intento interpretativo
de la mirada de unos directores de cine que bucean en
las carencias del hombre moderno, para explorar la
controversia de un mundo que necesita de su explica-
cién para entenderse.

Los numerosos ensayos que conforman el libro
han sido, de una u otra manera, publicados en diver-
sos medios, tanto en revistas cinematograficas (Version
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Original de Cdceres), programas de television (La Cabina
de Canal 4 Castilla-Ledn), como conferencias (Univer-
sidad de Burgos y Universidad Complutense de
Madrid).

Los motivos que me han llevado a desglosar el
libro en tres partes: Miradas Lejanas, Miradas fntimas
y Miradas Extrafias, se derivan de la perspectiva sensi-
tiva con la que los articulos han sido escritos. Asi, en
el apartado de Miradas Lejanas, se proyecta una fasci-
nacién por el lejano oriente y las megal6épolis, la super-
poblacién y la herencia cultural.

Las Miradas Intimas se acercan a reflexiones més
concretas. Su espacio se perfila entre el &mbito privado
y el social. En estos articulos hablo del problema de la
destruccion del nticleo familiar, de la muerte, de los
temores de una sociedad preocupada por envejecer y
del sentimiento de culpa que se genera ante lo inevita-
ble de los seres humanos a ser como son. Un recorrido
por las emociones y pasiones humanas vistas a través
del prisma del cine y de la mirada de unos directores
que abren la herida de una sociedad enferma de inco-
municacion.

Y por ultimo Miradas Extrafias, un compendio de
ensayos sobre la alteridad, la problematica del género
en las sociedades altamente tecnificadas y postindus-
triales, del sexo, de la enfermedad y de la autoconcien-
cia del hombre como individuo.

Diversas miradas, tantas como discursos y tan
multiples como perspectivas, para encontrar un nexo
en comudn, que englobaria a todas ellas en un titulo
reflexivo como es Ensayos de la Mirada (El hombre y su
proyeccion en el cine contempordneo). Texto que se apoya
en la poderosa imagen filmica para transmitir, gracias
a la palabra, aquello que el cine me ha revelado.
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Pero antes de que el lector se adentre en la lectu-
ra, es recomendable que explique el hilo invisible que
une esta compleja tela de arafia.

Los ensayos persiguen los razonamientos que
han ocasionado la neurosis del hombre contemporé-
neo ante la inevitable falta de referentes, —cuando
hablo de hombre me refiero a la especie humana en
general- y que intentarfan explicar esa sensacién de
vacio permanente que ha caracterizado a las socieda-
des industriales desde el siglo XIX. Sociedades cuyos
individuos son conscientes de su propia individuali-
dad y que intentan hallar en lo genuino de su existen-
cia, un rasgo que les diferencie con respecto a los
demds. Se apartan de la estandarizacién del proceso
industrial para abrazar la bisqueda de su identidad. Y
es aqui cuando al hombre le sobreviene la desolacién
de saberse tnico.

Mi discurso estd sumergido dentro de los pard-
metros de la postmodernidad. Término entendido
desde una 6ptica poliédrica, ya que abarcaria aspectos
sociales, econémicos, culturales, sexuales, histéricos y
politicos. La postmodernidad definida como un modo
de ver las cosas relativamente, se opone a la moderni-
dad, al tratarse ésta de un periodo dominado por los
grandes relatos que eclipsan la voz del individuo. Ese
collage sensitivo que representa la postmodernidad,
garantiza la multiplicidad de la realidad, dando cober-
tura a una radicalidad y atrevimiento por parte del
sujeto que se intuye vélido.

Por lo tanto Ensayos de la Mirada ofrece un amplio
espectro de sensibilidades humanas determinadas por
mi mirada. Una mirada tefiida por mi background cul-
tural que ha propiciado que mi discurso sea dicho
cémo es dicho y no de otra manera. Un libro pastiche

19



que legitima el valor de su significado no tanto en la
palabra que para mi estd perdiendo su significacién,
por ser el lenguaje un paradigma inconmensurable,
sino en la imagen, por ser mds abstracto y conciso. Y es
precisamente la imagen, la materia prima sobre la que
trabajo, la que me ofrece mds posibilidades de libertad
para expresar mis ideas.

Es sin lugar a dudas un libro personal y como tal
se debe entender. No pretendo tomar postura de nin-
gun discurso, no por miedo sino porque con ninguna
me encuentro a gusto.

Ensayos de la Mirada (EI hombre y su proyeccion en el
cine contempordneo) parte de la condicién postmoderna
para hablar del hombre al borde del fin de la Historia.
Y si vivimos en una gran performance, en un mundo fic-
cional, esto no excluiria construir una existencia dota-
da de valor y de sentido. Por ello menciono continua-
mente los términos "hombre nuevo" y "nueva carne", en
contraposiciéon al "hombre moderno", como ideas que
expresan muy bien a ese hombre fragmentado del futu-
ro-presente y que vive en una sociedad posthumana.

El estudio que se presenta intenta realizar una
observacion ética e ideoldgica del hombre moderno a
la hora de hallar su nueva identidad y evolucién a tra-
vés del conocimiento. Se desea profundizar al mdximo
este andlisis en los argumentos o proposiciones que
presenta el cine contempordneo, y que se centran en
como los cambios de la técnica, la medicina, el paso del
tiempo o la alteracién del espacio fisico afectan sobre el
hombre postmoderno y postindustrial.

Los contenidos fundamentales de esta investiga-
cién consisten en buscar las claves de la incertidumbre
de la sociedad finisecular ante el reto de saber que la
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modernidad se ha quedado envejecida, distorsionada,
obsoleta; y encontrar las respuestas, si las hubiera, de
los temores y miedos de un futuro inmediato que se
presenta confuso y necesitado de nuevos ideales y
motivaciones, ya que los humanos nos encontramos
inmersos, como menciona Gianni Vattimo dentro del
pensamiento débil, en una perspectiva incierta y en
critica permanente debido a que los valores universa-
les no existen.

La sensibilidad del artista se adelanta de algtn
modo en el andlisis de estos problemas. Por lo que me
parece procedente y urgente la necesidad de estudiar
el cine contempordneo, como medio esencial que irra-
dia luz tanto en el plano individual como en el social.

El lenguaje cinematografico precisa de otras
expresiones artisticas, y sus medios para expresarse y
transmitir son validos para mostrar y averiguar las rai-
ces de la conducta de una sociedad perdida en un
mundo global, cuyos referentes histéricos entran en
conflicto al cruzarse pasado y presente.

No me cabe duda de que el objetivo primordial
de esta publicacién es la creacién de vinculos entre los
lectores, para afianzar los lazos que nos definen como
humanos; provocando y estimulando un debate que
subraye las diferencias en un mundo aparentemente
global, gobernado por el pensamiento tnico.

Burgos, 30 de Marzo de 2004.

Angel Romén.
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Miradas lejanas






La fotografia del hombre postmoderno:
segtn Shinya Tsukamoto en Tetsuo

"Vivimos en un mundo gobernado por ficciones de toda indo-
le: la produccion en masa, la publicidad, la politica conducida como
una rama de la publicidad, la traduccién instantdnea de la ciencia
y la tecnologia en imagineria popular, la confusion y confrontacion
de identidades en el dominio de los bienes de consumo, la anulacion
anticipada, en la pantalla de television, de toda reaccién personal a
alguna experiencia. Vivimos dentro de una enorme novela."

James Graham Ballard en el
proélogo de su novela Crash.

Nos encontramos en la postmodernidad como ese
tiempo en el que la individualidad ha desbancado al
pensamiento universal y se ha instalado un mundo de
dudas y razonamientos validos exclusivamente para la
radicalidad del relativismo. El cine, como medio de
expresion y arte que se basa en lo real, busca a través
de él la mirada del artista sobre la realidad, propo-
niéndonos "modelos", mejor dicho, imédgenes del hom-
bre contemporaneo. Y hablo de imédgenes del hombre
contemporaneo y no de "modelos", porque referirse a
la especulacién de la imagen es mds sugerente y atrac-
tiva que la idea de basarse en "modelos" ya que éstos
limitan, categorizan y legitiman su significado, basan-
dose en una realidad universal y no particular del
hombre postmoderno.

El film del director Shinya Tsukamoto, Tetsuo: el
hombre de acero (1989), apuesta por darnos una imagen,
su imagen, del hombre postmoderno. Su hombre es here-
dero de la sociedad industrial del siglo XX con su tec-
nologia, avances médicos, su soledad, su alineacién, y
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habitante de una ciudad atestada de gente, encuadra-
do dentro de la filosoffa positivista decimonénica y
desligado por completo de su pasado, de sus raices. Y
mads teniendo en cuenta la ciudad donde se desarrolla
la pelicula, Tokio, que a lo largo de este siglo estd
sufriendo las consecuencias de la pérdida de identidad
gracias a la invasién de la cultura occidental.

Tokio, como estandarte de la ciudad mdaquina, y
el hombre que lo habita, se fusionan para materializar
al hombre del siglo XXI, urbanita y tecnolégico.

El hombre postmoderno que vive en la ciudad
postmoderna siente que su presente es absoluto, parti-
cipa de una fe en la tecnologia, sacraliza todo lo secu-
lar e inevitablemente cae en un nihilismo ante la con-
ciencia de saber que todo su mundo estd en perma-
nente crisis al verse desprovisto de un cuerpo que le dé
identidad. Tetsuo: el hombre de acero proyecta un futuro
del hombre construido de suefios y pesadillas, e insta-
la al hombre en la ciudad postmoderna, pero no sélo
eso, sino que le muta con el metal. Tetsuo no es mds que
un cyborg, un ser hibrido de carne y metal, un hombre
reinventado con la nueva industrializacién, la nueva
tecnologia que nos dota a la humanidad de poder y
que nos aproxima a ser creadores. Una fatal creaciéon
vista ya con Mary Shelley en su famosa novela
Frankenstein, que en los albores del siglo XXI se mate-
rializa en la voz creadora de Shinya Tsukamoto.

La fotografia es una "realidad" atrapada en un
instante. Es algo que se fija. El cine como fotografia
repetida 24 veces por segundo extiende el instante
para prolongarlo mds alld de sus limites. Tetsuo es la
fotografia del hombre contemporaneo hecho cine.

26



Posiblemente de lo que habla Tetsuo: el hombre de
acero sea de la relacion entre las mdquinas y el propio
hombre, algo de esto ya hablaron los futuristas a prin-
cipios del siglo XX, pero que en un hoy con la cadena
de ADN descubierta, la genética, la robética y el estu-
dio de la inteligencia artificial se convierte en un dis-
curso apocaliptico en el que la evolucién humana ya no
viene determinada por un hecho natural sino artificial.
Me refiero a la prolongacién del cuerpo, de la carne a
través de la tecnologia, de las mdquinas. Es un hecho
que sin querer la humanidad ha optado al aceptar el
motor de explosién, la corriente eléctrica, las vacunas,
la cirugia pldstica, el teléfono o los coches como argu-
mentos, como prétesis de un mismo cuerpo que sin
querer se estdn fusionando, alterando mutuamente.

Shinya Tsukamoto se encargé de la direccidn,
guién, iluminacién, direccién artistica, montaje, efec-
tos espaciales, interpretacién y la fotografia; un control
absoluto para una obra dificil de ver, no por su com-
plejidad sino por su puesta en escena. Las ptstulas, las
metamorfosis cutdneas, las heridas, la negrura exquisi-
ta de su fotografia o la abduccién del metal en el cuer-
po de los protagonistas generan unas instantdneas ver-
tiginosas de realidades posibles que van acompafian-
do a los seres de Tetsuo. En si misma, la pelicula es un
motor infinito de sensaciones que, en unos momentos
son callejones sin salida y, en otros son sensaciones de
libertad. La poderosa mezcla de estilos y temas como
el manga, la ciencia ficcién, el gore o el cyberpunk abs-
traen una visién de futuro incierto y terriblemente
extrafo.

Tetsuo: el hombre de acero es, a mi parecer, una ima-
gen del hombre contempordneo deformada, como lo
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es el trabajo de la formidable fotégrafa Cindy
Sherman, con una mirada acertada o no, eso depende
de cada uno, hacia un hombre en construccién que no
se ve a sf mismo reflejado en el espejo sino que se ve
otro, ese otro que se intuye extrafio por la velocidad a la
que ve abocado el mundo donde vivimos. Me es indi-
ferente qué tipo de mdscara lleve esa otredad, ya sea la
del metal o de la adiccién al dinero, drogas o a los con-
cursos de televisién, como ocurre en el caso de la
demoledora visién de Darren Aronofsky en Réguiem
por un Suefio (Requiem for a dream, 2000). Son diferentes
formas de acercarse a la necesidad urgente del hombre
postmoderno por reconocerse en un tiempo en el que
parece que la velocidad de los acontecimientos histéri-
cos impide el encuentro del sujeto con lo que se ve de
si mismo y sacar una fotograffa reconciliadora, y por
ello participan de la deformacién.

¢Cudntas veces te has mirado al espejo y no te has
reconocido?

La Problematica de la Identidad con la Inmigracién.
Ang Lee: de la Tradicion a la Modernidad.
El Banquete de Boda.

Inevitablemente cada sujeto se encuadra dentro
de un dmbito territorial y cultural determinado, siendo
cada uno de nosotros hijos de una herencia no busca-
da ni deseada que se nos impone nada mds nacer. EI
Banquete de Boda (Hsi Yen/The Wedding Banquet, 1993),
una pelicula dirigida por Ang Lee, nos acerca a la
extrafieza que supone abandonar el espacio oriental
para adentrarse en el occidental. Dos culturas que se
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perciben distintas, pero que se ven reducidas al pro-
blema de la identidad del individuo cuando se traspa-
sa la frontera de la cultura que conocemos.

Alguien que emigra tiene sus propias razones. En
unos son las guerras civiles, en otros abrirse horizontes
nuevos, o, simplemente se emigra como parte de un
exilio voluntario. En el caso de Ang Lee, un cineasta de
origen taiwanés, emigré a las Estados Unidos para
proseguir con sus estudios de cine, y fue en Nueva
York donde le sobrevino la duda de su identidad.

Para ubicarnos mejor seria recomendable explicar
brevemente los antecedentes histéricos del pais de ori-
gen de Ang Lee. Un director de cine que nacié en Ping-
Pong (Pingtung), una ciudad pequefia situada al sur
de Taiwédn, a mediados de la década de los cincuenta.
Taiwén (llamado anteriormente Formosa) es un estado
asidtico formado por la isla del mismo nombre y otras
mads pequefias, situado en el Pacifico frente a la costa
del sudeste de China.

En el siglo XVI Taiwdn fue una zona repleta de
factorias portuguesas y holandesas. Mds tarde, fue un
territorio tutelado por el Imperio Chino hasta que fue
invadida por los japoneses en 1895 y devuelta a manos
chinas otra vez por un tratado en 1945 al término de la
Segunda Guerra Mundial.

Mao Tse-tung proclamoé en Pekin en el afio 1949 la
Reptblica Popular China, dando por finalizada la eter-
na guerra civil entre nacionalistas y comunistas. Los
partidarios de la China Nacionalista, encabezados por
el autoritario Chiang Kai-shek, tuvieron que exiliarse
en Taiwdn.

La divisién de China en dos, la continental comu-
nista y la insular nacionalista, propicié un desacuerdo
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en el entendimiento colectivo de la poblacién de
Taiwdn al serle impuesto una nacionalidad y una iden-
tidad no deseada. En otras palabras, la dictadura de
Chiang Kai-shek provocé la pérdida de la unidad del
pueblo taiwanés, o si se prefiere, los referentes, las rai-
ces, el sentimiento de no pertenecer a nada ni a nadie.
Taiwdn se vio como colonia y no como estado.

Este es el entorno con el que crecié Ang Lee, por
ello la problemadtica de la busqueda de identidad es
mads acuciante en este artista que en otros, simplemen-
te porque no tiene un referente claro al que comparar-
se. Es el tipico problema de los individuos que nacen
en estados postcoloniales, cuya nacionalidad estd por
construir o es inexistente. A Ang Lee le posee la amar-
gura del desarraigo al sentirse desarropado y despro-
tegido de toda contaminacién inherente en toda cultu-
ra heredada. En su filmografia confluyen la construc-
cion de dos identidades desnudas, desprovistas de
forma, una la identidad individual y otra la nacional.

El Banquete de Boda es su segunda incursion en el
mundo del cine después de Tui Shou/Pushing Hands
(1991) y varios cortometrajes. Una comedia ligera
sobre los avatares de la inmigracién, de la identidad y
el transvase cultural. Aproximédndose a la estética del
cine independiente americano, Ang Lee hace hincapié
en aquellos temas que no forman parte de la estructu-
ra del cine comercial como son la mezcla racial, la
homosexualidad y las diferencias étnicas.

El escenario sobre el que planea las alas de la peli-
cula es la ciudad de Nueva York, un espacio cosmopo-
lita y abierto, pero sobretodo paradigma de lo que se
llama Occidente, entendido como una cultura cuya
organizacion sociopolitica estd basada en el capitalis-

30



mo, y sobre éste gira todo su sistema y razén de ser.
Allf es dénde se produce el encuentro entre Wai-tung
(Winston Chao) y Simon (Mitchell Lichtenstein), dos
hombres, uno oriental y otro occidental que hallan en
el amor un entendimiento mutuo, a pesar de las dife-
rencias que les separan. Wai-tung y Simon comparten
desde el hecho irracional del sentimiento amoroso, el
complicado enlace de culturas, identidades y realida-
des opuestas.

La inmigracién propicia un choque en el modo de
ver, de sentir, de mirar todo aquello que nos rodea.
Descompone nuestro universo para reconstruir otro
mds orgdnico, universal, enriquecedor, que comple-
menta sin destruir al anterior.

A lo largo de la pelicula se puede constatar cémo
la unidad familiar tradicional se va descomponiendo
para dar lugar a otra unidad mads intercultural. En el
caso de Simon, como referente del modo tradicional
familiar occidental, estd totalmente desestructuraliza-
do, y en el caso de Wai-tung el asunto es mds compli-
cado. El, como miembro representativo de la comuni-
dad taiwanesa, recibe directamente el peso de la tradi-
cién, tanto por ser varén como por ser el tinico des-
cendiente de la saga familiar Gao. En su linaje se pone
el empefio de seguir de la misma manera que siempre
se habia entendido. Conservando el apellido mds alld
de los limites progenitores y estandarizando la familia
heterosexual hasta el hecho de la sucesion.

Sobre las espaldas de Wai-tung recae la cruz de
continuar con la tradicion estipulada, pactada tacita-
mente y postergando el cambio hasta otras generacio-
nes. El protagonista emigré de Taipei hasta Nueva York
para consagrar su suefio de realizarse como hombre
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oriental que necesitaba expresar su homosexualidad de
forma natural. Una emigracién condicionada por su
orientacion sexual que manifiesta la tensién que supo-
ne ser como uno es, sin mentiras, en el lugar donde
uno ha vivido y que forzosamente el individuo necesi-
ta del exilio voluntario para hallar la identidad plena.

De esta manera El Banquete de Boda explora de una
manera desenfadada el empefio de unos padres que
desean ver a su hijo casado y con hijos, pero negando
las evidencias propias de que las cosas pueden o no ser
asi. El silencio de Wai-tung sobre su sexualidad incita
a sus padres a buscarle pareja para contraer matrimo-
nio. Ante tal magnitud del problema, Wai-tung decide
hacer un matrimonio fingido con una mujer que nece-
sita casarse para quedarse en los Estados Unidos.

Ang Lee, inteligentemente, nos da a entender que
una manera de ver la vida acaba y otra comienza. Y
esto no significa que la modernidad necesariamente
tenga que barrer la tradicién, pero si la forma de com-
prender el hecho de la realidad, la apreciacién de la
vida misma. Un problema deja de ser un problema en
el mismo instante en el que se aprecia de diferente
manera.

El sentir lo real determina la forma en la que que-
remos vivir, y no al revés, como ha venido siendo habi-
tual en el pasado histérico, ya que el contexto social e
ideol6gico tenfa un valor muy por encima del propio
individuo y, por ello, es ahora cuando la individuali-
dad se ve desligada de toda forma social. Me refiero a
la posibilidad de mantener la soberania del individuo
en un sociedad que prima el discurso social sobre el
discurso personal, siendo viable y compatible los inte-
reses individuales y los de la comunidad.
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Sobre la tiranfa de la hipocresia social y la elec-
cién personal gravita la temadtica de EI Banquete de Boda.
Pero, por debajo de este tema, se subvierte otro no
menos importante, la tensién generada entre el paso
de una generacion a otra y que, inevitablemente, no se
miran igual.

Wai-tung vive en Nueva York y sus padres en
Taiwdn. El salto generacional es importante. Si la
opcién sexual del protagonista le separa del universo
de sus padres, existirdn otros puntos que le distancia-
rdn adn mds con respecto a ellos como el tipo de vida
que desea llevar, el fin de la endogamia oriental al
tener una pareja blanca, o su lugar de residencia (un
espacio occidental).

El Sr. Gao (Sihung Lung) y la Sra. Gao (Ahleh
Gua) ven en la figura de su hijo el ocaso de la manera
de entender un mundo. Y torpemente descubren y
toleran la "nueva realidad" de Wai-tung, aceptando y
respetando la homosexualidad de su hijo.

Ang Lee con sus tres primeras peliculas formé
una trilogia sobre la cosmovisién de su pais, desde
Pushing Hands (1991), El Banquete de Boda (1993), hasta
Comer, Beber y Amar (Yin Shi Nan Un/ Eat Drink Man
Woman, 1994). Peliculas que plantean el acoso y derri-
bo de los estereotipos nacionales. El director es testigo
emocional de que la inmigracién supone luchar contra
los clichés nacionales, indagando en la fractura y en la
herida de la individualidad la bisqueda de la diversi-
dad. Ang Lee cuestiona con El Banquete de Boda la posi-
bilidad de vivir de acuerdo con la tradicién sin traicio-
narse a si mismo. Por eso su cdmara tiene una fria dis-
tancia de no pertenecer a nadie ni a ningtn sitio, y los
vinculos (familiares, sexuales, sociales, culturales) a los
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que siempre se habian aferrado tienden a dispersarse,
a desdibujarse. Es el origen de sentirse perdido, des-
nudo ante la evidencia de que la realidad no estd ya
sometida a unos paradigmas estructurados/fijos/ina-
movibles, y que la imagen que devuelve el espejo no
tiene por qué ser la misma.

La inmigracién supone dejar de ser uno para ser
otro, es lo inevitable de lo mudable. La inmigracién
también supone interrelacionarse con una semdntica
nueva que hace cuestionable lo que determina que
somos. El Banguete de Boda es un ejemplo de espacio de
reflexién sobre la dificultad y la problemética de la
identidad bifurcada entre los intereses individuales y
los nacionales, y que avanza sobre la modernidad
como caldo de cultivo para propiciar una esperanza de
encontrar la felicidad en los diversos caminos que ofre-
ce la vida.

El deseo de amar en el cine de Wong Kar-wai

"No podemos tocar el pasado, sélo podemos recordarlo. Y los
recuerdos son borrosos, inaprensibles..." (de In the Mood for Love,
director Wong Kar-wai, 2000 ).

Wong Kar-wai es un director procedente de la
escena asidtica cinematografica y, mas concretamente,
de la ciudad de Hong Kong. Fue presentado en el
panorama europeo como un nuevo Tarantino con
Chungking Express a mediados de los noventa, etiqueta
que calificaba de manera muy rdpida a un cineasta que
iba por derroteros distintos con respecto al norteame-
ricano.
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El lejano oriente con todo su misticismo y peso
cultural es visto por Wong Kar-wai de una forma con-
tempordnea y muy urbana. Formalmente se desprende
de la rigidez y simbologia cinematografica, constru-
yendo un tipo de cine mds accesible al ptblico occi-
dental pero, eso si, conservando su identidad y su
cardcter propio. El universo del director es inequivoca-
mente el amor y es, en su mds reciente pelicula In the
Mood for Love (Deseando Amar, 2000), donde su temética
es bordeada a la perfeccién.

Wong Kar-wai nacié en Shanghai en 1958 y pro-
cede de una asombrosa corriente de nuevos directores
de Asia que junto a otros autores de la talla de John
Woo o0 Wayne Wang estdn renovando las artes cinema-
togrdficas. Chungking Express (1995), Happy Together
(1997) e In the Mood for Love son verdaderos ejercicios
catdrticos de amor o, al menos, de formas de amar. La
constante que rezuma en todas ellas es la herida de
haber amado y, cuyos protagonistas padecen amores
amputados, desolados, quebrados e imposibles. Sus
historias narradas, con un estilo personal, son el refle-
jo de seres agazapados por el sentimiento amoroso.

Escribe y dirige sus propias peliculas, a la vez
que supervisa el montaje, concibiendo sus trabajos
como un arte inacabado en el que las interpretaciones
son multiples. Entre lo mejor del cine de Wong Kar-
wai estd la sombra de la incertidumbre, el conoci-
miento incompleto, la informacién que no se nos da,
la ambigiiedad de los sucesos, saber que el espectador
estd provisto de inteligencia y la usa para redondear el
relato.

Lo que hace que sea conmovedor en In the Mood
for Love es la extrafieza del nacimiento amoroso. Los
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protagonistas principales, Tony Leung y Maggie
Cheung, son una pareja construida a través de la infi-
delidad de sus respectivos conyuges y es aqui donde el
drama empieza a tomar forma. Se olvida de la pareja
infiel para mostrarnos a los engafiados, un hombre y
una mujer que buscan el anhelo de amar. El affaire se
inicia con el dolor de sentirse traicionados, rechazados
para continuar con un sentimiento de incertidumbre
de no saber hacia qué lugar se estd dirigiendo. La ele-
gancia de los personajes y la exquisitez de sus formas
emulan un amor condenado a sufrir la mayor de las
tragedias, la imposibilidad de realizarse y de no con-
sumirse. Amantes que no se tocan ni se acarician,
transmitiéndose todo el afecto a través de miradas ses-
gadas, confusas y vulnerables de ser receptivas, pero
buscando los espacios para el encuentro, ya sea un
tejado que les sirve de refugio de la lluvia, cogiendo un
mismo taxi o en el mercado.

Las figuras de Tony Leung y Maggie Cheung son
la representacion de la belleza extrema, del amor puro,
del glamour y de la pasién, que sélo asi representado
puede servir de ejemplo de la historia que pudo haber
sido y no fue.

Es, en definitiva, In the Mood for Love una historia
creible en el que la musica acenttia la ingravidez de los
acontecimientos que esta pelicula nos alumbra, una
musica obsesiva, maravillosa, dolorosa y divinizada
con el acierto de introducir la voz de Nat King Cole
con ese "Quizds, quizds, quizds..." que nos orienta sobre
el futuro de esta pareja.

Ambientada en la década de los afios sesenta en
Hong Kong, In the Mood for Love adquiere unos tintes
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de algo pasado encubierto por el manto del recuerdo,
un recuerdo revivido en una ciudad que, mds que un
lugar de grandes dimensiones, es un sitio semejante a
una cdrcel, como en la habitacién donde ellos viven y
encubren su amor. Un amor silencioso, prohibido,
penado con el sufrimiento que a efectos de direccién
son acentuados con la cdmara lenta, el uso de tonos
cromadticos y saltos temporales.

Con una estética de video clip Wong Kar-wai
matiza el ritmo acelerado para acercarse a una atmos-
fera relajada sucumbida a la intensidad amorosa, dete-
niéndose en todos los detalles; una verdadera joya
minimalista de un mundo imaginado por dos seres
que, envueltos en el amor, encuentran el desamor. La
huella que tras de si dejan es el sufrimiento de la no
posesion de la persona amada, y no hay mayor dolor y
desolacién posible que la de contar el secreto mds
grande de uno mismo en el hueco de la montafia mds
alta. No hay final imaginado mds triste que éste.

El acercamiento de Wong Kar-wai al amor en su
filmografia es volatil, dura un instante y es fragmenta-
do por una realidad que aplasta cualquier resquicio de
posibilidad. La soledad, también presente, es recalcada
con la magnitud de las ciudades donde los personajes
viven, ya sea Buenos Aires como en Happy Together o
Hong Kong en In the Mood for Love. Las preguntas clave
serfan: ;como se acerca al amor? y, ;qué espera encon-
trar?

El director apuesta por la capacidad humana de
amar, pero lo que creo que lo hace atin mds interesan-
te, es su arriesgada manera de ver el amor, siempre
lleno de tropiezos, baches, deseos, frustraciones,
dudas, misterios, celos, odio...
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Con Chungking Express enfatizaba la soledad amo-
rosa, en Happy Together se acercaba al desencanto amo-
roso, y en In the Mood for Love presenta el desgarro de
conocer el amor y su fragilidad para perderlo.

Por ello, hundirse en su cine es adentrarse en la
experiencia del amor que cada uno ha tenido, tiene o
tendrd; y es ahi donde surge la sinceridad de un autor
por intentar plasmar lo que siente.

Gracias Wong Kar-wai.

Happy Together. Una pelicula de encuentros
y desencuentros amorosos.

"El papel de un director no es proporcionar respuestas, al
menos no es eso lo que me interesa, ya hay demasiados directores
interesados en contar las cosas de manera que se entienda todo
hasta la saciedad, hasta que no quede un resquicio de misterio, y a
mi me interesan los secretos, los misterios..."

Wong Kar-wai

Resulta dificil hablar de las razones que llevan a
los humanos a ligarnos los unos con los otros, y mucho
mds complicado si se trata sobre asuntos de amor.
Wong Kar-wai aborda en Happy Together (Chun Gwong
Cha Sit/Felices Juntos, 1997) las azarosas relaciones de un
par de hombres en Buenos Aires.

El esquema argumental que se plantea en esta
pelicula se podria resumir en breves lineas. Es la histo-
ria de dos homosexuales que deciden irse lejos de
Hong Kong para intentar salvar su relacién sentimen-
tal. Como dice uno de los protagonistas para "volver a
empezar".

38



El noviazgo de Lai Yiu-fai y Ho Po-wing en Happy
Together organiza/desorganiza un universo que parte
de la desolacién inquietante de la soledad para refle-
xionar sobre la imposibilidad de llenar las ausencias.
Ellos serian el paradigma contemporéneo de la urgen-
te necesidad de amar y de ser amados. No se debe olvi-
dar que Wong Kar-wai realizé Happy Together con la
mente puesta en esa frontera histérica del 30 de junio
de 1997, donde Hong Kong dejaba de ser una colonia
del Imperio Britdnico para ser devuelta a China, y
cuyo significado dota a sus imagenes de una doble lec-
tura. Por un lado, nos hace repensar el concepto de
identidad nacional en el exilio y por otro, otorga a esta
singular pareja un territorio de exploracién para ubi-
car al individuo dentro de una tragedia amorosa en un
contexto extranjero y asi poder buscar las claves de su
desarraigo tanto personal como histérico.

Existe un suefio compartido por la pareja prota-
gonista de Happy Together y seria ver las cataratas de
Iguazi como signo de reconciliacién. Lai Yiu-fai (Tony
Leung Chiu-wai) y Ho Po-wing (Leslie Cheung
Kwok-wing), novios a punto de quebrar, abrazan la
oportunidad de fijar y remarcar su relacién en un lugar
ajeno, cuya lengua no dominan y con una economia
deprimida. Lejos de ver la realidad, se sumergen en
otra mds intima y particular, me refiero a "su realidad",
la misma que ellos dos trazan. Su noviazgo atropella-
do explicarfa por si mismo una complejidad vital
enzarzada con la realidad que les circunscribe. Ambos
se odian, se aman, se agreden y se sienten insepara-
bles. Una inmensidad de imposibilidades amorosas
asoman en la relacién de estos dos hombres.
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Intentando rastrear la epidermis primigenia de
Happy Together, se puede constatar que el director pone
en evidencia la fragilidad con la que se inician y se aca-
ban las relaciones sentimentales.

Lai Yiu-fai y Ho Po-wing durante toda la pelicula
se separan y se unen mil y una veces. Pero a lo largo
del desarrollo narrativo se percibe un cambio impor-
tante en su noviazgo, que no tiene nada que ver con
sus multiples idas y venidas y que es su paulatino e
irremediable distanciamiento fisico. En una de las pri-
meras escenas vemos como un sexo explicito les acer-
ca, les intima, e incluso la cdmara lo recoge con un
gesto esperanzador en un precioso blanco y negro.
Mientras que con el paso de los fotogramas, la visién
de la pareja se percibe mds esquiva, solitaria y agénica,
donde la soledad corporal y sensitiva cobra mds valor.
Si los cuerpos de los amantes se rasgan, también sus
mentes lo hardn.

El pretexto de filmar las cataratas de Iguazi en
Argentina aleja a Wong Kar-wai de su habitual locali-
zacién cinematogréfica, Hong Kong, para potenciar
con Happy Together un alejamiento necesario ante la
inminente ruptura histérica colonial que se ve reforza-
da y mimetizada con la pareja formada por Tony
Leung y Leslie Cheung. Provocando una herida que va
mads alld de lo individual y de lo social y que refuerza
la condicién de desamparo humano de la pareja ante la
gran insatisfaccién que supone reconocer el gran arti-
ficio en el que ha caido la era contempordnea (fronte-
ras que se anulan, muros que se derrumban, socialis-
mos que son espejismos), tanto en su vertiente filosofi-
ca, histdrica, como en su lado existencial. Y asi lo
demuestra Wong Kar-wai con sus propias palabras:"en
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una tierra de cero grados, sin Este ni Oeste, sin noche ni dia,
lo que ni es frio ni calor, aprendi el sentimiento del exilio™.

El exilio, o por metonimia, la ausencia continua-
da, es el tema o el cuestionamiento fundamental en la
mayor parte de la obra artistica del realizador. Esa sen-
sacion de no pertenecer a nada ni a nadie obliga a
modificar el tipo de vinculos que se establecen entre
los sujetos u objetos que se circunscriben entre todas
las criaturas que habitan en sus peliculas.

En el caso de Happy Together, el noviazgo entre Lai
Yiu-fai y Ho Po-wing se tipifica en clave de necesidad
afectiva y de sentimiento imprescriptible. Los dos se
necesitan, se aman, pero les resulta imposible estar
juntos mucho tiempo. Una relacién destructiva y des-
tructora porque el uno sin el otro son peces de rio per-
didos en un océano y estando juntos, se ahogarian.

Es innegable que ambos se necesitan, se puede
constatar durante todo el metraje de la pelicula, ya sea
por razones de aislamiento social al no conocer gente
de su pais en Argentina, ya sea por motivos de depen-
dencia personal. Un noviazgo que sufre una ansiedad
asfixiante al comprobar que "el territorio de su batalla
particular estd conformado por la atraccion y el rechazo de los
cuerpos, la indefinicion del deseo, el desgarro del desencuen-
tro y la melancolia por el abandono'™.

De la misma manera que el cine de Atom Egoyan,
en Happy Together el espacio dramdtico también se ali-
menta de lo cotidiano. Una simple foto, un libro o una

! Declaraciones recogidas en el documental Buenos Aires Zero Degress (1999)
dirigida por Amos Lee y Kwan Pun-Leung y que intenta explicar el proce-
so de desarrollo de la pelicula Happy Together.

2 Heredero, Carlos F. La Herida del tiempo. El cine de Wong Kar-wai. Edicién
Semana Internacional de Cine de Valladolid, 2002, pdg. 143.
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prenda denotan ausencias imperecederas; esos ejem-
plos serfan la memoria histérica de un individuo con
un pasado concreto que revive su pretérito a través del
recuerdo. Un recuerdo que sobreviene fracturado por
el tiempo, de la misma manera que lo hace el montaje
de la pelicula con las elipsis y los flashbacks, devolvien-
do al espectador una mirada adulterada tanto espacial
como temporal. Imprimiendo al film una sensacién de
inestabilidad quebradiza, casi a punto de romper, con-
seguido gracias a la ayuda de los planos congelados, la
saturacion cromadtica y de la aceleracién de la cdmara
puestos al servicio de la quietud y del movimiento.
Una verdadera metafora de la realidad sensitiva de la
pareja formada por Lai Yiu-fai y Ho Po-wing. De esta
forma, Wong Kar-wai enfatiza la artificiosidad del arte
cinematografico al comprobar que "el tiempo se compri-
me o se dilata desatendiendo las pautas de la narrativa habi-
tual y de cualquiera de las muiltiples formas de la verosimili-
tud y remarcando asi que el relato es una construccion .
Happy Together se me manifiesta como una expe-
riencia personal arrolladora. Por ella he comprendido
que aunque dos personas se quieran no es suficiente
para que establezcan una relacién. Existen diferencias
insalvables que hacen fracasar todo tipo de lazos sen-
timentales como son los antagénicos modos de ser, de
pensar, el sexo e incluso la propia manera de vivir.
Discurso que le permite al director desarrollar la idea
de la imposibilidad de llenar ese vacio existencial que
caracteriza a las sociedades urbanas contemporaneas.

* Toibero, Emilio. Wong Kar-wai revisitado (Avanzando hacia el misterio), pag. 4.
Otro Campo. Estudios sobre cine, nimero 6, marzo de 2002.
htpp:/ / www.otrocampo.com.
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Ocasionando una insatisfaccién, solamente mitigada
por el anhelo de hallar un refugio en "los fetiches, los
suceddneos y los simulacros" y que permite a los persona-
jes que "se enfrenten a la pérdida, combatan el dolor de la
ausencia o luchen contra el avance incontenible de un tiempo
que fluye incesante y que se escapa de sus vidas™. Lai Yiu-
fai y Ho Po-wing reencarnarian perfectamente "la sen-
sualidad de los cuerpos angélicos de Wong Kar-wai que
adquieren la forma de fantasmas del deseo en perpetua biis-
queda de su satisfaccion™. Ellos formarfan la galeria
expositiva continuada de una filmografia caracteriza-
da por el desarraigo de unos protagonistas en busca de
si mismos. Existiendo un deseo fortisimo del realiza-
dor cantonés por encontrar las claves de la incapaci-
dad de comunicacién en la época actual en donde "todo
parece derivar en un problema de alta velocidad; la comuni-
cacion generalizada, que ha abolido las distancias entre los
mds remotos lugares, verifica paraddjicamente el progresivo
aislamiento de unos seres incapaces de encontrar en ella una
adecuacion a los ritmos humanos'.

Happy Together propone un ejercicio de reflexién
sobre la incertidumbre de cualquier tipo de pareja. Lai
Yiu-fai y Ho Po-wing se embarcan en la aventura amo-
rosa como via de conocimiento de ellos mismos, descu-
briendo con el encuentro el desencuentro de lo que son
y de lo que no son. Un noviazgo doloroso al comprobar
que los sentimientos unen, pero también separan.

* Heredero, Carlos F. La Herida del tiempo. El cine de Wong Kar-wai. Edicién
Semana Internacional de Cine de Valladolid, 2002, pag. 148.

* VV.AA. Catélogo de la exposicién La Ciudad de los Cineastas. Alcalde, José
Angel. “Los sentimientos de la ciudad saturada”, Centro Cultural
Contemporédneo de Barcelona, Barcelona, 2001, pag. 160.

¢ Ibidem, pdg. 159.
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Martin Scorsese y Nueva York:
Una relacion legendaria.

"En cualquier calle hay un desconocido que suefia con ser
alguien. Es un hombre solo y olvidado, que lucha desesperadamen-
te por demostrar que existe".

Martin Scorsese

Resulta casi imposible separar la filmografia de
Martin Scorsese de la ciudad que le vio nacer, Nueva
York, y de su entorno familiar de origen italiano. Una
relacién estrecha que ha permitido constatar a lo largo
de su trayectoria artistica una profunda reflexiéon
sobre la identidad de lo americano.

Hijo de inmigrantes sicilianos, que nunca llega-
ron a dominar el idioma a la perfeccién, y de raices
profundamente marcadas, Martin Scorsese nacié un
17 de noviembre de 1942, en Flushing, Long Island,
trasladdndose posteriormente al barrio de Elisabeth
Street, que por aquellos afios atin era mayoritariamen-
te judio y que con el paso del tiempo formaria con
Mott Street y Mulberry Street la Pequena Italia (Little
Italy).

En su infancia, Martin Scorsese frecuento las salas
cinematograficas como refugio a la violencia que se
palpaba en su zona residencial y debido a su precario
estado de salud. Un joven italoamericano por aquella
época, la década de los afios cincuenta, tenfa dos
opciones: una, dedicarse al sacerdocio, y otra, formar
parte de las pandillas callejeras. Scorsese con unas cua-
lidades fisicas poco voluminosas, se decanté por la
religién como via a seguir hasta que se enamor6 per-
didamente de su primera mujer.
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Y con esta breve introduccién, nos encontramos
que son tres los grandes ntcleos problemdticos de este
director de cine: la identidad italoamericana, la reli-
gién y la violencia. Tres elementos que gravitan entor-
no a un mismo escenario, la ciudad de Nueva York, y
que generan un discurso que pelicula tras pelicula es
mads ambicioso y legendario. Una urbe que se va miti-
ficando tanto en el plano ficticio como en el plano bio-
grafico del autor, Nueva York como espacio abocado a
ser leyenda.

Ampardndome en la definicién de leyenda, relato
de un suceso méds maravilloso o tradicional que hist6-
rico, me permito construir un eje que abarca a Martin
Scorsese como un director de cine que desvela sus pre-
ocupaciones artisticas a través de una mirada muy
particular, y que analiza su forma de vivir desde un
punto de vista expresionista. Edificar la memoria de
un espacio tiene para él un sentimiento lisérgico, no
pretende hacer Historia sino hablarnos de esa intrahis-
toria callada de la gente que vive los periodos histéri-
cos, poniendo imdgenes al sentir de una colectividad
en un momento determinado. "Malas Calles (Mean
Streets, 1973), anuncia Martin Scorsese, fue un intento de
ponerme a mi mismo y a mis amigos en la pantalla, mostrar
como viviamos, como era la vida en Little Italy™.

Ese intento por mostrar pldsticamente la forma de
vida de su juventud en la calles de Nueva York le con-
duce a observar la realidad desde un prisma subjetivo,
poniendo énfasis en la nostalgia, el recuerdo y la
memoria. Es, en definitiva, la mirada de un director

' Thompson, D. y Christien, I. Martin Scorsese por Martin Scorsese. Barcelona,
Alba Editorial S.L. 1999, pdg. 79.
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que hace una amplia radiografia del sentir de un
momento. Por ello, reconstruye espacios, lugares, gen-
tes y sonidos que permitan dar cobertura a un mundo
(en parte inventado, en parte real) gobernado por el
pasado y tamizado por las experiencias personales de
Martin Scorsese.

El telén de fondo que le sirve de lienzo para expo-
ner sus ideas es la ciudad de Nueva York, un marco
incomparable que enfatiza la soledad y el desarraigo
de los antihéroes en la mayor parte de sus peliculas.
Sobre ese espacio urbano se mueven sus criaturas
inquietas por saber quienés son.

Nueva York cobra tanta importancia que incluso
es un personaje mas dentro de su obra en peliculas tan
dispares como: Malas Calles (Main Streets, 1973), Taxi
Driver (Iaxi Driver, 1975), New York, New York (New York,
New York, 1977), Toro Salvaje (Raging Bull, 1980), jJo, qué
noche! (After Hours, 1985), Uno de los Nuestros (Goodfellas,
1990), La Edad de la Inocencia (The Age of Innocence, 1993),
Al limite (Bringing out the Dead, 1999), Gangsters de Nueva
York (Gangs of New York, 2002).

Y como todo buen héroe que se aprecie en toda
leyenda tiene entre sus manos un reto al que enfren-
tarse, para el director italoamericano sus héroes luchan
contra si mismos para liberarse de su condena.
Necesitan purificarse, expiar sus pecados a través del
sacrificio personal, "no hay verdadero héroe scorsesiano
que pueda escapar al martirio™, y cuando logran salvarse
s6lo lo consiguen por medio de la obsesién.

Para que una leyenda se convierta en algo grande

2 Alberich, Enric. Martin Scorsese. Vivir el Cine. Barcelona, Ediciones Glénat
S.L. 1999, pag. 271.
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tiene que existir unos principios que no sean materia-
les, por eso la libertad, el amor o la paz (por poner
algin ejemplo) formulan la idea de grandeza. En otras
palabras, los héroes legendarios deben tener la sensa-
cién de luchar por algo que merezca la pena. Y lo que
les hace ser grandes a los personajes de Scorsese es,
precisamente, su capacidad de redencién. Ya sea a tra-
vés de la violencia, sobre si mismos o sobre otros, del
dolor o del sacrificio, sus personajes siempre preten-
den emular un simulacro de expiacién de culpay/o de
pecado.

En la filmografia de Martin Scorsese no hay inten-
cionalidad alguna de crear leyendas, son sus obras las
que originan a éstas. La ambientacion, el atrezzo y la
musica recogen la fantasia o la recreacion de un pasa-
do glorificado, alterado por la visién de un hombre
que sabe y es consciente de que toda obra es producto
de su momento histdrico.

Su cdmara no sélo describe, sino que también
escribe con maestria precisa el universo legendario
del director, haciendo posible que la realidad tangible
sea invisible en un mundo de seres que esperan a ser
miticos.

Tanto Charlie (Harvey Keitel) en Malas Calles
como Travis Bickle (Robert De Niro) en Taxi Driver
exponen dos formas del suefio americano antagénicas.
Un joven coqueteando con la mafia esperando a pros-
perar en la vida, como lo hace Keitel, no puede depa-
rarle nada bueno. Ni tampoco un taxista excombatien-
te del Vietnam que pretende hacer justicia por su cuen-
ta serfa la forma adecuada de conseguir un suefio.

Ambos protagonistas representarian la caida de
lo masculino en términos tradicionales y los culpables
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de iniciar la tragedia moderna. Con la violencia de sus
cuerpos y de sus gestos, se respira el aliento de unos
individuos solitarios, atrapados en su propia mentira,
antihéroes de una sociedad decadente y sin escripu-
los, cuyos valores se han deteriorado. Son dos tipos
sofladores perdidos y sin referentes que ansian buscar-
se en la frontera de la ilegalidad. Con ellos comienza la
odisea artistica de un director cuyo viaje se entronca
directamente con Nueva York. Por ello, Martin
Scorsese toma como referencia al taxi, "como simbolo de
la soledad, el vehiculo que circula andnimo en el que todos
montan, pero nadie consigue entablar una relacion auténti-
ca"™. Cada nueva pelicula que realiza Scorsese supone
un encuentro distinto de sus personajes con la ciudad,
permitiéndonos ver cémo se desenvuelven y evolu-
cionan en marcos distintos. De Keitel a De Niro se pasa
a otros protagonistas de historias urbanas que van
adquiriendo mds cuerpo y complejidad, cuya densi-
dad dramadtica no sélo recae en el actor/actriz sino
también en el propio relato de la narracién. En Toro
Salvaje, por ejemplo, un camaleénico Robert De Niro
interpreta a Jake LaMotta, un boxeador del Bronx que
vivi6 entre el éxito profesional y el fracaso personal. Su
lucha en el ring es algo mds que un duelo, "es el #inico
camino a una redencion que pasa por el castigo corporal de los
golpes™. LaMotta explora con la violencia una forma de
liberacién de una culpa sometida a un estado continuo
de ansiedad e incomunicacién.

3 Sala, Angel. Martin Scorsese. La Perversion del Clasicismo. Barcelona.
Coleccién Biblioteca de Cine, Edicién Especial. Manga Films S.L. 1998, pag.
36.

¢ Balagué, Carlos. Estudio Martin Scorsese. Un Seminarista en Hollywood.
Barcelona. Dirigido por...N° 168. Noviembre, 1988, pag. 36.
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A esta violencia contenida y expresa de los perso-
najes de Martin Scorsese se tiene que afiadir el desor-
den provocado por la intromisién del sexo. Es como si
sus seres ficticios se vieran amputados para amar y
dejarse amar. Desde el comienzo de su carrera su pre-
ocupacién por la institucién familiar es constante,
como buen catélico que es, observa su efecto devasta-
dor al entrar en crisis en la segunda mitad del siglo XX.
El sexo es un imposible, algo irrealizable, incompatible
con el amor, con el matrimonio, prueba de ello es que
Travis en Taxi Driver lleva a las salas de pornografia
hard a la mujer que ama como si se tratase de un hecho
comun y normal. Incluso, Newlad Archer, Daniel Day-
Lewis en La Edad de la Inocencia, se ve incapaz de llegar
a la consumacién de un deseo que jamads verd cumpli-
do al enamorarse de su prima estando casado.

La temdtica scorsesiana queda entonces delimita-
da por el soterramiento de una violencia de unos per-
sonajes que viven en soledad, enmarcados por unas
tensiones emocionales que oscilan desde lo religioso
hasta su forma de comportarse socialmente. De esta
manera, los personajes quedan definidos por el tiempo
histérico que les ha tocado vivir, y por sentirse deses-
tabilizados tanto en el plano sexual, familiar como per-
sonal. La obsesién, por lo tanto, responderia més bien
a un orden l6gico y coherente del devenir de las accio-
nes de los personajes, que a un hecho aislado produc-
to de las exigencias del guion.

El paso hacia la madurez artistica estaria determi-
nado por peliculas como Uno de los Nuestros o La Edad
de la Inocencia que encumbran al realizador en el techo
de la galaxia Hollywood al ser nominadas a los Oscars
en varias categorias.
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Con Uno de los Nuestros 1a herencia del cine cldsico
es mds reveladora, sin olvidar el influjo decisivo que
tuvo para Scorsese las corrientes cinematogréficas
europeas de la década de los sesenta como la Nouvelle
Vague, rasgos que adquieren un tinte propio en esta
pelicula. El pequefio delincuente de Malas Calles se
convierte en Uno de los Nuestros en un gran capo de la
mafia. Esta pelicula es un gran retrato de cémo traba-
jan los gangsters a gran escala, estudiando milimétri-
camente su comportamiento, organizaciéon y cédigos
en un drea determinada de Nueva York, Little Italy.

Es como si Scorsese pretendiera hacer un decalo-
go de la historia de una ciudad (me atreveria a decir, su
visién de Nueva York) y asf, unir el imaginario colecti-
vo de una identidad, la italoamericana, que desea ser
americana pero a la vez quiere conservar sus raices, su
pasado. Y no solamente se limita a diseccionar la época
que le tocé vivir, sino también la de sus antepasados,
como se puede comprobar en La Edad de la Inocencia.
Una espléndida obra basada en la novela de Edith
Wharton y ambientada en un Nueva York aristocratico
del siglo XIX. Drama intimista de un hombre supedi-
tado a las reglas convencionales de su época y de una
ciudad que para el director "es un elemento que sobrepasa
los limites del escenario para convertirse en un obligatorio
referente narrativo, un eje de conducta y perversion que defi-
ne por si su obra". Un hombre que vive un infierno per-
sonal ante la presién social, por no negar la evidencia
de amar a una mujer estando casado con otra.

5 Sala, Angel. Martin Scorsese. La Perversion del Clasicismo. Barcelona.
Coleccién Biblioteca de Cine, Edicién Especial. Manga Films S.L. 1998, pag.
8.
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Los moradores de las peliculas de Martin
Scorsese contienen en si mismos la problemadtica de la
modernidad al sufrir la tensién de un tiempo que ya
no puede seguir igual, que exige cambios. El director
carga los tintes a la diferencia para potenciar la indivi-
dualidad ocasionando una esquizofrenia inevitable en
sus personajes. Ellos son humanos limitados que se
perciben como perdedores y que intentan salvarse de
ser una leyenda anénima.
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Miradas intimas






El exorcismo de la ausencia en EI Dulce Porvenir.

En un pueblo de Canad4d, cuando la nieve cubre
su paisaje, sucede un accidente insospechado que cam-
biard por completo la vida de sus ciudadanos. Un
autobts con nifios dirigiéndose a la escuela sufre, a
consecuencia de una placa de hielo, el desvio hacia la
muerte, un terrible accidente que se verd continuado
por el hundimiento del vehiculo en un lago helado
proximo a la carretera.

Asi de frio se nos aproxima el argumento de la
pelicula del director Atom Egoyan, EI Dulce Porvenir
(The Sweet Hereafter, 1997), una arrebatadora historia de
una comunidad sometida a la ausencia de sus hijos.

Existe un silencio especial cuando cae la nieve
que simbdlicamente conecta con la muerte, la blancura
y el descanso. Este tipo de textura que imprime en E/
Dulce Porvenir sobrepasa los limites del relato para acer-
carse al espectador en un sentimiento contradictorio
de frio y calor. Desde las primeras imagenes de la peli-
cula, donde se nos presenta una sobrecogedora escena
de una pareja en la cama con su hija en medio de los
dos, a través de un precioso travelling y una embria-
gadora musica de Michael Danna, nos delatan que lo
que nos va acontecer afecta al individuo y lo que ama,
en este caso a los hijos.

(Puede haber algo mds trdgico que perder a un
hijo? Descubrirse amputado, y sobretodo, vivir con la
perfecta ausencia de nuestros seres queridos.

... Y mientras nieva, el dolor se congela y se hace
pétreo.

El Dulce Porvenir parte del recuerdo; una vez que
los hechos se han consumado, es un viaje a las heridas
sin cerrar y que duelen; lam Holm, el actor que inter-
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preta a un abogado y que llega a la pequefia localidad
canadiense con la intencién de establecer una deman-
da entre todos los padres afectados por la posible
negligencia de la empresa del autobtis, serd el iniciador
del viaje. A través de las diversas entrevistas que reali-
za el abogado, el espectador tiene la posibilidad de ver
c6mo ha cambiado y en especial en qué medida ha
afectado la ausencia de los nifios entre las familias del
pueblo. Nada va a ser igual que antes del accidente.

El director, Atom Egoyan, nacido en El Cairo y de
descendencia armenia, llegé a Canadd con su abuela,
el dnico contacto con su identidad, con la que convivié
toda su infancia hasta llegar a la adolescencia, momen-
to en el que su abuela fue ingresada en una residencia
de ancianos. Estas palabras se me presentan revelado-
ras para dotar de un sentido catdrtico la novela de
Russell Banks, The Sweet Hereafter (Como en otro mundo),
con respecto a la pelicula. He de suponer el tremendo
impacto de Egoyan al leer el libro y asf se manifiesta EI
Dulce Porvenir, como un reto personal que envuelve el
problema de la pérdida, una amalgama de sentimien-
tos que trasladan la soledad de forma precisa en cada
imagen, secuencia y fotograma.

El papel que juega la nieve en la pelicula se mani-
fiesta en ese aislamiento que asegura una baza de
supervivencia ante el sufrimiento de los padres, un
bélsamo que resulta eficaz para controlar la ira y la
impotencia. Atom Egoyan bucea, o mejor dicho, bor-
dea con su mirada cinematogréfica una bisqueda de si
mismo, una raiz que indague en la memoria y rastree
en el recuerdo la lucidez de lo vivido. lam Holm, seria
el encargado de recorrer las huellas del recuerdo, de
imprimir la geografia de la herida. Con él sentimos la
pérdida de los hijos e incluso la de su propia hija, dro-
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gadicta y seropositiva, un familiar que, aunque vivo, le
siente no presente.

El Dulce Porvenir contiene una estructura bastante
literaria y compleja, los continuos flashbacks y elipsis
reclaman la atencién del espectador; por ello, el direc-
tor alcanza aqui un indiscutible poder evocador, pro-
vocativo y estimulante al dar a la palabra un valor
cinematografico, ya que es la primera vez que el direc-
tor parte de una novela para realizar un guién. Sus
anteriores peliculas, Next to Kin (1984), Family Viewing
(1987), Speaking Parts (1989), y concretamente mds
conocido para el ptblico espafiol The Adjuster (EI
Liguidador, 1991) o Exotica (Exdtica, 1994), conforman el
cosmos de un realizador que somete la cdmara a la piel
de sus personajes, les da profundidad y notoriedad, les
concede una voz propia que les hace ser genuinos.

Al fin y al cabo, a Egoyan le sobrevienen con la
incomunicacion, la soledad y la pérdida o ausencia de
lo que ama, un paisaje que, aunque desolador, le ayu-
dan a concretar su identidad o aproximarse a ella. Asi
el territorio que le acogié afios atrds, Canadd, con sus
montafias, su nieve y su austera climatologia encierran
la clave de su interiorizacién que sélo, creo yo, con el
cine puede comunicarse con la otredad, es decir, conti-
go. Y esto es mucho en los tiempos que corren.

¢Cbémo no va a ser posible un dulce porvenir des-
pués de haber sufrido la peor de las ausencias, la
muerte de un hijo?

El hogar como un entorno inhabitable.

Si prestamos un poco de atencién a aquellas peli-
culas que se han interesado por el tema de la familia
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podemos observar que cuantitativamente han aumen-
tado en las dltimas décadas. En un mundo en el que
parece que todo se presta a la mundializacion, hay
ciertos directores que tuercen la mirada a un cosmos
mads reducido, interiorizando a sus personajes, aisldn-
doles por completo del exterior. Frangois Truffaut en
Los Cuatrocientos Golpes (1959) nos ensefiaba su mundo a
través de un nifio errante por las calles parisinas, tinico
lugar seguro y posible, mejor que su propio hogar.

Multitud de directores proponen con sus pelicu-
las estimulantes ejercicios de catarsis personal. Asf,
Roberto Rossellini con Alemania, Afio Cero (Germania,
Anno Zero, 1947) nos hacia saber el precio que tenfa que
pagar el pequefio protagonista como cambio de mone-
da de su acercamiento a la madurez.

Las propuestas del cine internacional se toman
muy en serio para hablar sobre el papel vinculante del
individuo con respecto a su entorno y viceversa. Ken
Loach, director britdnico, preocupado por la causa sin-
dicalista, por ejemplo, lleva a casa los problemas labo-
rales instaldandoles como penas impuestas por el
Estado. El norteamericano David Lynch con su exce-
lente Una Historia Verdadera (The Straight Story, 1999),
rastreaba las heridas no cerradas de un anciano, Alvin
Straight, en el largo camino y reconciliacién con su
hermano después de muchos afios de silencio.

Otro director, Nanni Moretti, en su reciente La
habitacion del hijo (La Stanza del Figlio, 2001) va abriendo
puertas respecto al tema de la familia, en esta ocasién
sobre la ausencia de un hijo. Distintas miradas, pers-
pectivas y posicionamientos para tratar de dar cober-
tura a un argumento que genera un amplio abanico de
propuestas diferentes, pero afines.
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Celebracion (Festen, Thomas Vintenberg, 1998)
encarnaria a ese tipo de pelicula heredera de la gran
tradicién cinematogréfica europea precedida por
Vittorio de Sica, Francgois Truffaut o Roberto Rossellini,
donde la infancia ha dejado de preocupar o, por lo
menos, de ser tema central para interesarse por las
consecuencias de ésta. Christian, su personaje princi-
pal, seria el prototipo, figura primordial y de primer
orden en la configuracién del hijo sometido por las cir-
cunstancias filiales.

Thomas Vintenberg, director adscrito al movi-
miento Dogma, extiende su libertad creadora para
concebir una obra donde el dolor y la desintegracién
de una familia se fusionan en un todo completo para
manifestar la decadencia y la hipocresia de la sociedad
de finales del siglo XX.

El escenario delimitado por una mansién lujosa,
de una tranquilidad pasmosa, centra a Celebracion
como si fuera una pelicula burguesa, de esas en las que
la propia clase alta es carne de cafién de los procesos
artisticos de la contemporaneidad. No obstante, la
galeria de personajes exhibidos demuestra que, aparte
de la envoltura clasista, emergen unos seres tridimen-
sionales, esculpidos con toda la hermosura y perfec-
cién posible, pero afirmando que detrds de la aparente
semiaristocracia surgen unos hombres simples.

Vivir con el mayor secreto de una vida, mante-
nerlo guardado hasta el momento en el que se siente la
necesidad de ser contado, esperar para desvelarlo en
el espacio y tiempo preciso, retenerlo en la memoria
como un recuerdo insoportable, sentirlo como una
batalla no librada, diseccionar los detalles de su libera-
cién. Este tipo de secreto es el que se nos viene encima
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en Celebracion, tal y como fue concebido, para dar sali-
da a los fantasmas que se perfilan sobre el personaje de
Christian.

Un gran banquete sirve de eje argumental para
expandir los dramas de una familia burguesa en la
Dinamarca actual con motivo de la celebracion del
cumpleafios del patriarca Helge Klingenfeldt.

La no diferencia en Celebracién entre la casa, como
espacio privado, y el banquete, como espacio ptblico,
marcan el compds de un drama que va de la continen-
cia inicial hasta la violencia final. Asi se presenta la
mansién, la fortaleza del espacio privado, como el
enfoque a seguir por el director para narrarnos, cdma-
ra en mano, el encuentro de una familia que se ve sos-
tenida por el acto social, el banquete propiamente
dicho, para tejer una historia sobre la violacién del
mayor secreto jamds guardado.

Celebracion seria la pelicula con la que el cine euro-
peo ha llegado a una cota inimaginable con respecto al
cine social. Ni tan siquiera ese aire vanguardista y
desenfadado le hace perder un 4pice de credulidad, es
mads, se acentta la sensacién de la tragedia con los
rapidos movimientos de cdmara o con los fuertes cam-
bios de iluminacién.

Al tener en cuenta a los personajes presentados en
la pelicula, podemos deducir varias claves; primero,
que el peso del pasado en el presente es agobiante, una
carga, sobre todo en el caso de Christian Segundo, la
evidente falta de comunicacién entre los integrantes de
la familia, a excepcién de los gemelos Christian y
Linda. Esta dltima muerta por suicidio, con lo cual
desaparece la comunicacién, surgiendo el deseo por
contar ese secreto tan recelosamente guardado. Su
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muerte seria el motivo por el que el secreto se hace
publico al no soportar su hermano ese exclusivismo,
ese aislamiento, esa espina que rasga su existencia; al
no tolerar més el silencio intenta romperlo, y ademads
de la dnica forma que sabe, conservando la postura y
el estilo de su condicién social.

Si las raices sobre las que Celebracion se construye
son aceptables 0 no, cuestién en la que no me voy a
detener, por su concepcién dogmadtica al llevar a un
extremo purista al cine, aqui tienen una validez abso-
luta limando diferencias con respecto a un tipo de cine
basado en la carencia de argumento en beneficio de
una accién rdpida y premeditada, apostando por un
cine de personajes.

Lo mejor de Celebracion es que el espectador no se
espera que lo que se cuenta sea contado, y menos de la
forma en que es contado. Con motivo del cumpleafios
de su padre, cuatro hermanos de muy diversa perso-
nalidad, uno de ellos muerto, todos ingrdvidos del
espacio patriarcal y alejados del hogar se reencuen-
tran, habiendo tenido el justo grado de separacién
para reconstruirse. En el caso de Michael, el menor,
con la violencia. Helen, la hermana mediana, con la
rebeldia hacia los de su misma posicién. Linda, la
gemela, es el personaje invisible, pero con presencia a
lo largo del film, huye a través de su sacrificio, suici-
déndose. Y por tltimo, Christian, que representaria la
imposibilidad de reinventarse, el primogénito, y por
eso sobre él recae el peso dramdtico. En sus hombros
reside un nihilismo acumulado a base de la negacién
de ver un futuro que se ha ido labrando en el seno
familiar hasta llegar al exilio obligado, dejdndole com-
pletamente destrozado.
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Los Fantasmas: ese retrato de lo invisible.

";Qué es un fantasma?" Asi de conciso abria la peli-
cula de EI Espinazo del Diablo (2001) del director mexi-
cano Guillermo del Toro, con esa voz profunda y densa
de Federico Lupi. "Un hecho condenado a repetirse una y
otra vez", seguia a la pregunta.

El cine retrata lo invisible para hacerlo visible, por
ello, y tomando como referencia a Edgar Allan Poe y a
Lovecraft, me acerco a ese terror psiquico sobre el que
me baso para realizar este articulo. Dejando a un lado
las cadenas, las sdbanas, la oscuridad y las puertas que
se cierran solas, tfpicas de los universos fantasmales,
pero ajenos a la realidad contempordnea, me aproximo
a un cine tipificado en unas recientes coordenadas
donde los fantasmas se van abriendo paso en un
mundo sesgado por temores nuevos como la locura,
enfermedad, muerte, sexo, dolor, soledad o la tecnolo-
gia; y que se inclinan sobre un "hombre nuevo" que va
dilapidando a ese otro hombre decimonénico.

Hoy, acercarse a esos fantasmas es acercarse al
miedo; Goya ya exaltaba que "el suefio de la razon produ-
ce monstruos", y nunca mejor definido para un tiempo
como en el que vivimos, en el que parece que la 16gica
y el conocimiento absoluto parecen dictaminar todo
resquicio de verdad total. Pero en sus grietas surgen
los temores de lo que no se puede nombrar, de lo igno-
rado, de lo que no sabemos, en definitiva, de aquello
que la ciencia no nos hace comprender.

Desde la perspectiva de seres limitados, dotados
de argumentos incomprensibles, los humanos nos
dejamos caer por aquellos huecos que solamente con
nombrarlos nos hacen sentir la fragilidad de nuestra
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existencia. El arte, y por extensién el cine, se hace pro-
tagonista o lider indiscutible del desciframiento de
conceptos inalcanzables y abstractos como la muerte,
la enfermedad o la locura, descodificador de pregun-
tas que no tienen solucién.

Esta exploracién del género del terror psicolégico
viene fundamentado en la nueva ola del cine actual
que, a través de peliculas como: The Sixth Sense (El Sexto
Sentido, Night Shyalaman, 1999), The Matrix (Matrix, los
hermanos Warchowski, 1999), Intacto (Juan Carlos
Fresnadillo, 2001), EI Espinazo del Diablo (Guillermo del
Toro, 2001), The Lost Highway (Carretera Perdida, David
Lynch, 1997), Dark City (La Ciudad Oscura, Alex Proyas,
1998), Abre los Ojos (Alejandro Amendbar, 1998),
eXistenZ (eXisteZ, David Cronenberg, 1999), Gattaca
(Gattaca, Andrew Niccol, 1998), Cube (El Cubo, Vincenzo
Natali, 1998) o Twelve Monkeys (Doce Monos, Terry
Gilliam, 1996), indagan en el lado oscuro poniendo de
manifiesto los nuevos fantasmas producto de las pesa-
dillas del hombre moderno. Aunque no me gustaria
referirme a las nuevas miradas, sino a las peliculas que
sentaron, a mi parecer, precedente en este novedoso
sentir como son Dead Ringers (Inseparables, David
Cronenberg, 1988), descubridor de la soledad en sus
limites mds insospechados, o la escalofriante Les Nuits
Fauves (Las Noches Salvajes, Cyril Collard, 1992), obra
cumbre de la degeneracién fisica producida por la
enfermedad del Sida, y documento incuestionable de
una realidad trivializada en la especulacién de vivir
deprisa y morir joven.

La incipiente dimensién de espectros generada en
el transcurso del siglo XX incita a cuestionarme por
antiguos temores, la incertidumbre del futuro pesa
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demasiado como para dejarse llevar por lo irracional.
Por ello, el terror del que hablo es mds analitico, parte
de lo irracional para conducirse a una postura ortodo-
xa de la conducta. James Graham Ballard hablaba, en
el prefacio de su novela Crash (1973), sobre la pérdida
o el distanciamiento de los sentimientos en una socie-
dad autémata y mecanizada. Hoy en dia el hombre
carece, mejor dicho se limita, se amputa el afloramien-
to de sus sentimientos. Y en ese estado de aturdimien-
to surge un género cinematografico que linda con el
terror porque, procede de la esquizofrenia del hombre
contempordneo por vivir un presente que cada vez se
parece menos al pasado, condundiéndole.

Si cada hombre es producto de su tiempo, no lo
son menos sus temores; cdncer, tecnologia, drogas,
enfermedades viricas, soledad. Cuestionarse la moder-
nidad en sus infinitas formas es posible en el panora-
ma actual cinematografico. El miedo frente a lo otro, a
lo desconocido, a la incertidumbre, parte de uno
mismo y por eso es mds cruel, mds irracional, mds
expresionista. Los fantasmas que cada persona lleva
consigo nunca mueren, permanecen escondidos, espe-
rando al acecho para atrapar al individuo y someterle
en aquello que es débil. Por eso se les llaman fantas-
mas, porque cuando aparecen, asustan.

La hemorragia de la ausencia.
Inseparables (Dead Ringers, David Cronenberg, 1988)

Tratar de bucear en el cine del canadiense David
Cronenberg es instalarse en la incomodidad.
Realizador de la visionaria Videodrome (Videodrome,
1982) o de la polémica Crash (Crash, 1996), se centra
sobre todo en Inseparables al fantasma de la ausencia en
un complejo descenso a la locura.
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Los gemelos Mantle son un par de hermanos
dedicados a la ginecologia, comparten no sélo el tra-
bajo sino también la vida, casa, mujeres, ambos son
uno, imposible vivir el uno sin el otro. Jeremy Irons,
actor poliédrico y camaleénico, supo bordear un papel
cargado de tintes dramaticos, siendo el responsable de
protagonizar a los dos protagonistas principales.

David Cronenberg materializa en Inseparables el
dolor de la ausencia y de la soledad (fantasmas que
andan muy visibles en nuestra sociedad postindus-
trial), consiguiendo cristalizar, a través de la figura de
los gemelos, el desgarro de la pérdida de un ser queri-
do con el progresivo acercamiento de una mujer, Claire
Nieveau (Genevieve Bujol), que les separa y les distan-
cia cada vez mds. Con la intromisién de la mujer en el
mundo equilibrado de los doctores, su universo se des-
ploma ante la inevitable angustia de vivir separados.

Su distanciamiento estimula una ruptura en su
mundo de seres inseparables, inicidndose un viaje a los
infiernos de la drogadiccién y la locura, confundiendo
el espectador incluso hasta a los propios gemelos. El
caos se apodera de los hermanos arrastrdndoles hasta
su propia degradacién fisica y mental. Una hemorra-
gia trdgica dictaminard su destino, que nunca debié
dividirles. Hermanos que al separarse hallaron la
muerte. Dos seres en dos cuerpos, pero hechos de una
sola alma condenada a compartirla en cajas de carne
distintas.

La Enfermedad; la confirmacion de la fragil
existencia. Las Noches Salvajes (Les Nuits Fuaves,

Cyril Collard, 1992).

Cyril Collard represent6 la vuelta del malditismo
tipico francés, al igual que Jean Genet ejercié su condi-
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cién de homosexual /bisexual como provocacién, y su
escritura como pulpito para levantar las pustulas de la
intelectualidad aburguesada de la época de los afios
ochenta y principios de los noventa en media Europa.

En su obra autobiografica, Las Noches Salvajes,
Collard dio punto y final a su ejercicio testamentario;
él mismo dirigid, escribié, compuso e interpreté una
pelicula que se escuda en el egoismo humano, en la
promiscuidad sexual, en el deseo que no es contenido
sino extendido y liberalizado, todo ello intercedido por
la ayuda del amor como motivo de salvacién del
autor /hombre / protagonista.

El Imperio del yo, es decir, del individuo, se ha
asentado en Occidente de manera indiscutible y Las
Noches Salvajes ejerce, con cdmara en mano, un relato
soberbio sobre la condicién humana que pretende tras-
cender de la muerte a través del arte y ser universal. Y
es que no somos mds que estrellas fugaces que no
sabemos exactamente cuando dejamos de brillar. Vivir
deprisa parece que estimula nuestra existencia, pero
solamente cuando parpadeamos nos damos cuenta del
universo que nos rodea.

(Qué ocurrirfa si nos dijeran que nos quedan
unos meses de existencia? Collard nos propone dete-
ner todo momento para acariciar la piel de la vida y
amar continuamente como reto a la muerte.

El fantasma de la muerte que rodea a Las Noches
Salvajes es percibido por la enfermedad del Sida que
nos hace ser participes de su presencia, una muerte
que se siente préxima. El miedo radica no en la misma
muerte, sino en su cercania como elemento que nos
impide vivir.

David Cronenberg y Cyril Collard, como ejem-
plos representativos de dos miradas que parecen
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opuestas a primera vista, dan cobertura a la galeria de
fantasmas creados por y a partir de nuestras fobias
modernas. Ellos temen a la soledad, a la genética, al
futuro, e incluso a la modernidad que se presenta mas
deshumanizada que nunca, pero lo mds terrible es
saber que vivimos inmersos en esa misma sociedad.

La herida de la infidelidad hacia uno mismo.

Verter la confianza en alguien, considerando que
la fidelidad que se establecerd serd eterna, e incuestio-
nable, y que nunca se romperd, fundamentara los tri-
butos que el concepto amoroso recogié antiguamente
como muestra del afianzamiento de un mundo organi-
zado de cara a la galeria de la visibilidad social.

Pero, jpor qué la fidelidad servia para establecer
un "pacto social" entre un hombre y una mujer cuando
con s6lo el amor bastaba? Si la religién y la organiza-
cién estatal tejieron una estructura vertebrada en valo-
res tales como el matrimonio y la familia a través de la
fidelidad, no era por otra cosa que subir al altar la
necesidad de atar la descendencia, el linaje y la heren-
cia patrimonial, dando cobertura legal a los hijos legi-
timos. Ahora los tiempos cambian y la fidelidad en el
amor se somete al concepto de compromiso y respeto,
y también al de lealtad con uno mismo (y esto ya no
tiene nada que ver con el concepto amoroso).

En un mundo donde todo tipo de infidelidades
estdn mancilladas por diversos intereses individuales,
la infidelidad que rastrea Patrice Cheéreau detrds de su
pelicula Intimidad (Intimacy/Intimité, 2000) se iza como
un estandarte de nobleza sobre el duro camino de per-
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manecer fiel a sf mismo. La historia parte de una serie
de relatos del escritor de origen pakistani, Hanif
Kureishi, entre los que destaca Intimidad.

Ser fiel a si mismo y a los demds resulta dificil;
Chereau decide ser fiel a si mismo y apostar por él bus-
cando en la herida de la propia intimidad un resquicio
para hallar respuestas que a veces no llegan. Cada
miércoles de cada semana un hombre y una mujer
mantienen relaciones sexuales sin decir ni una palabra.
En silencio, se comunican a través del sexo sin saber
quién son ni cémo se llaman ni a qué se dedican. Sélo
follan.

El escenario que otorga vitalidad y credibilidad a
esta historia es un Londres tathcheriano de la década
de los afos ochenta, en el que toda forma estereotipa-
da de hacer politica o de vivir estaba cuestiondndose.
Era la identidad individualista que nacia dentro de
una sociedad que no habia sabido dar respuestas efec-
tivas a una nueva forma de sentir el mundo, y que se
debatia entre la nostalgia de tiempos pasados, rodea-
dos de unos ciudadanos comprometidos socialmente,
y tiempos presentes, en los que la presencia de lo indi-
vidual se olia con mayor violencia frente a la desilu-
sién creada ante la falta de perspectiva de los movi-
mientos de izquierdas en los afos ochenta en toda
Inglaterra. Era la eleccién de cada uno a dirigirse hacia
donde mas le convenia, sin ajustarse a patrones fijos y
sabiendo que la generacién del sesenta y ocho no habia
podido salir del callejon sin salida en el que se habia
instalado.

Era la finalizacién de un mundo que parecia que
acontecia y que los personajes de Intimidad, de Patrice
Chereau, sabian perfectamente que, atin bordeando "la
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conciencia de una edad sin vuelta atrds", -como bien dijo
Angel Ferndndez-Santos en su critica sobre la pelicula
para El Pais-, se les negaba un espacio para la esperan-
za y la felicidad. Ellos son, al fin y al cabo, represen-
tantes de una generacién condenada a la desorienta-
cién, desarraigada y perdida ante la traicién de una
generacion entera, que creyéndose fiel se dobleg6 a la
mads misera infidelidad capitalista, dafiando las estruc-
turas del estado del bienestar y convirtiéndose en una
sociedad cuyos valores fueron los tradicionales. Y lo
peor de todo, es que aniquilaron toda posibilidad de
cambio.

Jay es el personaje salido de la mano de la obra de
Hanif Kureishi, Intimidad, e interpretado por el actor
Mark Rylance en la pelicula dirigida por Patrice
Chereau, con el mismo nombre. Si en la novela el pro-
tagonista se cuestionaba, como si de un diario intimo
se tratase, sobre si dejar a su mujer y dos hijos peque-
fios, 0 no, en la pelicula vemos como vive en la soledad
de un pequefio apartamento de Londres alejado de su
mujer.

Lo que pretende Patrice Chéreau, en mi opinidn,
es prolongar, extender el relato de Kureishi reinven-
tando el planteamiento de la novela y continuarlo con
su obra, proponiéndonos como publico y como espec-
tadores, que la intimidad y la desnudez también tienen
sus propias madscaras, trampas, sus propios rincones e
infidelidades.

Claire es la mujer con la que mantiene relaciones
sexuales Jay, caracterizado por la actriz neozelandesa
Kerry y por cuyo papel obtuvo el Oso de Plata a la
mejor interpretacién femenina en el Festival de Berlin
2001. Una mujer de mediana edad que busca en el sexo
una liberacién de su vida cotidiana, un respiro. Una

69



relacién heterosexual entre Claire y Jay visto a través
de la mirada de un director declaradamente homose-
xual y asi, de este modo, desde la distancia de esa
mirada, Patrice Chéreau proyecta sobre esta curiosa
pareja una lejanfa necesaria para dar fiabilidad a un
mundo extrafio partiendo del idioma, de la ciudad y
de la sexualidad ya que él habla francés, vive en Paris
y no en Londres (donde estd rodada la pelicula), y no
es heterosexual. De esta manera, crea una perspectiva
amplisima de un universo que se descompone en frag-
mentos en el interior de unos personajes que se estdn
reinventando otra vez en la madurez de sus vidas, y
que se intentan comunicar a través del sexo.

Desvinculado de toda clase de implicacién perso-
nal, el director construye un magnifico relato en el que
la simbiosis literatura-cine estd perfectamente ligada.
Su camara penetra en la intimidad de dos seres que
bajo la piel desnuda, esconden la incertidumbre de
una generacion permanentemente en crisis, y su epi-
dermis acoge la exfoliacién de los miedos de la sole-
dad, la insatisfaccién y la infelicidad.

Claire y Jay follan sin la necesidad de saber si
estdn casados o no, sin saber nada el uno del otro, sélo
existe el mds puro contacto fisico. Lo demds sobra. Y
cuando ambos intentan saber mds de lo necesario, el
equilibrio se rompe. Primero Jay persigue por Londres
a Claire, y después ella le sigue a él. Surge la imposibi-
lidad del encuentro.

Su carnalidad tan visceral se acerca a la porno-
grafia (existe una felacién real, sin trampa ni cartén)
indagando con sus actos sexuales en esa muestra de
carencia de afecto, ese sexo que quiere desplazarse a
categoria de amor y que no puede ser.
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En el maravilloso libro de Hanif Kureishi, que por
cierto, lleva el mismo titulo que la pelicula, Jay se cues-
tiona continuamente la manera de no ser infiel a si
mismo. Un hombre con futuro, con una familia y una
mujer que adn quiere, pero que ya no la ama, que ni
siquiera se siente feliz del camino que estd recorriendo
en la vida, se pregunta si existe la posibilidad de
encontrarse en otro lugar, en otra parte, entre los bra-
zos de otra mujer y hallar una minima razén de lo que
se intenta buscar. Un intimo relato, narrado en prime-
ra persona, que hace sumergirse en un infierno perso-
nal repleto de dudas que asaltan en la madurez de un
hombre que parecia que habia conseguido todo y no se
siente lleno, realizado, fecundado.

Patrice Chereau complementa ese vacio dejado
por Kureishi en ese protagonista llamado Jay, para
extender en la amargura de la inseguridad, las som-
bras que acechan sobre individuos, que como el propio
Jay, se muestran insatisfechos, primero de si mismos y
después con todo lo que les rodea.

Supongo, que tanto Hanif Kureishi como Patrice
Chereau plantean con valentia la idea de que no hay
cosa mds grave que ser infiel a uno mismo, traicionar-
se y legitimarse hacia posturas que se precipitan a un
abismo falso. Sus obras reflejan a unos personajes que,
conscientes de la desdicha y el dolor que supone ser
fiel a uno mismo, deciden arriesgarse y apostar.

Confidentes Ausentes. Confidentes Presentes.

Parece extrafio, pero los humanos tenemos la
necesidad de exorcizar nuestros secretos ante alguien o
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ante algo. Revelarnos, desnudarnos, acariciar la inti-
midad de desprendernos de lo incontable para tornar-
se contable, haciendo posible un desahogo, un aliento,
compartiendo el dolor o la alegria de un secreto que
permanecia oculto.

Un confidente es aquella persona a quien uno fia
sus secretos. Un amigo, un amante, un simple desco-
nocido, el cartero e incluso un familiar pueden ser un
confidente.

La pelicula You Can Count On Me (Puedes Contar
Conmigo, 2000) propone un ejercicio de confidencia
filial entre dos hermanos. Confidentes reciprocos, en
ocasiones huidizos, pero siempre sintiéndose cercanos.

Su director, Kenneth Lonergan, enfrentdndose
por vez primera a la cdmara, esboz6 un guién entrafia-
ble, repleto de silencios encogidos e ideado para ser
representado en palabras e imdgenes, y cuya funcién
fuese entender un poco mads la dificil tarea de com-
prender lo mds cercano, como es el sentimiento de
amor hacia un hermano/a.

Para ello se adentré en un pueblo de la costa Este
de los Estados Unidos, Scottsville, paradigma de lo
reconocible, de lo cercano. Un pueblo lleno de costum-
bres arraigadas y pasados repetibles, de tiempos dete-
nidos, y ensimismado en los hechos que se suceden de
forma ciclica. Un lugar donde la tragedia pudiera ser
creible, y cuya realidad idilica se viese quebrada en mil
pedazos, para permitir un cambio de diferencias entre
el espacio rural y el urbano, lo préximo y lo lejano.

Un accidente de tréfico acaba irremediablemente
con la vida de los padres de Sammy y Terry, dejando-
les huérfanos desde temprana edad. Desde entonces
ambos serdn la sombra de cada uno. Tanto Sammy
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como Terry se buscardn desde vértices personales
opuestos para hallar un espacio comun, un refugio, un
confidente.

Sammy Prescott, una estupenda Laura Linney,
interpreta a una mujer divorciada, equilibrada, que
vive con su hijo de ocho afios y trabaja en un banco.
Todo lo contrario que su hermano Terry Prescott, Mark
Ruffalo, visto recientemente en la tltima pelicula de
Isabel Coixet, Mi Vida Sin Mi (2003), sin trabajo fijo, sin
rumbo, perdido y siempre metido en problemas. Entre
ellos se origina una complicidad y un sentimiento de
pérdida que desembocard en una dependencia tanto
fisica como emocional por ambas partes.

Puedes Contar Conmigo arranca en el mismo
momento en el que Sammy recibe una carta de la inmi-
nente llegada de su hermano, al cual hacia mucho
tiempo que no vefa. Esta ausencia dilatada enfatiza el
encuentro, reabrird viejos recuerdos y reforzara lo que
siempre estos hermanos han tenido, el uno al otro. De
una visita breve, Terry permanece en Scottsville el
tiempo necesario como para darse cuenta de que nada
ha cambiado. Todo queda impasible ante la fractura
existencial de Terry, anclado en la méds absoluta confu-
sion.

Las intenciones iniciales de Terry era pedir pres-
tado dinero a su hermana, ya que su novia estaba
embarazada y, en una escena extraordinaria durante
una comida en un restaurante, vemos las diferencias
que les separan y el afecto que les une. Sammy y Terry,
dos confidentes extrafiados por no haberse visto antes,
se abruman ante tanto secreto desvelado. Uno sentado
frente al otro, y ubicados en el pueblo donde les vio
nacer, pone de manifiesto que aunque dos personas
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deriven en la vida por caminos distintos y opuestos, y
se reencuentren afios después, se pueden ver de la
misma manera.

Kenneth Lonergan ha realizado un intimista
drama doméstico con Puedes Contar Conmigo, sustenta-
do sobre una base trdgica, y enlazando formas distin-
tas de vivir y de sentir con personajes que por encima
de todo se quieren, dos hermanos que unidos en la
desgracia de sufrir la pérdida de sus padres se atreven
a mirarse, a reconocerse.

En un mundo de pequefias oportunidades para la
confidencia como es Scottsville, los confidentes escase-
an, un lugar en el que parece que todo se sabe, aunque
nadie quiera reconocer que se sabe menos de lo que
parece. Pero, lo realmente maravilloso en Puedes Contar
Conmigo es la posibilidad de que dos seres tamizados
por el dolor y la ausencia de sus padres hallen en sus
diferencias un espacio necesario entre ambos para
abrazarse, sintiéndose responsables uno del otro, cui-
ddndose desde la cercania o la lejania. Son hermanos
confidentes, separados por formas de pensar distintas.
Terry, por no soportar la monotonia de Scottsville e ini-
ciar un viaje hacia la bisqueda de si mismo. Sammy,
por vivir resignada a llevar una vida ensimismada en
el cuidado de su hijo Rudy, con la inseguridad de no
saber si su vida hubiera cambiado si hubiese dejado
Scottsville.

Los humanos somos pobladores de secretos, de
voces calladas esperando ser contadas, expulsadas,
gritadas desde dentro al exterior, como expiacién o
como confesion privada. Y en ello nos sentimos redi-
midos, en el perdén de ser escuchados, de abandonar
una pesada carga, desplegando una complicidad com-
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partida en el otro. Entendiendo que confiar es una
lucha interior esperando ser librada, no sabiendo con
quién, ni cudndo, ni dénde, origindndose inconsciente-
mente una profunda fe sobre el que se confia.

Terry y Sammy bordean una existencia amputada
por la diferencia que les separa, pero atin mds arrolla-
dor resulta comprobar lo que les une, la ansiedad por
estar juntos. Puedes Contar Conmigo es una pelicula que
aborda el sentimiento de tener cerca lo que uno maés
quiere y que en su ausencia se echa de menos.

El bosque sangriento de La Matanza de Texas.

Existe una inquietante frontera en los Estados
Unidos que cruza de Norte a Sur, de Este a Oeste, de lo
salvaje a lo civilizado, que convive entre blancos e
indios y perfora la mentalidad de una nacién que vive
en la continua contradiccién de ser conservadora y
revolucionaria al mismo tiempo.

América siempre con la frontera sobre su espalda,
profundamente herida entre dos lados opuestos, desde
la Guerra de Secesién a Kennedy, siempre bordeando
el espacio imaginario de ser dos en uno. De Edward
Hopper a John Ford pasando por David Lynch o
Herman Melville, la cultura americana se encuentra
bifurcada entre el bien y el mal, el liberalismo y el pro-
teccionismo, el suefio y la pesadilla, la razén y la irra-
cionalidad.

América se busca en si misma, pero se ve multi-
ple, orgdnica, distorsionada. ;Cémo no sentirse inde-
fenso si no se tiene una identidad? América es blanca,
pero también negra, chicana, asidtica... Por esa pérdi-
da de identidad tnica, el espacio americano posee una
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cantidad de miedos, propios o ajenos, heredados en
una nacién joven casi sin pasado, sin Historia, aunque
deseosa de tenerla.

El bosque, como espacio deliberado para la recre-
acién del miedo, me sirve como pretexto para hablar
de otra frontera imaginaria que divide lo civilizado y
lo salvaje (lo natural), y que en la pelicula dirigida por
Tobe Hooper, La Matanza de Texas (The Texas Chainsaw
Massacre, 1974), se muestra de manera evidente. Lo
civilizado interpretado como lo occidental, lo urbano,
como lo fueron los primeros colonos que inundaron las
tierras de América y que se antepone a lo salvaje, pro-
piamente personificado en los indios (que en un prin-
cipio fueron confundidos con la reencarnaciéon del
Demonio). Conceptos, civilizado y salvaje, que se
extienden en otros dos pardmetros radicalmente dis-
tintos como lo son los granjeros, emparentado con lo
civilizado, y los cazadores, que se adentran en el
mundo de lo salvaje. Asilo civilizado se confunde con
el granjero, lo estdtico, lo familiar, lo delimitado, y lo
salvaje se complementa con lo indigena, el cazadorz, lo
némada. Ambos son dos términos que en su misma
contradiccién explican la tensién violenta de la socie-
dad americana. Una violencia esquiva y cuyo concep-
to no se identifica claramente.

Por ello, el héroe y el antihéroe son reversibles,
cara y cruz de una idéntica moneda, que navegan por
las ambiguas aguas de lo prohibido segin desde que
punto de vista lo veamos. Tenemos varios ejemplos en
la cultura norteamericana, desde el rebelde, e incluso
antisocial, personaje de la novela EI Guardidn entre el
Centeno (The Catcher in the Rye), Holden Caulfield, escri-
ta por J.D. Salinger en 1951, hasta Will Kane (Gary
Cooper), el Sheriff mds comprometido con el cumpli-
miento del deber de todo el Oeste, en la pelicula Sdlo
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ante el Peligro (High Noon, 1952), dirigida por Fred
Zinnemann.

El crimen mds salvaje de la historia de América es
el subtitulo que lleva La Matanza de Texas, una pelicula
que subraya la neurosis permanente de una sociedad
que vive atrapada entre el pasado y el presente. Por
un lado, cinco jévenes de ciudad que viajan por Texas
en una apacible tarde calurosa de verano en busca de
una casa abandonada de un tio suyo, que representa-
ria el presente. Por otro, los vecinos de la casa aban-
donada, formarian el pasado decadente de una familia
de granjeros que no se han sabido adaptar a las moder-
nas formas industriales del mercado carnico, y que su
tnica forma de sobrevivir ha sido a través de la practi-
ca del canibalismo. Y este choque de tiempos ha per-
mitido a los jévenes iniciar un viaje sin retorno al lado
mds oscuro de lo humano, un descenso al infierno del
horror y de la muerte.

Por fin una pelicula pone de manifiesto que el
mal reside en nosotros, ya no se especula sobre la posi-
bilidad de que la maldad se origina desde el espacio
exterior o la generan seres monstruosos y viscosos.
Ahora, el eje del mal estd en la sociedad misma que lo
crea y lo moldea a su antojo. El "monstruo" en La
Matanza de Texas habita en un espacio familiar, conoci-
do, no procede de fuera, es la propia familia que se ha
visto obligada "a recurrir a la violencia mds atroz para
sobrevivir como célula econdmica -su matadero convertido en
horripilante cementerio humano- y como estructura social .

! Véase Robin Wood “An introduction to the American Horror Film”, en Wood-
Lippe, op. cit., reproducido en Nichols, op. cit., vol.II, pags. 195-220, 1979
(citado por éste). Traducido al castellano por Carlos Losilla, en, EI Cine de
Terror, Barcelona, Paidos, 1993, pdg. 157.
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Y es precisamente en Texas, un estado surefio,
conservador y tradicionalista, donde mds se acenttia
la decadencia de la unidad familiar como paradigma
de una sociedad enferma, violenta, aferrada a un pasa-
do que ya no puede ser y que se ve golpeada por una
sociedad nueva, extrafia, ajena como la sociedad
moderna personificada en los cinco jévenes. Seria pre-
cisamente esta tensién la que generaria la crisis, la
radicalizacién de ambas posturas por imponerse ven-
cedoras, y manifestadas en un campo de batalla san-
griento; el bosque que media entre ambos espacios
domésticos es la prueba de la convivencia no pacifica.

Esos jovenes, que vendrian a ser los inspiradores
de una nueva sociedad cargada de una libertad agra-
ciada por el movimiento pacifista de los afios sesenta,
se ven traicionados por el pasado conservador e inqui-
sidor de esa otra "familia" que vive al lado.

En anteriores peliculas a La Matanza de lexas
(1974), como La Semilla del Diablo (Rosemary’s Baby,
1968), dirigida por Roman Polanski, se ponia de mani-
fiesto que cualquier mujer embarazada podia dar a luz
una criatura diabélica. Dandonos a entender que el
embarazo fuese como una infeccién maligna, en su
vertiente mds fisica. Pero atin mds inquietante resulta-
ba comprobar lo que nos decia en su vertiente psicol6-
gica, el embarazo como entidad familiar reducido al
absurdo, tanto en su funcién reproductora como en su
forma de organizacién social capitalista.

La Semilla del Diablo preparaba el terreno a La
Matanza de Texas para enfatizar el terror a lo familiar, a
lo cercano, y deducir de sus consecuencias que la
desintegracién de la sociedad empezaba por lo mds
préximo. No obstante, el mismo afio que se estrenaba
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La Semilla del Diablo aparecia otra pelicula La Noche de
los Muertos Vivientes (Night of the Living Dead, George A.
Romero), que buscaba en la estética gore? una expre-
siéon mds visceral que la ideada por Roman Polanski y
que intentaba perder el miedo al cuerpo como materia
amputable. Sin La Noche de los Muertos Vivientes, la
Opera prima de Tobe Hooper no tendria ese cardcter
sangriento, siendo mds deudor de George A. Romero
que de Polanski. Pero ser una pelicula de casqueria y
visceras no le resta ni un dpice para que pueda tener
un fuerte contenido ontolégico. Gracias a La Matanza
de Texas hemos podido demostrar "la desacralizacion del
cuerpo en el moderno cine de terror', y verlo como carne
de vaca expuesta en un matadero, haciendo viable
miradas tan interesantes para el pensamiento contem-
pordneo como lo son las de David Cronenberg, David
Lynch, Orlan o Francis Bacon.

Una de las claves para entender la pelicula de
Tobe Hooper seria tratar al cuerpo humano como
carne. Una cinta de culto que indica que la raiz del mal
procede de la familia nuclear como simbolo de una
sociedad que intenta materializar sus fobias, miedos o
pesadillas. Y es aqui dénde el bosque surge con mds
fuerza como frontera, como limite entre el bien y el

2 “Este vocablo anglosajon es empleado para designar un subgénero del cine de terror
cuya estética se basa en la mostracion explicita, a través de escenas truculentas, de la
violencia y sus consecuencias” Véase el articulo “Nuevo Sexo y Nueva Carne.
Erotismo, pornografia y nueva carne”, Carlos A. Cuellas Alejandro pag. 178,
recogido en el libro La Nueva Carne. Una Estética Perversa del Cuerpo, Edicién
de Antonio José Navarro, Valdemar, Madrid, 2002.

* Duque, Pedro y Sala, Angel “La Transgresion Carnal. Patrones para una evolu-
cion somdtica del cine fantdstico contempordneo”, pag. 108, recogido en el libro
La Nueva Carne. Una Estética Perversa del Cuerpo, Edicion de Antonio José
Navarro, Valdemar, Madrid, 2002.
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mal. Adentrarse en €l significaria descender en lo sal-
vaje, en el primitivismo humano por intentar vivir
matando. La Matanza de Texas nos da a entender que
solamente a través de la violencia la sociedad evolu-
ciona, y para ello la necesidad de crear un campo de
batalla adecuado, el bosque, el lugar perfecto para
especular sobre todo lo malvado que puede llegar a ser
el hombre.
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Miradas extrafias






(Quién es David Lynch?

A finales de los afios setenta, un director salido
del panorama independiente americano, surgia con
una obra cinematogrdfica llamada Cabeza Borradora
(Eraserhead, 1976). Cinco afios es el tiempo que ha tar-
dado el autor en llevar acabo el proyecto; dificil resul-
ta pensar que este tipo de cine se haga dentro de la
gran industria.

Cabeza Borradora es concebida en blanco y negro y
elaborada como un producto artesanal. La trama es
ardua de expresar, quizds sea el temor de un hombre
ante el nacimiento de su hijo, o sea el suefio estrangu-
lado por una pesadilla. El argumento es algo indefini-
ble, indescriptible.

La genealogia rocambolesca de un barrio indus-
trial de una gran ciudad posibilita la construccién de
unos fotogramas disefiados con cemento, hierro y
carne humana. Cabeza Borradora es un cine hecho sin
los limites del cine, situdndose en un estanco diferente
del surrealismo (etiqueta que el mismo autor reniega),
y que se aparta de la linealidad argumental (nudo,
desarrollo y desenlace) por el discurso de la propia
contemporaneidad que imposibilita la narracién, y por
la falta de confianza de David Lynch en el valor de la
propia palabra.

Inicialmente Lynch se especializ6 en el mundo de
la pintura para pasar posteriormente al cine. El arries-
gado ejercicio de definir el cine lynchneano hace impo-
sible acertar con el concepto exacto, ya que partimos
de la multiplicidad de este hombre como artista. Es
guionista, fotégrafo, pintor, musico, disefiador de
muebles, director de cine... La capacidad de interpretar
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de formas distintas su obra le hace merecedor de su
prestigio y su consideracién como artista de culto,
siendo su misma obra algo inagotable, inabarcable,
ricamente diversa.

Si el universo de David Lynch es corrosivo, obse-
sivo, softador, conmovedor, siniestro, misterioso, ade-
mads de bizarro, agonizante, cruelmente bello e inge-
nuo, no lo son menos sus personajes que pueblan sus
peliculas, que reafirman la extrafia naturaleza humana.

El paisaje dibujado en sus peliculas pasa de la
tranquilidad del pueblo de Lumberton en Terciopelo
Azul (Blue Velvet, 1986), a la ferocidad de la ciudad
industrial de un Londres victoriano en EI Hombre
Elefante (The Elephant Man, 1980); esa minima frontera
entre lo normal y lo extrafio es cruzado invariable-
mente por unos protagonistas difusos, desdibujados,
confusos y sujetos a pasiones sin nombre, sometidos
siempre a las leyes de lo inexplicable.

Después de haber asistido a una proyeccién de
este genial director se percibe una sensaciéon de
angustia, una especie de pathos griego, una trampa
mortal, como si fuéramos conscientes de haber sido
participes de un juego horroroso, una prolongacién
de lo que quisiéramos ser y no nos atreviésemos o no
quisiéramos, o simplemente, una ficcién nuestra
hecha imagen.

Ese cine de sombras de David Lynch, que se deja
entrever desde su 6pera prima, Cabeza Borradora, hasta
su pelicula més rara Una Historia Verdadera (The Straight
Story, 1999) e incluso su ultima produccién hasta la
fecha Mulholland Drive (Mulholland Drive, 2001), premio
al mejor director en Cannes, fecunda una idea de oscu-
ridad que conduce al espectador a penetrar en un
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mundo desconocido, permitiendo que los sentimien-
tos de éste sean vulnerables. Si elegimos cualquiera de
sus obras, ya sea la fantdstica Dune (Dune, 1984) o la
esquizofrénica Carretera Perdida (The Lost Highway,
1997), podemos observar que son como pinturas en
movimiento. Un torrente corpéreo enciende cada foto-
grama. En este sentido avanza un paso mds alld que el
dado por el irlandés Francis Bacon o el austriaco Oskar
Kokoschka, en cuanto a movimiento me refiero, ya que
estos autores atrapan el propio movimiento, Lynch no,
deseando prolongarlo.

El hecho de que se conciba al cine como algo pic-
térico no es nuevo, Peter Greenaway ya lo hacia en sus
anteriores trabajos como en la pelicula The Pillow Book
(The Pillow Book, 1996), lo que si es novedoso en Lynch
es no hacer instantdneas, sino que las imagenes sirvan
para enfatizar la simbologia del misterio de aquello
que se nos quiere revelar. Y volviendo a la pintura
como referencia, es como si David Lynch nos mostrara
el tren del inglés preimpresionista William Turner en
avance imparable hacia el espectador como una indo-
mable sugerencia de lo real.

No desearfa enumerar una a una la obra cinema-
togréfica de David Lynch, en este texto no se persigue
este fin, sino analizar y profundizar en la inquietante
mirada tanto fisica como mental, en el cine de este
director. De lo que se trata de conseguir, de una mane-
ra faustiana, es perseguir el alma, el embrién de esa
extrafia naturaleza que existe detrds de un comple-
jo/sencillo (segin se mire) David Lynch.

Cualquier argumento, idea o concesién que se
haga sobre alguna de sus peliculas seria darse un aire
de pretenciosidad innecesario, ya que son concebidas
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como puntos de arranque, sin limite de ambigiiedades,
donde el misterio es el tejido usado para mezclar his-
torias que por si solas no serfan explicables, como es el
caso de la serie de televisién Twin Peaks (Twin Peaks,
1989).

El Hombre Elefante y Una Historia Verdadera encar-
narian la vertiente mads "cldsica" del director, mientras
que Terciopelo Aziil, Carretera Perdida o Corazén Salvaje
(Wild at Heart, 1990), —estas dos ultimas peliculas par-
ten de la participaciéon del escritor norteamericano
Barry Gifford como guionista—, formarian la parte mds
underground, experimental e innovadora de su carre-
ra. De la Inglaterra victoriana e industrial de El Hombre
Elefante pasando por Lumberton de Terciopelo Azul, este-
reotipo de una ciudad del llamado estilo american way
of life (forma de vida auténticamente americana), se
construye una realidad que parte de una normalidad
absoluta para dirigirse hacia otra realidad (prefiero
denominarla hiperrealidad) en el que la anormalidad y
el efecto de extraflamiento tienen cabida. Es esa hipe-
rrealidad la que tiene lugar cuando Kely MacLachlan,
protagonista de Terciopelo Azul, encuentra una oreja
humana merodeada de hormigas en medio de un idi-
lico paisaje americano. Imagen que ha sido comparada
con otra aparecida en Un Perro Andaluz (Un Chien
Andalou, 1928) de Luis Bufiuel y Salvador Dali, en
pleno auge del surrealismo. David Lynch pervierte lo
cotidiano de manera que enloquezca la realidad, some-
tiéndola a un status diferente, una especie de esquizo-
frenia muy parecida a la que sufre Bill Pullman en
Carretera Perdida, en la que no sélo se desdobla la per-
sonalidad sino que hace que sean dos seres completa-
mente distintos.

86



David Lynch es un creador especialista de parai-
sos o infiernos mentales, desde su mente proyecta
paisajes desolados; Cabeza Borradora serfa un buen
ejemplo, un verdadero ejercicio de soledad impuesto
en una sociedad como la actual. Aqui la misica y la
imagen engloban un proceso extraordinario de hibri-
dismo creativo, de radical importancia para llegar a
una simbiosis perfecta, una cosa no se puede separar
de la otra. Son proyecciones de una misma idea. La
importancia de la mdsica, no con el propésito de
acompafiar sino de ser protagonista. Lynch deja que
la musica tenga voz propia, ayudado por su composi-
tor alma gemela Angelo Badalamenti, con el cual
desde Terciopelo Azul, cuando se conocieron, fueron
inseparables.

Sus imdgenes son vivas texturas compuestas por
tejidos rojos en Carretera Perdida, amarillos en Una
Historia Verdadera, verdes en Twin Peaks o grises en El
Hombre Elefante, y asi hasta formar un mosaico de
seduccién visual. El conjunto de misica, estética y
encuadres de cdmara resaltan la realidad circundante
de los personajes de sus peliculas, un marco definitivo
de la envoltura de sus seres, pobladores de dreas que
exploran el lado oscuro que poseemos los hombres, y
por qué no, las diversas naturalezas humanas que
pesan sobre nuestras espaldas.

Un director que no se limita, ni se intenta limitar
por la gran industria. Sus argumentos pensados desde
un punto de vista intuitivo, persiguen la frontera espe-
culativa del miedo, adentrarse en lo desconocido, ser
protagonista de su misma experiencia, sentir que se
vive, hundiéndose en la pesadilla mds hermosa para
degustar una verdad a medias. Adentrarse en su cine,
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es acercarse a la América desconocida de lineas hori-
zontales donde casi nunca ocurre nada, ya sea en Los
Angeles de Carretera Pérdida, en su reciente Mulholland
Drive o en un pequefio pueblo llamado Twin Peaks, son
espacios demasiado abiertos en comparacién con los
espacios mentales de los habitantes de sus peliculas,
tan cerrados y retorcidos.

David Lynch es un arquitecto de complejos espa-
cios, juega con ellos de tal manera que definan el esta-
do psiquico de sus moradores, pensemos en la habita-
cién roja de Twin Peaks, incluso su propia casa sirvié de
recreacién claustrofébica de la mente de Bill Pullman
en Carretera Perdida, didfana, minimalista, pero pertur-
badora, disefiada por el hijo del famoso Frank Lloyd
Wright, especialista en la construccién de viviendas de
una sola planta, simbolo de la aparente tranquilidad
americana.

A Lynch le gusta impregnar una atmoésfera de la
cultura americana en sus peliculas, en especial de los
afios cincuenta, para reforzar la idea de contradiccién
del hombre contemporédneo por vivir entre el suefio y
la pesadilla, entre la posibilidad y la imposibilidad.
Los cincuenta, representarian el fruto de la efervescen-
cia mds poderosa de los Estados Unidos, gracias al
auge de su economia después de la Segunda Guerra
Mundial, donde el ideal puritano de progreso era fiel
reflejo de la felicidad, y que se apoderaba de la miisi-
ca de la época o de las vallas blancas que rodean las
preciosas casitas unifamiliares de la clase media. Una
Era en la que parecia no tener fin el progreso.
Pensemos en esa ciudad de disefio de la pelicula
Eduardo Manostijeras (Edward Scissorshands, 1994), de
Tim Burton, para hacer un perfil del tipo de vida que
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desea llevar o sofiar la sociedad americana, y que tanto
le gusta a David Lynch corromper.

El discurso de este director navega por un labe-
rinto de sensaciones y pensamientos, pero no por
extrafio es raro, sino ajeno, quizds de nosotros mismos.
Presenta un universo dificil, no de posturas manique-
istas, violento, altamente sexual, conmovedor y versa-
til, como este mundo sobre el que giramos sin saber
hacia dénde, aunque lo que si sabe Lynch, es que no
todo tiene que verse a través de la l6gica.

Lynchamiento

Adentrarse en el universo de David Lynch es ate-
rrizar en un espacio incémodo, por su mirada, por su
deseo de captar el interior de las emociones, por su
inclasificable manera de hacer cine, y sobre todo, por
lo que nos hace desvelar de nosotros mismos.

Cada pelicula de Lynch es una puerta de entrada
a un extrafio mundo de esa América que tanto fascina
y horroriza al autor. Ver una obra suya resulta una
experiencia inquietante. Es como un organismo vivo
que va cobrando vida y resulta dificil no volver a pen-
sar en ello. Pero ;dénde estd lo inquietante? David
Lynch no hace terror, ni ciencia ficcién, ni nada que se
lo parezca a estos conceptos. Es un director con sefias
de identidad muy auténticas.

No es surrealista, ni gore, es genuinamente David
Lynch. Y esto si que es una caracteristica fundamental
para "encuadrarle" dentro de la postmodernidad.
Lynch hace un cine rabiosamente contemporaneo.
David Lynch es David Lynch. Inclasificable, no etique-
table a ningtin concepto ni a ninguna corriente.
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Su cine tiene una nueva carga semantica, decons-
truye toda su significacion cinematogréfica para hacer
posible otro significado mds ambicioso, mds amplio.
Asf el sonido, montaje, musica, planos, encuadre, foto-
graffa, narracién, etc... devoran una idea encaminada a
romper los limites de la manera de hacer cine. Cada
pelicula de Lynch es un avance imparable a su sentido
de hacer cine, interdisciplinar y organico. De Cabeza
Borradora (1976) a Mulholland Drive (2001) comprende
una trayectoria dedicada exclusivamente a exhibir lo
oculto, lo que no vemos y permanece en nosotros.
Mostrarlo a través de todas las artes de las que dispo-
ne un artista es su principal juego siniestro. Eligi6 el
cine aunque podia haber sido la pintura, otra de sus
grandes pasiones.

¢Por qué es David Lynch postmoderno?

A lo largo de su carrera se observa como el uso
del tiempo en sus peliculas permanece descuartizado,
desconectado, no linealizado, separado de un orden
que empieza y acaba; es la herida del tiempo, el recuer-
do que nos viene fragmentado. Esto es en definitiva el
cine Iyncheano, un recuerdo hecho cine y vertido en
imdgenes de una forma rota. Y asi la posmodernidad,
como fruto de una realidad cada vez mds inquietante,
y sometida al imparable avance de los acontecimientos
histéricos, aflora en unas imdgenes que nos hacen
reflexionar sobre lo que vemos y cémo lo percibimos.

El recuerdo revelado como suefio, pesadilla, locu-
ra o esquizofrenia, y vomitado en una acuarela de sen-
saciones pldsticas, le sirven al director para enfatizar
una idea de identidad (como tema que le preocupa
mucho), en ese proceso constructivo de la época que
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vivimos, enraizada desde el propio sujeto y que se ve
a si mismo deformado, abyecto, siniestro y ajeno de su
visidn, alienado.

Esa busqueda de la identidad tifie toda su filmo-
graffa, presentdindonosla en una espiral de violencia
evolutiva que dualiza el bien y el mal, acompasado en
dos momentos fundamentales en la vida del ser huma-
no, como son la adolescencia y la madurez.
Queddndose enmarcada la adolescencia como el
mundo de lo bueno, y la madurez como puerta del
lado malvado, del horror. No olvidar que la adoles-
cencia es la linea que divide la infancia y la etapa adul-
ta. Terciopelo Azul seria un perfecto ejemplo.

David Lynch es heredero del discurso de
Lovecraft, Edgar Allan Poe, Stevenson, E.T.A.
Hoffmann y Kafka (su autor literario mds admirado),
revisados en un momento de indecisién, inseguridad,
incertidumbre como el de hoy, sensacién atribuida a la
forma de ser del hombre posmoderno. Algo que
Nietzsche formul6 en su filosofia con las siguientes
palabras "nos hemos quedado sin "brijula", sin sentido que
darle a esta vida".

El proceso de extrafiamiento que se genera en la fil-
mografia de David Lynch es importante para desarro-
llar el sentido de lo inquietante en su obra. Sigmund
Freud definfa que "lo inquietante es inquietante porque es
secretamente muy familiar, que es por lo que se reprime".

La mirada de Lynch es familiar, cercana. Recrea
ambientes conocidos o reconocibles por todos. Pero lo
conocido pasa a ser desconocido, y es aqui cuando lo
inquietante aparece. Los espacios, los personajes son
extrafios de si mismos; caen por abismos donde el mis-
terio, el amor o la muerte son cadalsos necesarios para
expulsar lo cotidiano a los bordes del precipicio.
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Lo fantdstico en el director norteamericano no resi-
de en los efectos especiales ni en los monstruos que
pueblan las pantallas de cine en los tltimos afios, sino
en los protagonistas de sus peliculas que se mimetizan
con el espectador para hacer una experiencia alucinan-
te de comunién sensitiva conjunta. Un director que
observa como nifio, pero piensa como adulto y que se
deja arrastrar por una mirada que continuamente se
sorprende. Esto es lo que nos ofrece David Lynch, la
mirada de un hombre que alucina con la violencia que
ejerce sobre los individuos el proceso de industrializa-
cién y urbanizacién de las ciudades, donde habitan
seres que padecen la claustrofobia de una angustia
vital que incita al desconocimiento del yo.

Por ello, la importancia del tema del desdobla-
miento en el cine de David Lynch, que materializa la
posibilidad de multiplicar el yo, derivado del vértigo y
de la ansiedad contemporanea, ante la falta de referen-
tes o paradigmas en los que reflejarse. Laura Palmer
violada repetidamente por su padre durante afios, por
poner un ejemplo, explora su personalidad a través de
las drogas, el sexo, del mal, del sufrimiento, es decir,
encontramos varios tipos de Laura Palmer en un solo
cuerpo. Ser otro, consciente 0 no, es aprovechado por
David Lynch para burlar el sentido de lo que se supo-
ne que es uno mismo y verse otro. Al igual que
Magritte con sus cuadros, propone la idea sugerente
de observarse otro e instalarse en paisajes chocantes,
desrealizar la realidad, el &mbito cotidiano. Las pelicu-
las del director norteamericano son un ejercicio de bs-
queda, disloca a un yo para hacerlo multiple. Sus cria-
turas abisales potencian todas las facetas de su perso-
nalidad desde la desolacién emocional de Henry en
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Cabeza Borradora hasta la nobleza de Alvin en Una
Historia Verdadera.

Pero su obsesién por la esquizofrenia y el desdo-
blamiento viene determinado por su interés "en el pro-
ceso mental que conduce a inventar una nueva identidad para
evitar que nos enfrentemos a algo doloroso de nuestras
vidas". Aparece la hiperrealidad como forma de reali-
dad siniestra de orden mental para evitar el duro golpe
de lo real y que David Lynch pretende linchar.

La oscuridad atrapada. The Lost Highway.

"Carretera Perdida es la historia de un asesino que padece
una esquizofrenia aguda; la pelicula enfoca las diferentes persona-
lidades del asesino. Esta inusual perspectiva es revelada gradual-
mente en el transcurso de la historia.

A nivel mds superficial, Carretera Perdida es la historia de
un hombre que mata a su mujer por su infidelidad.

A nivel mds profundo, aborda los fragmentos de la persona-
lidad del asesino y cubre un abanico de emociones y motivaciones:
ira, rabia, miedo, tristeza y humillacion, todas ellas combinadas
para mostrar el poder que tiene la mente para engafiarse a si misma.

La conciencia se oculta cuando el horror de la vida y el horror
de nuestras propias acciones se hace insoportable."

David Lynch

Hablar de David Lynch es siempre estimulante,
pero si ademds se cae en la estupenda torpeza de legi-
timar su cine a fronteras personales el resultado sera

! Hispano, Andrés, David Lynch. El claroscuro Americano, Editorial Glénat,
Barcelona, 1998, pédgs. 280 y siguientes.
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aun mas enriquecedor. Y es aqui donde cobra mayor
autenticidad todo su universo, tan atractivo como pro-
vocador, al juntar y fusionar su mundo con el nuestro.

Carretera Perdida (The Lost Highway, 1997) es una
pelicula que se sitda dentro de su filmografia entre el
fracaso comercial de Twin Peaks: Fuego, camina conmigo
(Twin Peaks: Fire, walk with me, 1992) y del reconoci-
miento por Una Historia Verdadera (The Straight Story,
1999). En medio, Carretera Perdida se presenta como
una busqueda, como un nueva via artistica. En reali-
dad de lo que hablo es de lo doloroso que resulta per-
der el sentido de lo que se busca, porque es como que-
darse vacio, sin voz, sin identidad. Lynch en cierta
manera se sintié asi al realizar Carretera Perdida. Una
atrevida pelicula que indaga en los limites de hacer
cine por parte del director, proponiéndonos una nueva
dimensién de ver cine.

David Lynch seria uno de los privilegiados en
traspasar la frontera cinematogréfica para realizar un
metacine, un director que ponga por materia prima el
celuloide para poder elaborar un arte que va maés alla
del cine, no es muy frecuente. Un cine que no tiene por
que ser mejor sino distinto. Por ello, que Lynch rompa
continuamente la narracién dramadtica, que le importe
tanto el sonido ambiental, la musica o la puesta en
escena, tienen sentido para llegar a construir, como
algunos criticos lo llaman, el cine del siglo XXI. Si gra-
cias a autores como Lynch, el cine se ha podido desli-
gar de la palabra, del guién, en definitiva, de la narra-
cién para trasmitir una idea, Carretera Perdida seria un
buen ejemplo de una pelicula que intenta deconstruir
la narracién cinematografica cldsica.
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Si definimos intriga como el conjunto de aconte-
cimientos que constituyen una trama, en el cine de
Lynch la intriga se desdobla para revelarse lo que
segun el propio autor ha venido definiéndolo como la
"atmdsfera" o "sentimiento", un estado en el que uno se
"encuentre perdido en la oscuridad y la confusion". Sin
trama, sin argumento sobre el que gravite la obra artis-
tica lyncheana, el espectador se halla sumergido en un
estado de conmocién emocional en el que le asaltan los
instintos mds profundos del ser humano.

Carretera Perdida comienza con una inquietante
imagen de una carretera iluminada por unas luces de
coche en medio de la oscuridad. Esto nos da una pista
de que lo que va acontecer pertenece al mundo de la
relatividad. No sabemos en qué plano de lo real se
sitda el principio de la pelicula; por ello, David Lynch
confunde lo real y lo mental para construir su propia
intriga. Una batalla siniestra entre la ficcién y lo real.

Existe en esta pelicula una extrafia sensacién por
saber si lo que vemos se inscribe en un orden légico o
ilégico. Si es parte de lo irracional o se adhiere a la
razén. Lynch, como maestro de la trama' (entendién-
dolo como el modo de contar una historia) y no de la
fdbula (la propia historia contada), configura un
mundo propio. Para el realizador norteamericano, la
historia de lo que se quiere contar no es lo realmente
importante en su obra, sino el modo en que se cuenta.
Y es en el modo de contar la historia, donde la intriga
surge con fuerza en el cine de David Lynch. Intriga
entendida como bien dice la historiadora del arte

! Para mds informacién véase Lacalle, Charo, David Lynch. Terciopelo Azul.
Barcelona, Paidds, 1998, pdg. 66.
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Begofia Sendino como "algo que se asocia a las emociones,
no tiene por qué ser miedo, sino que estd ligado al morbo de
lo sublime. Aquello que no es evidente, que estd oculto, que se
revela ante la mirada y es individual."

Desde los primeros minutos la trama de Carretera
Perdida se ha descubierto. El final carece de sentido, ya
lo conocemos; la intriga reside no en la solucién sino
en su proceso.

En la casa de los sefiores Madison de Los Angeles
llegan unas misteriosas cintas de video, en las que se
ve el interior de su propia casa. Ante esta sorprenden-
te intromisiéon deciden llamar a la policia, pero éstos no
descubren nada. Fred Madison (Bill Pullman) es saxo-
fonista y esquizofrénico, que tiene problemas conyu-
gales con su mujer, Renee Madison (Patricia Arquette),
y que s6lo a través de la misica puede conseguir el
orgasmo que no tiene con ella. Las cintas de video anti-
ciparfan de manera profética los deseos de Fred por
matar a su pareja.

El Fred asesino encerrado en la cércel pierde la
nocién de si mismo, tiene una fuga psicogénica.
Definiendo fuga psicogénica como la pérdida de la
identidad propia acompafiada de la desaparicién del
entorno habitual. Lo inusual en esta pelicula es encon-
trar el desdoblamiento fisico y no solamente mental
del protagonista. Fred Madison pasa a convertirse en
Pete Dayton (Balthasar Getty). Un desorden mental
que conduce al individuo contemporédneo a no querer
reconocerse y sobornar el horror de la vida con ficcio-
nes que lo hagan ocultarlo.

Una intriga que se asoma con mucha fuerza en un
discurso que David Lynch aprovecha para describir-
nos un mundo de sensaciones, y que intenta transmitir
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el duro golpe que supone reconocer ser humanos.
Celos, amor, lujuria, tristeza, etc... respaldan la intriga
de Carretera Perdida, pero cuyo final nunca sabremos,
porque siempre va a permanecer escondido. Fred
Madison no reconoce haber matado a su mujer, adn
existiendo la prueba evidente de un video grabado en
el que se muestra como él mismo descuartizaba el
cuerpo de Renee. Para ello se refugia en su mente para
intentar aliviar su dolor. Sus constantes dolores de
cabeza refuerzan la idea de un parto, de una identidad
nueva. Esa fuga psicogénica encierra un misterio, una
dualidad, una trama paralela a la historia asesina de
Fred Madison. Surge la posibilidad de contar la histo-
ria desde otra perspectiva, es el suefio, aunque en esta
ocasion se tornara inevitablemente en pesadilla.

Fred serd otro, esa otredad travestida con otro cuer-
po serd Pete Dayton, un hombre joven que perderd la
inocencia de la juventud enamordndose de una mujer
fatal, una hermana gemela de Renee Madison e inter-
pretada por la misma actriz, Patricia Arquette. Su acce-
so a la madurez, al igual que el protagonista de
Terciopelo Azul (Blue Velvet, 1986), se verd contagiado de
una visién del mal, llegando a realizar aquello que
nunca se hubiera imaginado hacer, como el asesinato.
Por ello, la historia de Carretera Perdida es un camino
hacia ninguna parte, no concluye nada, literalmente es
una carretera perdida.

La intriga en el cine de David Lynch reside tam-
bién en nosotros. Su cine no suele gustar entre el ptibli-
co porque lo que realmente cuenta es aquello que pre-
cisamente nadie quiere escuchar. Y lo contado se abs-
trae para generar un sentimiento poliédrico en el
espectador, una historia de infidelidad se convierte en
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un thriller psicolégico, como ocurre en Carretera
Perdida. El suspense desaparece para no restar impor-
tancia a la intriga, seria algo demasiado evidente en la
obra de David Lynch como para mostrarlo. A una pre-
gunta dar como solucién una respuesta, es algo que
precisamente el autor de EI Hombre Elefante (The
Elephant Man, 1980) no desea hacer. Su cine tiene la
capacidad de contener multiples texturas, infinitas lec-
turas, cada uno puede formar su pelicula. En Carretera
Perdida no hay suspense, la trama la conocemos, no
obstante existe algo que nos atrapa; la musica de
Angelo Badalamenti, la excelente fotografia de tono
rojizo, el poder hipnético de su ritmo o su oscuridad
ardcnida.

Y es, precisamente el final de la pelicula lo que
nos hace entender la totalidad de lo visto, al terminar
de la misma manera que ha comenzado, una oscuri-
dad aterida por unos faros en mitad de ninguna parte.
Seria la oscuridad atrapada, la intriga no desvelada,
aquello que se ha destapado en la mente de un hombre
al borde de la locura ante el horror de asesinar a su
esposa.

(Quién es Laura Palmer?

En el episodio piloto se llora mucho. El agente Andy
Brennan llora cuando intenta fotografiar el caddver de
Laura Palmer para los archivos policiales; los padres de
Laura lloran sin parar, el director del instituto y los compa-
fieros de Laura sollozan. Parece que te gusta el llanto. ;Es
cierto?.

Si, creo que me va mucho. Chicas que lloran, hombres que Ilo-
ran, mujeres que lloran: el llanto en general. Es algo muy fuerte, si
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de verdad lo sienten. Es como un bostezo: se contagia. Como Andy.
Es un hombre y llora. Es algo muy raro, como sabes, ver llorar a un
policia. Supongo que me viene de Roy Orbison! No. En este caso, es
cuando algo cimenta esta identificacion, y es liberado. Cuando la
persona no puede terminar su frase y se atraganta de cierta forma,
estds perdido. Conoces esa sensacion y te barre'.
David Lynch sobre la serie de
television Twin Peaks.

Después de haber realizado con un rotundo éxito
de critica y publico, David Lynch, ante la imposibili-
dad de abandonar el mundo de Twin Peaks, realizé
una pelicula que indagaba en el pasado oscuro de
Laura Palmer. Twin Peaks: Fuego, Camina Conmigo (Twin
Peaks: Fire, Walk With Me, 1992) trata de la investigaciéon
emocional de los ultimos siete dias de vida de Laura
Palmer. Un personaje controvertido y repleto de mitos.
Si gracias a la serie sabemos qué significa Laura
Palmer para el pueblo de Twin Peaks, ahora en la peli-
cula, descubriremos la auténtica identidad de Laura
Palmer. No ya como una mujer idealizada sino como
mujer de carne y hueso, capaz de expresarse por ella
misma.

Laura Palmer representaria, por llamarlo de algu-
na manera, el paradigma de la clase media americana.
Modelo a seguir por su correcta conducta, belleza,
atractivo, juventud, y por poseer un futuro asegurado
y certero. David Lynch, conocedor del poder evocador
de esta imagen, relata desde el capitulo piloto de la
serie Twin Peaks la muerte de Laura Palmer, como una

! Rodley, Chris, David Lynch por David Lynch. Barcelona, Alba Editorial S.L.,
1998, pégs. 267/8.
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iconografia cercana y facil de descodificar por parte
del publico, reaccionando ante la inevitable tragedia
de ver como la muerte se lleva la vida en la flor de la
existencia.

Sobre el caddaver de Laura Palmer se derraman las
lagrimas del deseo perdido, de la fantasifa imposible.
Ella muerta, representa el final del mito, un argumen-
to truncado, estéril, fallido, pero sobretodo, representa
lo robado con violencia, lo arrebatado con alevosia.

Todo Twin Peaks llora la traumdtica experiencia
de perder los referentes a los que siempre se hacian
hincapié, derraman ldgrimas por algo lejano y desco-
nocido, pero que denota proximidad y cercania. El
mundo de Laura Palmer es representado en la serie de
television a través de fotografias que ilustran los pasi-
llos de su instituto o de su casa, de los propios habi-
tantes de Twin Peaks, e incluso su imagen se nos reve-
la muerta, inerte y envuelta en pldsticos. David Lynch,
consciente 0 no, remite a la tipica iconografia de la
mujer yacente en la orilla del rio como ya lo hicieron J.
E. Millais en su Ofelia (1852), 0 mds recientemente,
Philip-Lorca di Corcia en Noemi (1989). Pero también
remite a la forma en la que aparece, muy similar a la
retratada en la famosa fotografia del surrealista Man
Ray titulada Tears (Ldgrimas, 1930). La diferencia de la
serie de televisiéon Twin Peaks con respecto a Twin
Peaks: Fuego, Camina Conmigo, radica en ver a dos
Lauras completamente distintas. Si en la pantalla
pequefia se nos mostraba a una Laura Palmer muerta
y mediatizada por la mirada de los otros, en la panta-
lla grande era ella la que se nos exhibia en cuerpo y
alma.

Twin Peaks: Fuego, Camina Conmigo es una auténtica
exploracién de un infierno personal, el de Laura
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Palmer, una adolescente consciente de que ha perdido
a su dngel protector. Se busca a si misma, y en ese pro-
ceso sufre las consecuencias del dolor de saberse miil-
tiple, una mujer de mujeres. Como afirma perfecta-
mente Andrés Hispano,"el problema de su identidad
queda resuelto en un imposible retrato: Laura es todas aque-
llas mujeres descritas en la serie™. Ella es una caja de
Pandora, un misterio, un secreto, un ser enigmdtico
repleto de angustias y miedos. Laura Palmer en Twin
Peaks: Fuego, Camina Conmigo tenia necesariamente que
hablar, moverse, buscarse, para hallar mds preguntas
que soluciones, sentirse titere de ese gran teatro ficticio
como lo era Twin Peaks. Y durante ese proceso, inda-
gar en la problematica de las relaciones sociales, odian-
do y amando un mundo construido por celos, droga,
sexo, asesinatos, lujuria, suefios y pesadillas que se
vierten directamente sobre el cuerpo de Laura Palmer.

No todo lo que parecer ser es lo que es, seria el
verdadero eje del universo de Lynch. Comprobar que
hasta el mismo acto de crecer es doloroso y, por ello,
Laura Palmer tenia que ser una joven adolescente, un
sujeto con una edad intermedia entre la infancia y la
madurez, poblado de incertidumbres y dudas. Laura
Palmer no encaja en ningtin mundo, ni en la escuela ni
con sus padres; es una nifia que quiere ser mujer
demasiado pronto porque no le ha quedado mds reme-
dio que dar ese paso por sus propias circunstancias.
Dentro de Laura Palmer hay muchas Lauras, todas
ellas perdidas, ausentes, confusas. Twin Peaks entero
se condensa en Laura Palmer. El juego siniestro que

? Hispano, Andrés, David Lynch. EI Claroscuro Americano. Barcelona, Glénat,
S.L., 1998, pédg. 259.
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nos propone David Lynch es que tengamos una catar-
sis personal con la protagonista, pero légicamente la
television era demasiado comercial para llevarlo a
cabo, por eso filmé la pelicula Twin Peaks: Fuego, Camina
Conmigo.

También se llora mucho en Twin Peaks: Fuego,
Camina Conmigo, pero no ya sobre el caddver de Laura
sino que ella misma es la que padece. Existe como una
especie de liturgia del dolor en esta pelicula, un cami-
no espinoso de idas y venidas hacia ninguna parte que
no sea la propia muerte. Laura Palmer fallece por
conocerse, por no aceptar la posesién de Bob (una
especie de espectro del Mal), por el continuo incesto
perpetuado por su padre durante muchos afios, por no
soportar mds huir de si misma, de sus actos.

Una pelicula que necesita del referente de la miti-
ca serie de televisién Twin Peaks para explicarse y, de
esta forma, centrarse en la figura de Laura Palmer
como argumento posible para edificar un personaje
cuyos referentes se derrumban. Ella busca su identi-
dad a través de la confusién y del debate continuo de
vivir en la frontera inquietante del bien y del mal. La
misma frontera que divide Twin Peaks (Estados
Unidos) con Canad4, sus demonios interiores con la
realidad, el sexoy el amor, la vida y la muerte.

Sobre Laura Palmer caen las ldgrimas del sufri-
miento de un pueblo sometido al inevitable yugo de la
naturaleza humana, incontestable e irreversible a la
vez. Un Twin Peaks vivo reflejo de sus actos y contra-
dicciones, lleno de seres con dobles identidades y més-
caras que protegen de lo que realmente son. No obs-
tante, Laura Palmer es la pieza clave de este maravi-
lloso mundo, por reflejar esa incesante bisqueda de
identidad.
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Ella es omnipresente en la pelicula, es un intento
por saber quién es; sus continuas ldgrimas demuestran
lo realmente dificil que es averiguar lo que uno es,
nadie se libra de esta dura batalla. La pelicula confir-
ma, pero no aclara nada.

Y en esa faceta dual de Laura Palmer de ser puta y
dngel’ al mismo tiempo, se confirma la dura existencia
de una joven dominada entre lo correcto y lo incorrec-
to, el incesto y lo familiar, la tristeza y la alegria. Su fin
desvelado en la tltima escena de la pelicula (Laura
Palmer asesinada de forma brutal por su padre),
demuestran su incapacidad de soportar en vida su
contradiccién, su horror, siendo consciente de su pro-
pio destino, como asi lo demuestra una de sus frases
en Twin Peaks: Fuego, Camina Conmigo: "Estd enamorado de
una chica que ya estd muerta".

David Cronenberg:
La radiografia de una mirada diferente.

En estos dltimos afios la escena cinematografica
canadiense estd destacando gracias a las particulares e
interesantes miradas de directores como Vicenzo
Natali, Atom Egoyan o David Cronenberg.

Spider (Spider, 2002) es el titulo de la nueva pelicu-
la de David Cronenberg; el guién parte de una novela
homénima de Patrick McGrath, un escritor apenas
conocido en nuestro pais pero si en el mundo anglosa-
jon, y seria una aproximacion al mundo de la locura.

* Para mds informacién ver Hispano, Andrés, David Lynch. EI Claroscuro
Americano. Barcelona, Glénat S.L., 1998, pag. 252.
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Ralph Fiennes, Miranda Richardson y Gabriel Byrne
son los actores encargados de interpretar la tdltima
pelicula de Cronenberg, presentada en el Festival de
Cannes y recientemente galardonada en el Festival de
Sitges con el premio a la mejor direccién.

El universo de David Cronenberg se sumerge en
un profundo mundo de suefios y pesadillas humanas,
donde el propio cuerpo se ve sometido a la especulacién
de la idea de construccién de un nuevo hombre que se
siente confundido, aturdido y esquizofrénico ante la
realidad tecnolégica en la que estamos arropados.

David Cronenberg nace en 1943 en la ciudad
canadiense de Toronto, la mds importante del territo-
rio, cercana del lago Notario y frontera natural con el
estado de Nueva York. Su interés por la naturaleza le
lleva a matricularse en la Universidad de Ciencias de
Toronto, plaza que abandoné por la literatura anglosa-
jona, otra de sus grandes aficiones. Y es alli dénde
encontré su pasioén por el mundo del cine en un pais
sin apenas tradiciéon cinematografica.

Vinieron de dentro de... (Shivers/They Came from
Within/The Parasite Muders, 1975) es el pistoletazo de
salida a las salas comerciales de Cronenberg tras reali-
zar dos mediometrajes, Stereo (1969) y Crimes of the futu-
re (1970). La historia se centra en las investigaciones de
un doctor para dar rienda suelta a las sensaciones fren-
te a la razon. El proyecto fracasa convirtiéndose en una
epidemia donde la anarquia sexual se expande de
manera libertina por la ciudad de Toronto.

Con esta pelicula, el director se acerca al género
de terror desde una mirada especial y tinica; gracias a
ella iza los pilares que serdn en el futuro piezas funda-
mentales en sus siguientes proyectos: el virus, la enfer-
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medad, la degeneracién del cuerpo humano y la per-
petia busqueda de identidad del individuo en un
mundo cadtico, entre otros temas.

Su segunda pelicula, Rabia (Rabid, 1976), traslada
su mirada hacia la contemplacién del comportamiento
humano ante una amenaza. Instalando el horror en la
rutina, un objetivo bdsico del director canadiense.
Rabia trata de una extrafia mutacién aparecida en el
cuerpo de una mujer después de sufrir un accidente de
motocicleta y de la necesidad de su supervivencia a
través de la sangre de otros humanos. Aqui introduce
por primera vez la narraciéon para entender de manera
organica y légica sus planteamientos, alejandose de la
abstraccién de sus trabajos iniciales.

Vinieron de dentro de... y Rabia indagan hacia esta-
dos psicoldgicos pesimistas, la obsesién permanece en
cada rincén de cada fotograma de una manera global
y no particular. Es como si estuviera preocupado por
hacer un cine con tintes sociales. Cosa que no aparece-
rd en sus siguientes trabajos; Cromosoma 3 (The Brood,
1979), Scanners (Scanners, 1981) y La Zona Muerta (The
Dead Zone, 1983), peliculas mds oscuras, pero funda-
mentales para que David Cronenberg teja sus ambicio-
nes cinematograficas a largo plazo, conteniendo el
drama y prolongando la angustia. Con Scanners y La
Zona Muerta su cine se hace, por decirlo de alguna
manera, mds cldsico, pero también mds profundo, gra-
cias a ellos sus proyectos serdn mds maduros, mds pen-
sados, como La Mosca (The Fly, 1986) o Inseparables
(Dead Ringers, 1989), donde se constata la importancia
del individuo sobre la masa y los problemas que le ace-
chan, como la alienacién.

Cromosoma 3 (1979) es la pelicula que marcaria la
frontera entre un cine mds personal e intimo, y la sepa-
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raciéon de su primera esposa. El argumento es un pre-
texto para hablar de cémo se manifiesta el odio acu-
mulado durante afios en una mujer demente. El con-
texto familiar le sirve para explorar el aislamiento y
soledad contempordnea dentro de una misma familia.
En Cromosoma 3, Cronenberg cuida més la estética de la
pelicula, desde los protagonistas, que son importantes
actores de teatro britdnicos, como Oliver Reed y
Samantha Eggar, hasta la incorporacién en la plantilla
de su compositor habitual de la banda sonora, Howard
Shore, el mismo creador de la trilogia de EI Seiior de los
Anillos (The Lord of the Rings, 2001, Peter Jackson).
Ambos formardn un equipo inseparable, de ahora en
adelante, exceptuando la pelicula La Zona Muerta.
También contard con Carol Spier para la direccién
artistica, otra seguidora fiel de David Cronenberg.

Con un presupuesto algo mayor que en sus peli-
culas anteriores, Scanners (1981) serd recordado por el
director canadiense como la pelicula a la que mayor
presién ha sido sometido por parte de la productora.
El tema fundamental de Scanners es la telepatia, un
argumento, que debido al éxito de Carrie (Carrie, 1976)
de Brian de Palma, tuvo bastantes seguidores en afios
posteriores. La preocupaciéon de Cronenberg por el
poder de la mente llega aqui hasta sus tltimas conse-
cuencias.

Con Videodrome (Videodrome,1982), se cierra la pri-
mera etapa inicial de David Cronenberg. Esta pelicula
supone la obra mds personal y arriesgada de su carre-
ra. Con un reparto de lujo, desde James Woods hasta
Deborah Harry, la trama de Videodrome se centra en
como un director de un canal de televisién privado,
dedicado exclusivamente a una programacién porno-
gréfica, encuentra su propia destruccion a través del
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descubrimiento de un canal pirata de snuff-movies, que
emite unas extrafias sefiales incitando al protagonista a
confundir realidad y ficcion.

Videodrome habla de la “nueva carne”, una visiéon
profética de la relacién entre la sociedad y el indivi-
duo, y de cémo los medios de comunicacién y la tec-
nologfa se han instalado comodamente en las relacio-
nes humanas, modificddolas.

Por primera vez con La Zona Muerta (1983) el
guién no parte de David Cronenberg sino de un libro
de Stephen King, y es la primera incursién del director
canadiense por la industria estadounidense. El prota-
gonista, encargado de dar vida al personaje que des-
pierta del coma después de cinco afios, es Christopher
Walken, un ser que descubre que tiene poderes pre-
monitorios. Una pelicula alejada de sus primeros tra-
bajos, pero necesaria para dar coherencia a toda su fil-
mograffa. De nuevo, Cronenberg se fija en la mente
para interiorizar los problemas de sus personajes. Las
heridas, las pustulas y las visceras son mitigadas,
mejor dicho, eliminadas para acceder al ptblico més
convencional. Todo el mundo pensé que La Zona
Muerta era el final de David Cronenberg como director
de culto.

No obstante, el Cronenberg mds bizarro llegaria
con la pelicula La Mosca (1986), el mayor éxito comer-
cial del director, una auténtica fiesta de la casqueria al
mads puro estilo gore, tamizada para todos los gustos y
elaborada con gran inteligencia. La historia se centra
en el intento de un inventor / cientifico por descubrir la
forma de descomponer la materia orgdnica para poder
teletransportarla. El invento funciona, lo que ocurre es
que en una de las cabinas teletransportadoras se ha
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introducido una mosca, ocasionando una fusién hom-
bre-mosca. Mientras tanto, el cientifico, interpretado
por Jeff Goldblum, se enamora de una joven mujer,
Geena Davis, interesada por su proyecto. La Mosca
serfa una preciosa historia de amor de cuarenta afios
realizada en tres semanas, el tiempo en el que el cien-
tifico se convierte en mosca.

Si La Mosca fue un éxito comercial, Inseparables
(1988) fue un verdadero ejercicio de madurez apoyado
por la critica cinematografica, que la considera como la
mejor pelicula de David Cronenberg.

Inseparables trata de dos hermanos gemelos que
comparten todo: amistad, mujeres, fama, dinero y
prestigio. Un par de ginecdélogos de Nueva York que
ven peligrar su unidad por la intromisién de una
mujer en su existencia. Esta ruptura inicia, entre los
gemelos, un distanciamiento y un descenso a la locura
ante la imposibilidad de vivir separados. El dificil
papel de interpretar a los dos hermanos fue llevado a
cargo por un Jeremy Irons que consolid6 su carrera
como actor.

La obsesiéon de David Cronenberg por el escritor
William S. Burroughs le condujo a llevar a la pantalla
grande su obra mds célebre El Almuerzo Desnudo (Naked
Lunch, 1992). La densidad psicolégica de la pelicula la
hace compleja; su argumento se basa en las vivencias
de un escritor subsumido en el mundo de las drogas, y
es en ese mundo onirico y ficticio, donde Cronenberg
se muestra con gran maestria, dotando de imdgenes
posibles a una novela francamente imposible de llevar
al cine.

Tras la realizacién de peliculas tan duras como lo
fueron Inseparables o El Almuerzo Desnudo, el director
canadiense necesitaba un descanso emocional, y para
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ello recurri6 a dirigir una obra de teatro con gran éxito
en Broadway, M. Butterfly (M. Butterfly, 1993). Partiendo
de la 6pera de Puccini, la historia se centra en el pro-
ceso de enamoramiento del embajador de Francia en
China con una cantante de 6pera, en el momento de la
Revolucién Comunista. Pero lo que parecia ser una
historia de amor, se tuerce en un complot de espias y
mentiras que resultan ser lo que no eran, y en el que
hasta la sexualidad de uno de los personajes se ve des-
dibujada. Jeremy Irons volvié a trabajar con
Cronenberg en M. Butterfly, y como compafiero de
reparto tuvo a John Lone, aclamado después de ser
protagonista en El iltimo Emperador de Bernardo
Bertolluci.

Con Crash (Crash, 1996), su siguiente pelicula,
David Cronenberg parece ser el director que lleva al
cine novelas imposibles de transcribir en imadgenes. En
1968, el escritor nacido en Shanghai, James Graham
Ballard, escribi6 Crash, una metafora del proceso de
tecnificacion de las sociedades modernas mediante los
accidentes de coches y la explosién de nuevas sensa-
ciones, ante la falta de afecto en nuestra contempora-
neidad. La jugada no le pudo ir mejor a Cronenberg,
consigui6 el premio del jurado en el Festival de Cannes
por su audacia y atrevimiento.

Holly Hunter, James Spader, Elias Koteas,
Rosanna Arquette y Deborah Kara-Unger forman el
impresionante reparto de Crash.

Después de Crash, Cronenberg realiza el primer
guién original desde Videodrome con eXistenZ (eXistenZ,
1999), una auténtica pelicula cyberpunk.

eXistenZ habla de la realidad virtual en un futuro
no muy lejano, en el que la confusién es tal, que las
apariencias se travisten de realidades. El embrién de la
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historia reside en una disefiadora de juegos informati-
cos virtuales, que se ve en peligro por una gente que
pretende instalar la realidad y borrar del mapa a todos
los elementos virtuales. Jennifer Jason Leigh, Jude
Law, William Dafoe e lam Holm dan vida a unos per-
sonajes instalados en un terreno pantanoso, en el que
las fronteras reales se pierden, de la misma manera
que en la actualidad la confusién se genera ante tanta
oferta de informacién que no se puede, por imposibili-
dad, entender.

La reciente pelicula de David Cronenberg, Spider
(2002), seguramente no defraudard a la mayoria de sus
seguidores por que toca muchos temas ya tratados
anteriormente como la locura, la esquizofrenia, el
retrato de personajes enfermizos o la recreaciéon de
atmosferas que sélo el director canadiense sabe espe-
cular con su poder de crear imdgenes.

La imagen virica: Videodrome.

"Yo creo que toda la realidad es virtual. Creo sinceramente
que no existe una realidad absoluta y fundamental, todo es una ilu-
sién que creamos, algo que inventamos para luego cambiarlo. Cada
mafiana al levantarte, antes de cepillarte los dientes, lo primero que
haces es reinventar la realidad."

David Cronenberg

Cada vez que me viene a la memoria el primer
visionado de Videodrome (Videodrome, 1982), pelicula
dirigida por el canadiense David Cronenberg, siento
una angustia perpetua al pensar que yo también formo
parte de una dualidad escalofriante en el que parece
no distinguirse realidad o ficcion.
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Aquellos que no hayan visto Videodrome no
podrdn comprobar el alcance de esta sensacion.
Criticos cinematograficos tacharon de inmediato a
David Cronenberg de hacer un cine de terror social
cargado de visceras y sangre con sus primeros trabajos
(Videodrome, es la quinta). Un cine poco conceptual, y
colindando con peliculas de serie Z, por su aspecto
estético de trabajo casero. Las constantes temadticas cro-
nenbergianas se interiorizan a partir de Videodrome, de
ahi la importancia de esta pelicula, bésica para estu-
diar el siniestro universo de David Cronenberg.

En sus inicios, Cronenberg pone de manifiesto la
obsesién por centrar al espectador en el cuerpo y en
todas sus posibles exhibiciones enfermizas que en éste
pueden llegar a producirse. Heridas, pustulas, cicatri-
ces y enfermedades venéreas son fotografiadas como
hechos visibles de un cuerpo viejo, cuya piel debe ser
arrancada para poder conformar un nuevo tejido
desenredado de toda falsa identidad, es la “nucva
carne”.

Con Vinieron de dentro de...(Shivers, 1975), Rabia
(Rabid, 1977), Cromosoma 3 (The Blood, 1979) y Scanners
(Scanners, 1981), el director escribi6é unos guiones pen-
sados desde una perspectiva social, enfatizando la
enfermedad, la sexualidad, el virus, la tecnologia y las
empresas multinacionales como un argumento colecti-
vo que afecta al hombre de manera global. En
Videodrome (1982), instala la enfermedad en el mismo
sujeto, ahogando al individuo en sus propios proble-
mas y permitiendo que sus personajes principales se
conviertan en crisdlidas. Y asi ocurre en sus posteriores
peliculas como La Mosca (The Fly, 1986), en el que Jeff
Goldblum se transforma en hombre-mosca, o
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Inseparables (Dead Ringers, 1989), en la cual David
Cronenberg nos advertia de la imposibilidad de Jeremy
Irons por vivir separado de su hermano gemelo.

Max Renn es el personaje alter-ego de David
Cronenberg en Videodrome, genialmente interpretado
por James Woods; adquiriendo, con su rostro capaz de
transmitir el mds profundo dolor, una tonalidad que
va de la incertidumbre a la desesperacién. Es un ser
televisivo, un productor de una cadena de televisién
especializada en emitir programas violentos y porno-
graficos. Su propia ambicién, por dar a conocer al
publico aquello que no puede encontrar en otro sitio le
conduce a unas extrafias emisiones de escenas de
porno duro en el que por su textura, por su imagen y
por su produccién, parecen reales. El impacto con lo
"real" en Max Renn es tremendo, agrediéndole incluso
mentalmente. Videodrome, por lo tanto, seria el nombre
dado al lugar fisico donde se producen ese tipo de
videos.

David Cronenberg engafia al ptblico haciéndole
entender que lo que ve, no sélo le esta sucediendo a
Max Renn, sino también al propio espectador. El direc-
tor necesita de la complicidad del que mira para que la
pelicula adquiera una significacion mas completa y
siniestra. De la aparente tipica pelicula de thriller narra-
tivo se pasa a un drama psicolégico. Esta intencionada
ambigitiedad por definir cémo se originan los hechos
sobre la persona de Max Renn confunde la mirada del
que observa, sometiéndole a una atmésfera de aluci-
nacién. La dualidad interpretativa requiere la atencion
del espectador para dislocar la realidad de Max Renn,
y la realidad que le circunscribe, credndose el espacio
para la locura.
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La televisién, como el mayor exponente de los
medios de comunicaciéon de masas de nuestra era, hace
del hombre contempordneo un animal tecnoldgico, ya
que la palabra casi ha dejado de ser vdlida como docu-
mento. La pregunta que ahora me hago es ;todo lo real
es lo que vemos?, o, jes la realidad subjetiva lo que es
real? Para David Cronenberg el sentido de la realidad
de sus personajes es totalmente subjetivo, particular; lo
que es real es lo que se ve, el objetivo de la cdmara que
enfoca la mirada de sus protagonistas. Segun
Cronenberg "nuestra percepcion personal de la realidad es la
linica que aceptamos. Aunque te estés volviendo loco, sigue
siendo tu realidad. Pero eso mismo, visto desde una perspec-
tiva externa, es una persona que se comporta como un loco".

La proyecciéon de Videodrome a principios de la
década de los afios ochenta profetiz, en cierto sentido,
el poder medidtico, la manipulacién del espectador
ante cualquier imagen, el exceso de violencia y porno-
graffa en emisién ante la feroz competencia en el mer-
cado de las comunicaciones; y lo que me parece mds
abrumador, la negativa actitud de la sociedad por la
pasiva complacencia de la emisién de cualquier tipo
de imdgenes en cine y televisién.

¢Hasta qué punto el espectador se ha acomodado,
acostumbrado a las imdgenes que ve?y, ;cudl es el pre-
cio que tenemos que pagar para que las empresas de
comunicacién nos vuelvan a impactar, a sobrecoger
con las imdgenes que nos emiten, reteniéndonos en la
pantalla el mayor tiempo posible?

Son en esos afios ochenta cuando el video domés-

' Rodley, Chris, David Cronenberg por David Cronenberg. Ediciones Alba,
Barcelona, 2000, pag. 150.
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tico se implantaba de manera industrial por todo el
mundo, ya no era necesario ir a un sala de cine, y espe-
rar a que la censura permitiera la exhibicién de una
pelicula con unos rasgos determinados. La privacidad
del video doméstico enervaba a la censura ante la
imposibilidad de controlar lo que se vefa, permitiendo
una libertad sin limites de la imagen. Max Renn es un
voyeutr, un hombre sin ética ni moral, que es atrapado
por el mundo de Videodrome, porque es aqui donde
encuentra el protagonista una filosoffa, y esto si que lo
convierte en un elemento peligroso.

El argumento se desliza en una autoritaria prime-
ra persona de la que jamds conseguird salir hasta el
final. El mundo fisico de Max Renn se derrumba, ame-
nazado por ser atrapado por la locura, y cuya tnica
salida posible es la autodestruccién.

Extrafias visiones, alucinaciones y paranoias,
sucumben en la pelicula ante la evidencia de un caos
generado por unas emisiones de un canal pirata, en el
que aparecen escenas sadomasoquistas y muy violen-
tas. El terror visceral del primer Cronenberg es borra-
do de un golpe, suplantdndolo por otro terror mds
venéreo, méas horroroso, el mental; y asi, mente y cuer-
po, formardn desde Videodrome hasta Spider (Spider,
2002),- su ultima produccién hasta la fecha-, un eje pri-
mordial en la temdtica de su manera de entender el
cine.

El poder que se otorga en Videodrome a la imagen
televisiva es indiscutible, esa otredad que se proyecta
cuando se mira a la pantalla catédica se pervierte, se
vuelve cancerosa. Anulando a un yo que, buscando su
identidad, hallé la muerte. Una muerte considerada
como la tdnica via posible para dar lugar a la “nueva
carne” liberada de toda carga politica, social, sexual,
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etc... Una vdlvula de escape al cuerpo encerrado en
una mente no correspondida. Matando al cuerpo se
mata a la mente, y "esta evolucion provoca la autodestruic-
cion del individuo; pero, eso si, la muerte, aunque tiltima solu-
cion, no siempre es negativa, sélo una consecuencia inevitable,
el iltimo escalon evolutivo hacia una nueva forma de ser'™.

La imagen virica es, por lo tanto, al igual que todo
el cine de David Cronenberg, una enfermedad, la con-
secuencia de que su cine, apoyado en la misma ima-
gen, sea como sea, un virus infectado de inquietantes
preocupaciones de diversa indole: el cuerpo, la muer-
te, el arte o la realidad. Videodrome potencia en su dis-
curso una intencién malsana, al decirnos la escasa
frontera que existe entre la censura de los medios de
comunicacién y del Estado, y la poca inhibicién de una
sociedad que demanda cada dia méds imdgenes violen-
tas, pornograficas y peligrosas. Una auténtica provo-
cacién que pone en tela de juicio como éstas dos fron-
teras conducen al hombre contempordneo a una ten-
sién, reforzandose asi su fragilidad con respecto a la
realidad.

La ironia de la maldad.
Francis Bacon y la agonia de su creacion.

"... solo intento construir imdgenes partiendo directamente de

mi sistema nervioso y con la mayor exactitud posible. No sé siquie-
ra lo que significan la mitad de ellas. Yo no quiero decir nada."

Francis Bacon

? Gonzélez-Fierro, José Manuel, David Cronenberg. La Estética de la Carne.
Ediciones Nuer. Madrid, 1999, pag. 111.
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Acercarse a la pintura desde la 6ptica del cine
sirve, entre otras cosas, para indagar en el proceso cre-
ativo del artista y realizar un simulacro de lo que
pudiera ser su cosmovisién tnica. Sobre estos pardme-
tros la pelicula EI Amor es el Demonio (Estudio para un
retrato de Francis Bacon) (Love is the Devil, 1999), dirigida
por John Maybury, se centra en la vida y obra del pin-
tor irlandés Francis Bacon.

No es fécil dotar de palabra a los cuadros de
Bacon y mucho menos a las sensaciones que de ellos se
desprenden, pero en EI Amor es el Demonio se intenta
describir el universo violento baconiano, donde amar
y crear son dos términos que parecen opuestos, y mds
si vienen potenciados por el dolor, vistos desde el
dolor, y es esta la materia de la que estdn hechos sus
cuadros, desde la que se ordenan. Oleo y lienzo se
combinan con el lenguaje cinematografico de forma
espléndida. John Maybury enlaza en una confusién
premeditada la dulce amargura de la creacién con la
cotidianidad. La biografia de Francis Bacon nos desve-
la a un hombre que combina el dolor y el placer, el
amor y la tortura hasta trasmutarlos en acto creativo
vivo por si mismo. El proceso es una profunda contra-
diccién, aquella en la que el Arte es el sufrimiento que
te invade, el dolor que se impone por su verdad fisica
y emocional.

La pelicula nos instala en 1971, época que coinci-
de con la gran exposicién retrospectiva de Francis
Bacon en el Grand Palais de Paris y con la muerte de
su amante George Dyer. Desde ese instante hace un
flashback hasta el momento en el que ambos se cono-
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cen. Durante este recorrido se ve el rostro mds amargo
del hombre que cubre a Francis Bacon, como hombre-
creador y como hombre-amante. Si un artista tiene que
superar la realidad transgrediéndola en un intento de
romper las normas establecidas, no limitdndose, ni
cuestiondndose si es ética o moralmente social, Bacon
parece no poner freno a su libertad creativa. De una
forma u otra, la idea que nos susurra el director es que
Francis Bacon esta por encima de cualquier convencio-
nalismo, y asf establece la libertad como un medio del
Arte, y no como su fin'.

Roland Barthes describia de la siguiente manera
la pintura baconiana "el espacio en el que respiramos y el
tiempo en el que vivimos aqui y ahora: eso es lo que, casi sin
excepcion, hallamos en los cuadros de Bacon, que parecen ten-
der hacia la expresion inmediata de algo inmediato... Hacen
que el observador se sienta como si estuviera alli (dentro del
cuadro, y no simplemente frente a él)." Y de esta forma, se
representa a Francis Bacon en la pelicula como un indi-
viduo sometido al yugo de la contemplaciéon de si
mismo para anularse, para intensificar los sentidos y
que no se le escape nada de cada instante. Este deseo
le lleva, sin embargo, a la desmesura, al tormento de
pervertir su mirada ante la imposibilidad de discernir
entre la apariencia y la realidad, sin la posibilidad de
escapar y tomar otras formas. El resultado es la rendi-

! Postulado que podemos encontrar ya en referentes como Shakespeare o
Victor Hugo.

2 Sinclair, Andrew, Francis Bacon. Su vida en una época de violencia, Circe
Ediciones S.A., Barcelona, 1995, p. 232.
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cién ante su propia fantasia; Bacon se abandona al
furor creativo® y la condena del pintor reside, precisa-
mente, en la pena, en el castigo de ver la realidad a tra-
vés de una violencia visceral, en la bisqueda incesan-
te no de la herida, si no lo que permanece tras la heri-
da*, de entender el dolor como la sombra de la vida.
Sin embargo, debemos comprender que lo que Bacon
hace no es sino utilizar la ironfa como instrumento de
comprensién de una realidad que él mismo ha creado
ante la vacuidad de la apariencia y cuyo fin serd la
catarsis final, la belleza del dolor.

No hay belleza sin dolor. Esto es lo que viene a
decirnos Francis Bacon con sus pinturas, de la misma
manera que André Breton proclamaba con el surrealis-
mo que "la belleza o bien serd convulsiva o bien no existird".

En la préctica, la heuristica baconiana trasluce la
obsesién por la figura humana, por buscarle nuevos
significados, y para ello se aleja de la abstraccién pic-
térica permitiendo el reencuentro de la figuracién con
el arte moderno. Pero este alejamiento no llega a ser
real, puesto que ante lo que nos enfrentamos es a la
deformacién humana en un intento de bisqueda de la
esencia del ser a través de su mirada tnica. De esta
manera, la forma surge ante el artista, se "des-vela"y le
domina, en ella se proyecta la mirada y las emociones,

* Al “spleen” de Baudelaire.

* Para mds informacién a este respecto ver el articulo “Francis Bacon. El pin-
tor de la tragicomedia moderna” de Rafael Argullol y publicado en la revis-
ta Claves de la Razon Prdctica, Septiembre 1992, Nimero 25.
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sin que la razén pueda ordenar aquello que ya era
incontrolable antes de nacer’.

El Amor es el Demonio representaria la agonia de su
proceso creativo, esa extrafa belleza del dolor calibra-
do a través del sufrimiento y la soledad propia o ajena;
por eso el demonio es el amor, porque junto a €l se
comprende el desgarro del dolor de haber amado, de
la herida que el propio Bacon ocasiona y produce en su
amante, George Dyer, mostrdndonos una doble cara
del amor y del odio, de la destruccién y la creacién, del
placer y del sufrimiento.

Escrito por Angel Romdn y Begofia Sendino Echeandia.

La ciudad como discurso legitimo
de la sociedad que la construye.

Imaginar la Ciudad.
Pensar la Ciudad.

La ciudad como tumulto de gente que se expande
por cada calle donde su raz6n de existir se hace paten-
te en su uso diario, se debate entre su funciéon econé-
mico-politica y su funcién doméstica. Asi, en un hoy
dominado por la irresistible sensacién de puro presen-

5 4

..toda pintura (y a medida que me hago mds viejo, mds aun) es accci-
dente. Si, lo preveo mentalmente, lo preveo, y sin embargo casi nunca lo
realizo tal como lo preveo. El cuadro se trasforma por sf solo en el proceso
de elaboracién... y tal como trabajo, no sé en realidad muchas veces en qué
acabard”, Francis Bacon citado segtiin SYLVESTER David, “Entrevistas con
Francis Bacon”, Edit. Poligrafa, Barcelona, 1977. Es importante el paralelis-
mo que se muestra entre el proceso creativo de Francis Bacon y la teorfa
estética de Miguel Angel, artista al cual admiraba.
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te, la ciudad respira un aire de continuo cabalgar con
los tiempos, en el que parece que la mezcla imposible
entre estilos arquitecténicos se someten a una armonia
pasmosa. Modernismo, goético, romdanico, barroco o
neoclasicismo conviven con el cemento, metal y el cris-
tal de lo ultramoderno de los edificios de cualquier
ciudad que estemos pensando.

Ciudades que acechan la posibilidad de futuro;
un futuro que lo hacen presente absoluto, venciendo a
la modernidad para imponerse la postmodernidad,
como un pastiche de cosas, un caos pensado desde el
individualismo imperante del mundo actual. De la
construccién de la ciudad medieval, pensado como
empalme de casas en un espacio totalmente desorga-
nizado, se pasa a la racionalizacién del ambiente urba-
no en el siglo XVIII, continuado con el superpobla-
miento de unas ciudades megal6polis que se erigen
como nuevas babilonias, seres hibridos de hormigén y
carne.

Pensar en la ciudad en las postrimerias del siglo
XX se ha convertido en un verdadero ejercicio de equi-
librio entre el Estado y el propio individuo. Un poder
estatal que controla y mediatiza al individuo some-
tiéndole a las reglas de un capitalismo feroz, a la vez
que deja al individuo realizarse, sentirse libre; gran
contradiccién eso de la postmodernidad.

Pero ;a qué se ha reducido la ciudad moderna?, y
sobre todo ;ja qué me refiero al calificar la ciudad de
postmoderna? A la idea de ciudad como paradigma de
lo moderno le sobreviene otra, que no por posmoder-
na, es mds vacia de contenido. La dimensién cartesia-
na tipicamente moderna en la urbanidad se ve traspa-
sada por el inmenso éxodo rural hacia las ciudades en
las pasadas décadas, que el tanto por ciento fue muy
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elevado en los paises desarrollados, gente que vive en
un espacio urbano y que lo habita de una manera
desordenada, ocupando segin su orden de llegada.
Estoy hablando del suburbio.

Asi pues, las zonas periféricas toman la iniciativa
en cuanto al modelo de construccién de la ciudad a
seguir. El centro, con sus edificios verticales tan eleva-
dos como los estandartes de las bases de los ilustrados
y repleto de gente de clases pudientes, cede su territo-
rio a la numerosa actividad comercial y econémica,
que con el avance de la postmodernidad se ha trasla-
dado lejos del downtown, del centro de la ciudad; ins-
taldndose en las cercanias de un espacio intermedio
entre lo rural y lo urbano, lo civilizado y lo primigenio.

Cuando parecia que habiamos llegado al cenit del
Estado del Bienestar (Welfare State), sustentado a través
de la Democracia y soportado con la ayuda del sistema
capitalista, donde la produccién y el consumo son sus
pilares, sobreviene un nuevo dilema jhacia dénde nos
dirigimos?, ;la contemporaneidad ya ha dicho todo lo
que tenia que decir?

Imaginar la ciudad ideal es algo que ha preocu-
pado mucho en la cultura europea occidental desde la
Antigiiedad, donde la disposicién urbana venia orien-
tada segin la disposicién de los centros administrati-
vos y de culto, hasta la época renacentista, donde la
utopia urbana fue pensada por artistas de la talla de
Miguel Angel, Leonardo da Vinci o Rafael en el que
vio nacer su mejor definicién con la obra de Tomads
Moro, Utopia.

Con la Revolucién Industrial, y a diferencia de
Inglaterra mds industrializada y con mayor ndmero de
obreros que Francia, pero ésta mas sensible a los pro-
blemas sociales, se piensa en la ciudad futura, me refie-
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ro a los pensadores Saint-Simén, Fourier o Cabet, los
llamados socialistas utdpicos que pretendian hacer
una sociedad mads igualitaria a través de medios paci-
ficos, que no violentos, y realizan una evolucién (todo
lo contrario de la revolucién). Forjaron su identidad
recredndose en las obras de Platén, La Repiiblica, y de
Tomds Moro, Utopia, dando forma a un arquetipo de
sociedad basada en ciudades perfectas, organizadas,
racionalizadas, como lo eran los falansterios, simula-
cros de viviendas para las clases trabajadoras, pero
mads bien eran copias de edificios aristcratas del siglo
XIX. Un intento fallido, ficticio, no real, pensado para
una época en la que se buscaba la armonia con el pasa-
do y no la solucién de los problemas de su presente.

Los intentos de construccién de ciudades utépi-
cas continuaron a finales del siglo XIX con la valiente
simbiosis de elementos naturales con los humanos en
los espacios urbanos del arquitecto Frank Lloyd
Wright, en una simulacién perfecta de armonia y com-
binacién ecléctica. Mds alld de la realidad, el cine, en
plena vanguardia expresionista, edificé la ciudad por
antonomasia en el imaginario de la centuria del veinte
con Metropolis, dirigida por Fritz Lang en 1921. Sus
grandes avenidas, la verticalidad desmedida de sus
edificios, el trdfico, la deshumanizacién del espacio en
el que se habita, la multitud de gente que se agolpa en
las calles y la fragmentacién de la ciudad, acicalaban
un concepto de ciudad que pretendia ser paradigma
del futuro, en otras palabras, se fijé en la retina lo que
fue una gran ciudad en esa época y en lo que se iba a
convertir después.

En la actualidad, Nueva York parece erigirse
como modelo de ciudad postmoderna derivado del
concepto de urbanismo de la Escuela de Chicago y de
su mas famoso arquitecto, Sullivan, y de la pelicula
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Metrdpolis; no obstante, estd surgiendo otro modelo, el
de Los Angeles, mds inquietante y extrafio, proyecta-
do sobre lineas horizontales y no verticales, en el que
se va supeditando una idea sobrecogedora de aisla-
miento, que estd desplazando a esa otra idea de ciudad
deshumanizadora vertical. Se instala la ciudad hori-
zontal (Los Angeles) como modelo deshumanizado de
aislamiento social de la clase media' en oposicién a esa
otra ciudad vertical (Nueva York), deshumanizada por
apilamiento. Quizds sean dos formas distintas de
entender la postmodernidad desde un aspecto arqui-
tecténico, pero lo que realmente me importa, o me
interesa, es cémo se siente el individuo en ese tipo de
espacios.

La ciudad de la sociedad
de los individuos

Los pensadores ilustrados derrocaron a Dios
como categoria universal para poner en el altar de la
filosoffa a la "diosa razén", daba igual el nombre que se
le diera, se sustituy6 una cosa por otra. Se impuso una
razoén universal sacralizandose la religién, en favor de
un argumento que pretendia someter a una sociedad
asentada en el fundamento de la razén a través de la

! Directores de cine como Tim Burton, David Lynch o Sam Mendes en su
pelicula American Beauty (1999) reflejan un estadio de las ciudades hori-
zontales como reflejo de una sociedad que se va aislando frente a otros
directores como Ridley Scott que en su mitica Blade Runner (1981), perfila-
ba la ciudad futura a través de la arquitectura vertical, mostrdndonos una
sociedad agazapada en una ciudad-colmena, que si que se afsla la socie-
dad, pero no lo refleja y lo delimita con el lugar en el que vive como las ciu-
dades horizontales. Asi las casitas bordeadas con una valla blanca y una
familia aparentemente feliz colonizan una idea general de incomunicacién
y de aislamiento. Lo que si se puede constatar es que tanto las ciudades ver-
ticales como las horizontales generan a unos individuos solitarios.
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confianza en el progreso, el ideal de libertad, el saber,
pero siempre la razén como tinica solucién.

Hegel vari6 el término de razén por espiritu abso-
luto (hablaba del espiritu del pueblo, Volfgeist, de lo
que hacia de cada pueblo un rasgo distintivo de su
identidad). Hegel entendia que la razén salia de uno
mismo dando un paso mds hacia la individualizacién
del pensamiento, después Marx, cimenté una Historia
de seres concretos y materiales; y el historicismo deci-
monénico de Dilthey volvia problemético el universa-
lismo histérico. Cada pueblo tiene su historia y la his-
toria pasa a ser relativa.

Resulta curioso demostrar que fue precisamente
una ciudad,- a Viena me refiero-, la que vio nacer, a
finales del siglo XIX, la postmodernidad con pensado-
res como Sigmund Freud o Kafka, cuyas ideas revalo-
rizaban al individuo por encima de la razén. La pri-
macia de las categorias particulares sobre las universa-
les, originaron la revolucién de un relativismo en el
que la vida no se consideraba un truculento camino de
falsedades y verdades, sino de matices infinitos de
subjetividades. El sujeto formé parte de ese acontecer
histérico como ya divulgé otro gran pensador,
Nietzsche. Nacia el concepto de crisis, lo que él llamé
"cultura de crisis", el hombre contempordneo se siente
vacio al ser consciente de que el pasado ya no le vale.
Es el nihilismo lo que empuja al hombre a vivir en per-
petua crisis, en una continua tragedia.

La Teoria de los Suefios publicado en 1900 por
Sigmund Freud, constituy6 la base de salida para que
la irracionalidad, los suefios, las pasiones, la oscuridad

? La rotundidad del mensaje del Nietzsche se puede percibir en sus propias
palabras "nos hemos quedado sin "briijula", sin sentido que darle a esta vida".
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o el libido, expulsaran de una vez por todas la luz de
la razén y el hombre pudiera forjarse una identidad
cargada de argumentos individualistas. Y fue justa-
mente ese mismo afio el que vio morir a Nietzsche,
permitiendo que la duda asaltara al hombre. La irra-
cionalidad freudiana y el vacio de Nietzsche se com-
plementan con la angustia de Franz Kafka en su libro
La Metamorfosis (1915), en el que el centro de su mundo
es un hombre angustiado, habitante de un mundo sin
salida. Y son precisamente estos tres elementos; el
inconsciente, el vacio y la angustia lo que tallan al
hombre del siglo XX.

Como bien dijo el escritor Vicente Verdd en un
articulo "la modernidad tuvo un pensamiento bipolar: lo uno
o lo otro, el bien o el mal, lo concreto y lo abstracto, la religion
y la ciencia. Hoy, sin embargo, en la postmodernidad, los tér-
minos se trasfunden™. El hombre/mujer contempord-

* Véase Vicente Verdu. Desencajados articulo publicado en el periédico El Pais.
"Este es el tiempo de la cultura de la transparencia. En las empresas, en la Administracion, en las
relaciones personales, la reclamacion comiin es la transparencia. Los relojes, los ordenadores, los
teléfonos, los impermeables, se fabrican transparentes; las ropas, los televisores, los bolsos o los
tirantes del sujetador de este verano, son transparentes.

No siempre fue asi. A comienzos del siglo XX, los objetos eran predominantemente negros: los
coches, las cacerolas, las planchas, los paraguas pertenecian a la fase paleolitica de la técnica y
se revestian de oscuridad. Luego llego el brillo. Las baterias de cocina inoxidables, las lavadoras,
el avion, el automdvil, las superficies de las cosas con imprimaciones fulgentes.

Pero hoy el mundo desea, ante todo transparencia: una moral y una gestion transparentes, un
presupuesto transparente, una politica o una informacion bafiadas de visibilidad. Incluso los edi-
ficios emblemadticos, que primero tendieron a ser rascacielos macizos como el Empire State o el
Lermotov de Moscii y, después, torres gemelas redundantes de hormigon —en Nueva York, en
Madrid, en Kuala Lampur-, han dejado de izarse.

Ahora la cultura posmoderna construye fachadas y estructuras de vidrio. Voliimenes donde se
traslucen y reflejan los demds voliimenes del entorno sin que se induzca la preeminencia o la con-
frontacién entre ellas. La modernidad tuvo un pensamiento bipolar: lo uno o lo otro, el bien o el
mal, lo concreto y lo abstracto, la religion y la ciencia. Hoy, sin embargo, en la posmodernidad,
los términos se trasfunden. Es contempordneo lo mixto, lo ambivalente, lo hibrido: y es muy anti-
guo, por ejemplo, el hombre/hombre o la mujer/mujer. Como es también de otros tiempos la firme
ordenacion jerdrquica y no la red, lo vertical frente a lo plano, el sabor puro frente al tutti fruti.
El sexo, la politica, el trabajo, el arte, la religion, las culturas son combinables. La posmoderni-
dad hoy nos obliga a pensar las diferencias no por oposicion sino como un variado surtido de
opciones. De ahi, pues, que restos de antafio, como el nacionalismo excluyente, se comporte ahora
como culturalmente opresor, tosco, desencajado, perverso."
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neo/ a tiene la necesidad de identificarse con la otredad,
el yo busca desesperadamente afanarse a la btisqueda
de su "otro yo", una dualidad muy significativa de
esquizofrenia que somete a la ciudad, como el objeto a
estudiar en este ensayo, a una implosién del hombre
ante la pérdida de referentes absolutos. Ahora la legi-
timaciéon del mensaje parte y se dirige al mismo indi-
viduo, no tiene un interés de llegar a todos. El yo de los
individuos de las ciudades postmodernas se pierde en
la marabunta de otredades, la infinitas posibilidades
imposibilitan el reflejo directo yo-otredad, generdndose
una violencia en el que parece que todo el mundo estu-
viera perdido y fuera incapaz de encontrarse.

El hombre tiene que reinventarse para definirse
"no se trata de poner al propio yo en tela de juicio porque, en
ultima instancia, lo importante no es como se ve uno o cémo
le ven los demds, sino como ven los demds aquello a través de
lo cual uno se ve a si mismo. Pero ;quién es uno mismo? "

La confusién contempordnea crea alteridades al
iniciar el propio individuo una atomizacién de la rea-
lidad; ya nada es completo, general, objetivo, ahora
todo es relativo, parcial, subjetivo. Los paradigmas se
han perdido al igual que los referentes. El nihilismo de
Nietzsche, como consecuencia de la tremenda ruptura
con el pasado, hace debatir al hombre postmoderno en
una dualidad, entre admitir la diferencia o no admitir-
la, continuar cargando con el pasado o dejarlo a un
lado. El hombre postmoderno parte de la postura de
definirse en pardmetros de la diferencia, de la indivi-
dualidad por encima de todas las cosas, y de este

* Diego Otero, Estrella de, EIl andrdgino sexuado. Eternos ideales, nuevas estrate-
gias de género. Madrid. Editorial Visor, 1992.
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modo la ciudad se va configurando entre las necesida-
des propias de la sociabilidad del hombre y el resguar-
do de su intimidad. Asi los cines, las cafeterfas, los par-
ques, los lugares administrativos son espacios publi-
cos que se van mezclando con los espacios privados, el
apartamento, la casa o el piso.

Los nuevos espacios urbanos contempordneos
son un escenario complejo por el que se deslizan sobre
él la multiplicidad, lo imprevisible y el cosmopolitis-
mo, donde la ambigiiedad de los lugares ptiblicos y los
lugares privados se ven difuminados en la ciudad. El
espacio urbano es multiple porque debe servir para
diversas usos, imprevisible por la rapidez con la que la
ciudad postmoderna cambia, y cosmopolita, por la
inevitable mezcla y movilidad de los habitantes del
planeta debido a la revolucién de las transportes en
estas dltimas décadas.

El paradigma de la ciudad postmoderna:
Las Vegas. La ciudad artificial.

En un mundo donde todo se compra y todo se
vende, el hombre postmoderno tiende a llenar sus
"vacios" a través del consumismo. Con la luz del nuevo
orden internacional y después de la caida del muro de
Berlin, y con su posterior derribo del bloque comunis-
ta y el fin de la era bipolar, comienza, o mejor dicho, se
consolida otra Era mds sttil, en la que parece que el
poder no reside en el pueblo y los politicos, sino en las
empresas transnacionales con capitales de diversos
paises y con intereses de indole muy distinto (indus-
trias de armamento, farmacéuticas o petroliferas son
las que me vienen a la cabeza).
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Asf, la ciudad de Las Vegas se va imponiendo
como paradigma de ciudad artificial, creada en pleno
desierto de los Estados Unidos; y no es casual que sea
precisamente en este pais, sinénimo de Primera
Potencia Mundial, edificado con los ideales de un capi-
talismo feroz y de una democracia sélida, el que cons-
truya una ciudad hecha a la medida de sus ideales,
donde el individuo se desdibuje y se perfile como
mero producto.

Se impone la imagen de Las Vegas como "un esce-
nario comercial infinito"™ con sus luces resplandecientes,
su imagen de ciudad pastiche, sus casinos, su dinero,
sus hoteles, su galanteria de ciudad de cartén piedra,
su aire acondicionado, sus lujosos coches conducidos
por cuerpos bellos y jévenes. Un espacio moldeado en
los limites de la ficcién que se materializa para poder
taladrar la mentalidad del hombre postmoderno que,
en su necesidad de sentirse tinico e individual, ha
fagocitado una imagen de si mismo adulterada, pensa-
da como individuo productor indomable.

A la imagen de ciudad mdquina (Nueva York), le
sucede otra imagen de ciudad espectdculo (Las Vegas).
Una ciudad simbolo de la cultura de lo efimero, del
vivir el presente inmediato, del shopping y del mercado.
Las Vegas representa ese espacio que niega la realidad
para adentrarse en otra mads artificial.

El individuo de la ciudad postmoderna ha olvi-
dado que las tres cuartas partes del planeta pasan
hambre, los suelos son cada vez mds pobres y menos

® Mencionado por Eduardo Subirats en una conferencia pronunciada en la
Universidad de Alcald de Henares. “La ciudad en la historia. Presente y
Futuro” (Julio 2001) y publicado posteriormente en la revista Astrdgalo en
diciembre del mismo afio con el titulo “Desaprendiendo de Las Vegas”.
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tértiles, y que los pobres son cada dia mas pobres y los
ricos mds ricos. También favorece las igualdades,
mientras en el mundo crecen las desigualdades con
una alevosia pasmosa.

La negacién de la mirada a los problemas cerca-
nos o a los més lejanos, se acusa con el egoismo huma-
no por hacer de la felicidad basada en el délar ficil una
existencia humeante, de la misma manera que el juga-
dor de Las Vegas "que nada siente, nada sabe, nada recuer-
da, nada desea, nada expresa. Sentado frente a las tragape-
rras su movimiento reiterativo, sus automatismos psicofisicos,
su mirada vacia, eventualmente su obesidad inducida por ali-
mentos quimicamente enriquecidos, recuerda el cuadro de
ciertos enfermos catatonicos y su dependencia psicofarmaco-
l6gica institucional" °.

Pero detrds de esta ciudad artificial, existen mads
ciudades que recogen otro tipo de postmodernidades
mads contestatarias, que a pesar de ser "la ciudad el lugar
emblemdtico del paradigma del consumismo, es también el
laboratorio de una politica de liberacion y resistencia a la
sumision de ese paradigma... y no es casual que los movi-
mientos antiglobalizacion tengan el nombre de las ciudades
donde suceden: Seattle, Génova'.

El horror a lo Otro:
La dualidad femenina desde lo masculino.

Dedicado a Ana Gonzdlez Salvador. Catedrdtica de Filologia Francesa
Universidad de Extremadura Cdceres.

¢ Ibidem
7 Pertenece al articulo aparecido en la revista internacional de arte Ldpiz de
Claudio Zulidn titulado “La Plaza del Mercado”. Ntimero 176.
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La herida de la individualidad

Hablar de la diferencia sexual es hablar del géne-
ro. Y si la masculinidad y la feminidad siempre se han
entendido desde la perspectiva del género, es ahora
cuando los argumentos de la diferencia sexual se tor-
nan individuales.

En este texto se pretende bucear en la semdntica
de las palabras y de las imdgenes para buscar en sus
significados otras posibilidades de significacién. Y
hallar en la libertad del lenguaje un espacio para
emprender la comunicacién y el entendimiento entre
las relaciones humanas.

El discurso del siglo XXI pasa necesariamente por
el replanteamiento de la identidad del individuo que
ubicando en una permanente crisis se encuentra huér-
fano de referentes y paradigmas. Unos referentes per-
didos que ocasionan un vértigo y un caos en el indivi-
duo contempordneo al comprobar que se ha estrellado
con la otredad. Se podria fingir, ocultar, pero el tejido
de la masculinidad pasa a través de la feminidad, y
viceversa. Masculinidad y feminidad funcionan como
dos tipos de yo genéricamente opuestos/complemen-
tarios que ven la realidad desde sus respectivas mira-
das ya sea en un ti femenino o en un td masculino.

La confusién en la que estd sometido el género,
siempre colateral al individuo, invalida cualquier cre-
dibilidad del propio individuo fuera de los paradig-
mas cldsicos de masculinidad y feminidad. Por ello,
pensar en la feminidad y en la masculinidad conlleva
hacer frente a una serie de patrones prefijados que
hacen necesario repensar los conceptos de masculino y
femenino.
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La individualidad posibilita la reconstruccién de
los clichés asumidos como argumentos naturales y
cuestiona la funcién de género en las entrafias de la
sociedad actual.

Entender la feminidad y la masculinidad como
argumentos sin molde, como hombres y mujeres con-
cretos y dnicos, dificulta su etiquetado. Y sin etiquetas
esta sociedad no puede vivir porque implicaria la rela-
tividad de todo argumento, pero si necesario para dar
cabida a la individualidad. En definitiva, a compren-
der que existen distintos tipos de mujeres y de hom-
bres, tantos como los que habitan en el mundo.

El horror a lo otro

En el dificil juego de desenmarafiar la realidad, el
tema de la fermme fatale en el mundo del arte ha desta-
cado por ser un tema reflexivo sobre la problematica
de la identidad no ya tan exclusivamente femenina
sino también masculina.

El problema del yo; ese seria el perfecto argumen-
to para hilvanar este conglomerado de sensaciones
que se ven arrojadas durante todo este ensayo. Un yo
que de ninguna manera se encuentra solo, sino altera-
do/acompafiado por un fi, otro que parece que nos
observa, nos mira y nos disecciona.

Es en las postrimerias del siglo XIX cuando la
importancia de la mirada cobra un mayor sentido, el
hombre se mira a si mismo como un superviviente a
raiz de las polémicas conclusiones del biélogo Charles
Robert Darwin en su libro On the Origin of the Species
by Means of Natural Selection (1859) en el que se expo-
nia la teoria de la seleccién natural. Teorfa afin a los
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principios del capitalismo, poniendo énfasis a unos
argumentos que desfavorecian a las minorias y a los
individuos mds débiles.

En el siglo decimonoénico es cuando el hombre se
ve capacitado para alterar la naturaleza debido a los
avances técnicos y médicos, contribuyendo a mejorar
la calidad de vida. Es en este contexto cuando la
importancia de la mirada cobra un mayor sentido al
observar y analizar la realidad desde un punto de vista
mads subjetivo. No es casual que el cine y la fotografia
nacieran a la par. Artes que se ven implicadas en los
procesos de la forma de mirar y que acrecientan el sen-
timiento voyeur innato en el hombre.

La invencién de la fotografia por Daguerre (1838),
del teléfono por Bell (1878), de los rayos X por Rontgen
(1885) y del cinematdgrafo por los hermanos Lumiere
(1895) propiciaron una confusién entre lo real y lo fin-
gido, alterando asf las relaciones de lo humano sobre
lo natural, la mdquina como elemento culpable de una
deformacion de los cambios sociales del momento. El
positivismo tipico del siglo XIX deberia haber permiti-
do un mejor entendimiento entre la naturaleza, el
hombre y la tecnologia, pero no lo hizo. Ocasioné un
distanciamiento progresivo del hombre con respecto a
todo lo que le rodeaba, enfatizé el horror a la diferen-
cia, a la otredad.

Evidentemente el siglo XIX es un siglo social, con
él se vivieron las revoluciones burguesas, proletarias y
sociales mds importantes. Se desplomé la idea del
Antiguo Régimen y nacié un nuevo mundo, distinto,
extrafio, atbmicamente diverso. Se intent6 aplicar con-
ceptos de igualdad, fraternidad y libertad que no cua-
jaron como se esperaba o tardaron afios, décadas en
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hacerse un hueco entre todas las capas sociales. Un
siglo que vio crecer la poblacién, mejorar la alimenta-
cién y los transportes, a la vez que permitié el acceso
de la burguesia al poder. Dicho de otra manera, poten-
ci6 al dinero como materia prima para cualquier tran-
saccion. Un dato curioso resulta comprobar la gran
cantidad de burdeles que inundaron las ciudades
europeas por esa época. Todo tenia un precio y con ello
propiciaba una caida de valores.

En el inicio de la Edad Contemporanea la gente
vivia la contradiccién de ver cémo los avances tecno-
16gicos, sanitarios, médicos, ideolégicos progresaban
pero no tenian presencia en la vida diaria.

La mujer fatal surgi6é en un contexto urbano, civi-
lizado, burgués y decadente como fruto del temor del
hombre hacia la mujer. Fue una interpretacion negati-
va de lo femenino en un siglo arropado por la libertad
y la represién. Asi, la proyeccién de la mujer desde lo
masculino se extendié como un ejercicio de modelar a
esa mujer arcilla, a una Eva altamente sexual. En defi-
nitiva, se cre6 a una mujer castradora que no estaba
capacitada para amar sino para destruir al varén.

Sigmund Freud hablaba del "horror a la vagina"
para definir la fobia hacia lo femenino y es con la
femme fatale el punto de encuentro de ésta proyeccién
amorfa dénde se dot6 a lo femenino de aspectos mas-
culinos. Y los artistas travistieron lo femenino de pro-
blemas genuinamente masculinos.

Por ello, "El horror a lo otro; la dualidad femenina
desde lo masculino", parte del tema de la mujer fatal para
trascender en la complejidad de la identidad masculi-
na que ha generado dos siglos después una auténtica
confusién de los géneros.
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La otredad deformada

A finales del siglo XIX la cultura entré en crisis
como predijo Nietzsche, en el sentido en el que todo se
estd replanteando, la realidad se ve sometida a un pro-
ceso de profunda critica, y en ese sentido surge con
mucha fuerza un relato de Robert Louis Stevenson, El
Extrafio Caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde (1886). Un yo cues-
tionado a través del cuerpo de un cientifico en la época
victoriana. Dr. Jekyll representaria a un hombre bueno,
un ser social, lo moralmente aceptable, frente a él esta-
ria Mr. Hyde, su alter ego, un hombre joven, malo y
cruel, un ser solitario.

Stevenson cre6 al hombre dual. Un cuerpo con
dos caras. En una primera lectura, el texto nos intenta
explicar que el hombre posee en si mismo una doble
naturaleza gracias a una pécima, pero en una segunda
mads detallada reflexionamos que esa ambivalencia no
es ya producto de algo del exterior sino que procede de
nuestro interior, anuncidndonos un hecho indisoluble
en el alma humana como decirnos que el bien y el mal
son reversibles.

El autor de La Isla del Tesoro explora con el perso-
naje de Dr. Jekyll la identidad de un yo que se pervier-
te en un tii opuesto, un Mr. Hyde, su antagénico, pero
que ambos se reconocen. Es el suefio de un cientifico
convertido en pesadilla y cuya moralina podria venir a
decirnos las consecuencias de jugar a ser Dios. Un rela-
to construido en el momento victoriano donde el pai-
saje emocional viene soterrado por la ocultacién de las
sensaciones en favor de las normas sociales. Por eso no
es de extrafiar que Dr. Jekyll enfatizara con sus pala-
bras que "fue por el costado moral y en mi propia persona
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donde aprendi a reconocer la dualidad primitiva y total del
hombre; a propdsito de las dos naturalezas que contenian en
el campo de mi conciencia, me percaté de que avin suponiendo
que pudiera ser correcto decir que yo era cualquiera de ellas,
eso seria solo porque yo era radicalmente ambas...".

¢Por qué un sujeto cuando se mira a si mismo se
ve como un sujeto inquietante, lejano de si, irreal?

La dualidad subjetiva innata en el libro de EI
extrafio caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde me hace repensar la
mirada que proyecta el hombre, no ya sobre si mismo
sino sobre lo femenino. Y si consideramos que el tema
de la femme fatale toma como referencia a un sujeto
(mujer) para convertirlo en objeto (mujer objeto, algo
deseable pero peligroso), Stevenson cuestionaria con el
Dr. Jekyll y Mr. Hyde a la sociedad patriarcal como sis-
tema que culmina gracias a la irrupcién de la mujer en
el campo social.

El universo del escritor escocés pervierte la iden-
tidad del individuo alterdndola hasta conseguir una
reflexiéon de lo que somos, poniendo en duda lo real.
Elementos que articulan mi discurso hacia una direc-
cién concreta y que conectan con la fuga del yo, pro-
longéndose hasta el andlisis de la problemdtica de la
ubicacion del hombre/mujer con su entorno y de
cémo se miran. Con ello me refiero a que el siglo XIX
es un siglo de cambios importantes y estos modifican
la relaciones sociales. Y es aqui cuando nace la mujer
fatal.

A principios del siglo XX se consolida el mito
fatal femenino con la ayuda del cine, y sobretodo por

' Stevenson, Robert Louis. El extrafio caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde. Edicién de
Manuel Garrido. Cétedra. Madrid, 1995, pag. 162.
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la tipificacién de Marlene Dietrich como ejemplo de
mujer fatal. Una mujer pigmalion convertida en objeto
en la mayoria de las peliculas en las que fue dirigida
por Josef Von Stenberg.

La mujer fatal es un tipo de mujer procedente del
imaginario masculino, deseable, atractiva, malvada y
peligrosa para el hombre. En definitiva, una figura
erética, con mucha carga sexual, de la misma manera
que las fotograffas del alemdn Helmut Newton que
amplian los rasgos femeninos desde los tacones, mele-
nas hasta las joyas. En la instantdnea Amor en la oficina
(1976), el ojo del fotégrafo supo recoger a la mujer
deseada, unos grandes ventanales iluminan una esce-
na en la que aparece una pareja acostada sobre una
mesa; ella semidesnuda, él vestido de smoking hacién-
donos complices de una accién casi prohibida. Newton
reclama la atencién de la mirada masculina al delatar-
se la presencia de alguien que espia, remarcado por ese
diafragma que oscurece la fotografia. Todo ello recogi-
do por un espejo, vivo reflejo de lo que alli sucede.

La fotografia Amor en la oficina no nos dice nada
sobre la mujer sélo revela sus aspectos carnales y
materiales, es decir, muestra el lujo y la sensualidad
basicos para los aspectos femeninos y necesarios para
detectar a una mujer fatal. La vinculacién de las joyas
con la mujer es debido a la luminosidad femenina, al
lujo, al placer y por derivacién, relacionado con la
prostitucion.

La deformacién del objeto femenino no tiene que
ser monstruosa ni deforme; en la mujer fatal lo defor-
mado radica en su finalidad de acabar con el varén. A
través de la belleza el hombre deforma a la mujer con-
virtiéndola en una crisdlida de apariencias engafiosas.
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A la mujer se la compra, tiene un precio, se la viste con
pieles caras, en resumen, es ambiciosa. Emile Zola en
1880 publicé, Nana, un libro sobre la mujer amante y
mantenida por el hombre. Una historia que sirve per-
fectamente para darnos cuenta del valor del dinero en
los albores de la sociedad industrial.

La prostitucién ética y sexual es un tema que
atafie a una sociedad que ha sustituido unos valores
morales por otros econémicos. Numerosas imdgenes
nos han llegado a nuestra retina y que ejemplifican
este aspecto, como la pintura de Eduoard Manet,
Olimpia (1863) y que representa a la mujer puta, el cuer-
po vendido a merced del dinero y del hombre. Asi la
mujer mercancia pervive en el tiempo con el fotégrafo
italiano Marco Galiano en Cynthia Antonio (1993).
Galiano tipifica, a través de unas escandalosas piernas
recubiertas con unas medias bastantes sensuales, a la
mujer difuminada, ausente, aniquilada, deformada
como si ella misma fuese consciente de su seduccién
letal. Fotografia que nos trasporta a un universo de
glamour pensado para un encuentro pornogréfico. No
se ve la presencia del hombre pero se intuye.

Con el siglo XIX surge la identidad de la mujer y
para el hombre el simbolo de la amenaza. Es la nueva
mujer que sale del ambiente doméstico para descubrir
que ella es también un ser social que poco a poco pisa
las calles y trabaja, es un nuevo integrante de la clase
obrera.

Mientras la identidad femenina se hace corpérea,
la masculinidad se ve minada por el cuestionamiento
de sus pilares primitivos que se precipitan al vacio
como identidad anulada. Primero por compararse con
lo femenino, y segundo, por reconstruirse desde otros
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postulados sociales. Asi lo femenino y lo masculino
gravitan en el siglo XXI en una onda que perfila las
complejas relaciones humanas en un mundo como el
de hoy, abierto en una crisis de identidad.

Lo femenino altera lo masculino y viceversa, un
reflejo de miradas que pueden ser reciprocas, o no,
pero que intentan respetar la individualidad genérica
en medio de una cadtica tela de arafia de entendimien-
to y desacuerdo de los géneros.

La maldad tenia forma de mujer

Nos hallamos en un mundo de conceptos bipola-
res, maniqueos y enfrentados. Lo simple es una enfer-
medad extendida en las sociedades modernas, de la
misma manera que los dinamismos, la velocidad y la
urgencia. Una forma de vivir que hasta los humanos
reproducimos de forma mimética con los etiquetados y
juicios rdpidos o los manuales de instrucciones.

Bien/Mal heterosexual /homosexual, hombre / mujer,
sagrado/profano, blanco/negro, son opuestos reconoci-
bles por todos que funcionan perfectamente para clasifi-
car a los sujetos. Se reconoce el Mal porque se ha visto el
Bien. Si se pierde la referencia o el opuesto, entonces ya
no habrfa comparacién y los antagonismos se tendrian
que reformular, sistemdticamente, de distinta manera.

Actualmente se estd abriendo una herida inevita-
ble en la rigidez conceptual de las formas, amputan-
dose los clichés, los moldes, deforméndose los patro-
nes y permitiéndose un proceso de hibridacién de las
ideas prefijadas. Esto permite a la sociedad contem-
pordnea tener los referentes muy claros y dividir la
realidad en espacios muy bien definidos. Posiblemente
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la seguridad sea lo que dote de un espiritu de inmovi-
lidad a las sociedades modernas. Existe seguridad
armamentistica, médica, bancaria, personal, sexual,
etc... Y para tener seguridad primero hay que tener
temores y miedos. Ejercitar la seguridad desde el con-
trol y cuando éste se derrumba se inicia el debate, que-
brandose las lineas definitorias de la realidad, surgien-
do lo que estamos viviendo en el momento actual que
serfa la redefinicion devastadora de nuestro conoci-
miento.

Todo sistema tiene un ritmo que no se debe rom-
per; si se rompiera la cadena, frenaria en seco. Con esto
me refiero a que cada sistema crea sus propias menti-
ras y verdades, fantasmas y realidades, sus revolucio-
nes e involuciones, penas y castigos, en pos de unos
intereses muy concretos (ocultos o revelados).

Incluso el lenguaje se ha equipado de un ropaje
que congela a las palabras para que denoten los mini-
mos significados posibles. Occidente ha tenido una
cultura reduccionista basada en los significados tni-
cos, esquema que la postmodernidad estd rompiendo
en favor de un cuestionamiento de lo real, ante la
imposibilidad de definir las cosas donde el relativismo
abre puertas para hallar la identidad del individuo.
Entender que vivimos en un mundo plural es apostar
por la diferencia.

La palabra mujer ha venido siendo sinénimo de
control, represién, ideal estético, belleza quirtrgica,
objeto, mufieca y malvada, por citar algunos. Desde la
Antigiiedad hasta hoy se ha considerado a la mujer
como un contenedor del mal, una imagen recurrente
para ser usada como un simbolo de lo maléfico, una
iconografia cldsica que intenta representar en su figura

139



la expresion de las fobias y miedos masculinos. Sobre
lo que no se conoce se especula y se interpreta, esti-
mulando la ignorancia. Y asi, entre el espacio de lo real
y lo especulado, discurre una frontera que explora el
desconocimiento como via expiatoria para modelar el
discurso masculino sobre lo femenino.

Entre el Mal y la maldad se aprecia una diferencia
muy significativa. Mientras que el Mal supone un con-
cepto, la maldad para llegar a serlo necesita de un acto.

Si, por ejemplo, en una pelicula vemos como
matan a una mujer de forma vejatoria y asi repetida-
mente en las siguientes, se podria decir que el trato
hacia la mujer tiene una interpretacién desigual con
respecto al dado hacia el hombre. A la mujer cuando la
matan la desnudan, cosa que con el hombre no sucede
(pensar en la famosa escena de Psicosis (Psycho, Alfred
Hitchcock, 1960) cuando Anthony Perkins asesina en
la ducha a Vera Miles).

No es de extrafiar que desde los inicios de la
modernidad se investigara aquellos aspectos relacio-
nados con la sociologia, antropologia, fotografia, es
decir, la forma de mirar y relacionarse los hombres y
las mujeres. Eva, Medea, Helena de Troya, Salomé,
Yudith, Dalila, etc... son personajes histéricos negati-
vos de la mujer. Retratos reconvertidos con el paso del
tiempo en mujeres fatales, Madame Bovary o
Madonna.

Una frase que se usa normalmente por la gente es
que la mujer es mala por naturaleza. Esto significa que
el mal es la mujer o, por el contrario, lo natural en la
mujer es la maldad. ;Y el hombre? Creo firmemente
que la maldad no entiende de géneros.

Lo femenino siempre ha intentado revestirse con
formas extrafias, siniestras, perversas y malignas. Es
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mas sencillo interpretar a la mujer desde la lejania que
averiguar quién es, siendo mds préctico generalizar
que puntualizar. Un caso excepcional es el de Marlene
Dietrich, una mujer reconvertida en fatal por el direc-
tor que le dio a conocer, Josef Von Sternberg. En El
Angel Azul (Der Blaue Engel, 1930) la diva usaba las arti-
marias femeninas para humillar al profesor Rath (Emil
Jannings). Un amor no correspondido remarcaba las
profundas diferencias entre un hombre enamorado y
una sefiorita cabaretera que intentaba obtener cierto
status social gracias a la buena intencién de un pelele.
De esta manera se enfrentaban dos mundos dispares,
por un lado, el mundo del profesor Rath, ordenado,
burgués, que representa a la autoridad y los valores
sociales. Por otro, el mundo de Lola Lola (Marlene
Dietrich), caético, bohemio e inmoral. Ambos mundos
se atropellan cuando el hombre cae prendido de la
belleza de Lola. La carne como pecado enfatiza la idea
de lo prohibido, algo que al igual que la manzana
biblica queda relegado a la ambicién, el acceso al
poder. Y el poder estd relegado al hombre en las socie-
dades patriarcales. Dios dicta que el fruto es algo into-
cable y los hombres obedecen. Sin embargo, la mujer
se enfrenta a la voluntad divina para demostrar que el
poder procede de lo humano y no del género. Al
observar los antecedentes de lo que significa la mascu-
linidad la ambicién y el poder son rasgos distintivos,
percibimos que se pervierte y se torna negativo si lo
usan las féminas.

La femme fatale ha sido remarcado dentro del
mundo del cine para enfatizar la naturaleza perversa
de la mujer sobre el hombre. Un verdadero guifio con
el espectador masculino para que sepa reconocer a
tiempo las consecuencias de verse atrapado con este
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tipo de mujeres. Llegando a la conclusién de que la
mujer puede destruir sin matar.

El profesor Rath serfa una prueba innegable de
tal maldad al sentirse rebajado en su propio pueblo
por Lola Lola (Marlene Dietrich) en una actuacién de
teatro al verse obligado a actuar vestido como un
payaso travestido de gallina, cacareando una degra-
dante cancién de emocionante dolor y desolacién.

A finales del siglo XIX la incorporacién de la
mujer al d&mbito social es una realidad incuestionable.
Este es el momento en el que el hombre se pregunta
(qué es una mujer? Dejando el lado doméstico, la mujer
subraya con su integracién al mundo de las fdbricas
que la igualdad se manifiesta también en lo social. La
frontera entre lo masculino y lo femenino empieza a
desdibujarse y cada uno defiende su postura con sus
armas. En definitiva, surge el desentendimiento, el
desacuerdo entre lo femenino y lo masculino.

La mujer fatal nace con el discurrir de estos tiem-
pos, un arquetipo de maldad que ocasiona la fatalidad
al hombre en una época confusa de profundos cam-
bios. La mujer fatal hace perder el sentido al hombre
con su sensualidad, su erotismo, como si realmente
fuera la belleza de sus curvas el auténtico abismo de su
perdicién. No es extrafio ni raro, que el hombre pierda
la razén y se enamore, incluso, de una mufieca sin
saberlo, como sucede en el cuento maravilloso de
E.T.A. Hoffmann, El hombre de la arena (Der Sandmann,).
Nataniel encabezaria la larga lista de hombres que
pierden la cabeza a causa de una mujer. Olimpia, por
lo tanto, seria la mujer autémata de El hombre de la
arena, un cuerpo perfecto para satisfacer el deseo mas-
culino. El final trdgico del relato (Nataniel se suicida
desde un campanario) desvela que la mujer produce
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un vértigo y un caos para el hombre. Un argumento
que encaja muy bien en una mitica pelicula de Alfred
Hitchcock, Vértigo (De entre los muertos, 1958). Kim
Novak es el objeto de deseo de James Steward, una
mujer rubia, bella y escultural, misteriosa también.
James Steward es un detective convaleciente por sufrir
vértigo que accede a llevar un caso de infidelidad
matrimonial. Durante la investigacién, el hombre se
enamora perdidamente de la mujer y enloquece de
amor. La trama parece poner punto y final cuando Kim
Novak (Madelaine) se arroja por una torre (sucede lo
mismo que en el relato de Hoffmann). No obstante, la
pelicula contintia como si se adentrase en otro género,
en el cual James Steward encuentra a una doble de su
enamorada, pero en morena (Conchita, interpretada
por Kim Novak). Y en un intento por consagrar el
deseo, el hombre pigmalioniza® a la mujer transfor-
mandola en un objeto, en la perfecta amada masculina.
Y en Vértigo vemos como la mujer crisdlida se tifie el
pelo de rubio, se pone el mismo vestido que la anterior
intentando parecerse a Madelaine. Un documento per-
fecto de la misoginia contempordnea por cambiar
aquellos aspectos que se alejen del ideal puro de belle-
za femenina.

Kim Novak es la mujer doble, rubia y morena a la
vez. Una moneda de doble cara que refleja el lado
bueno y malo de la mujer. Candida y hermosa de

* "Hay un mito amoroso muy antiguo y extendido, que informa del paso de la fria
mineralidad a la carne viva y fecunda, es decir, del despertar de la bella en un esta-
do mineral a la vida por obra del deseo del amante. Se trata de una version suaviza-
da de la fantasia de la creacién de la mujer por el hombre. Su formulacion cldsica se
encuentra en la narracion que hace Ovidio de la historia de Pigmalién (Metamorfosis
X)". Pilar Pedraza, Mdquinas de Amar. Secretos del Cuerpo Artificial. Madrid.
Valdemar, 1998.
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rubia, y extrafia y perversa de morena. Y es con
Conchita con quien se desvela la trama organizada
alrededor de James Steward por cobrar un seguro de
vida. Vértigo (De entre los muertos) demuestra que la
mujer es dual, mala, engafiosa y que solamente con su
muerte se recupera el equilibrio perdido, ya que al
final de la pelicula el detective se libera del vértigo
cuando muere Conchita/Madelaine.

El tema de la femme fatale procede de la mirada
distorsionada del hombre con respecto a lo que ve de
lo femenino. El cine negro estd repleto de mujeres fata-
les que retan la vulnerabilidad masculina en un inten-
to poco afortunado por intentar instalarse en el &mbito
social y rechazar el terreno tradicionalmente relegado
a lo femenino como el cuidado de la casa, hijos y mari-
do. Bette Davis, Rita Hayworth, Jean Harlow o Barbara
Stanwyck son poluciones masculinas filmadas desde
el picaporte. Objetos de deseo imaginados por el hom-
bre y moldeados con la seguridad de que nadie nos ve
mirarlos, sintiéndonos protegidos por la sala oscura
del cine (como si de un hecho pornogréfico se tratara).

La presencia de una mujer fatal en una pelicula
hace posible "toda una ceremonia de la fascinacion, cuyo
ritual consiste como siempre en lanzar una mirada masculina
sobre una mujer definida por su sexualidad. Pero también
toda una teoria sobre la misoginia, pues lo que la hace apete-
cible es lo que la hace letal . De esta manera, la figura eré-
tica de la mujer sublima su condicién perversa, repre-
sentando una amenaza para la masculinidad, por eso,
la carne femenina se desnuda con tanta insistencia en

* VV.AA. Imdgenes del Mal. Madrid, Valdemar, 2003. Antonio Weinrichter,
"La femme noire y otras chicas malas. Una bonita fachada con un precipicio detrds",
pag. 420.
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las pantallas cinematograficas para saber qué contiene
el cuerpo extrafio de la mujer y recrearse en su con-
templacién. Bella por fuera, malvada por dentro, seria
el patrén a seguir en la modelacién femenina por el
arte en este siglo pasado.

Es curioso constatar como la mujer fatal tiene su
edad de oro con el film noir, en la época dorada de
Hollywood. Un periodo que coincide con el cine clési-
co americano en blanco y negro donde los géneros se
estaban fijando con mayor esplendor; sin embargo, el
cine negro con su moralidad enturbiada planteaba sus
dudas en cuanto a su identidad como género propio y
particular. Unos afios en los que se pudieron ver peli-
culas repletas de mujeres fatales como Perdicién (Double
Indemnity, Billy Wilder, 1944), Rebeca (Rebecca, Alfred
Hitchcock, 1941), o Que el cielo las juzgue (Leave Her to
Heaven, John M. Stahl, 1945). La libertad femenina se
vio amputada por su sexualidad y su maldad, y deter-
minada por el hombre que la juzga y la condena. La
mujer es mala porque es deseable segtin el cine negro,
y la lujuria y la locura no son buenas para el hombre.

El film noir pretende retratar lo femenino como
una problemadtica que pervierte los valores tradiciona-
les masculinos, al asumir la incorporacién de la mujer
a la vida social, sobretodo después de las guerras mun-
diales, sintiéndose ellas ciudadanas de pleno derecho
que levantan el pafs de la misma manera que el hom-
bre. La mujer al adentrarse en el mundo del hombre se
convierte inmediatamente en un cuerpo abyecto* mas-

* Lo abyecto es "aquello que perturba una identidad, un sistema, un orden. Aquello
que no respeta los limites, los lugares, las reglas. La complicidad, lo ambiguo, lo
mixto..." Véase Julia Kristeva, Poderes de la perversion. México, Siglo
Veintiuno, 1998, pég. 11.
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culinizado, violento y malvado. Ahora es cuando las
rameras y vampiresas del pasado se fusionan con la
femme fatale para estimular una imagen de lo femenino
como un elemento contaminante, contagioso, destruc-
tor y maligno. Un ejemplo de este tipo de mujer es Mia
Farrow en La Semilla del Diablo (Rosemary’s Babe, 1968),
dirigida por Roman Polanski.

La mujer fatal es un arma de doble filo, primero al
manifestarse como una epifania de la mirada masculi-
na sobre lo femenino, y segundo, al ponerse en tela de
juicio la identidad o la apreciacién de lo masculino y
de lo femenino. Un tema reversible porque no sélo
trata de saber cémo se miran los géneros sino cémo se
observan ellos mismos al sentirse individuos sexuados.

La mirada, el ojo que observa, que sesga la parte
real y que encuadra un espacio es vital para interpre-
tar a la mujer fatal. Ella es una representacion real e
imaginaria de lo femenino, una bifurcacién del deseo
masculino que proyecta aquello que puede ser una
mujer. Una simulacién de la mujer que tifie la mirada
masculina para comunicarnos, de manera simbdlica,
los miedos y el extrafiamiento del hombre con respec-
to al mundo observado en el que se ha sumergido.

Levantar el velo del tema de la fernme fatale es des-
cubrir que mientras el hombre piensa que existe una
mujer que le va a conducir a la fatalidad, también exis-
te otra mujer, una nueva criatura concebida bajo el
imperio fantasmal masculino, perfecta, moldeada con
los dedos de los dioses, un Frankestein femenino, la
androide, la mujer mdquina. Una prolongacién virtual
del cuento de Hoffmann cuya importancia se verifica al
comprobar que el hombre no ve a la mujer como sujeto
sino como una idea de la mujer perfecta e imaginada.
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En este sentido me fijo en Metrdpolis (1926) del
director vienés Fritz Lang, pelicula que parte de un
guiéon de Thea von Horbou, una mezcla entre La
mdquina del tiempo (1895) de H.G. Wells y La Eva Futura
(1886) de Villiers de 1Tsle-Adam, para hablar de la
mujer buena, la mujer esposa. Lang a través de la esté-
tica expresionista deforma la moral de la protagonista
femenina ayudado por el decorado, la luz y los movi-
mientos de cdmara que realzan esta sensacion.

Metrédpolis fue aclamada por su visién de futuro,
por su anticipacién de lo que iba a suceder en la
Alemania de Adolf Hitler, y por representar una cruel
pesadilla de la modernidad encubierta entre las difici-
les relaciones sociales que por aquel entonces existian.
Metrépolis es la historia de una ciudad del futuro
gobernada por las mdquinas. Bajo la tiranfa de las
madaquinas viven los obreros, simples siervos de éstas,
habitantes de una ciudad subterrdnea que viven resig-
nados bajo la armonia de una mujer pura, enamorada
del hijo del patrén (futuro liberador de la opresién de
las mdquinas). Marfa es el nombre simbélico de la
mujer pura en la pelicula. Pero la existencia de otra
Maria malvada, construida a imagen y semejanza de la
Maria buena, y disefiada por el brillante cientifico
Rotwang para incitar a los obreros a la rebelién, pone
de manifiesto la doble naturaleza femenina. Un artifi-
cio de lo femenino que enfatiza la existencia de la mujer
artificial como objeto que subyace en si mismo el poder
de la maldad, del caos y del desequilibrio. Si el hombre
mira a lo femenino como mujeres fatales, objetos car-
nales o deseos masturbatorios denotando siempre
aspectos negativos, también se observard por otro
lado, que el hombre construye identidades positivas
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de lo femenino idealizando a la mujer casada o a la
mujer hermana, una extensién popular del cristianis-
mo sobre la visién de la Virgen Maria.

El argumento de la pelicula versa sobre el pacto
de armonia establecido por una mujer entre proleta-
rios y burgueses. Ella es Marfa, una mujer buena y
obrera, siempre rodeada de nifios y que seria la media-
dora de los obreros (manos) con los empresarios (cere-
bro) a través de su amor con el hijo del empresario
(corazén). Mientras tanto, la Maria artificial muere
quemada por las ideas engafiosas de su inventor.

El cuerpo abyecto.
El espejo de la carne.

Los diversos autorretratos del pintor expresionis-
ta Egon Schiele (1890-1918) fueron disefiados para
escandalizar a la burguesia del momento. Cuadros que
atacan directamente la mirada del espectador, un
maquiavélico juego del cuerpo humano, un reflejo de
lo que uno ve si mismo. Schiele es un creador que sabe
poner al espectador frente a sus pesadillas, cuestionar
su yo, su identidad, su existencia.

Estamos inmersos en la cultura de la mirada, por
ello la identidad "no es algo que se asume sin mds, con lo
que se nace o con lo que tenemos que vivir por el resto de
nuestros dias, sino algo que uno construye para si mismo
como parte de lo que se conoce como el proyecto reflexivo del
yo'™. De esta manera se llega a la conclusién de que la

*> AA.VV. Héroes caidos. Masculinidad y representacion. Espai D’Art
Contemporani de Castell6. Generalitat Valenciana, 2001. Weeks, Jeffrey,
“:Héroes caidos?. Todo sobre los hombres”, pég. 179.
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identidad genérica no es mds que un ctimulo de heren-
cias culturales con capacidad para el cambio, y la iden-
tidad sexual una orientacion sexual. Asi, la identidad
llega a ser ella misma cuando en un cruce siniestro
entre cOmo nos miramos y c4mo nos ven, se proyecta
lo que somos a través de la mirada de quien nos mira.

Schiele planteaba una nueva forma de mirar, su
pincel elaboraba toda una declaracién de principios
sobre el cuerpo, la belleza y su representacion. Su ética
de la estética estaba mds alla de la carne y mds proxi-
ma a la problematica de representacion de una identi-
dad vinculada a un individuo con un sexo y un géne-
ro concreto, consumaba con su arte la plasmacién del
cuerpo abyecto.

La herencia de género no determina al individuo
ni la diferencia sexual establece una divisién entre lo
femenino y lo masculino. Por supuesto que el entorno
nos influye en la identidad del género, pero no prede-
termina ni condiciona nuestra identidad individual.
Las identidades posibles son mdltiples: "hombres y
mujer, negros o blancos, gays o heteros, galeses, britdnicos,
espatioles, catalanes, o lo que sea. Cada uno lleva aparejadas
lealtades, reivindicaciones y compromisos diferentes y a
menudo contradictorios. Las identidades son diversas y muta-
bles. No podemos considerarnos una cosa a lo largo de nues-
tras vidas. Las identidades son proyectos, biisquedas narrati-
vas, performance. Hoy ya no somos lo que éramos ayer o lo
que seremos mafiana'". La diferencia sexual potencia la
discriminacién no por el sexo pero si por el poder. El
poder es lo que otorga la diferencia.

¢ Ibidem, pég. 179.
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Actualmente las palabras ya no legitiman su sig-
nificado, han caido en un fingido contexto que no
representan lo que se quiere decir. De este modo, femi-
nidad y masculinidad son estereotipos derrotados que
intentan reformularse a través de la singularidad de
los individuos, existiendo un género abyecto que per-
vierte lo masculino y lo femenino, una identidad hibri-
da que ha roto los esquemas. En este sentido la pinto-
ra mexicana Frida Kahlo agudiza con su arte y su pen-
samiento una nueva forma ideolégica que acerca lo
masculino y lo femenino a una estructura andrégina, la
"feminidad de Frida, radica en su androginia, en su dualidad,
en la lucha, finalmente, entre "ser hembra" y el "ser macho",
también en su ideologia nacional aparece la dualidad" .

Todo cambio implica violencia y con esta trasla-
cién de identidades el tema de la fermme fatale ha propi-
ciado la confusién masculina; en la pelicula Carretera
Perdida (The Lost Highway, 1996) del director norteame-
ricano David Lynch, el caos es atin mayor porque exis-
te un desdoblamiento fisico de la identidad masculina.
En Carretera Perdida asistimos al parto del nuevo hom-
bre derivado del influjo de la mujer, existiendo una
deformacién del sujeto masculino a través de la defor-
macién femenina. Bill Pullman, su protagonista, encar-
naria la imagen del hombre que convierte el horror de
haber asesinado a su mujer por algo menos perturba-
dor, asimilando una identidad masculina distinta. En
esta pelicula existen dos estereotipos de mujer, la rubia
y la morena, ambas interpretadas por Patricia
Arquette.

7 Bartra, Eli. Frida Kahlo. Mujer, ideologia, arte. Barcelona. Icaria, 1994, pdg. 79.
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Calificada como el cine negro del siglo XXI, la
pelicula desgrana la turbadora complejidad de la iden-
tidad del individuo en un momento en el que la post-
modernidad ha generado la dislocacién del yo, un refe-
rente seguro perdido. De la misma manera que en el
relato de Stevenson, el yo cuanto mds se mira en el
espejo mds se convierte en el otro (Mr. Hyde), y més
desea ser Dr. Jekyll.

La cinematografia de David Lynch estd plagada
de seres abyectos que confunden el plano real con el
imaginario, y buscan la "definicion de la propia identidad
mediante la confrontacion del yo con el otro a través del sexo.
El sexo como motor de la accion humana y nada mds"™. En
Carretera Perdida Bill Pullman se ve modificado emo-
cionalmente por su mujer, su realidad se resiente cuan-
do nota una posible infidelidad matrimonial. Los celos
le arrastran hasta su propia nulidad, ocasiondndole
una crisis de identidad. Por ello, el sexo y la alteridad
son dos importantes arterias en la comprension del
cine de Lynch porque permiten la salida del yo y pro-
yectarse en la otredad otras formas de mirarse a uno
mismo.

Tal vez lo que nos hace despertar de nuestro pro-
pio autoconocimiento sea "el amor que nos hace salir de
nosotros mismos". Lo interesante de la mujer fatal no
reside en lo que deforma sino en el planteamiento que
subyace en él, planeando una idea inquietante al ver
como los moldes tradicionales de comportamiento
sexual se dilapidan, queddndose desnudos en un

¢ Lacalle,Charo. David Lynch. Terciopelo Azul. Barcelona. Ediciones Paidds,
1998, pag. 45.

° Mailer, Norman. Los tipos duros no bailan. Barcelona. Anagrama, 1999,
pag.13.
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mundo vacio de patrones y reglas a seguir. Ellas son
un tipo de mujer pensadas por el hombre, bellas y per-
versas, que dominan al varén hasta robarle su poder
patriarcal. Esto quiere decir que existe una pérdida de
masculinidad durante la contemporaneidad, o por el
contrario, pensar en lo femenino ha obligado al hom-
bre a cuestionarse a si mismo cémo se define y a través
de qué pardmetros se define.

La mujer fatal se ferment6 gracias a la gran canti-
dad de ideas preconcebidas sobre la mujer y potencia-
das al incorporarse al mundo social. A la pregunta
(qué es la mujer? el tema de la mujer fatal lo responde
de una menara tajante, alguien que llevard a la perdi-
cién del hombre. Sobre lo que no se conoce, se especu-
la lo que puede llegar a ser, de esta manera el hombre
adorna, perfila, inventa, disecciona a la mujer para res-
ponderse a la pregunta de quién es ella y una de sus
respuestas se recogen en el arte con la femme fatale.
Potenciando la diferencia sexual se ayudé a estereoti-
parse en la era industrial "la engaiiosa identificacion de
los hombre con la produccion y de las mujeres con el consumo,
aunque también los hombres consumian y las mujeres pro-
ducian™”.

Edvard Munch (1863-1944) demostré con su pin-
tura esa angustia aterradora de afrontar una existencia
condenada a estar cimentada en el vacio. Su brillante
continuador, a mi parecer, Francis Bacon, irlandés abo-
cado al mds profundo nihilismo, traza en cada cuadro
la desesperanza de abrazar una identidad deforma-
da/deformadora, dividida. Su Papa Inocencio X, o cual-
quiera de sus retratos, son carne rasgada por la mirada

" Toffler, Alvin. La Tercera Ola. Barcelona. Plaza & Janés, 1980, pdg. 57.
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de un artista consciente de su propia esquizofrenia al
comprender que cada individuo busca su referente, su
identidad singular que le haga diferenciarse con res-
pecto a una masa uniforme. En Bacon, lo abyecto resi-
de en lo retorcido de su pincelada al trazar el cuerpo
humano, y proyectar sobre él la furia y la violencia de
unos individuos desolados ante la evidencia de vivir
en un mundo vulnerable al miedo del cambio.

En ese yo alterado por un i multiple, variable y
nebuloso, lo femenino y lo masculino se construyen
como simples cuerpos, y como cuerpos se exploran en
el arte. En los afios sesenta surgié fuera de la escena
comercial artistica de Nueva York un fotégrafo brillan-
te llamado Robert Mappelhorpe, que alter6 la forma
de mirar el cuerpo femenino y masculino. Influenciado
por el dibujante Tom de Finlandia, mezcl6 la belleza
con el dolor y perfil6é una mirada tefiida de formas que
no de contenidos. En la fotografia, Derrick Cross (1982),
especula la carne a viva arquitectura, amplificé lo mas-
culino y lo femenino hacia un camino de formas-obje-
to no potenciando el distanciamiento sino el acerca-
miento entre lo masculino y lo femenino. En otras
palabras, se produjo un acoplamiento, una androgeni-
zacion. La representaciéon en Mapplerhorpe de la
"forma hombre" y de la "forma mujer" se recoge no en la
dimensién sexista sino formal. Delimita el cuerpo
como frontera de lo masculino y de lo femenino pero
no enfatiza un contexto politico y cultural detrds de la
carne.

Ese ser hibrido es exhibido a la perfeccién en toda
la obra cinematografica del canadiense David
Cronenberg. En Inseparables (1988), una historia real de
un par de gemelos ginecélogos que se sienten uno en
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dos cuerpos, se enfatiza la idea de dos seres que se
complementan tanto desde la perspectiva genérica
como la existencial. Jeremy Irons interpreté este doble
papel con la habilidad de metamorfosearse a si mismo
en un mundo, donde la mujer es alejada del hombre.
Los gemelos englobarian dos planos, uno el femenino
y el otro, el masculino. Dos identidades forjadas en
una alteridad comdn, que anhelan unirse a través de
su destruccién como simulacién de la fusién de lo
masculino con lo femenino.

Cuanto mads se aleja un artista de la realidad, més
abstracto resulta su arte. En Cronenberg, esa abstrac-
cién se concentra en la visién abyecta de la carne, del
cuerpo. Una repulsién tamizada por la tecnologia y el
extrariamiento” de un mundo que ya no es familiar. Su
universo nos muestra las heridas, cicatrices, pustulas y
el sexo como pruebas evidentes de la hibridacién gené-
rica en un mundo contempordneo que ha perdido los
espejos en los que reflejarse. Su cine se arroja a un
deseo enfermizo y necesario por redefinir a otros cuer-
pos, otras sexualidades que den cobertura a un amplio
espectro de la sociedad, desnuddndose los limites de la
carne (como si de un Orlan masculino se tratase). Por
estos derroteros se enmarca su pelicula Crash (1996),
un auténtico hervidero de sensaciones que se prolon-
gan en una realidad alterada y necesitada de estimulos
fuertes, reflejando la disparidad de identidades sexua-
les que se entremezclan y se confunden.

" Se utiliza el concepto formalista extrafiamiento para definir la separacién
como “visién” del objeto y no como “reconocimiento” del mismo.
Ejchenbaum, Boris “Teoria de la prosa” pég. 25, y recopilado por Todorov,
Tzvetan, Teoria de la literatura, Buenos Aires, Signos, 1970.
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El tema de la fernme fatale ha derivado en el miedo
a la identidad, primero desde lo femenino (;qué es la
mujer?) y después desde 1o masculino (;qué es el hom-
bre?), la mujer fatal, que como objeto, se convirtié tam-
bién en un sujeto capaz de verter su mirada sobre lo
masculino y cuestionar los principios masculinos.

La masculinidad en el siglo XXI estd en crisis no
necesariamente por el nuevo papel que la mujer estd
ejerciendo en la sociedad, sino porque todo aquello
que venia siendo definido como masculino se va rela-
tivizando.

Victimas ellas, victimas ellos de la perversidad de
las sociedades modernas por tratar de dar mas impor-
tancia al género que al individuo, se consuelan en la
ausencia de identidades afrontando el futuro con un
profundo desarraigo. Ambos se miran y se observan
mutuamente como cualquiera de los personajes de los
cuadros inquietantes de Edward Hopper.
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