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Prólogo

Hace ya algunos años, Ángel Román entró en mi
clase de literatura inglesa y miró con curiosidad. Era
una mañana de Octubre y el aula tenía ese color inde-
finido de los comienzos de curso, cuando todo está
aún por decir y compartir. En Octubre las aulas son
opacas, incoloras, y sólo el quehacer de la enseñanza
diaria puede ir dotándolas de cierto brillo, un brillo
que, a veces, te queda impreso para siempre en la reti-
na y en el corazón. Ángel Román se sentó aquel día,
siguió mirando con curiosidad y no dejó de mirar
durante los largos meses que marcaron nuestro
encuentro en las aulas. 

Siempre he pensado que la mirada no es un don
sino una conquista. Se consigue mirar después de
muchos años de ver, de contemplar, de descifrar reali-
dades y de interpretar  mensajes. Y Ángel Román, no
me cabe duda, miraba en mis clases. Miraba con curio-
sidad, a veces con complicidad, de vez en cuando con
entusiasmo, de tarde en tarde con escepticismo.
Miraba siempre, y eso equivalía a gozar diariamente
de un interlocutor que te devolvía señales inequívocas
de aprobación o rechazo. No necesito decir, me imagi-
no, que, sin hablar, la mirada de Ángel dinamizaba la
clase y que a mí me invitaba de continuo al debate, al
espoleo; en otras palabras me activaba y  me prohibía
caer en ningún tipo de rutina. 
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P R Ó L O G O

Pocos años más tarde tengo la enorme satisfac-
ción de prologar un libro suyo con un título tan signi-
ficativo como Ensayos de la Mirada. Esto demuestra que
aquel alumno que el primer día miró con curiosidad al
entrar en mi clase no ha dejado de hacerlo desde
entonces y de este modo ha conseguido reunir en un
libro un abanico de miradas de indudable interés. Y es
que el título desvela ya desde el primer instante que
Ángel Román cree en la mirada como disciplina indi-
vidual, como práctica esencial del ser humano que,
gracias a ella, va despejando nuestras múltiples incóg-
nitas.  

La mirada es una conquista, como ya he dicho
antes, pero la mirada es, sobre todo, un extraordinario
ejercicio de transgresión. No en vano el hecho de mirar
ha sido censurado en muchos episodios de la mitolo-
gía y de la religión y ha sido sancionado reiterada-
mente en nombre de la moral y de la armonía. Por
poner algún ejemplo podemos recordar la historia de
Orfeo y Eurídice: al salir de los infiernos a él se le pro-
híbe volverse a mirar a su esposa hasta que no estén en
el mundo de los vivos. Orfeo desobedece y mira a
Eurídice, lo que provoca la desaparición de ésta para
siempre. Y lo mismo sucede en los textos bíblicos
donde, como todos recordamos, la mujer de Lot deso-
yó la prohibición de mirar atrás y quedo convertida en
estatua de sal. De algún modo la historia ha potencia-
do la idea de que mirar es penetrar, invadir, transgre-
dir fronteras que nos son vedadas y que el hecho de
mirar debe ser castigado o, cuando menos, controlado
y restringido. 

La mirada de Ángel explora universos de difícil
acceso como indican los apartados de su libro. El pri-
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mero de ellos,  Miradas Lejanas, nos remite a mundos y
culturas muy ajenas mientras que Miradas Intimas
parece recogerse en ámbitos más cotidianos aunque no
por ello más accesibles. El último apartado, Miradas
Extrañas, se concentra en tres nombres que han fascina-
do al autor durante años, Lynch, Cronenberg y Bacon
y cuya lectura artística constituye un reto incuestiona-
ble. Son tres apartados aparentemente muy distintos y
que sin embargo confluyen en el verdadero móvil de
Ángel Román: su fascinación por la alteridad, por el
otro, ya sea este el inmigrante, la mujer, el marginado,
el sometido: en otras palabras el universo de los eter-
nos perdedores que el cine –en teoría una fábrica de
sueños– ha reflejado en tantas ocasiones. Es aquí
donde la mirada muestra su gran capacidad de trans-
gresión para demoler barreras y adentrarnos en situa-
ciones y vivencias  muy lejanas del discurso de la ofi-
cialidad.  

Y es aquí donde Ángel Román ensaya la mirada
como contradiscurso, en la mejor línea de los afanes
iconoclastas del posmodernismo. 

Siempre he conocido a Ángel en relación con el
cine y no dudo en afirmar que ésta es una de las pasio-
nes de su vida. El cine como placer, como aprendizaje,
como vivencia. Por ello, las páginas que siguen están
escritas desde la experiencia  y no sólo desde la teoría
o el conocimiento y aspiran a compartir guiños con el
lector más que a instruirle o informarle sobre parcelas
culturales. Se muy bien, por otra parte, cuánto esfuer-
zo y cuánto sacrificio hay en estas páginas –aunque no
haya ningún capítulo sobre esto– y por eso me corres-
ponde a mi decir aquí que Ángel Román ha dejado en
este libro mucho más que sus conocimientos y su gran
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entusiasmo de cinéfilo. Lo que ha dejado es nada
menos que su mirada de años en un Burgos oscuro y
hostil a los nuevos horizontes. Vivimos en una ciudad
opaca que, de vez en cuando, se ilumina con el entu-
siasmo de gente como Ángel  pero que tiende a casti-
gar a quien transgrede, como Orfeo o la mujer de Lot,
la prohibición divina de no mirar hacia lo que nos
sigue. En este caso, sin embargo, nada más lejos del
castigo divino que este hermoso libro, escrito con
valentía, pasión y esfuerzo y que merece todo nuestro
apoyo y nuestros aplausos. 

Sólo me queda expresar un deseo para mi queri-
do alumno y amigo, Ángel Román: que nada ni nadie
detenga nunca esa mirada de curiosidad con la que un
día entró en mi clase y con la que nos ha regalado y
enseñado tantas cosas. 

Burgos, 9 de Marzo de 2004. 
Inés Praga Terente. 

Catedrática de Filología Inglesa. 
Universidad de Burgos.
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Introducción

Una mirada es una aproximación, un deleite, una
revelación de algo que se nos dice en silencio. La colec-
ción de artículos que integran Ensayos de la Mirada (El
hombre y su proyección en el cine contemporáneo) emulan
formas de ver la vida a través de diferentes directores
de cine, que proponen con sus trabajos, la complejidad
de querer entender un mundo en constante cambio.

David Lynch, Atom Egoyan, Martin Scorsese,
Wong Kar-wai, Ang Lee, David Cronenberg, entre
otros autores, ejercitan con su cine una posibilidad de
entendimiento del hombre con respecto a todo lo que
le rodea. Directores preocupados por buscar una iden-
tidad que dote de sentido su existencia. 

Con mi viaje personal exploro las diversas posturas
cinematográficas del Sudeste Asiático, Norteamérica y
Europa que han seducido mi mirada, y que me han lle-
vado directamente a reflexionar sobre la problemática
del hombre en la contemporaneidad.

Ensayos de la Mirada es un intento interpretativo
de la mirada de unos directores de cine que bucean en
las carencias del hombre moderno, para explorar la
controversia de un mundo que necesita de su explica-
ción para entenderse.

Los numerosos ensayos que conforman el libro
han sido, de una u otra manera, publicados en diver-
sos medios, tanto en revistas cinematográficas (Versión

17



I N T R O D U C C I Ó N

Original de Cáceres), programas de televisión (La Cabina
de Canal 4 Castilla-León), como conferencias (Univer-
sidad de Burgos y Universidad Complutense de
Madrid).

Los motivos que me han llevado a desglosar el
libro en tres partes: Miradas Lejanas, Miradas Íntimas
y Miradas Extrañas, se derivan de la perspectiva sensi-
tiva  con la que los artículos han sido escritos. Así, en
el apartado de Miradas Lejanas, se proyecta una fasci-
nación por el lejano oriente y las megalópolis, la super-
población y la herencia cultural. 

Las Miradas Íntimas se acercan a reflexiones más
concretas. Su espacio se perfila entre el ámbito privado
y el social. En estos artículos hablo del problema de la
destrucción del núcleo familiar, de la muerte, de los
temores de una sociedad preocupada por envejecer y
del sentimiento de culpa que se genera ante lo inevita-
ble de los seres humanos a ser como son. Un recorrido
por las emociones y pasiones humanas vistas a través
del prisma del cine y de la mirada de unos directores
que abren la herida de una sociedad enferma de inco-
municación.

Y por último Miradas Extrañas, un compendio de
ensayos sobre la alteridad, la problemática del género
en las sociedades altamente tecnificadas y postindus-
triales, del sexo, de la enfermedad y de la autoconcien-
cia del hombre como individuo. 

Diversas miradas, tantas como discursos y tan
múltiples como perspectivas, para encontrar un nexo
en común, que englobaría a todas ellas en un título
reflexivo como es Ensayos de la Mirada (El hombre y su
proyección en el cine contemporáneo). Texto que se apoya
en la poderosa imagen fílmica para transmitir, gracias
a la palabra, aquello que el cine me ha revelado.
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Pero antes de que el lector se adentre en la lectu-
ra, es recomendable que explique el hilo invisible que
une esta compleja tela de araña.

Los ensayos persiguen los razonamientos que
han ocasionado la neurosis del hombre contemporá-
neo ante la inevitable falta de referentes, –cuando
hablo de hombre me refiero a la especie humana en
general– y que intentarían explicar esa sensación de
vacío permanente que ha caracterizado a las socieda-
des industriales desde el siglo XIX. Sociedades cuyos
individuos son conscientes de su propia individuali-
dad y que intentan hallar en lo genuino de su existen-
cia, un rasgo que les diferencie con respecto a los
demás. Se apartan de la estandarización del proceso
industrial para abrazar la búsqueda de su identidad. Y
es aquí cuando al hombre le sobreviene la desolación
de saberse único.

Mi discurso está sumergido dentro de los pará-
metros de la postmodernidad. Término entendido
desde una óptica poliédrica, ya que abarcaría aspectos
sociales, económicos, culturales, sexuales, históricos y
políticos. La postmodernidad definida como un modo
de ver las cosas relativamente, se opone a la moderni-
dad, al tratarse ésta de un período dominado por los
grandes relatos que eclipsan la voz del individuo. Ese
collage sensitivo que representa la postmodernidad,
garantiza la multiplicidad de la realidad, dando cober-
tura a una radicalidad y atrevimiento por parte del
sujeto que se intuye válido.

Por lo tanto Ensayos de la Mirada ofrece un amplio
espectro de sensibilidades humanas determinadas por
mi mirada. Una mirada teñida por mi background cul-
tural que ha propiciado que mi discurso sea dicho
cómo es dicho y no de otra manera. Un libro pastiche
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que legitíma el valor de su significado no tanto en la
palabra que para mi está perdiendo su significación,
por ser el lenguaje un paradigma inconmensurable,
sino en la imagen, por ser más abstracto y conciso. Y es
precisamente la imagen, la materia prima sobre la que
trabajo, la que me ofrece más posibilidades de libertad
para expresar mis ideas.

Es sin lugar a dudas un libro personal y como tal
se debe entender. No pretendo tomar postura de nin-
gún discurso, no por miedo sino porque con ninguna
me encuentro a gusto.

Ensayos de la Mirada (El hombre y su proyección en el
cine contemporáneo) parte de la condición postmoderna
para hablar del hombre al borde del fin de la Historia.
Y si vivimos en una gran performance, en un mundo fic-
cional, esto no excluiría construir una existencia dota-
da de valor y de sentido. Por ello menciono continua-
mente los términos "hombre nuevo" y "nueva carne", en
contraposición al "hombre moderno", como ideas que
expresan muy bien a ese hombre fragmentado del futu-
ro-presente y que vive en una sociedad posthumana.

El estudio que se presenta intenta realizar una
observación ética e ideológica del hombre moderno a
la hora de hallar su nueva identidad y evolución a tra-
vés del conocimiento. Se desea profundizar al máximo
este análisis en los argumentos o proposiciones que
presenta el cine contemporáneo, y que se centran en
como los cambios de la técnica, la medicina, el paso del
tiempo o la alteración del espacio físico afectan sobre el
hombre postmoderno y postindustrial. 

Los contenidos fundamentales de esta investiga-
ción consisten en buscar las claves de la incertidumbre
de la sociedad finisecular ante el reto de saber que la
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modernidad se ha quedado envejecida, distorsionada,
obsoleta; y encontrar las respuestas, si las hubiera, de
los temores y miedos de un futuro inmediato que se
presenta confuso y necesitado de nuevos ideales y
motivaciones, ya que los humanos nos encontramos
inmersos, como menciona Gianni Vattimo dentro del
pensamiento débil, en una perspectiva incierta y en
crítica permanente debido a que los valores universa-
les no existen.

La sensibilidad del artista se adelanta de algún
modo en el análisis de estos problemas. Por lo que me
parece procedente y urgente la necesidad de estudiar
el cine contemporáneo, como medio esencial que irra-
dia luz tanto en el plano individual como en el social.

El lenguaje cinematográfico precisa de otras
expresiones artísticas, y sus medios para expresarse y
transmitir son válidos para mostrar y averiguar las raí-
ces de la conducta de una sociedad perdida en un
mundo global, cuyos referentes históricos entran en
conflicto al cruzarse pasado y presente.

No me cabe duda de que el objetivo primordial
de esta publicación es la creación de vínculos entre los
lectores, para afianzar los lazos que nos definen como
humanos; provocando y estimulando un debate que
subraye las diferencias en un mundo aparentemente
global, gobernado por el pensamiento único.

Burgos, 30 de Marzo de 2004.

Ángel Román.
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La fotografía del hombre postmoderno:
según Shinya Tsukamoto en Tetsuo

"Vivimos en un mundo gobernado por ficciones de toda índo-
le: la producción en masa, la publicidad, la  política  conducida  como
una rama de la publicidad, la traducción instantánea  de la ciencia
y la tecnología en imaginería popular, la confusión y confrontación
de identidades en el dominio de los bienes de consumo, la anulación
anticipada, en la pantalla  de televisión, de toda reacción personal a
alguna experiencia. Vivimos dentro de una enorme novela."

James Graham Ballard en el
prólogo de su novela Crash.

Nos encontramos en la postmodernidad como ese
tiempo en el que la individualidad ha desbancado al
pensamiento universal y se ha instalado un mundo de
dudas y razonamientos válidos exclusivamente para la
radicalidad del relativismo. El cine, como medio de
expresión y arte que se basa en lo real, busca a través
de él la mirada del artista sobre la realidad, propo-
niéndonos "modelos", mejor dicho, imágenes del hom-
bre contemporáneo. Y hablo de imágenes del hombre
contemporáneo y no de "modelos", porque referirse a
la especulación de la imagen es más sugerente y atrac-
tiva que la idea de basarse en "modelos" ya que éstos
limitan, categorizan y legitiman su significado, basán-
dose en una realidad universal y no particular del
hombre postmoderno. 

El film del director Shinya Tsukamoto, Tetsuo: el
hombre de acero (1989), apuesta por darnos una imagen,
su imagen, del hombre postmoderno. Su hombre es here-
dero de la sociedad industrial del siglo XX con su tec-
nología, avances médicos, su soledad, su alineación, y
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habitante de una ciudad atestada de gente, encuadra-
do dentro de la filosofía positivista decimonónica y
desligado por completo de su pasado, de sus raíces. Y
más teniendo en cuenta la ciudad donde se desarrolla
la película, Tokio, que a lo largo de este siglo está
sufriendo las consecuencias de la pérdida de identidad
gracias a la invasión de la cultura occidental. 

Tokio, como estandarte de la ciudad máquina, y
el hombre que lo habita, se fusionan para materializar
al hombre del siglo XXI, urbanita y tecnológico.

El hombre postmoderno que vive en la ciudad
postmoderna siente que su presente es absoluto, parti-
cipa de una fe en la tecnología, sacraliza todo lo secu-
lar e inevitablemente cae en un nihilismo ante la con-
ciencia de saber que todo su mundo está en perma-
nente crisis al verse desprovisto de un cuerpo que le dé
identidad. Tetsuo: el hombre de acero proyecta un futuro
del hombre construido de sueños y pesadillas, e insta-
la al hombre en la ciudad postmoderna, pero no sólo
eso, sino que le muta con el metal. Tetsuo no es más que
un cyborg, un ser híbrido de carne y metal, un hombre
reinventado con la nueva industrialización, la nueva
tecnología que nos dota a la humanidad de poder y
que nos aproxima a ser creadores. Una fatal creación
vista ya con Mary Shelley en su famosa novela
Frankenstein, que en los albores del siglo XXI se mate-
rializa en la voz creadora de Shinya Tsukamoto.

La fotografía es una "realidad" atrapada en un
instante. Es algo que se fija. El cine como fotografía
repetida 24 veces por segundo extiende el instante
para prolongarlo más allá de sus límites. Tetsuo es la
fotografía del hombre contemporáneo hecho cine.
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Posiblemente de lo que habla Tetsuo: el hombre de
acero sea de la relación entre las máquinas y el propio
hombre, algo de esto ya hablaron los futuristas a prin-
cipios del siglo XX, pero que en un hoy con la cadena
de ADN descubierta, la genética, la robótica y el estu-
dio de la inteligencia artificial se convierte en un dis-
curso apocalíptico en el que la evolución humana ya no
viene determinada por un hecho natural sino artificial.
Me refiero a la prolongación del cuerpo, de la carne a
través de la tecnología, de las máquinas. Es un hecho
que sin querer la humanidad ha optado al aceptar el
motor de explosión, la corriente eléctrica, las vacunas,
la cirugía plástica, el teléfono o los coches como argu-
mentos, como prótesis de un mismo cuerpo que sin
querer se están fusionando, alterando mutuamente.

Shinya Tsukamoto se encargó de la dirección,
guión, iluminación, dirección artística, montaje, efec-
tos espaciales, interpretación y la fotografía; un control
absoluto para una obra difícil de ver, no por su com-
plejidad sino por su puesta en escena. Las pústulas, las
metamorfosis cutáneas, las heridas, la negrura exquisi-
ta de su fotografía o la abducción del metal en el cuer-
po de los protagonistas generan unas instantáneas ver-
tiginosas de realidades posibles que van acompañan-
do a los seres de Tetsuo. En sí misma, la película es un
motor infinito de sensaciones que, en unos momentos
son callejones sin salida y, en otros son sensaciones de
libertad. La poderosa mezcla de estilos y temas como
el manga, la ciencia ficción, el gore o el cyberpunk abs-
traen una visión de futuro incierto y terriblemente
extraño.

Tetsuo: el hombre de acero es, a mi parecer, una ima-
gen del hombre contemporáneo deformada, como lo
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es el trabajo de la formidable fotógrafa Cindy
Sherman, con una mirada acertada o no, eso depende
de cada uno, hacia un hombre en construcción que no
se ve a sí mismo reflejado en el espejo sino que se ve
otro, ese otro que se intuye extraño por la velocidad a la
que ve abocado el mundo donde vivimos. Me es indi-
ferente qué tipo de máscara lleve esa otredad, ya sea la
del metal o de la adicción al dinero, drogas o a los con-
cursos de televisión, como ocurre en el caso de la
demoledora visión de Darren Aronofsky en Réquiem
por un Sueño (Requiem for a dream, 2000). Son diferentes
formas de acercarse a la necesidad urgente del hombre
postmoderno por reconocerse en un tiempo en el que
parece que la velocidad de los acontecimientos históri-
cos impide el  encuentro del sujeto con lo que se ve de
sí mismo y sacar una fotografía reconciliadora, y por
ello participan de la deformación.

¿Cuántas veces te has mirado al espejo y no te has
reconocido?

La Problemática de la Identidad con la Inmigración.
Ang Lee: de la Tradición a la Modernidad. 

El Banquete de Boda.

Inevitablemente cada sujeto se encuadra dentro
de un ámbito territorial y cultural determinado, siendo
cada uno de nosotros hijos de una herencia no busca-
da ni deseada que se nos impone nada más nacer. El
Banquete de Boda (Hsi Yen/The Wedding Banquet, 1993),
una película dirigida por Ang Lee,  nos acerca a la
extrañeza que supone abandonar el espacio oriental
para adentrarse en el occidental. Dos culturas que se
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perciben distintas, pero que se ven reducidas al pro-
blema de la identidad del individuo cuando se traspa-
sa la frontera de la cultura que conocemos.

Alguien que emigra tiene sus propias razones. En
unos son las guerras civiles, en otros abrirse horizontes
nuevos, o, simplemente se emigra como parte de un
exilio voluntario. En el caso de Ang Lee, un cineasta de
origen taiwanés, emigró a las Estados Unidos para
proseguir con sus estudios de cine, y fue en Nueva
York donde le sobrevino la duda de su identidad.

Para ubicarnos mejor sería recomendable explicar
brevemente los antecedentes históricos del país de ori-
gen de Ang Lee. Un director de cine que nació en Ping-
Pong (Pingtung), una ciudad pequeña situada al sur
de Taiwán, a mediados de la década de los cincuenta.
Taiwán (llamado anteriormente Formosa) es un estado
asiático formado por la isla del mismo nombre y otras
más pequeñas, situado en el Pacífico frente a la costa
del sudeste de China. 

En el siglo XVI Taiwán fue una zona repleta de
factorías portuguesas y holandesas. Más tarde, fue un
territorio tutelado por el Imperio Chino hasta que fue
invadida por los japoneses en 1895 y devuelta a manos
chinas otra vez por un tratado en 1945 al término de la
Segunda Guerra Mundial. 

Mao Tse-tung proclamó en Pekín en el año 1949 la
República Popular China, dando por finalizada la eter-
na guerra civil entre nacionalistas y comunistas. Los
partidarios de la China Nacionalista, encabezados por
el autoritario Chiang Kai-shek, tuvieron que exiliarse
en Taiwán. 

La división de China en dos, la continental comu-
nista y la insular nacionalista, propició un desacuerdo
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en el entendimiento colectivo de la población de
Taiwán al serle impuesto una nacionalidad y una iden-
tidad no deseada. En otras palabras, la dictadura de
Chiang Kai-shek provocó la pérdida de la unidad del
pueblo taiwanés, o si se prefiere, los referentes, las raí-
ces, el sentimiento de no pertenecer a nada ni a nadie.
Taiwán se vio como colonia y no como estado.

Éste es el entorno con el que creció Ang Lee, por
ello la problemática de la búsqueda de identidad es
más acuciante en este artista que en otros, simplemen-
te porque no tiene un referente claro al que comparar-
se. Es el típico problema de los individuos que nacen
en estados postcoloniales, cuya nacionalidad está por
construir o es inexistente. A Ang Lee le posee la amar-
gura del desarraigo al sentirse desarropado y despro-
tegido de toda contaminación inherente en toda cultu-
ra heredada. En su filmografía confluyen la construc-
ción de dos identidades desnudas, desprovistas de
forma, una la identidad individual y otra la nacional.

El Banquete de Boda es su segunda incursión en el
mundo del cine después de Tui Shou/Pushing Hands
(1991) y varios cortometrajes. Una comedia ligera
sobre los avatares de la inmigración, de la identidad y
el transvase cultural. Aproximándose a la estética del
cine independiente americano, Ang Lee hace hincapié
en aquellos temas que no forman parte de la estructu-
ra del cine comercial como son la mezcla racial, la
homosexualidad y las diferencias étnicas.

El escenario sobre el que planea las alas de la pelí-
cula es la ciudad de Nueva York, un espacio cosmopo-
lita y abierto, pero sobretodo paradigma de lo que se
llama Occidente, entendido como una cultura cuya
organización sociopolítica está basada en el capitalis-
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mo, y sobre éste gira todo su sistema y razón de ser.
Allí es dónde se produce el encuentro entre Wai-tung
(Winston Chao) y Simon (Mitchell Lichtenstein), dos
hombres, uno oriental y otro occidental que hallan en
el amor un entendimiento mutuo, a pesar de las dife-
rencias que les separan. Wai-tung y Simon comparten
desde el hecho irracional del sentimiento amoroso, el
complicado enlace de culturas, identidades y realida-
des opuestas.

La inmigración propicia un choque en el modo de
ver, de sentir, de mirar todo aquello que nos rodea.
Descompone nuestro universo para reconstruir otro
más orgánico, universal, enriquecedor, que comple-
menta sin destruir al anterior.

A lo largo de la película se puede constatar cómo
la unidad familiar tradicional se va descomponiendo
para dar lugar a otra unidad más intercultural. En el
caso de Simon, como referente del modo tradicional
familiar occidental, está totalmente desestructuraliza-
do, y en el caso de Wai-tung el asunto es más compli-
cado. Él, como miembro representativo de la comuni-
dad taiwanesa, recibe directamente el peso de la tradi-
ción, tanto por ser varón como por ser el único des-
cendiente de la saga familiar Gao. En su linaje se pone
el empeño de seguir de la misma manera que siempre
se  había entendido. Conservando el apellido más allá
de los límites progenitores y estandarizando la familia
heterosexual hasta el hecho de la sucesión.

Sobre las espaldas de Wai-tung recae la cruz de
continuar con la tradición estipulada, pactada tácita-
mente y postergando el cambio hasta otras generacio-
nes. El protagonista emigró de Taipei hasta Nueva York
para consagrar su sueño de realizarse como hombre
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oriental que necesitaba expresar su homosexualidad de
forma natural. Una emigración condicionada por su
orientación sexual que manifiesta la tensión que supo-
ne ser como uno es, sin mentiras, en el lugar donde
uno ha vivido y que forzosamente el individuo necesi-
ta del exilio voluntario para hallar la identidad plena. 

De esta manera El Banquete de Boda explora de una
manera desenfadada el empeño de unos padres que
desean ver a su hijo casado y con hijos, pero negando
las evidencias propias de que las cosas pueden o no ser
así. El silencio de Wai-tung sobre su sexualidad incita
a sus padres a buscarle pareja para contraer matrimo-
nio. Ante tal magnitud del problema, Wai-tung decide
hacer un matrimonio fingido con una mujer que nece-
sita casarse para quedarse en los Estados Unidos.

Ang Lee, inteligentemente, nos da a entender que
una manera de ver la vida acaba y otra comienza. Y
esto no significa que la modernidad necesariamente
tenga que barrer la tradición, pero sí la forma de com-
prender el hecho de la realidad, la apreciación de la
vida misma. Un problema deja de ser un problema en
el mismo instante en el que se aprecia de diferente
manera. 

El sentir lo real determina la forma en la que que-
remos vivir, y no al revés, como ha venido siendo habi-
tual en el pasado histórico, ya que el contexto social e
ideológico tenía un valor muy por encima del propio
individuo y, por ello, es ahora cuando la individuali-
dad se ve desligada de toda forma social. Me refiero a
la posibilidad de mantener la soberanía del individuo
en un sociedad que prima el discurso social sobre el
discurso personal, siendo viable y compatible los inte-
reses individuales y los de la comunidad.
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Sobre la tiranía de la hipocresía social y la elec-
ción personal gravita la temática de El Banquete de Boda.
Pero, por debajo de este tema, se subvierte otro no
menos importante, la tensión generada entre el paso
de una generación a otra y que, inevitablemente, no se
miran igual.  

Wai-tung vive en Nueva York y sus padres en
Taiwán. El salto generacional es importante. Si la
opción sexual del protagonista le separa del universo
de sus padres, existirán otros puntos que le distancia-
rán aún más con respecto a ellos como el tipo de vida
que desea llevar, el fin de la endogamia oriental al
tener una pareja blanca, o su lugar de residencia (un
espacio occidental).

El Sr. Gao (Sihung Lung) y la Sra. Gao (Ahleh
Gua) ven en la figura de su hijo el ocaso de la manera
de entender un mundo. Y torpemente descubren y
toleran la "nueva realidad" de Wai-tung, aceptando y
respetando la homosexualidad de su hijo.

Ang Lee con sus tres primeras películas formó
una trilogía sobre la cosmovisión de su país, desde
Pushing Hands (1991), El Banquete de Boda (1993), hasta
Comer, Beber y Amar (Yin Shi Nan Un/ Eat Drink Man
Woman, 1994). Películas que plantean el acoso y derri-
bo de los estereotipos nacionales. El director es testigo
emocional de que la inmigración supone luchar contra
los clichés nacionales, indagando en la fractura y en la
herida de la individualidad la búsqueda de la diversi-
dad. Ang Lee cuestiona con El Banquete de Boda la posi-
bilidad de vivir de acuerdo con la tradición sin traicio-
narse a sí mismo. Por eso su cámara tiene una fría dis-
tancia de no pertenecer a nadie ni a ningún sitio, y los
vínculos (familiares, sexuales, sociales, culturales) a los
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que siempre se habían aferrado tienden a dispersarse,
a desdibujarse. Es el origen de sentirse perdido, des-
nudo ante la evidencia de que la realidad no está ya
sometida a unos paradigmas estructurados/fijos/ina-
movibles, y que la imagen que devuelve el espejo no
tiene por qué ser la misma.

La inmigración supone dejar de ser uno para ser
otro, es lo inevitable de lo mudable. La inmigración
también supone interrelacionarse con una semántica
nueva que hace cuestionable lo que determina que
somos. El Banquete de Boda es un ejemplo de espacio de
reflexión sobre la dificultad y la problemática de la
identidad bifurcada entre los intereses individuales y
los nacionales, y  que avanza sobre la modernidad
como caldo de cultivo para propiciar una esperanza de
encontrar la felicidad en los diversos caminos que ofre-
ce la vida. 

El deseo de amar en el cine de Wong Kar-wai

"No podemos tocar el pasado, sólo podemos recordarlo. Y los
recuerdos son borrosos, inaprensibles..." (de In the Mood for Love,
director Wong Kar-wai, 2000 ).

Wong Kar-wai es un director procedente de la
escena asiática cinematográfica y, más concretamente,
de la ciudad de Hong Kong. Fue presentado en el
panorama europeo como un nuevo Tarantino con
Chungking Express a mediados de los noventa, etiqueta
que calificaba de manera muy rápida a un cineasta que
iba por derroteros distintos con respecto al norteame-
ricano.
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El lejano oriente con todo su misticismo y peso
cultural es visto por Wong Kar-wai de una forma con-
temporánea y muy urbana. Formalmente se desprende
de la rigidez y simbología cinematográfica, constru-
yendo un tipo de cine más accesible al público occi-
dental pero, eso sí, conservando su identidad y su
carácter propio. El universo del director es inequívoca-
mente el amor y es, en su más reciente película In the
Mood for Love (Deseando Amar, 2000), donde su temática
es bordeada a la perfección.

Wong Kar-wai nació en Shanghai en 1958 y pro-
cede de una asombrosa corriente de nuevos directores
de Asia que junto a otros autores de la talla de John
Woo o Wayne Wang están renovando las artes cinema-
tográficas. Chungking Express (1995), Happy Together
(1997) e In the Mood for Love son verdaderos ejercicios
catárticos de amor o, al menos, de formas de amar. La
constante que rezuma en todas ellas es la herida de
haber amado y, cuyos protagonistas padecen amores
amputados, desolados, quebrados e imposibles. Sus
historias narradas, con un estilo personal, son el refle-
jo de seres agazapados por el sentimiento amoroso.

Escribe y dirige sus propias películas, a la vez
que supervisa el montaje, concibiendo sus trabajos
como un arte inacabado en el que las interpretaciones
son múltiples. Entre lo mejor del cine de Wong Kar-
wai está la sombra de la incertidumbre, el conoci-
miento incompleto, la información que no se nos da,
la ambigüedad de los sucesos, saber que el espectador
está provisto de inteligencia y la usa para redondear el
relato.

Lo que hace que sea conmovedor en In the Mood
for Love es la extrañeza del nacimiento amoroso. Los
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protagonistas principales, Tony Leung y Maggie
Cheung, son una pareja construida a través de la infi-
delidad de sus respectivos cónyuges y es aquí donde el
drama empieza a tomar forma. Se olvida de la pareja
infiel para mostrarnos a los engañados, un hombre y
una mujer que buscan el anhelo de amar. El affaire se
inicia con el dolor de sentirse traicionados, rechazados
para continuar con un sentimiento de incertidumbre
de no saber hacia qué lugar se está dirigiendo. La ele-
gancia de los personajes y la exquisitez de sus formas
emulan un amor condenado a sufrir la mayor de las
tragedias, la imposibilidad de realizarse y de no con-
sumirse. Amantes que no se tocan ni se acarician,
transmitiéndose todo el afecto a través de miradas ses-
gadas, confusas y vulnerables de ser receptivas, pero
buscando los espacios para el encuentro, ya sea un
tejado que les sirve de refugio de la lluvia, cogiendo un
mismo taxi o en el mercado.

Las figuras de Tony Leung y Maggie Cheung son
la representación de la belleza extrema, del amor puro,
del glamour y de la pasión, que sólo así representado
puede servir de ejemplo de la historia que pudo haber
sido y no fue.

Es, en definitiva, In the Mood for Love una historia
creíble en el que la música acentúa la ingravidez de los
acontecimientos que esta película nos alumbra, una
música obsesiva, maravillosa, dolorosa y divinizada
con el acierto de introducir la voz de Nat King Cole
con ese "Quizás, quizás, quizás..." que nos orienta sobre
el futuro de esta pareja.

Ambientada en la década de los años sesenta en
Hong Kong, In the Mood for Love adquiere unos tintes
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de algo pasado encubierto por el manto del recuerdo,
un recuerdo revivido en una ciudad que, más que un
lugar de grandes dimensiones, es un sitio semejante a
una cárcel, como en la habitación donde ellos viven y
encubren su amor. Un amor silencioso, prohibido,
penado con el sufrimiento que a efectos de dirección
son acentuados con la cámara lenta, el uso de tonos
cromáticos y saltos temporales.

Con una estética de video clip Wong Kar-wai
matiza el ritmo acelerado para acercarse a una atmós-
fera relajada sucumbida a la intensidad amorosa, dete-
niéndose en todos los detalles; una verdadera joya
minimalista de un mundo imaginado por dos seres
que, envueltos en el amor, encuentran el desamor. La
huella que tras de sí dejan es el sufrimiento de la no
posesión de la persona amada, y no hay mayor dolor y
desolación posible que la de contar el secreto más
grande de uno mismo en el hueco de la montaña más
alta. No hay final imaginado más triste que éste.

El acercamiento de Wong Kar-wai al amor en su
filmografía es volátil, dura un instante y es fragmenta-
do por una realidad que aplasta cualquier resquicio de
posibilidad. La soledad, también presente, es recalcada
con la magnitud de las ciudades donde los personajes
viven, ya sea Buenos Aires como en Happy Together o
Hong Kong en In the Mood for Love. Las preguntas clave
serían: ¿cómo se acerca al amor? y,  ¿qué espera encon-
trar? 

El director apuesta por la capacidad humana de
amar, pero lo que creo que lo hace aún más interesan-
te, es su arriesgada manera de ver el amor, siempre
lleno de tropiezos, baches, deseos, frustraciones,
dudas, misterios, celos, odio...
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Con Chungking Express enfatizaba la soledad amo-
rosa, en Happy Together se acercaba al desencanto amo-
roso, y en In the Mood for Love presenta el desgarro de
conocer el amor y su fragilidad para perderlo.

Por ello, hundirse en su cine es adentrarse en la
experiencia del amor que cada uno ha tenido, tiene o
tendrá; y es ahí donde surge la sinceridad de un autor
por intentar plasmar lo que siente. 

Gracias  Wong Kar-wai.

Happy Together. Una película de encuentros
y desencuentros amorosos.

"El papel de un director no es proporcionar respuestas, al
menos no es eso lo que me interesa, ya hay demasiados directores
interesados en contar las cosas  de manera  que se entienda  todo
hasta la saciedad, hasta que no quede un resquicio de misterio, y a
mí me interesan los secretos, los misterios..."

Wong Kar-wai

Resulta difícil hablar de las razones que llevan a
los humanos a ligarnos los unos con los otros, y mucho
más complicado si se trata sobre asuntos de amor.
Wong Kar-wai aborda en Happy Together (Chun Gwong
Cha Sit/Felices Juntos, 1997) las azarosas relaciones de un
par de hombres en Buenos Aires.

El esquema argumental que se plantea en esta
película se podría resumir en breves líneas. Es la histo-
ria de dos homosexuales que deciden irse lejos de
Hong Kong para intentar salvar su relación sentimen-
tal. Como dice uno de los protagonistas para "volver a
empezar".
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El noviazgo de Lai Yiu-fai y Ho Po-wing en Happy
Together organiza/desorganiza un universo que parte
de la desolación inquietante de la soledad para refle-
xionar sobre la imposibilidad de llenar las ausencias.
Ellos serían el paradigma contemporáneo de la urgen-
te necesidad de amar y de ser amados. No se debe olvi-
dar que Wong Kar-wai realizó Happy Together con la
mente puesta en esa frontera histórica del 30 de junio
de 1997, donde Hong Kong dejaba de ser una colonia
del Imperio Británico para ser devuelta a China, y
cuyo significado dota a sus imágenes de una doble lec-
tura. Por un lado, nos hace repensar el concepto de
identidad nacional en el exilio y por otro, otorga a esta
singular pareja un territorio de exploración para ubi-
car al individuo dentro de una tragedia amorosa en un
contexto extranjero y así poder buscar las claves de su
desarraigo tanto personal como histórico.

Existe un sueño compartido por la pareja prota-
gonista de Happy Together y sería ver las cataratas de
Iguazú como signo de reconciliación. Lai Yiu-fai (Tony
Leung  Chiu-wai) y  Ho Po-wing (Leslie Cheung
Kwok-wing), novios a punto de quebrar, abrazan la
oportunidad de fijar y remarcar su relación en un lugar
ajeno, cuya lengua no dominan y con una economía
deprimida. Lejos de ver la realidad, se sumergen en
otra más íntima y particular, me refiero a "su realidad",
la misma que ellos dos trazan. Su noviazgo atropella-
do explicaría por sí mismo una complejidad vital
enzarzada con la realidad que les circunscribe. Ambos
se odian, se aman, se agreden y se sienten insepara-
bles. Una inmensidad de imposibilidades amorosas
asoman en la relación de estos dos hombres.
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Intentando rastrear la epidermis primigenia de
Happy Together, se puede constatar que el director pone
en evidencia la fragilidad con la que se inician y se aca-
ban las relaciones sentimentales. 

Lai Yiu-fai y Ho Po-wing durante toda la película
se separan y se unen mil y una veces. Pero a lo largo
del desarrollo narrativo se percibe un cambio impor-
tante en su noviazgo, que no tiene nada que ver con
sus múltiples idas y venidas y que es su paulatino e
irremediable distanciamiento físico. En una de las pri-
meras escenas vemos cómo un sexo explícito les acer-
ca, les íntima, e incluso la cámara lo recoge con un
gesto esperanzador en un precioso blanco y negro.
Mientras que con el paso de los fotogramas, la visión
de la pareja se percibe más esquiva, solitaria y agónica,
donde la soledad corporal y sensitiva cobra más valor.
Si los cuerpos de los amantes se rasgan, también sus
mentes lo harán.

El pretexto de filmar las cataratas de Iguazú en
Argentina aleja a Wong Kar-wai de su habitual locali-
zación cinematográfica, Hong Kong, para potenciar
con Happy Together un alejamiento necesario ante la
inminente ruptura histórica colonial que se ve reforza-
da y mimetizada con la pareja formada por Tony
Leung y Leslie Cheung. Provocando una herida que va
más allá de lo individual y de lo social y que refuerza
la condición de desamparo humano de la pareja ante la
gran insatisfacción que supone reconocer el gran arti-
ficio en el que ha caído la era contemporánea (fronte-
ras que se anulan, muros que se derrumban, socialis-
mos que son espejismos), tanto en su vertiente filosófi-
ca, histórica, como en su lado existencial. Y así lo
demuestra Wong Kar-wai con sus propias palabras:"en
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una tierra de cero grados, sin Este ni Oeste, sin noche ni día,
lo que ni es frío ni calor, aprendí el sentimiento del exilio"1.

El exilio, o por metonimia, la ausencia continua-
da, es el tema o el cuestionamiento fundamental en la
mayor parte de la obra artística del realizador. Esa sen-
sación de no pertenecer a nada ni a nadie obliga a
modificar el tipo de vínculos que se establecen entre
los sujetos u objetos que se circunscriben entre todas
las criaturas que habitan en sus películas. 

En el caso de Happy Together, el noviazgo entre Lai
Yiu-fai y Ho Po-wing se tipifica en clave de necesidad
afectiva y de sentimiento imprescriptible. Los dos se
necesitan, se aman, pero les resulta imposible estar
juntos mucho tiempo. Una relación destructiva y des-
tructora porque el uno sin el otro son peces de río per-
didos en un océano y estando juntos, se ahogarían. 

Es innegable que ambos se necesitan, se puede
constatar durante todo el metraje de la película, ya sea
por razones de aislamiento social al no conocer gente
de su país en Argentina, ya sea por motivos de depen-
dencia personal. Un noviazgo que sufre una ansiedad
asfixiante al comprobar que "el territorio de su batalla
particular está conformado por la atracción y el rechazo de los
cuerpos, la indefinición del deseo, el desgarro del desencuen-
tro y la melancolía por el abandono"2.

De la misma manera que el cine de Atom Egoyan,
en Happy Together el espacio dramático también se ali-
menta de lo cotidiano. Una simple foto, un libro o una
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prenda denotan ausencias imperecederas; esos ejem-
plos serían la memoria histórica de un individuo con
un pasado concreto que revive su pretérito a través del
recuerdo. Un recuerdo que sobreviene fracturado por
el tiempo, de la misma manera que lo hace el montaje
de la película con las elipsis y los flashbacks, devolvien-
do al espectador una mirada adulterada tanto espacial
como temporal. Imprimiendo al film una sensación de
inestabilidad quebradiza, casi a punto de romper, con-
seguido gracias a la ayuda de los planos congelados, la
saturación cromática y de la aceleración de la cámara
puestos al servicio de la quietud y del movimiento.
Una verdadera metáfora de la realidad sensitiva de la
pareja formada por Lai Yiu-fai y Ho Po-wing. De esta
forma, Wong Kar-wai enfatiza la artificiosidad del arte
cinematográfico al comprobar que "el tiempo se compri-
me o se dilata desatendiendo las pautas de la narrativa habi-
tual y de cualquiera de las múltiples formas de la verosimili-
tud y remarcando así que el relato es una construcción"3.

Happy Together se me manifiesta como una expe-
riencia personal arrolladora. Por ella he comprendido
que aunque dos personas se quieran no es suficiente
para que establezcan una relación. Existen diferencias
insalvables que hacen fracasar todo tipo de lazos sen-
timentales como son los antagónicos modos de ser, de
pensar, el sexo e incluso la propia manera de vivir.
Discurso que le permite al director desarrollar la idea
de la imposibilidad de llenar ese vacío existencial que
caracteriza a las sociedades urbanas contemporáneas.
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Ocasionando una insatisfacción, solamente mitigada
por el anhelo de hallar un refugio en "los fetiches, los
sucedáneos y los simulacros" y que permite a los persona-
jes que "se enfrenten a la pérdida, combatan el dolor de la
ausencia o luchen contra el avance incontenible de un tiempo
que fluye incesante y que se escapa de sus vidas"4. Lai Yiu-
fai y Ho Po-wing reencarnarían perfectamente "la sen-
sualidad de los cuerpos angélicos de Wong Kar-wai que
adquieren la forma de fantasmas del deseo en perpetua bús-
queda de su satisfacción"5. Ellos formarían la galería
expositiva continuada de una filmografía caracteriza-
da por el desarraigo de unos protagonistas en busca de
sí mismos. Existiendo un deseo fortísimo del realiza-
dor cantonés por encontrar las claves de la incapaci-
dad de comunicación en la época actual en donde "todo
parece derivar en un problema de alta velocidad; la comuni-
cación generalizada, que ha abolido las distancias entre los
más remotos lugares, verifica paradójicamente el progresivo
aislamiento de unos seres incapaces de encontrar en ella una
adecuación a los ritmos humanos"6.

Happy Together propone un ejercicio de reflexión
sobre la incertidumbre de cualquier tipo de pareja. Lai
Yiu-fai y Ho Po-wing se embarcan en la aventura amo-
rosa como vía de conocimiento de ellos mismos, descu-
briendo con el encuentro el desencuentro de lo que son
y de lo que no son. Un noviazgo doloroso al comprobar
que los sentimientos unen, pero también separan.
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Martin Scorsese y Nueva York:
Una relación legendaria.

"En cualquier calle hay un desconocido que sueña con ser
alguien. Es un hombre solo y olvidado, que lucha desesperadamen-
te por demostrar que existe".

Martin Scorsese

Resulta casi imposible separar la  filmografía de
Martin Scorsese de la ciudad que le vio nacer, Nueva
York, y de su entorno familiar de origen italiano. Una
relación estrecha que ha permitido constatar a  lo largo
de su trayectoria artística una  profunda reflexión
sobre la identidad de lo americano. 

Hijo de inmigrantes sicilianos, que nunca llega-
ron a dominar el idioma a la perfección, y de raíces
profundamente marcadas, Martin  Scorsese nació un
17 de noviembre de 1942, en Flushing, Long Island,
trasladándose posteriormente al barrio de Elisabeth
Street, que por aquellos años aún era mayoritariamen-
te judío y que con el paso del tiempo formaría con
Mott Street y Mulberry Street la Pequeña Italia (Little
Italy). 

En su infancia, Martin Scorsese frecuentó las salas
cinematográficas como refugio a la violencia que se
palpaba en su zona residencial y debido a su precario
estado de salud. Un joven italoamericano por aquella
época, la década de los años cincuenta, tenía dos
opciones: una, dedicarse al sacerdocio, y otra, formar
parte de las pandillas callejeras. Scorsese con unas cua-
lidades físicas poco voluminosas, se decantó por la
religión como vía a seguir hasta que se enamoró per-
didamente de su primera mujer.
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Y con esta breve introducción, nos encontramos
que son tres los grandes núcleos problemáticos de este
director de cine: la identidad italoamericana, la reli-
gión y la violencia. Tres elementos que gravitan entor-
no a un mismo escenario, la ciudad de Nueva York, y
que generan un discurso que película tras película es
más ambicioso y legendario. Una urbe que se va miti-
ficando tanto en el plano ficticio como en el plano bio-
gráfico del autor, Nueva York como espacio abocado a
ser leyenda.

Amparándome en la definición de leyenda, relato
de un suceso más maravilloso o tradicional que histó-
rico, me permito construir un eje que abarca a Martin
Scorsese como un director de cine que desvela sus pre-
ocupaciones artísticas a través de una mirada muy
particular, y que analiza su forma de vivir desde un
punto de vista expresionista. Edificar la memoria de
un espacio tiene para él un sentimiento lisérgico, no
pretende hacer Historia sino hablarnos de esa intrahis-
toria callada de la gente que vive los periodos históri-
cos, poniendo imágenes al sentir de una colectividad
en un momento determinado. "Malas Calles (Mean
Streets, 1973), anuncia Martin Scorsese, fue un intento de
ponerme a mí mismo y a mis amigos en la pantalla, mostrar
cómo vivíamos, cómo era la vida en Little Italy"1.

Ese intento por mostrar plásticamente la forma de
vida de su juventud en la calles de Nueva York le con-
duce a observar la realidad desde un prisma subjetivo,
poniendo énfasis en la nostalgia, el recuerdo y la
memoria. Es, en definitiva, la mirada de un director
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que hace una amplia radiografía del sentir de un
momento. Por ello, reconstruye espacios, lugares, gen-
tes y sonidos que permitan dar cobertura a un mundo
(en parte inventado, en parte real) gobernado por el
pasado y tamizado por las experiencias personales de
Martin Scorsese.

El telón de fondo que le sirve de lienzo para expo-
ner sus ideas es la ciudad de Nueva York, un marco
incomparable que enfatiza la soledad y el desarraigo
de los antihéroes en la mayor parte de sus películas.
Sobre ese espacio urbano se mueven sus criaturas
inquietas por saber quienés son.

Nueva York cobra tanta importancia que incluso
es un personaje más dentro de su obra en películas tan
dispares como: Malas Calles (Main Streets, 1973), Taxi
Driver (Taxi Driver, 1975), New York, New York (New York,
New York, 1977), Toro Salvaje (Raging Bull,1980), ¡Jo, qué
noche! (After Hours, 1985), Uno de los Nuestros (Goodfellas,
1990), La Edad de la Inocencia (The Age of Innocence, 1993),
Al límite (Bringing out the Dead, 1999), Gangsters  de Nueva
York (Gangs of  New York, 2002).

Y como todo buen héroe que se aprecie en toda
leyenda tiene entre sus manos un reto al que enfren-
tarse, para el director italoamericano sus héroes luchan
contra sí mismos para liberarse de su condena.
Necesitan purificarse, expiar sus pecados a través del
sacrificio personal, "no hay verdadero héroe scorsesiano
que pueda escapar al martirio"2, y cuando logran salvarse
sólo lo consiguen por medio de la obsesión.

Para que una leyenda se convierta en algo grande
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tiene que existir unos principios que no sean materia-
les, por eso la libertad, el amor o la paz (por poner
algún ejemplo) formulan la idea de grandeza. En otras
palabras, los héroes legendarios deben tener la sensa-
ción de luchar por algo que merezca la pena. Y lo que
les hace ser grandes a los personajes de Scorsese es,
precisamente, su capacidad de redención. Ya sea a tra-
vés de la violencia, sobre sí mismos o sobre otros, del
dolor o del sacrificio, sus personajes siempre preten-
den emular un simulacro de expiación de culpa y/o de
pecado. 

En la filmografía de Martin Scorsese no hay inten-
cionalidad alguna de crear leyendas, son sus obras las
que originan a éstas. La ambientación, el atrezzo y la
música recogen la fantasía o la recreación de un pasa-
do glorificado, alterado por la visión de un hombre
que sabe y es consciente de que toda obra es producto
de su momento histórico.  

Su cámara no sólo describe, sino que también
escribe con maestría precisa el universo legendario
del director, haciendo posible que la realidad tangible
sea invisible en un mundo de seres que esperan a ser
míticos.  

Tanto Charlie (Harvey Keitel) en Malas Calles
como Travis Bickle (Robert De Niro) en Taxi Driver
exponen dos formas del sueño americano antagónicas.
Un joven coqueteando con la mafia esperando a pros-
perar en la vida, como lo hace Keitel, no puede depa-
rarle nada bueno. Ni tampoco un taxista excombatien-
te del Vietnam que pretende hacer justicia por su cuen-
ta sería la forma adecuada de conseguir un sueño. 

Ambos protagonistas representarían la caída de
lo masculino en términos tradicionales y los culpables
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de iniciar la tragedia moderna. Con la violencia de sus
cuerpos y de sus gestos, se respira el aliento de unos
individuos solitarios, atrapados en su propia mentira,
antihéroes de una sociedad decadente y sin escrúpu-
los, cuyos valores se han deteriorado. Son dos tipos
soñadores perdidos y sin referentes que ansían buscar-
se en la frontera de la ilegalidad. Con ellos comienza la
odisea artística de un director cuyo viaje se entronca
directamente con Nueva York. Por ello, Martin
Scorsese toma como referencia al taxi, "como símbolo de
la soledad, el vehículo que circula anónimo en el que todos
montan, pero nadie consigue entablar una relación auténti-
ca"3. Cada nueva película que realiza Scorsese supone
un encuentro distinto de sus personajes con la ciudad,
permitiéndonos ver cómo se desenvuelven  y evolu-
cionan en marcos distintos. De Keitel a De Niro se pasa
a otros protagonistas de historias urbanas que van
adquiriendo más cuerpo y complejidad, cuya densi-
dad dramática no sólo recae en el actor/actriz sino
también en el propio relato de la narración. En Toro
Salvaje, por ejemplo, un camaleónico Robert De Niro
interpreta a Jake LaMotta, un boxeador del Bronx que
vivió entre el éxito profesional y el fracaso personal. Su
lucha en el ring es algo más que un duelo, "es el único
camino a una redención que pasa por el castigo corporal de los
golpes"4. LaMotta explora con la violencia una forma de
liberación de una culpa sometida a un estado continuo
de ansiedad e incomunicación. 
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A esta violencia contenida y expresa de los perso-
najes de Martin Scorsese se tiene que añadir el desor-
den provocado por la intromisión del sexo. Es como si
sus seres ficticios se vieran amputados para amar y
dejarse amar. Desde el comienzo de su carrera su pre-
ocupación por la institución familiar es constante,
como buen católico que es, observa su efecto devasta-
dor al entrar en crisis en la segunda mitad del siglo XX.
El sexo es un imposible, algo irrealizable, incompatible
con el amor, con el matrimonio, prueba de ello es que
Travis en Taxi Driver lleva a las salas de pornografía
hard a la mujer que ama como si se tratase de un hecho
común y normal. Incluso, Newlad Archer, Daniel Day-
Lewis en La Edad de la Inocencia, se ve incapaz de llegar
a la consumación de un deseo que jamás verá cumpli-
do al enamorarse de su prima estando casado.

La temática scorsesiana queda entonces delimita-
da por el soterramiento de una violencia de unos per-
sonajes que viven en soledad, enmarcados por unas
tensiones emocionales que oscilan desde lo religioso
hasta su forma de comportarse socialmente. De esta
manera, los personajes quedan definidos por el tiempo
histórico que les ha tocado vivir, y por sentirse deses-
tabilizados tanto en el plano sexual, familiar como per-
sonal. La obsesión, por lo tanto, respondería más bien
a un orden lógico y coherente del devenir de las accio-
nes de los personajes, que a un hecho aislado produc-
to de las exigencias del guión.

El paso hacia la madurez artística estaría determi-
nado por películas como Uno de los Nuestros o La Edad
de la Inocencia que encumbran al realizador en el techo
de la galaxia Hollywood al ser nominadas a los Oscars
en varias categorías.
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Con Uno de los Nuestros la herencia del cine clásico
es más reveladora, sin olvidar el influjo decisivo que
tuvo para Scorsese las corrientes cinematográficas
europeas de la década de los sesenta como la Nouvelle
Vague, rasgos que adquieren un tinte propio en esta
película. El pequeño delincuente de Malas Calles se
convierte en Uno de los Nuestros en un gran capo de la
mafia. Esta película es un gran retrato de cómo traba-
jan los gangsters a gran escala, estudiando milimétri-
camente su comportamiento, organización y códigos
en un área determinada de Nueva York, Little Italy. 

Es como si Scorsese pretendiera hacer un decálo-
go de la historia de una ciudad (me atrevería a decir, su
visión de Nueva York) y así, unir el imaginario colecti-
vo de una identidad, la italoamericana, que desea ser
americana pero a la vez quiere conservar sus raíces, su
pasado. Y no solamente se limita a diseccionar la época
que le tocó vivir, sino también la de sus antepasados,
como se puede comprobar en La Edad de la Inocencia.
Una espléndida obra basada en la novela de Edith
Wharton y ambientada en un Nueva York aristocrático
del siglo XIX. Drama intimista de un hombre supedi-
tado a las reglas convencionales de su época y de una
ciudad que para el director "es un elemento que sobrepasa
los límites del escenario para convertirse en un obligatorio
referente narrativo, un eje de conducta y perversión que defi-
ne por sí su obra"5. Un hombre que vive un infierno per-
sonal ante la presión social, por no negar la evidencia
de amar a una mujer estando casado con otra.

50

5 Sala, Ángel. Martin Scorsese. La Perversión del Clasicismo. Barcelona.
Colección Biblioteca de Cine, Edición Especial. Manga Films S.L. 1998, pág.
8.



E N S A Y O S  D E  L A  M I R A D A

Los moradores de las películas de Martin
Scorsese contienen en sí mismos la problemática de la
modernidad al sufrir la tensión de un tiempo que ya
no puede seguir igual, que exige cambios. El director
carga los tintes a la diferencia para potenciar la indivi-
dualidad ocasionando una esquizofrenia inevitable en
sus personajes. Ellos son humanos limitados que se
perciben como perdedores y que intentan salvarse  de
ser una leyenda anónima.
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El exorcismo de la ausencia en  El Dulce Porvenir.

En un pueblo de Canadá, cuando la nieve cubre
su paisaje, sucede un accidente insospechado que cam-
biará por completo la vida de sus ciudadanos. Un
autobús con niños dirigiéndose a la escuela sufre, a
consecuencia de una placa de hielo, el desvío hacia la
muerte, un terrible accidente que se verá continuado
por el hundimiento del vehículo en un lago helado
próximo a la carretera.

Así de frío se nos aproxima  el argumento de la
película del director Atom Egoyan, El Dulce Porvenir
(The Sweet Hereafter, 1997), una arrebatadora historia de
una comunidad sometida a la ausencia de sus hijos.

Existe un silencio especial cuando cae la nieve
que simbólicamente conecta con la muerte, la blancura
y el descanso. Este tipo de textura que imprime en El
Dulce Porvenir sobrepasa los límites del relato para acer-
carse al espectador en un sentimiento contradictorio
de frío y calor. Desde las primeras imágenes de la pelí-
cula, donde se nos presenta una sobrecogedora escena
de una pareja en la cama con su hija en medio de los
dos, a través de un precioso travelling y una embria-
gadora música de Michael Danna, nos delatan que lo
que nos va acontecer afecta al individuo y lo que ama,
en este caso a los hijos.

¿Puede haber algo más trágico que perder a un
hijo? Descubrirse amputado, y sobretodo, vivir con la
perfecta ausencia de nuestros seres queridos.

... Y mientras nieva, el dolor se congela y se hace
pétreo.

El Dulce Porvenir parte del recuerdo; una vez que
los  hechos se han consumado, es un viaje a las heridas
sin cerrar y que duelen; Iam Holm, el actor que inter-
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preta a un abogado y que llega a la pequeña localidad
canadiense con la intención de establecer una deman-
da entre todos los padres afectados por la posible
negligencia de la empresa del autobús, será el iniciador
del viaje. A través de las diversas entrevistas que reali-
za el abogado, el espectador tiene la posibilidad de ver
cómo ha cambiado y en especial en qué medida ha
afectado la ausencia de los niños entre las familias del
pueblo. Nada va a ser igual que antes del accidente.

El director, Atom Egoyan, nacido en El Cairo y de
descendencia armenia, llegó a Canadá con su abuela,
el único contacto con su identidad, con la que convivió
toda su infancia hasta llegar a la adolescencia, momen-
to en el que su abuela fue ingresada en una residencia
de ancianos. Estas palabras se me presentan revelado-
ras para dotar de un sentido catártico la novela de
Russell Banks, The Sweet Hereafter (Como en otro mundo),
con respecto a la película. He de suponer el tremendo
impacto de Egoyan al leer el libro y así se manifiesta El
Dulce Porvenir, como un reto personal que envuelve el
problema de la pérdida, una amalgama de sentimien-
tos que trasladan la soledad  de forma precisa en cada
imagen, secuencia y fotograma.

El papel que juega la nieve en la película se mani-
fiesta en ese aislamiento que asegura una baza de
supervivencia ante el sufrimiento de los padres, un
bálsamo que resulta eficaz para controlar la ira y la
impotencia. Atom Egoyan bucea, o mejor dicho, bor-
dea con su mirada cinematográfica una búsqueda de sí
mismo, una raíz que indague en la memoria y rastree
en el recuerdo la lucidez de lo vivido. Iam Holm, sería
el encargado de recorrer las huellas del recuerdo, de
imprimir la geografía de la herida. Con él sentimos la
pérdida de los hijos e incluso la de su propia hija, dro-
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gadicta y seropositiva, un familiar que, aunque vivo, le
siente no presente.

El Dulce Porvenir contiene una estructura bastante
literaria y compleja, los continuos flashbacks y elipsis
reclaman la atención del espectador; por ello, el direc-
tor alcanza aquí un indiscutible poder evocador, pro-
vocativo y estimulante al dar a la palabra un valor
cinematográfico, ya que es la primera vez que el direc-
tor parte de una novela para realizar un guión. Sus
anteriores películas, Next to Kin (1984), Family Viewing
(1987), Speaking Parts (1989), y concretamente más
conocido para el público español The Adjuster (El
Liquidador, 1991) o Exotica (Exótica, 1994), conforman el
cosmos de un realizador que somete la cámara a la piel
de sus personajes, les da profundidad y notoriedad, les
concede una voz propia que les hace ser genuinos. 

Al fin y al cabo, a Egoyan le sobrevienen con la
incomunicación, la soledad y la pérdida o ausencia de
lo que ama, un paisaje que, aunque desolador, le ayu-
dan a concretar su identidad o aproximarse a ella. Así
el territorio que le acogió años atrás, Canadá, con sus
montañas, su nieve y su austera climatología encierran
la clave de su interiorización que sólo, creo yo, con el
cine puede comunicarse con la otredad, es decir, conti-
go. Y esto es mucho en los tiempos que corren.

¿Cómo no va a ser posible un dulce porvenir des-
pués de haber sufrido la peor de las ausencias, la
muerte de un hijo?

El hogar como un entorno inhabitable.

Si prestamos un poco de atención a aquellas pelí-
culas que se han interesado por el tema de la familia
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podemos observar que cuantitativamente han aumen-
tado en las últimas décadas. En un mundo en el que
parece que todo se presta a la mundialización, hay
ciertos directores que tuercen la mirada a un cosmos
más reducido, interiorizando a sus personajes, aislán-
doles por completo del exterior. François Truffaut en
Los Cuatrocientos Golpes (1959) nos enseñaba su mundo a
través de un niño errante por las calles parisinas, único
lugar seguro y posible, mejor que su propio hogar.

Multitud de directores proponen con sus pelícu-
las estimulantes ejercicios de catarsis personal. Así,
Roberto Rossellini con Alemania, Año Cero (Germania,
Anno Zero, 1947) nos hacía saber el precio que tenía que
pagar el pequeño protagonista como cambio de mone-
da de su acercamiento a la madurez.

Las propuestas del cine internacional se toman
muy en serio para hablar sobre el papel vinculante del
individuo con respecto a su entorno y viceversa. Ken
Loach, director británico, preocupado por la causa sin-
dicalista, por ejemplo, lleva a casa los problemas labo-
rales instalándoles como penas impuestas por el
Estado. El norteamericano David Lynch con su exce-
lente Una Historia Verdadera (The Straight Story, 1999),
rastreaba las heridas no cerradas de un anciano, Alvin
Straight, en el largo camino y reconciliación con su
hermano después de muchos años de silencio. 

Otro director, Nanni Moretti, en su reciente La
habitación del hijo (La Stanza del Figlio, 2001) va abriendo
puertas respecto al tema de la familia, en esta ocasión
sobre la ausencia de un hijo. Distintas miradas, pers-
pectivas y posicionamientos para tratar de dar cober-
tura a un argumento que genera un amplio abanico de
propuestas diferentes, pero afines.
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Celebración (Festen, Thomas Vintenberg, 1998)
encarnaría a ese tipo de película heredera de la gran
tradición cinematográfica europea precedida por
Vittorio de Sica, François Truffaut o Roberto Rossellini,
donde la infancia ha dejado de preocupar o, por lo
menos, de ser tema central para interesarse por las
consecuencias de ésta. Christian, su personaje princi-
pal, sería el prototipo, figura primordial y de primer
orden en la configuración del hijo sometido por las cir-
cunstancias filiales.

Thomas Vintenberg, director adscrito al movi-
miento Dogma, extiende su libertad creadora para
concebir una obra donde el dolor y la desintegración
de una familia se fusionan en un todo completo para
manifestar la decadencia y la hipocresía de la sociedad
de finales del siglo XX.

El escenario delimitado por una mansión lujosa,
de una tranquilidad pasmosa, centra a Celebración
como si fuera una película burguesa, de esas en las que
la propia clase alta es carne de cañón de los procesos
artísticos de la contemporaneidad. No obstante, la
galería de personajes exhibidos demuestra que, aparte
de la envoltura clasista, emergen unos seres  tridimen-
sionales, esculpidos con toda la hermosura y perfec-
ción posible, pero afirmando que detrás de la aparente
semiaristocracia surgen unos hombres simples.

Vivir con el mayor secreto de una vida, mante-
nerlo guardado hasta el momento en el que se siente  la
necesidad  de ser contado, esperar para desvelarlo en
el espacio y tiempo preciso, retenerlo en la memoria
como un recuerdo insoportable, sentirlo como una
batalla no librada, diseccionar los detalles de su libera-
ción. Este tipo de secreto es el que se nos viene encima
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en Celebración, tal y como fue concebido, para dar sali-
da a los fantasmas que se perfilan sobre el personaje de
Christian.

Un gran banquete sirve de eje argumental para
expandir los dramas de una familia burguesa en la
Dinamarca actual con motivo de la celebración del
cumpleaños del patriarca Helge Klingenfeldt.

La no diferencia en Celebración entre la casa, como
espacio privado, y el banquete, como espacio público,
marcan el compás de un drama que va de la continen-
cia inicial hasta la violencia final. Así se presenta la
mansión, la fortaleza del espacio privado, como el
enfoque a seguir por el director para narrarnos, cáma-
ra en mano, el encuentro de una familia que se ve sos-
tenida por el acto social, el banquete propiamente
dicho, para tejer una historia sobre la violación del
mayor secreto jamás guardado.

Celebración sería la película con la que el cine euro-
peo ha llegado a una cota inimaginable con respecto al
cine social. Ni tan siquiera ese aire vanguardista y
desenfadado le hace perder un ápice de credulidad, es
más, se acentúa la sensación de la tragedia con los
rápidos movimientos de cámara o con los fuertes cam-
bios de iluminación.

Al tener en cuenta a los personajes presentados en
la película, podemos deducir varias claves; primero,
que el peso del pasado en el presente es agobiante, una
carga, sobre todo en el caso de Christian Segundo, la
evidente falta de comunicación entre los integrantes de
la familia, a excepción de los gemelos Christian y
Linda. Ésta última muerta por suicidio, con lo cual
desaparece la comunicación, surgiendo el deseo por
contar ese secreto tan recelosamente guardado. Su
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muerte sería el motivo por el que el secreto se hace
público al no soportar su hermano ese exclusivismo,
ese aislamiento, esa espina que rasga su existencia; al
no tolerar más el silencio intenta romperlo, y además
de la única forma que sabe, conservando la postura y
el estilo de su condición social.

Si las raíces sobre las que Celebración se construye
son aceptables o no, cuestión en la que no me voy a
detener, por su concepción dogmática al llevar a un
extremo purista al cine, aquí tienen una validez abso-
luta limando diferencias con respecto a un tipo de cine
basado en la carencia de argumento en beneficio de
una acción rápida y premeditada, apostando por un
cine de personajes.

Lo mejor de Celebración es que el espectador no se
espera que lo que se cuenta sea contado, y menos de la
forma en que es contado. Con motivo del cumpleaños
de su padre, cuatro hermanos de muy diversa perso-
nalidad, uno de ellos muerto, todos ingrávidos del
espacio patriarcal y alejados del hogar se reencuen-
tran, habiendo tenido el justo grado de separación
para reconstruirse. En el caso de Michael, el menor,
con la violencia. Helen, la hermana mediana, con la
rebeldía hacia los de su misma posición. Linda, la
gemela, es el personaje invisible, pero con presencia a
lo largo del film, huye a través de su sacrificio, suici-
dándose. Y por último, Christian, que representaría la
imposibilidad de reinventarse, el primogénito, y por
eso sobre él recae el peso dramático. En sus hombros
reside un nihilismo acumulado a base de la negación
de ver un futuro que se ha ido labrando en el seno
familiar hasta llegar al exilio obligado, dejándole com-
pletamente destrozado. 
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Los Fantasmas: ese retrato de lo invisible.

"¿Qué es un fantasma?" Así de conciso abría la pelí-
cula de El Espinazo del Diablo (2001) del director mexi-
cano Guillermo del Toro, con esa voz profunda y densa
de Federico Lupi. "Un hecho condenado a repetirse una y
otra vez", seguía a la pregunta.

El cine retrata lo invisible para hacerlo visible, por
ello, y tomando como referencia a Edgar Allan Poe y a
Lovecraft, me acerco a ese terror psíquico sobre el que
me baso para realizar este artículo. Dejando a un lado
las cadenas, las sábanas, la oscuridad y las puertas que
se cierran solas, típicas de los universos fantasmales,
pero ajenos a la realidad contemporánea, me aproximo
a un cine tipificado en unas recientes coordenadas
donde los fantasmas se van abriendo paso en un
mundo sesgado por temores nuevos como la locura,
enfermedad, muerte, sexo, dolor, soledad o la tecnolo-
gía; y que se inclinan sobre un "hombre nuevo" que va
dilapidando a ese otro hombre decimonónico.

Hoy, acercarse a esos fantasmas es acercarse al
miedo; Goya ya exaltaba que "el sueño de la razón produ-
ce monstruos", y nunca mejor definido para un tiempo
como en el que vivimos, en el que parece que la lógica
y el conocimiento absoluto parecen dictaminar todo
resquicio de verdad total. Pero en sus grietas surgen
los temores de lo que no se puede nombrar, de lo igno-
rado, de lo que no sabemos, en definitiva, de aquello
que la ciencia no nos hace comprender.

Desde la perspectiva de seres limitados, dotados
de argumentos incomprensibles, los humanos nos
dejamos caer por aquellos huecos que solamente con
nombrarlos nos hacen sentir la fragilidad de nuestra
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existencia. El arte, y por extensión el cine, se hace pro-
tagonista o líder indiscutible del desciframiento de
conceptos inalcanzables y abstractos como la muerte,
la enfermedad o la locura, descodificador de pregun-
tas que no tienen solución.

Esta exploración del género del terror psicológico
viene fundamentado en la nueva ola del cine actual
que, a través de películas como:  The Sixth Sense (El Sexto
Sentido, Night Shyalaman, 1999), The Matrix (Matrix, los
hermanos Warchowski, 1999), Intacto (Juan Carlos
Fresnadillo, 2001), El Espinazo del Diablo (Guillermo del
Toro, 2001), The Lost Highway (Carretera Perdida, David
Lynch, 1997), Dark City (La Ciudad Oscura, Alex Proyas,
1998), Abre los Ojos (Alejandro Amenábar, 1998),
eXistenZ (eXisteZ, David Cronenberg, 1999), Gattaca
(Gattaca, Andrew Niccol, 1998), Cube (El Cubo, Vincenzo
Natali, 1998) o Twelve Monkeys (Doce Monos, Terry
Gilliam, 1996), indagan en el lado oscuro poniendo de
manifiesto los nuevos fantasmas producto de las pesa-
dillas del hombre moderno. Aunque no me gustaría
referirme a las nuevas miradas, sino a las películas que
sentaron, a mi parecer, precedente en este novedoso
sentir como son Dead Ringers (Inseparables, David
Cronenberg, 1988), descubridor de la soledad en sus
límites más insospechados, o la escalofriante Les Nuits
Fauves (Las Noches Salvajes, Cyril Collard, 1992), obra
cumbre de la degeneración física producida por la
enfermedad del Sida, y documento incuestionable de
una realidad trivializada en la especulación de vivir
deprisa y morir joven.

La incipiente dimensión de espectros generada en
el transcurso del siglo XX incita a cuestionarme por
antiguos temores, la incertidumbre del futuro pesa
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demasiado como para dejarse llevar por lo irracional.
Por ello, el terror  del que hablo es más analítico, parte
de lo irracional para conducirse a una postura ortodo-
xa de la conducta. James Graham Ballard hablaba, en
el prefacio de su novela Crash (1973), sobre la pérdida
o el distanciamiento de los sentimientos en una socie-
dad autómata y mecanizada. Hoy en día el hombre
carece, mejor dicho se limita, se amputa el afloramien-
to de sus sentimientos. Y en ese estado de aturdimien-
to surge un género cinematográfico que linda con el
terror porque, procede de la esquizofrenia del hombre
contemporáneo por vivir un presente que cada vez se
parece menos al pasado, condundiéndole.

Si cada hombre es producto de su tiempo, no lo
son menos sus temores; cáncer, tecnología, drogas,
enfermedades víricas, soledad. Cuestionarse la moder-
nidad  en sus infinitas formas es posible en el panora-
ma actual cinematográfico. El miedo frente a lo otro, a
lo desconocido, a la incertidumbre, parte de uno
mismo y por eso es más cruel, más irracional, más
expresionista. Los fantasmas que cada persona lleva
consigo nunca mueren, permanecen escondidos, espe-
rando al acecho para atrapar al individuo y someterle
en aquello que es débil. Por eso se les llaman fantas-
mas, porque cuando aparecen, asustan.

La hemorragia de la ausencia.
Inseparables (Dead Ringers, David Cronenberg, 1988)

Tratar de bucear en el cine del canadiense David
Cronenberg es instalarse en la incomodidad.
Realizador de la visionaria Videodrome (Videodrome,
1982) o de la polémica Crash (Crash, 1996), se centra
sobre todo en Inseparables al fantasma de la ausencia en
un complejo descenso a la locura.
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Los gemelos Mantle son un par de hermanos
dedicados a la ginecología, comparten no sólo el tra-
bajo sino también la vida, casa, mujeres, ambos son
uno, imposible vivir el uno sin el otro. Jeremy Irons,
actor poliédrico y camaleónico, supo bordear un papel
cargado de tintes dramáticos, siendo el responsable de
protagonizar a los dos protagonistas principales.

David Cronenberg materializa en Inseparables el
dolor de la ausencia y de la soledad (fantasmas que
andan muy visibles en nuestra sociedad postindus-
trial), consiguiendo cristalizar, a través de la figura de
los gemelos, el desgarro de la pérdida de un ser queri-
do con el progresivo acercamiento de una mujer, Claire
Nieveau (Genevieve Bujol), que les separa y les distan-
cia cada vez más. Con la intromisión de la mujer en el
mundo equilibrado de los doctores, su universo se des-
ploma ante la inevitable angustia de vivir separados.

Su distanciamiento estimula una ruptura en su
mundo de seres inseparables, iniciándose un viaje a los
infiernos de la drogadicción y la locura, confundiendo
el espectador incluso hasta a los propios gemelos. El
caos se apodera de los hermanos arrastrándoles hasta
su propia degradación física y mental. Una hemorra-
gia trágica dictaminará su destino, que nunca debió
dividirles. Hermanos que al separarse hallaron la
muerte. Dos seres en dos cuerpos, pero hechos de una
sola alma condenada a compartirla en cajas de carne
distintas.

La Enfermedad; la confirmación de la frágil 
existencia. Las Noches Salvajes (Les Nuits Fuaves,
Cyril Collard, 1992).

Cyril Collard representó la vuelta del malditismo
típico francés, al igual que Jean Genet ejerció su condi-
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ción de homosexual/bisexual como provocación, y su
escritura como púlpito para levantar las pústulas de la
intelectualidad aburguesada de la época de los años
ochenta y principios de los noventa en media Europa. 

En su obra autobiográfica, Las Noches Salvajes,
Collard dio punto y final a su ejercicio testamentario;
él mismo dirigió, escribió, compuso e interpretó una
película que se escuda en el egoísmo humano, en la
promiscuidad sexual, en el deseo que no es contenido
sino extendido y liberalizado, todo ello intercedido por
la ayuda del amor como motivo de salvación del
autor/hombre/protagonista. 

El Imperio del yo, es decir, del individuo, se ha
asentado en Occidente de manera indiscutible y Las
Noches Salvajes ejerce, con cámara en mano, un relato
soberbio sobre la condición humana que pretende tras-
cender de la muerte a través del arte y ser universal. Y
es que no somos más que estrellas fugaces que no
sabemos exactamente cuando dejamos de brillar. Vivir
deprisa parece que estimula nuestra existencia, pero
solamente cuando parpadeamos nos damos cuenta del
universo que nos rodea.

¿Qué ocurriría si nos dijeran que nos quedan
unos meses de existencia? Collard nos propone dete-
ner todo momento para acariciar la piel de la vida y
amar continuamente como reto a la muerte.

El fantasma de la muerte que rodea a Las Noches
Salvajes es percibido por la enfermedad del Sida que
nos hace ser partícipes de su presencia, una muerte
que se siente próxima. El miedo radica no en la misma
muerte, sino en su cercanía como elemento que nos
impide vivir.

David Cronenberg y Cyril Collard, como ejem-
plos representativos de dos miradas que parecen
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opuestas a primera vista, dan cobertura a la galería de
fantasmas creados por y a partir de nuestras fobias
modernas. Ellos temen a la soledad,  a la genética, al
futuro, e incluso a la modernidad que se presenta más
deshumanizada que nunca, pero lo más terrible es
saber que vivimos inmersos en esa misma sociedad.

La herida de la infidelidad hacia uno mismo.

Verter la confianza en alguien, considerando que
la fidelidad que se establecerá será eterna, e incuestio-
nable, y que nunca se romperá, fundamentará los tri-
butos que el concepto amoroso recogió antiguamente
como muestra del afianzamiento de un mundo organi-
zado de cara a la galería de la visibilidad social.

Pero, ¿por qué la fidelidad servía para establecer
un "pacto social" entre un hombre y una mujer cuando
con sólo el amor bastaba? Si la religión y la organiza-
ción estatal tejieron una estructura vertebrada en valo-
res tales como el matrimonio y la familia a través de la
fidelidad, no era por otra cosa que subir al altar la
necesidad de atar la descendencia, el linaje y la heren-
cia patrimonial, dando cobertura legal a los hijos legí-
timos. Ahora los tiempos cambian y la fidelidad en el
amor se somete al concepto de compromiso y respeto,
y también al de lealtad con uno mismo (y esto ya no
tiene nada que ver con el concepto amoroso).

En un mundo donde todo tipo de infidelidades
están mancilladas por diversos intereses individuales,
la infidelidad que rastrea Patrice Chèreau detrás de su
película Intimidad (Intimacy/Intimité, 2000) se iza como
un estandarte de nobleza sobre el duro camino de per-
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manecer fiel a sí mismo. La historia parte de una serie
de relatos del escritor de origen pakistaní, Hanif
Kureishi, entre los que destaca Intimidad.

Ser fiel a sí mismo y a los demás resulta difícil;
Chèreau decide ser fiel a sí mismo y apostar por él bus-
cando en la herida de la propia intimidad un resquicio
para hallar respuestas que a veces no llegan. Cada
miércoles de cada semana un hombre y una mujer
mantienen relaciones sexuales sin decir ni una palabra.
En silencio, se comunican a través del sexo sin saber
quién son ni cómo se llaman ni  a qué se dedican. Sólo
follan.

El escenario que otorga vitalidad y credibilidad a
esta historia es un Londres tathcheriano de la década
de los años ochenta, en el que toda forma estereotipa-
da de hacer política o de vivir estaba cuestionándose.
Era la identidad individualista que nacía dentro de
una sociedad que no había sabido dar respuestas efec-
tivas a una nueva forma de sentir el mundo, y que se
debatía entre la nostalgia de tiempos pasados, rodea-
dos de unos ciudadanos comprometidos socialmente,
y tiempos presentes, en los que la presencia de lo indi-
vidual se olía con mayor violencia frente a la desilu-
sión creada ante la falta de perspectiva de los movi-
mientos de izquierdas en los años ochenta en toda
Inglaterra. Era la elección de cada uno a dirigirse hacia
donde más le convenía, sin ajustarse a patrones fijos y
sabiendo que la generación del sesenta y ocho no había
podido salir del callejón sin salida en el que se había
instalado.

Era la finalización de un mundo que parecía que
acontecía y que los personajes de Intimidad, de Patrice
Chèreau, sabían perfectamente que, aún bordeando "la
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conciencia de una edad sin vuelta atrás", -como bien dijo
Ángel Fernández-Santos en su crítica sobre la película
para El País-, se les negaba un espacio para la esperan-
za y la felicidad. Ellos son, al fin y al cabo, represen-
tantes de una generación condenada a la desorienta-
ción, desarraigada y perdida ante la traición de una
generación entera, que creyéndose fiel se doblegó a la
más mísera infidelidad capitalista, dañando las estruc-
turas del estado del bienestar y convirtiéndose en una
sociedad cuyos valores fueron los tradicionales. Y lo
peor de todo, es que aniquilaron toda posibilidad de
cambio.

Jay es el personaje salido de la mano de la obra de
Hanif Kureishi, Intimidad, e interpretado por el actor
Mark Rylance en la película dirigida por Patrice
Chèreau, con el mismo nombre. Si en la novela el pro-
tagonista se cuestionaba, como si de un diario íntimo
se tratase, sobre si dejar a su mujer y dos hijos peque-
ños, o no, en la película vemos como vive en la soledad
de un pequeño apartamento de Londres alejado de su
mujer.

Lo que pretende Patrice Chèreau, en mi opinión,
es prolongar, extender el relato de Kureishi reinven-
tando el planteamiento de la novela y continuarlo con
su obra, proponiéndonos como público y como espec-
tadores, que la intimidad y la desnudez también tienen
sus propias máscaras, trampas, sus propios rincones e
infidelidades.

Claire es la mujer con la que mantiene relaciones
sexuales Jay, caracterizado por la actriz neozelandesa
Kerry y por cuyo papel obtuvo el Oso de Plata a la
mejor interpretación femenina en el Festival de Berlín
2001. Una mujer de mediana edad que busca en el sexo
una liberación de su vida cotidiana, un respiro. Una
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relación heterosexual entre Claire y Jay visto a través
de la mirada de un director declaradamente homose-
xual y así, de este modo, desde la distancia de esa
mirada, Patrice Chèreau proyecta sobre esta curiosa
pareja una lejanía necesaria para dar fiabilidad a un
mundo extraño partiendo del idioma, de la ciudad y
de la sexualidad ya que él habla francés, vive en París
y no en Londres (donde está rodada la película), y no
es heterosexual. De esta manera, crea una perspectiva
amplísima de un universo que se descompone en frag-
mentos en el interior de unos personajes que se están
reinventando otra vez en la madurez de sus vidas, y
que se intentan comunicar a través del sexo.

Desvinculado de toda clase de implicación perso-
nal, el director construye un magnífico relato en el que
la simbiosis literatura-cine está perfectamente ligada.
Su cámara penetra en la intimidad de dos seres que
bajo la piel desnuda, esconden la incertidumbre de
una generación permanentemente en crisis, y su epi-
dermis acoge la exfoliación de los miedos de la sole-
dad, la insatisfacción y la infelicidad.

Claire y Jay follan sin la necesidad de saber si
están casados o no, sin saber nada el uno del otro, sólo
existe el más puro contacto físico. Lo demás sobra. Y
cuando ambos intentan saber más de lo necesario, el
equilibrio se rompe. Primero Jay persigue por Londres
a Claire, y después ella le sigue a él. Surge la imposibi-
lidad del encuentro. 

Su carnalidad tan visceral se acerca a la porno-
grafía (existe una felación real, sin trampa ni cartón)
indagando con sus actos sexuales en esa muestra de
carencia de afecto, ese sexo que quiere desplazarse a
categoría de amor y que no puede ser.
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En el maravilloso libro de Hanif Kureishi, que por
cierto, lleva el mismo título que la película, Jay se cues-
tiona continuamente la manera de no ser infiel a sí
mismo. Un hombre con futuro, con una familia y una
mujer que aún quiere, pero que ya no la ama, que ni
siquiera se siente feliz del camino que está recorriendo
en la vida, se pregunta si existe la posibilidad de
encontrarse en otro lugar, en otra parte, entre los bra-
zos de otra mujer y hallar una mínima razón de lo que
se intenta buscar. Un íntimo relato, narrado en prime-
ra persona, que hace sumergirse en un infierno perso-
nal repleto de dudas que asaltan en la madurez de un
hombre que parecía que había conseguido todo y no se
siente lleno, realizado, fecundado.

Patrice Chèreau complementa ese vacío dejado
por Kureishi en ese protagonista llamado Jay, para
extender en la amargura de la inseguridad, las som-
bras que acechan sobre individuos, que como el propio
Jay, se muestran insatisfechos, primero de sí mismos y
después con todo lo que les rodea.

Supongo, que tanto Hanif Kureishi como Patrice
Chèreau plantean con valentía la idea de que no hay
cosa más grave que ser infiel a uno mismo, traicionar-
se y legitimarse hacia posturas que se precipitan a un
abismo falso. Sus obras reflejan a unos personajes que,
conscientes de la desdicha y el dolor que supone ser
fiel a uno mismo, deciden arriesgarse y apostar.

Confidentes Ausentes. Confidentes Presentes.

Parece extraño, pero los humanos tenemos la
necesidad de exorcizar nuestros secretos ante alguien o
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ante algo. Revelarnos, desnudarnos, acariciar la inti-
midad de desprendernos de lo incontable para tornar-
se contable, haciendo posible un desahogo, un aliento,
compartiendo el dolor o la alegría de un secreto que
permanecía oculto. 

Un confidente es aquella persona a quien uno fía
sus secretos. Un amigo, un amante, un simple desco-
nocido, el cartero e incluso un familiar pueden ser un
confidente.

La película You Can Count On Me (Puedes Contar
Conmigo, 2000) propone un ejercicio de confidencia
filial entre dos hermanos. Confidentes recíprocos, en
ocasiones huidizos, pero siempre sintiéndose cercanos.

Su director, Kenneth Lonergan, enfrentándose
por vez primera a la cámara, esbozó un guión entraña-
ble, repleto de silencios encogidos e ideado para ser
representado en palabras e imágenes, y cuya función
fuese entender un poco más la difícil tarea de com-
prender lo más cercano, como es el sentimiento de
amor hacia un hermano/a. 

Para ello se adentró en un pueblo de la costa Este
de los Estados Unidos, Scottsville, paradigma de lo
reconocible, de lo cercano. Un pueblo lleno de costum-
bres arraigadas y pasados repetibles, de tiempos dete-
nidos, y ensimismado en los hechos que se suceden de
forma cíclica. Un lugar donde la tragedia pudiera ser
creible, y cuya realidad idílica se viese quebrada en mil
pedazos, para permitir un cambio de diferencias entre
el espacio rural y el urbano, lo próximo y lo lejano. 

Un accidente de tráfico acaba irremediablemente
con la vida de los padres de Sammy y Terry, dejándo-
les huérfanos desde temprana edad. Desde entonces
ambos serán la sombra de cada uno. Tanto Sammy
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como Terry se buscarán desde vértices personales
opuestos para hallar un espacio común, un refugio, un
confidente.

Sammy Prescott, una estupenda Laura Linney,
interpreta a una mujer divorciada, equilibrada, que
vive con su hijo de ocho años y trabaja en un banco.
Todo lo contrario que su hermano Terry Prescott, Mark
Ruffalo, visto recientemente en la última película de
Isabel Coixet, Mi Vida Sin Mi (2003), sin trabajo fijo, sin
rumbo, perdido y siempre metido en problemas. Entre
ellos se origina una complicidad y un sentimiento de
pérdida que desembocará en una dependencia tanto
física como emocional por ambas partes.

Puedes Contar Conmigo arranca en el mismo
momento en el que Sammy recibe una carta de la inmi-
nente llegada de su hermano, al cual hacía mucho
tiempo que no veía. Esta ausencia dilatada enfatiza el
encuentro, reabrirá viejos recuerdos y reforzará lo que
siempre estos hermanos han tenido, el uno al otro. De
una visita breve, Terry permanece en Scottsville el
tiempo necesario como para darse cuenta de que nada
ha cambiado. Todo queda impasible ante la fractura
existencial de Terry, anclado en la más absoluta confu-
sión.

Las intenciones iniciales de Terry era pedir pres-
tado dinero a su hermana, ya que su novia estaba
embarazada y, en una escena extraordinaria durante
una comida en un restaurante, vemos las diferencias
que les separan y el afecto que les une. Sammy y Terry,
dos confidentes extrañados por no haberse visto antes,
se abruman ante tanto secreto desvelado. Uno sentado
frente al otro, y ubicados en el pueblo donde les vio
nacer, pone de manifiesto que aunque dos personas
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deriven en la vida  por caminos distintos y opuestos, y
se reencuentren años después, se pueden ver de la
misma manera.

Kenneth Lonergan ha realizado un intimista
drama doméstico con Puedes Contar Conmigo, sustenta-
do  sobre una base trágica, y enlazando formas distin-
tas de vivir y de sentir con personajes que por encima
de todo se quieren, dos hermanos que unidos en la
desgracia de sufrir la pérdida de sus padres se atreven
a mirarse, a reconocerse.

En un mundo de pequeñas oportunidades para la
confidencia como es Scottsville, los confidentes escase-
an, un lugar en el que parece que todo se sabe, aunque
nadie quiera reconocer que se sabe menos de lo que
parece. Pero, lo realmente maravilloso en Puedes Contar
Conmigo es la posibilidad de que dos seres tamizados
por el dolor y la ausencia de sus padres hallen en sus
diferencias un espacio necesario entre ambos para
abrazarse, sintiéndose responsables uno del otro, cui-
dándose desde la cercanía o la lejanía. Son hermanos
confidentes, separados por formas de pensar distintas.
Terry, por no soportar la monotonía de Scottsville e ini-
ciar un viaje hacia la búsqueda de sí mismo. Sammy,
por  vivir resignada a llevar una vida ensimismada en
el cuidado de su hijo Rudy, con la inseguridad de no
saber si su vida hubiera cambiado si hubiese dejado
Scottsville. 

Los humanos somos pobladores de secretos, de
voces calladas esperando ser contadas, expulsadas,
gritadas desde dentro al exterior, como expiación o
como confesión privada. Y en ello nos sentimos redi-
midos, en el perdón de ser escuchados, de abandonar
una pesada carga, desplegando una complicidad com-
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partida en el otro. Entendiendo que confiar es una
lucha interior esperando ser librada, no sabiendo con
quién, ni cuándo, ni dónde, originándose inconsciente-
mente una profunda fe sobre el que se confía.

Terry y Sammy bordean una existencia amputada
por la diferencia que les separa, pero aún más arrolla-
dor resulta comprobar lo que les une, la ansiedad por
estar juntos. Puedes Contar Conmigo es una película que
aborda el sentimiento de tener cerca lo que uno más
quiere y que en su ausencia se echa de menos.

El bosque sangriento de La Matanza de Texas.

Existe una inquietante frontera en los Estados
Unidos que cruza de Norte a Sur, de Este a Oeste, de lo
salvaje a lo civilizado, que convive entre blancos e
indios y perfora la mentalidad de una nación que vive
en la continua contradicción de ser conservadora y
revolucionaria al mismo tiempo.

América siempre con la frontera sobre su espalda,
profundamente herida entre dos lados opuestos, desde
la Guerra de Secesión a Kennedy, siempre bordeando
el espacio imaginario de ser dos en uno. De Edward
Hopper a John Ford pasando por David Lynch o
Herman Melville, la cultura americana se encuentra
bifurcada entre el bien y el mal, el liberalismo y el  pro-
teccionismo, el sueño y la pesadilla, la razón y la irra-
cionalidad.

América se busca en sí misma, pero se ve múlti-
ple, orgánica, distorsionada. ¿Cómo no sentirse inde-
fenso si no se tiene una identidad? América  es blanca,
pero también negra, chicana, asiática... Por esa  pérdi-
da de identidad única, el espacio americano posee una
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cantidad de miedos, propios o ajenos, heredados en
una nación joven casi sin pasado, sin Historia, aunque
deseosa de tenerla.

El bosque, como espacio deliberado para la  recre-
ación del miedo, me sirve como pretexto para hablar
de otra frontera imaginaria que divide lo civilizado y
lo salvaje (lo natural), y que en la película dirigida por
Tobe Hooper, La Matanza de Texas (The Texas Chainsaw
Massacre, 1974), se muestra de manera evidente. Lo
civilizado interpretado como lo occidental, lo urbano,
como lo fueron los primeros colonos que inundaron las
tierras de América y que se antepone a lo salvaje, pro-
piamente personificado en los indios (que en un prin-
cipio fueron confundidos con la reencarnación del
Demonio). Conceptos, civilizado y salvaje, que se
extienden en otros dos parámetros radicalmente dis-
tintos como lo son los granjeros, emparentado con lo
civilizado, y los  cazadores, que se adentran en el
mundo de lo salvaje.  Así lo civilizado se confunde con
el granjero, lo estático, lo  familiar, lo delimitado, y lo
salvaje se complementa con lo indígena, el cazador, lo
nómada. Ambos son dos términos que en su misma
contradicción explican la tensión violenta de la socie-
dad americana. Una violencia esquiva y cuyo concep-
to no se identifica claramente. 

Por ello, el héroe y el antihéroe son reversibles,
cara y cruz de una idéntica moneda, que navegan por
las ambiguas aguas de lo prohibido según desde que
punto de vista lo veamos. Tenemos varios ejemplos en
la cultura norteamericana, desde el rebelde, e incluso
antisocial, personaje de la novela El Guardián entre el
Centeno (The Catcher in the Rye), Holden Caulfield, escri-
ta por J.D. Salinger en 1951, hasta Will Kane (Gary
Cooper), el Sheriff más comprometido con el cumpli-
miento del deber de todo el Oeste, en la película Sólo
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ante el Peligro (High Noon, 1952), dirigida por Fred
Zinnemann.

El crimen más salvaje de la historia de América es
el subtítulo que lleva La Matanza de Texas, una película
que subraya la neurosis permanente  de una sociedad
que vive atrapada entre el pasado y el presente.  Por
un lado, cinco jóvenes de ciudad que viajan por Texas
en una apacible tarde calurosa de verano en busca  de
una casa abandonada de un tío suyo, que representa-
ría el presente. Por  otro, los vecinos de la casa aban-
donada, formarían el pasado decadente de una familia
de granjeros que no se han sabido adaptar a las moder-
nas formas industriales del mercado cárnico, y que su
única forma de sobrevivir ha sido a través de la prácti-
ca del canibalismo. Y este choque de tiempos ha per-
mitido a los jóvenes  iniciar un viaje sin retorno al lado
más oscuro de lo humano, un descenso al infierno del
horror y de la muerte.

Por fin una película pone de manifiesto que el
mal reside en nosotros, ya no se especula sobre la posi-
bilidad de que la maldad se origina desde el espacio
exterior o la generan seres monstruosos y viscosos.
Ahora, el eje del mal está en la sociedad misma que lo
crea y lo moldea a su antojo. El "monstruo" en La
Matanza de Texas habita en un espacio familiar, conoci-
do,  no procede de fuera, es la propia familia que se ha
visto obligada "a recurrir a la violencia más atroz para
sobrevivir como célula económica -su matadero convertido en
horripilante cementerio humano- y como estructura social"1.
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Y es precisamente en Texas, un estado sureño,
conservador y tradicionalista, donde más se acentúa
la decadencia de la unidad familiar como paradigma
de una sociedad enferma, violenta, aferrada a un pasa-
do que ya no puede ser y que se ve golpeada por una
sociedad nueva, extraña, ajena como la sociedad
moderna personificada en los cinco jóvenes. Sería pre-
cisamente esta tensión la que generaría la crisis, la
radicalización de ambas posturas por imponerse ven-
cedoras, y manifestadas en un campo de batalla san-
griento; el bosque que media entre ambos espacios
domésticos es la prueba de la convivencia no pacífica. 

Esos jóvenes, que vendrían a ser los inspiradores
de una nueva sociedad cargada de una  libertad agra-
ciada por el movimiento pacifista de los años sesenta,
se ven traicionados por el pasado conservador e inqui-
sidor de esa otra "familia"  que vive  al lado.

En  anteriores películas a La Matanza de Texas
(1974), como  La Semilla del Diablo (Rosemary´s Baby,
1968), dirigida  por Roman Polanski, se ponía de mani-
fiesto que cualquier mujer embarazada podía dar a luz
una criatura diabólica. Dándonos a entender que el
embarazo fuese como una infección maligna, en su
vertiente más física. Pero aún más inquietante resulta-
ba comprobar lo que nos decía en su vertiente psicoló-
gica, el embarazo como entidad familiar reducido al
absurdo, tanto en su función reproductora como en su
forma de organización social capitalista. 

La Semilla del Diablo preparaba el terreno a La
Matanza de Texas para enfatizar el terror a lo familiar, a
lo cercano, y deducir de sus consecuencias que la
desintegración de la sociedad empezaba por lo más
próximo. No obstante, el mismo año que se estrenaba
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La Semilla del Diablo aparecía otra película La Noche de
los Muertos Vivientes (Night of the Living Dead, George A.
Romero), que  buscaba en la estética gore2 una  expre-
sión más visceral que la  ideada por Roman Polanski y
que intentaba perder el miedo al cuerpo como materia
amputable. Sin La Noche de los Muertos Vivientes, la
ópera prima de Tobe Hooper no tendría ese carácter
sangriento, siendo más deudor de George A. Romero
que de Polanski. Pero ser una película de casquería  y
vísceras no le resta ni un ápice para que pueda tener
un fuerte contenido ontológico. Gracias a La Matanza
de Texas hemos podido demostrar "la desacralización del
cuerpo en el moderno cine de terror"3, y verlo como carne
de vaca expuesta en un matadero, haciendo viable
miradas tan interesantes para el pensamiento contem-
poráneo como lo son las de David Cronenberg, David
Lynch, Orlan o Francis Bacon.

Una de las claves para entender la película de
Tobe Hooper sería tratar al cuerpo humano como
carne. Una cinta de culto que indica  que la raíz del mal
procede de la familia nuclear como símbolo de una
sociedad que intenta materializar sus fobias,  miedos o
pesadillas. Y es aquí dónde el bosque surge con más
fuerza como frontera, como límite entre el bien y el
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mal. Adentrarse en él significaría descender en lo  sal-
vaje, en el primitivismo humano por intentar vivir
matando. La Matanza de Texas nos da a entender que
solamente a través de la violencia la sociedad evolu-
ciona, y para ello la necesidad de crear un campo de
batalla adecuado, el bosque, el lugar perfecto para
especular sobre todo lo malvado que puede llegar a ser
el hombre.
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¿Quién es David Lynch?

A finales de los años setenta, un director salido
del panorama independiente americano, surgía con
una obra cinematográfica llamada Cabeza Borradora
(Eraserhead, 1976). Cinco años es el tiempo que ha tar-
dado el autor en llevar acabo el proyecto; difícil resul-
ta pensar que este tipo de cine se haga dentro de la
gran industria.

Cabeza Borradora es concebida en blanco y negro y
elaborada como un producto artesanal. La trama es
ardua de expresar, quizás sea el temor de un hombre
ante el nacimiento de su hijo, o sea el sueño estrangu-
lado por una pesadilla. El argumento es algo indefini-
ble, indescriptible.

La genealogía rocambolesca de un barrio indus-
trial de una gran ciudad posibilita la construcción de
unos fotogramas diseñados con cemento, hierro y
carne humana. Cabeza Borradora es un cine hecho sin
los límites del cine, situándose en un estanco diferente
del surrealismo (etiqueta que el mismo autor reniega),
y que se aparta de la linealidad argumental (nudo,
desarrollo y desenlace) por el  discurso de la propia
contemporaneidad que imposibilita la narración, y por
la falta de confianza de David Lynch en el valor de la
propia palabra.

Inicialmente Lynch se especializó en el mundo de
la pintura para pasar posteriormente al cine. El arries-
gado ejercicio de definir el cine lynchneano hace impo-
sible acertar con el concepto exacto, ya que partimos
de la multiplicidad de este hombre como artista. Es
guionista, fotógrafo, pintor, músico, diseñador de
muebles, director de cine... La capacidad de interpretar
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de formas distintas su obra le hace merecedor de su
prestigio y su consideración como artista de culto,
siendo su misma obra algo inagotable, inabarcable,
ricamente diversa.

Si el universo de David Lynch es corrosivo, obse-
sivo, soñador, conmovedor, siniestro, misterioso, ade-
más de bizarro, agonizante, cruelmente bello e inge-
nuo, no lo son menos sus personajes que pueblan sus
películas, que reafirman la extraña naturaleza humana.

El paisaje dibujado en sus películas pasa de la
tranquilidad del pueblo de Lumberton en Terciopelo
Azul (Blue Velvet, 1986), a la ferocidad de la ciudad
industrial de un Londres victoriano en El Hombre
Elefante (The Elephant Man, 1980); esa mínima frontera
entre lo normal y lo extraño es cruzado invariable-
mente por unos protagonistas difusos, desdibujados,
confusos y sujetos a pasiones sin nombre, sometidos
siempre a las leyes de lo inexplicable. 

Después de haber asistido a una proyección de
este genial director se percibe una sensación de
angustia, una especie de pathos griego, una  trampa
mortal, como sí fuéramos conscientes de haber sido
partícipes de un juego horroroso, una prolongación
de lo que quisiéramos  ser y no nos atreviésemos o no
quisiéramos, o simplemente, una ficción nuestra
hecha imagen.

Ese cine de sombras de David Lynch, que se deja
entrever desde su ópera prima, Cabeza Borradora, hasta
su película más rara Una Historia Verdadera (The Straight
Story, 1999) e incluso su última producción hasta la
fecha Mulholland Drive (Mulholland Drive, 2001), premio
al mejor director en Cannes, fecunda una idea de oscu-
ridad que conduce al espectador a penetrar en un
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mundo desconocido, permitiendo que los sentimien-
tos de éste sean vulnerables. Si elegimos cualquiera  de
sus obras, ya sea la fantástica Dune (Dune, 1984) o la
esquizofrénica Carretera Perdida (The Lost Highway,
1997), podemos observar que son como pinturas en
movimiento. Un torrente corpóreo enciende cada foto-
grama. En este sentido avanza un paso más allá que el
dado por el irlandés Francis Bacon o el austríaco Oskar
Kokoschka, en cuanto a movimiento me refiero, ya que
estos autores atrapan el propio movimiento, Lynch no,
deseando prolongarlo.

El hecho de que se conciba  al cine como algo pic-
tórico no es nuevo, Peter Greenaway ya lo hacía en sus
anteriores trabajos como en la película The Pillow Book
(The  Pillow Book, 1996), lo que sí es novedoso en Lynch
es no hacer  instantáneas,  sino que las imágenes sirvan
para enfatizar la simbología del misterio de aquello
que se nos quiere revelar. Y volviendo a la pintura
como referencia, es como si David Lynch nos mostrara
el tren del inglés preimpresionista William Turner en
avance imparable hacia el espectador como una indo-
mable sugerencia de lo real.

No desearía enumerar una a una la obra cinema-
tográfica de David Lynch, en este texto no se persigue
este fin, sino analizar y profundizar en la inquietante
mirada tanto física como mental, en el cine de este
director. De lo que se trata de conseguir, de una mane-
ra faustiana,  es perseguir el alma, el embrión de esa
extraña naturaleza que existe detrás de un comple-
jo/sencillo (según se mire) David Lynch.

Cualquier argumento, idea o concesión que se
haga sobre alguna de sus películas sería darse un aire
de pretenciosidad  innecesario, ya que son concebidas
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como puntos de arranque, sin límite de ambigüedades,
donde el misterio es el tejido usado para mezclar his-
torias que por sí solas no serían explicables, como es el
caso de la serie de televisión Twin Peaks (Twin Peaks,
1989).

El Hombre Elefante y Una Historia Verdadera encar-
narían la vertiente más "clásica" del director, mientras
que Terciopelo Azúl, Carretera Perdida o Corazón Salvaje
(Wild at Heart, 1990), –estas dos últimas películas par-
ten de la participación del escritor norteamericano
Barry Gifford como guionista–, formarían la parte más
underground, experimental e innovadora  de su carre-
ra. De la Inglaterra victoriana e industrial de El Hombre
Elefante pasando por Lumberton de Terciopelo Azul, este-
reotipo de una ciudad del llamado estilo american way
of life (forma de vida auténticamente americana), se
construye una realidad que parte de una normalidad
absoluta para dirigirse hacia otra realidad (prefiero
denominarla hiperrealidad) en el que la anormalidad y
el efecto de extrañamiento tienen cabida. Es esa hipe-
rrealidad la que tiene lugar cuando Kely MacLachlan,
protagonista de Terciopelo Azul, encuentra una oreja
humana merodeada de hormigas en medio de un idí-
lico paisaje americano. Imagen que ha sido comparada
con otra aparecida en Un Perro Andaluz (Un Chien
Andalou, 1928) de Luis Buñuel y Salvador Dalí, en
pleno auge del surrealismo. David Lynch pervierte lo
cotidiano de manera que enloquezca la realidad, some-
tiéndola a un status diferente, una especie de esquizo-
frenia muy parecida a la que sufre Bill Pullman en
Carretera Perdida, en la que no sólo se desdobla la per-
sonalidad sino que hace que sean dos seres completa-
mente distintos.
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David Lynch es un creador especialista de paraí-
sos o infiernos mentales, desde su mente proyecta
paisajes desolados; Cabeza Borradora sería un buen
ejemplo, un verdadero ejercicio de soledad impuesto
en una sociedad como la actual. Aquí la música y la
imagen engloban un proceso extraordinario de hibri-
dismo creativo, de radical importancia para llegar a
una simbiosis perfecta, una cosa no se puede separar
de la otra. Son proyecciones de una misma idea. La
importancia de la música, no con el propósito de
acompañar sino de ser protagonista. Lynch deja que
la música tenga voz propia, ayudado por su composi-
tor alma gemela Angelo Badalamenti, con el cual
desde Terciopelo Azul, cuando se conocieron, fueron
inseparables.

Sus imágenes son vivas texturas compuestas por
tejidos rojos en Carretera Perdida, amarillos en Una
Historia Verdadera, verdes en Twin Peaks o grises  en El
Hombre Elefante, y así hasta formar un mosaico de
seducción visual. El conjunto de música, estética y
encuadres de cámara resaltan la realidad circundante
de los personajes de sus películas, un marco definitivo
de la envoltura de sus seres, pobladores de áreas que
exploran el lado oscuro que poseemos los hombres, y
por qué no, las diversas naturalezas humanas que
pesan sobre nuestras espaldas.

Un director que no se limita, ni se intenta limitar
por la gran industria. Sus argumentos pensados desde
un punto de vista intuitivo, persiguen la frontera espe-
culativa del miedo, adentrarse en lo desconocido, ser
protagonista de su misma experiencia, sentir que se
vive, hundiéndose en la pesadilla más hermosa para
degustar una verdad a medias. Adentrarse en su cine,
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es acercarse a la América desconocida de líneas hori-
zontales donde casi nunca ocurre nada, ya sea en Los
Ángeles de Carretera Pérdida, en su reciente Mulholland
Drive o en un pequeño pueblo llamado Twin Peaks, son
espacios demasiado abiertos en comparación con los
espacios mentales de los habitantes de sus películas,
tan cerrados y retorcidos. 

David Lynch es un arquitecto de complejos espa-
cios, juega con ellos de tal manera que definan el esta-
do psíquico de sus moradores, pensemos en la habita-
ción roja de Twin Peaks, incluso su propia casa sirvió de
recreación claustrofóbica de la mente de Bill Pullman
en Carretera Perdida, diáfana, minimalista, pero pertur-
badora, diseñada por el hijo del famoso Frank Lloyd
Wright, especialista en la construcción de viviendas de
una sola planta, símbolo de la aparente tranquilidad
americana.

A Lynch le gusta impregnar una atmósfera de la
cultura americana en sus películas, en especial de los
años cincuenta, para reforzar la idea de contradicción
del hombre contemporáneo por vivir entre el sueño y
la pesadilla, entre la posibilidad y  la imposibilidad.
Los cincuenta, representarían el fruto de la efervescen-
cia más poderosa de los Estados Unidos, gracias al
auge de su economía después de la Segunda Guerra
Mundial, donde el ideal puritano de progreso era fiel
reflejo de la felicidad, y  que se apoderaba de la músi-
ca de la época o de las vallas blancas que rodean las
preciosas casitas unifamiliares de la clase media. Una
Era en la que parecía no tener fin el progreso.
Pensemos en esa ciudad de diseño de la película
Eduardo Manostijeras (Edward Scissorshands, 1994), de
Tim Burton, para hacer un perfil del tipo de vida que
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desea llevar o soñar la sociedad americana, y que tanto
le gusta a David Lynch corromper.

El discurso de este director navega por un labe-
rinto de sensaciones y pensamientos, pero no por
extraño es raro, sino ajeno, quizás de nosotros mismos.
Presenta un universo difícil, no de posturas manique-
ístas, violento, altamente sexual, conmovedor y versá-
til, como este mundo sobre el que giramos sin saber
hacia dónde, aunque lo que sí sabe Lynch, es que no
todo tiene que verse a través de la lógica.

Lynchamiento

Adentrarse en el universo de David Lynch es ate-
rrizar en un espacio incómodo, por su mirada, por su
deseo de captar el interior de las emociones, por su
inclasificable manera de hacer cine, y sobre todo, por
lo que nos hace desvelar de nosotros mismos. 

Cada película de Lynch es una puerta de entrada
a un extraño mundo de esa América que tanto fascina
y horroriza al autor. Ver una obra suya resulta una
experiencia inquietante. Es como un organismo vivo
que  va cobrando vida y resulta difícil no volver a pen-
sar en ello. Pero ¿dónde está lo inquietante? David
Lynch no hace terror, ni ciencia ficción, ni nada que se
lo parezca a estos conceptos. Es un director con señas
de identidad muy auténticas.

No es surrealista, ni gore, es genuinamente David
Lynch. Y esto sí que es una característica fundamental
para "encuadrarle" dentro de la postmodernidad.
Lynch hace un cine rabiosamente contemporáneo.
David Lynch es David Lynch. Inclasificable, no etique-
table a ningún concepto ni a ninguna corriente.
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Su cine tiene una nueva carga semántica, decons-
truye toda su  significación cinematográfica para hacer
posible otro significado más ambicioso, más amplio.
Así el sonido, montaje, música, planos, encuadre, foto-
grafía, narración, etc... devoran una idea encaminada a
romper los límites de la manera de hacer cine. Cada
película de Lynch es un avance imparable a su sentido
de hacer cine, interdisciplinar y orgánico. De Cabeza
Borradora (1976) a Mulholland Drive (2001) comprende
una trayectoria dedicada exclusivamente a exhibir lo
oculto, lo que no vemos y permanece en nosotros.
Mostrarlo a través de todas las artes de las que dispo-
ne un artista es su principal juego siniestro. Eligió el
cine aunque podía haber sido la pintura, otra de sus
grandes pasiones.

¿Por qué es David Lynch postmoderno?
A lo largo de su carrera se observa como el uso

del tiempo en sus películas permanece descuartizado,
desconectado, no linealizado, separado de un orden
que empieza y acaba; es la herida del tiempo, el recuer-
do que nos viene fragmentado. Esto es en definitiva el
cine lyncheano, un recuerdo hecho cine y vertido en
imágenes de una forma rota. Y así la posmodernidad,
como fruto de una realidad cada vez más inquietante,
y sometida al imparable avance de los acontecimientos
históricos, aflora en unas imágenes que nos hacen
reflexionar  sobre lo que vemos y cómo lo percibimos. 

El recuerdo revelado como sueño, pesadilla, locu-
ra o esquizofrenia, y vomitado en una acuarela de sen-
saciones plásticas, le sirven al director para enfatizar
una idea de identidad (como tema que le preocupa
mucho), en ese proceso constructivo de la época que
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vivimos, enraizada desde el propio sujeto y que se ve
a sí mismo deformado, abyecto, siniestro y ajeno de su
visión, alienado.

Esa búsqueda de la identidad  tiñe toda su filmo-
grafía, presentándonosla en una espiral de violencia
evolutiva que dualiza el bien y el mal, acompasado en
dos momentos fundamentales en la vida del ser huma-
no, como son la adolescencia y la madurez.
Quedándose enmarcada la adolescencia como el
mundo de lo bueno, y la madurez como puerta del
lado malvado, del horror. No olvidar que la adoles-
cencia es la línea que divide la infancia y la etapa adul-
ta. Terciopelo Azul sería un perfecto ejemplo.

David Lynch es heredero del discurso de
Lovecraft, Edgar Allan Poe, Stevenson, E.T.A.
Hoffmann y Kafka (su autor literario más admirado),
revisados en un momento de indecisión, inseguridad,
incertidumbre como el de hoy,  sensación atribuida a la
forma de ser del hombre posmoderno. Algo que
Nietzsche formuló en su filosofía con las siguientes
palabras "nos hemos quedado sin "brújula", sin sentido que
darle a esta vida".

El proceso de extrañamiento que se genera en la fil-
mografía de David Lynch es importante para desarro-
llar el sentido de lo inquietante en su obra. Sigmund
Freud definía que "lo  inquietante es inquietante porque es
secretamente muy familiar, que es por lo que se reprime".

La mirada de Lynch es familiar, cercana. Recrea
ambientes conocidos o reconocibles por todos. Pero lo
conocido pasa a ser desconocido, y es aquí cuando lo
inquietante aparece. Los espacios, los personajes son
extraños de sí mismos; caen por abismos donde el mis-
terio, el amor o  la muerte son cadalsos necesarios para
expulsar lo cotidiano a los bordes del precipicio.
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Lo fantástico en el director norteamericano no resi-
de en los efectos especiales ni en los monstruos que
pueblan las pantallas de cine en los últimos años, sino
en los protagonistas de sus películas que  se mimetizan
con el espectador para hacer una experiencia alucinan-
te de comunión sensitiva conjunta. Un director que
observa como niño, pero piensa como adulto y que  se
deja arrastrar por una mirada que continuamente se
sorprende. Esto es lo que nos ofrece David Lynch, la
mirada de un hombre que alucina con la violencia que
ejerce sobre los individuos el proceso de industrializa-
ción y urbanización de las ciudades, donde habitan
seres que padecen la claustrofobia de una angustia
vital que incita al desconocimiento del yo.

Por ello, la importancia del tema del desdobla-
miento en el cine de David Lynch, que materializa la
posibilidad de multiplicar el yo, derivado del vértigo y
de la ansiedad contemporánea, ante la falta de referen-
tes o paradigmas en los que reflejarse. Laura Palmer
violada repetidamente por su padre durante años, por
poner un ejemplo, explora su personalidad a través de
las drogas, el sexo, del mal, del sufrimiento, es decir,
encontramos varios tipos de Laura Palmer en un solo
cuerpo. Ser  otro, consciente o no, es aprovechado por
David Lynch para burlar el sentido de lo que se supo-
ne que es uno mismo y verse otro. Al igual que
Magritte con sus cuadros, propone  la idea sugerente
de observarse otro e instalarse en paisajes chocantes,
desrealizar la realidad, el ámbito cotidiano. Las pelícu-
las del director norteamericano son un ejercicio de bús-
queda, disloca a un yo para hacerlo múltiple. Sus cria-
turas abisales potencian todas las facetas de su perso-
nalidad desde la desolación emocional  de Henry  en
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Cabeza Borradora hasta la nobleza de Alvin en Una
Historia Verdadera.

Pero su obsesión por la esquizofrenia y el desdo-
blamiento viene determinado por su interés "en el pro-
ceso mental que conduce a inventar una nueva identidad para
evitar que nos enfrentemos a algo doloroso de nuestras
vidas"1. Aparece la hiperrealidad como forma de reali-
dad siniestra de orden mental para evitar el duro golpe
de lo real y que David Lynch pretende linchar.

La oscuridad atrapada. The Lost Highway.

"Carretera Perdida es la historia de un asesino que padece
una esquizofrenia aguda; la película  enfoca las diferentes persona-
lidades del asesino. Esta inusual perspectiva  es revelada gradual-
mente en el transcurso de la  historia.

A nivel más superficial, Carretera Perdida es la  historia de
un hombre  que mata a su mujer por su infidelidad.

A nivel más profundo, aborda  los fragmentos de la persona-
lidad del asesino y cubre un abanico de emociones y motivaciones:
ira, rabia, miedo, tristeza y humillación, todas ellas combinadas
para mostrar el poder que tiene la mente para engañarse a sí misma.

La conciencia se oculta cuando el horror de la vida y el horror
de nuestras propias acciones se hace insoportable."

David Lynch  

Hablar de David Lynch es siempre  estimulante,
pero si además se cae en la estupenda torpeza de legi-
timar su cine a fronteras personales el resultado será
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aún más enriquecedor. Y es aquí donde cobra mayor
autenticidad todo su universo, tan atractivo como pro-
vocador, al juntar y fusionar su mundo con el nuestro.

Carretera Perdida (The Lost Highway, 1997) es una
película que se sitúa dentro de su filmografía  entre el
fracaso comercial de Twin Peaks: Fuego, camina conmigo
(Twin Peaks: Fire, walk with me, 1992) y del reconoci-
miento por Una Historia Verdadera (The Straight Story,
1999). En medio, Carretera Perdida se presenta como
una búsqueda, como un nueva vía artística. En reali-
dad de lo que hablo es de lo doloroso que resulta per-
der el sentido de lo que se busca, porque es como que-
darse vacío, sin voz, sin identidad. Lynch en cierta
manera se sintió así al realizar Carretera Perdida. Una
atrevida película que indaga en los límites de hacer
cine por parte del director, proponiéndonos una nueva
dimensión de ver cine.

David Lynch sería uno de los privilegiados en
traspasar la frontera cinematográfica para realizar un
metacine, un director que ponga por materia prima el
celuloide para poder elaborar un arte que va más allá
del cine, no es muy frecuente. Un cine que no tiene por
que ser mejor sino distinto. Por ello, que Lynch rompa
continuamente la narración dramática, que le importe
tanto el sonido ambiental, la música o la puesta en
escena, tienen sentido para llegar a construir, como
algunos críticos lo llaman, el cine del siglo XXI. Si gra-
cias a autores como Lynch, el cine se ha podido desli-
gar de la palabra, del guión, en definitiva, de la narra-
ción para trasmitir una idea, Carretera Perdida sería un
buen ejemplo de una película que intenta deconstruir
la narración cinematográfica clásica.
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Si definimos intriga como el conjunto de aconte-
cimientos que constituyen una trama, en el cine de
Lynch la intriga se desdobla para revelarse lo que
según el propio autor ha venido definiéndolo como la
"atmósfera" o "sentimiento", un estado en el que uno se
"encuentre perdido en la oscuridad y la confusión". Sin
trama, sin argumento sobre el que gravite la obra artís-
tica lyncheana, el espectador se halla sumergido en un
estado de conmoción emocional en el que le asaltan los
instintos más profundos del ser humano.

Carretera Perdida comienza con una inquietante
imagen de una carretera iluminada por unas luces de
coche en medio de la oscuridad. Esto nos da una pista
de que lo que va acontecer pertenece al mundo de la
relatividad. No sabemos en qué plano de lo real se
sitúa el principio de la película; por ello, David Lynch
confunde lo real y lo mental para construir su propia
intriga. Una batalla siniestra entre la ficción y lo real.

Existe en esta película una extraña sensación por
saber si lo que vemos se inscribe en un orden lógico o
ilógico. Si es parte de lo irracional o se adhiere a la
razón. Lynch, como maestro de la trama1 (entendién-
dolo como el modo  de contar una historia) y no de la
fábula (la propia historia contada), configura un
mundo propio. Para el realizador norteamericano, la
historia de lo que se quiere contar no es lo realmente
importante en su obra, sino el modo en que se cuenta.
Y es en el modo de contar la historia, donde la intriga
surge con fuerza en el cine de David Lynch. Intriga
entendida como bien dice la historiadora del arte
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Begoña Sendino como "algo  que se asocia a las emociones,
no tiene por qué ser miedo, sino que está ligado al morbo de
lo sublime. Aquello que no es evidente, que está oculto, que se
revela ante la mirada y es individual."

Desde los primeros minutos la trama de Carretera
Perdida se ha descubierto. El final carece de sentido, ya
lo conocemos; la intriga reside no en la solución sino
en su proceso.

En la casa de los señores Madison de Los Angeles
llegan unas misteriosas cintas de vídeo, en las que se
ve el interior de su propia casa. Ante esta sorprenden-
te intromisión deciden llamar a la policía, pero éstos no
descubren nada. Fred Madison (Bill Pullman) es saxo-
fonista y esquizofrénico, que tiene problemas conyu-
gales con su mujer, Renee Madison (Patricia Arquette),
y que sólo a través de la música puede conseguir el
orgasmo que no tiene con ella. Las cintas de vídeo anti-
ciparían de manera profética los deseos de Fred por
matar a su pareja.

El Fred asesino encerrado en la cárcel pierde la
noción de sí mismo, tiene una fuga psicogénica.
Definiendo fuga psicogénica como la pérdida de la
identidad propia acompañada de la desaparición del
entorno habitual. Lo inusual en esta película es encon-
trar el desdoblamiento físico y no solamente mental
del protagonista. Fred Madison pasa a convertirse en
Pete Dayton (Balthasar Getty). Un desorden mental
que conduce al individuo contemporáneo a no querer
reconocerse y sobornar el horror de la vida con ficcio-
nes que lo hagan ocultarlo. 

Una intriga que se asoma con mucha fuerza en un
discurso que David Lynch aprovecha  para describir-
nos un mundo de sensaciones, y que intenta transmitir
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el duro golpe que supone reconocer ser humanos.
Celos, amor, lujuria, tristeza, etc... respaldan  la intriga
de Carretera Perdida, pero cuyo final nunca sabremos,
porque siempre va a permanecer escondido. Fred
Madison no reconoce haber matado a su mujer, aún
existiendo la prueba evidente de un vídeo grabado en
el que se muestra como él mismo descuartizaba el
cuerpo de Renee. Para ello se refugia en su mente para
intentar aliviar su dolor. Sus constantes dolores de
cabeza refuerzan la idea de un parto, de una identidad
nueva. Esa fuga psicogénica encierra un misterio, una
dualidad, una trama paralela a la historia asesina de
Fred Madison. Surge la posibilidad de contar la histo-
ria desde otra perspectiva, es el sueño, aunque en esta
ocasión se tornará inevitablemente en pesadilla. 

Fred será otro, esa otredad travestida con otro cuer-
po será Pete Dayton, un hombre joven que perderá la
inocencia de la juventud enamorándose de una mujer
fatal, una  hermana gemela de Renee Madison e inter-
pretada por la misma actriz, Patricia Arquette. Su acce-
so a la madurez, al igual que el protagonista de
Terciopelo Azul (Blue Velvet, 1986), se verá contagiado de
una visión del mal, llegando a realizar aquello que
nunca se hubiera imaginado hacer, como el asesinato.
Por ello, la historia de Carretera Perdida es un camino
hacia ninguna parte, no concluye nada, literalmente es
una carretera perdida.

La intriga en el cine de David Lynch reside tam-
bién en nosotros. Su cine no suele gustar entre el públi-
co porque lo que realmente cuenta es aquello que pre-
cisamente nadie quiere escuchar. Y lo contado se abs-
trae para generar un sentimiento poliédrico en el
espectador, una historia de infidelidad se convierte en
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un thriller psicológico, como ocurre en Carretera
Perdida. El suspense desaparece para no restar impor-
tancia a la intriga, sería algo demasiado evidente en la
obra de David Lynch como para mostrarlo. A una pre-
gunta dar como solución una respuesta, es algo que
precisamente el autor de El Hombre Elefante (The
Elephant Man, 1980) no desea hacer. Su cine tiene la
capacidad de contener múltiples texturas, infinitas lec-
turas, cada uno puede formar su película. En Carretera
Perdida no hay suspense, la trama la conocemos, no
obstante existe algo que nos atrapa; la música de
Angelo Badalamenti, la excelente fotografía de tono
rojizo,  el poder hipnótico de su ritmo o su oscuridad
arácnida. 

Y es, precisamente el final de la película lo que
nos hace entender la totalidad de lo visto, al terminar
de la misma manera que ha comenzado, una oscuri-
dad aterida por unos faros en mitad de ninguna parte.
Sería la oscuridad atrapada, la intriga no desvelada,
aquello que se ha destapado en la mente de un hombre
al borde de la locura ante el horror de asesinar a su
esposa.

¿Quién es Laura Palmer?

En el episodio piloto se llora mucho. El agente Andy
Brennan llora cuando intenta fotografiar el cadáver de
Laura Palmer para los archivos policiales; los padres de
Laura lloran sin parar, el director del instituto y los compa-
ñeros de Laura sollozan. Parece que te gusta el llanto. ¿Es
cierto?.

Sí, creo que me va mucho. Chicas que lloran, hombres que llo-
ran, mujeres que lloran: el llanto en general. Es algo muy fuerte, si
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de verdad lo sienten. Es como un bostezo: se contagia. Como Andy.
Es un hombre y llora. Es algo muy raro, como sabes, ver llorar a un
policía. ¡Supongo que me viene de Roy Orbison! No. En este caso, es
cuando algo cimenta esta identificación, y es liberado. Cuando la
persona no puede terminar su frase y se atraganta de cierta forma,
estás perdido. Conoces esa sensación y te barre1.

David Lynch sobre la serie de
televisión Twin Peaks.

Después de haber realizado con un rotundo éxito
de crítica y público, David Lynch, ante la imposibili-
dad de abandonar el mundo de Twin Peaks, realizó
una película que indagaba en el pasado oscuro de
Laura Palmer. Twin Peaks: Fuego, Camina Conmigo (Twin
Peaks: Fire, Walk With Me, 1992) trata de la investigación
emocional de los últimos siete días de vida de Laura
Palmer. Un personaje controvertido y repleto de mitos.
Si gracias a la serie sabemos qué significa Laura
Palmer para el pueblo de Twin Peaks, ahora en la pelí-
cula, descubriremos la auténtica identidad de Laura
Palmer. No ya como una mujer idealizada sino como
mujer de carne y hueso, capaz de expresarse por ella
misma.

Laura Palmer representaría, por llamarlo de algu-
na manera, el paradigma de la clase media americana.
Modelo a seguir por su correcta conducta, belleza,
atractivo, juventud, y por poseer un futuro asegurado
y certero. David Lynch, conocedor del poder evocador
de esta imagen, relata desde el capítulo piloto de la
serie Twin Peaks la muerte de Laura Palmer, como una
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iconografía cercana y fácil de descodificar por parte
del público, reaccionando ante la inevitable tragedia
de ver como la muerte se lleva la vida en la flor de la
existencia.

Sobre el cadáver de Laura Palmer se derraman las
lágrimas del deseo perdido, de la fantasía imposible.
Ella muerta, representa el final del mito, un argumen-
to truncado, estéril, fallido, pero sobretodo, representa
lo robado con violencia, lo arrebatado con alevosía.

Todo Twin Peaks llora la traumática experiencia
de perder los referentes a los que siempre se hacían
hincapié, derraman lágrimas por algo lejano y desco-
nocido, pero que denota proximidad y cercanía. El
mundo de Laura Palmer es representado en la serie de
televisión a través de fotografías que ilustran los pasi-
llos de su instituto o de su casa, de los propios habi-
tantes de Twin Peaks, e incluso su imagen se nos reve-
la muerta, inerte y envuelta en plásticos. David  Lynch,
consciente o no, remite a la típica iconografía de la
mujer yacente en la orilla del río como ya lo hicieron J.
E. Millais en su Ofelia (1852), o más recientemente,
Philip-Lorca di Corcia en Noemí (1989). Pero también
remite a la forma en la que aparece, muy similar a la
retratada en la famosa fotografía del surrealista Man
Ray titulada Tears (Lágrimas, 1930). La diferencia de la
serie de televisión Twin Peaks con respecto a Twin
Peaks: Fuego, Camina Conmigo, radica en ver a dos
Lauras completamente distintas. Si en la pantalla
pequeña se nos mostraba a una Laura Palmer muerta
y mediatizada por la mirada de los otros, en la panta-
lla grande era ella la que se nos exhibía en cuerpo y
alma.

Twin Peaks: Fuego, Camina Conmigo es una auténtica
exploración de un infierno personal, el de Laura
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Palmer, una adolescente consciente de que ha perdido
a su ángel protector. Se busca a sí misma, y en ese pro-
ceso sufre las consecuencias del dolor de saberse múl-
tiple, una mujer de mujeres. Como afirma perfecta-
mente Andrés Hispano,"el problema de su identidad
queda resuelto en un imposible retrato: Laura es todas aque-
llas mujeres descritas en la serie"2. Ella es una caja de
Pandora, un misterio, un secreto, un ser enigmático
repleto de angustias y miedos. Laura Palmer en Twin
Peaks: Fuego, Camina Conmigo tenía necesariamente que
hablar, moverse, buscarse, para hallar más preguntas
que soluciones, sentirse títere de ese gran teatro ficticio
como lo era Twin Peaks. Y durante ese proceso, inda-
gar en la problemática de las relaciones sociales, odian-
do y amando un mundo construido por celos, droga,
sexo, asesinatos, lujuria, sueños y pesadillas que se
vierten directamente sobre el cuerpo de Laura Palmer. 

No todo lo que parecer ser es lo que es, sería el
verdadero eje del universo de Lynch. Comprobar que
hasta el mismo acto de crecer es doloroso y, por ello,
Laura Palmer tenía que ser una joven adolescente, un
sujeto con una edad  intermedia entre la infancia y la
madurez, poblado de incertidumbres y dudas. Laura
Palmer no encaja en ningún mundo, ni en la escuela ni
con sus padres; es una niña que quiere ser mujer
demasiado pronto porque no le ha quedado más reme-
dio que dar ese paso por sus propias circunstancias.
Dentro de Laura Palmer hay muchas Lauras, todas
ellas perdidas, ausentes, confusas. Twin Peaks entero
se condensa en Laura Palmer. El juego siniestro que
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nos propone David Lynch es que tengamos una catar-
sis personal con la protagonista, pero lógicamente la
televisión era demasiado comercial para llevarlo a
cabo, por eso filmó la película Twin Peaks: Fuego, Camina
Conmigo.

También se llora mucho en Twin Peaks: Fuego,
Camina Conmigo, pero no ya sobre el cadáver de Laura
sino que ella misma es la que padece. Existe como una
especie de liturgia del dolor en esta película, un cami-
no espinoso de idas y venidas hacia ninguna parte que
no sea la propia muerte. Laura Palmer fallece por
conocerse, por no aceptar la posesión de Bob (una
especie de espectro del Mal), por el continuo incesto
perpetuado por su padre durante muchos años, por no
soportar más huir de sí misma, de sus actos.

Una película que necesita del referente de la míti-
ca serie de  televisión Twin Peaks para explicarse y, de
esta forma, centrarse en la figura de Laura Palmer
como argumento posible para edificar un personaje
cuyos referentes se derrumban. Ella busca su identi-
dad a través de la confusión y del debate continuo de
vivir en la frontera inquietante del bien y del mal. La
misma frontera que divide Twin Peaks (Estados
Unidos) con Canadá, sus demonios interiores con la
realidad,  el sexo y el amor, la  vida y la muerte.

Sobre Laura Palmer caen las lágrimas del sufri-
miento de un pueblo sometido al inevitable yugo de la
naturaleza humana, incontestable e irreversible a la
vez. Un Twin Peaks vivo reflejo de sus actos y contra-
dicciones, lleno de seres con dobles identidades y más-
caras que protegen de lo que realmente son. No obs-
tante, Laura Palmer es la pieza clave de este maravi-
lloso mundo, por reflejar esa incesante búsqueda de
identidad.

102



E N S A Y O S  D E  L A  M I R A D A

Ella es omnipresente en la película, es un intento
por saber quién es; sus continuas lágrimas demuestran
lo realmente difícil que es averiguar lo que uno es,
nadie se libra de esta dura batalla. La película confir-
ma, pero no aclara nada.

Y en esa faceta dual de Laura Palmer de ser puta y
ángel3 al mismo tiempo, se confirma la dura existencia
de una joven dominada entre lo correcto y lo incorrec-
to, el incesto y lo familiar, la tristeza y la alegría. Su fin
desvelado en la última escena de la película (Laura
Palmer asesinada de forma brutal por su padre),
demuestran su incapacidad de soportar en vida su
contradicción, su horror, siendo consciente de su pro-
pio destino, como así lo demuestra una de sus frases
en Twin Peaks: Fuego, Camina Conmigo: "Está enamorado de
una chica que ya está muerta".

David Cronenberg: 
La radiografia de una mirada diferente.

En estos últimos años la escena cinematográfica
canadiense está destacando gracias a las particulares e
interesantes miradas de directores como Vicenzo
Natali, Atom Egoyan o David Cronenberg.

Spider (Spider, 2002) es el título de la nueva pelícu-
la de David Cronenberg; el guión parte de una novela
homónima de Patrick McGrath, un escritor apenas
conocido en nuestro país pero sí en el mundo anglosa-
jón, y sería una aproximación al mundo de la locura.
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Ralph Fiennes, Miranda Richardson y Gabriel Byrne
son los actores encargados de interpretar la última
película de Cronenberg, presentada en el Festival de
Cannes y recientemente galardonada en el Festival de
Sitges con el premio a la mejor dirección.

El universo de David Cronenberg se sumerge en
un profundo mundo de sueños y pesadillas humanas,
donde el propio cuerpo se ve sometido a la especulación
de la idea de construcción de un nuevo hombre que se
siente confundido, aturdido y esquizofrénico ante la
realidad tecnológica en la que estamos arropados.

David Cronenberg nace en 1943 en la ciudad
canadiense de Toronto, la más importante del territo-
rio, cercana del lago Notario y frontera natural con el
estado de Nueva York. Su interés por la naturaleza le
lleva a matricularse en la Universidad de Ciencias de
Toronto, plaza que abandonó por la literatura anglosa-
jona, otra de sus grandes aficiones. Y es allí dónde
encontró su pasión por el mundo del cine en un país
sin apenas tradición cinematográfica.

Vinieron de dentro de... (Shivers/They Came from
Within/The Parasite Muders, 1975) es el pistoletazo de
salida a las salas comerciales de Cronenberg tras reali-
zar dos mediometrajes, Stereo (1969) y Crimes of the futu-
re (1970). La historia se centra en las investigaciones de
un doctor para dar rienda suelta a las sensaciones fren-
te a la razón. El proyecto fracasa convirtiéndose en una
epidemia donde la anarquía sexual se expande de
manera libertina por la ciudad de Toronto.

Con esta película, el director se acerca al género
de terror desde una mirada especial y única; gracias a
ella iza los pilares que serán en el futuro piezas funda-
mentales en sus siguientes proyectos: el virus, la enfer-
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medad, la degeneración del cuerpo humano y la per-
petúa búsqueda de identidad del individuo en un
mundo caótico, entre otros temas.

Su segunda película, Rabia (Rabid, 1976), traslada
su mirada hacia la contemplación del comportamiento
humano ante una amenaza. Instalando el horror en la
rutina, un objetivo básico del director canadiense.
Rabia trata de una extraña mutación aparecida en el
cuerpo de una mujer después de sufrir un accidente de
motocicleta y de la necesidad de su supervivencia a
través de la sangre de otros humanos. Aquí introduce
por primera vez la narración para entender de manera
orgánica y lógica sus planteamientos, alejándose de la
abstracción de sus trabajos iniciales.

Vinieron de dentro de... y Rabia indagan hacia esta-
dos psicológicos pesimistas, la obsesión permanece en
cada rincón de cada fotograma de una manera global
y no particular. Es como si estuviera preocupado por
hacer un cine con tintes sociales. Cosa que no aparece-
rá en sus siguientes trabajos; Cromosoma 3 (The Brood,
1979), Scanners (Scanners, 1981) y La Zona Muerta (The
Dead Zone, 1983), películas más oscuras, pero funda-
mentales para que David Cronenberg teja sus ambicio-
nes cinematográficas a largo plazo, conteniendo el
drama y prolongando la angustia. Con Scanners y La
Zona Muerta su cine se hace, por decirlo de alguna
manera, más clásico, pero también más profundo, gra-
cias a ellos sus proyectos serán más maduros, más pen-
sados, como La Mosca (The Fly, 1986) o Inseparables
(Dead Ringers, 1989), donde se constata la importancia
del individuo sobre la masa y los problemas que le ace-
chan, como la alienación.

Cromosoma 3 (1979) es la película que marcaría la
frontera entre un cine más personal e íntimo, y la sepa-
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ración de su primera esposa. El argumento es un pre-
texto para hablar de cómo se manifiesta el odio acu-
mulado durante años en una mujer demente. El con-
texto familiar le sirve para explorar el aislamiento y
soledad contemporánea dentro de una misma familia.
En Cromosoma 3, Cronenberg cuida más la estética de la
película, desde los protagonistas, que son importantes
actores de teatro británicos, como Oliver Reed y
Samantha Eggar, hasta la incorporación en la plantilla
de su compositor habitual de la banda sonora, Howard
Shore, el mismo creador de la trilogía de El Señor de los
Anillos (The Lord of the Rings, 2001, Peter Jackson).
Ambos formarán un  equipo inseparable,  de ahora en
adelante, exceptuando la película La Zona Muerta.
También contará con Carol Spier para la dirección
artística, otra seguidora fiel de David Cronenberg.

Con un presupuesto algo mayor que en sus pelí-
culas anteriores, Scanners (1981) será recordado por el
director canadiense como la película a la que mayor
presión ha sido sometido por parte de la productora.
El tema fundamental de Scanners es la telepatía, un
argumento, que debido al éxito de Carrie (Carrie, 1976)
de Brian de Palma,  tuvo bastantes seguidores en años
posteriores. La preocupación de Cronenberg por el
poder de la mente llega aquí hasta sus últimas conse-
cuencias.

Con Videodrome (Videodrome,1982), se cierra la pri-
mera etapa inicial de David Cronenberg. Esta película
supone la obra más personal y arriesgada de su carre-
ra. Con un reparto de lujo, desde James Woods hasta
Deborah Harry, la trama de Videodrome se centra en
cómo un director de un canal de televisión privado,
dedicado exclusivamente a  una programación porno-
gráfica, encuentra su propia destrucción a través del
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descubrimiento de un canal pirata de snuff-movies, que
emite unas extrañas señales incitando al protagonista a
confundir realidad y ficción.

Videodrome habla de la “nueva carne”, una visión
profética de la relación entre la sociedad y el indivi-
duo, y de cómo los medios de comunicación y la tec-
nología se han instalado cómodamente en las relacio-
nes humanas, modificádolas.

Por primera vez con La Zona Muerta (1983) el
guión no parte de David Cronenberg sino de un libro
de Stephen King, y es la primera incursión del director
canadiense por la industria estadounidense. El prota-
gonista, encargado de dar vida al personaje que des-
pierta del coma después de cinco años, es Christopher
Walken, un ser que descubre que tiene poderes pre-
monitorios. Una película alejada de sus primeros tra-
bajos, pero necesaria para dar coherencia a toda su fil-
mografía. De nuevo, Cronenberg se fija en la mente
para interiorizar los problemas de sus personajes. Las
heridas, las pústulas y las vísceras son mitigadas,
mejor dicho, eliminadas para acceder al público más
convencional. Todo el mundo pensó que La Zona
Muerta era el final de David Cronenberg como director
de culto.

No obstante, el Cronenberg más bizarro llegaría
con la película La Mosca (1986), el mayor éxito comer-
cial del director, una auténtica fiesta de la casquería al
más puro estilo gore, tamizada para todos los gustos y
elaborada con gran inteligencia. La historia se centra
en el intento de un inventor/científico por descubrir la
forma de descomponer la materia orgánica para poder
teletransportarla. El invento funciona, lo que ocurre es
que en una de las cabinas teletransportadoras se ha
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introducido una mosca, ocasionando una fusión hom-
bre-mosca. Mientras tanto, el científico, interpretado
por Jeff Goldblum, se enamora de una joven mujer,
Geena Davis, interesada por su proyecto. La Mosca
sería una preciosa historia de amor de cuarenta años
realizada en tres semanas, el tiempo en el que el cien-
tífico se convierte en mosca.

Si La Mosca fue un éxito comercial, Inseparables
(1988) fue un verdadero ejercicio de madurez apoyado
por la crítica cinematográfica, que la considera como la
mejor película de David Cronenberg.

Inseparables trata de dos hermanos gemelos que
comparten todo: amistad, mujeres, fama, dinero y
prestigio. Un par de ginecólogos de Nueva York que
ven peligrar su unidad por la intromisión de una
mujer en su existencia. Esta ruptura inicia, entre los
gemelos, un distanciamiento y un descenso a la locura
ante la imposibilidad de vivir separados. El difícil
papel de interpretar a los dos hermanos fue llevado a
cargo por un Jeremy Irons que consolidó su carrera
como actor.

La obsesión de David Cronenberg por el escritor
William S. Burroughs le condujo a llevar a la pantalla
grande su obra más célebre El Almuerzo Desnudo (Naked
Lunch, 1992). La densidad psicológica de la película la
hace compleja; su argumento se basa en las vivencias
de un escritor subsumido en el mundo de las drogas, y
es en ese mundo onírico y ficticio, donde Cronenberg
se muestra con gran maestría, dotando de imágenes
posibles a una novela francamente imposible de llevar
al cine.

Tras la realización de películas tan duras como lo
fueron Inseparables o El Almuerzo Desnudo, el director
canadiense necesitaba un descanso emocional, y para
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ello recurrió a dirigir una obra de teatro con gran éxito
en Broadway, M. Butterfly (M. Butterfly, 1993). Partiendo
de la ópera de Puccini, la historia se centra en el pro-
ceso de enamoramiento del embajador de Francia en
China con una cantante de ópera, en el momento de la
Revolución Comunista. Pero lo que parecía ser una
historia de amor, se tuerce en un complot de espías y
mentiras que resultan ser lo que no eran,  y en el que
hasta la sexualidad de uno de los personajes se ve des-
dibujada. Jeremy Irons volvió a trabajar con
Cronenberg en M. Butterfly, y como compañero de
reparto tuvo a John Lone, aclamado después de ser
protagonista en El último Emperador de Bernardo
Bertolluci.

Con Crash (Crash, 1996), su siguiente película,
David Cronenberg parece ser el director que lleva al
cine novelas imposibles de transcribir en imágenes. En
1968, el escritor nacido en Shanghai, James Graham
Ballard, escribió Crash, una metáfora del proceso de
tecnificación de las sociedades modernas mediante los
accidentes de coches y la explosión de nuevas sensa-
ciones, ante la falta de afecto en nuestra contempora-
neidad. La jugada no le pudo ir mejor a Cronenberg,
consiguió el premio del jurado en el Festival de Cannes
por su audacia y atrevimiento. 

Holly Hunter, James Spader, Elias Koteas,
Rosanna Arquette y Deborah Kara-Unger forman el
impresionante reparto de Crash.

Después de Crash, Cronenberg realiza el primer
guión original desde Videodrome con eXistenZ (eXistenZ,
1999), una auténtica película cyberpunk. 

eXistenZ habla de la realidad virtual en un futuro
no muy lejano, en el que la confusión es tal, que las
apariencias se travisten de realidades. El embrión de la
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historia reside en una diseñadora de juegos informáti-
cos virtuales, que se ve en peligro por una gente que
pretende instalar la realidad y borrar del mapa a todos
los elementos virtuales. Jennifer Jason Leigh, Jude
Law, William Dafoe e Iam Holm dan vida a unos per-
sonajes instalados en un terreno pantanoso, en el que
las fronteras reales se pierden, de la misma manera
que en la actualidad la confusión se genera ante tanta
oferta de información que no se puede, por imposibili-
dad, entender.

La reciente película de David Cronenberg, Spider
(2002), seguramente no defraudará a la mayoría de sus
seguidores por que toca muchos temas ya tratados
anteriormente como la locura, la esquizofrenia, el
retrato de personajes enfermizos o la recreación de
atmósferas que sólo el director canadiense sabe espe-
cular con su poder de crear imágenes.

La imagen vírica: Videodrome.

"Yo creo que toda la realidad es virtual. Creo sinceramente
que no existe una realidad absoluta y fundamental, todo es una ilu-
sión que creamos, algo que inventamos para luego cambiarlo. Cada
mañana al levantarte, antes de cepillarte los dientes, lo primero que
haces es reinventar la realidad."

David  Cronenberg

Cada vez que me viene a la memoria el primer
visionado de Videodrome (Videodrome, 1982), película
dirigida por el canadiense David Cronenberg, siento
una angustia perpetua al pensar que yo también formo
parte de una dualidad escalofriante en el que parece
no distinguirse realidad o ficción.
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Aquellos que no hayan visto Videodrome no
podrán comprobar el alcance de esta sensación.
Críticos cinematográficos tacharon de inmediato a
David Cronenberg de hacer un cine de terror social
cargado de vísceras y sangre con sus primeros trabajos
(Videodrome, es la quinta). Un cine poco conceptual, y
colindando con películas de serie Z, por su aspecto
estético de trabajo casero. Las constantes temáticas cro-
nenbergianas se interiorizan a partir de Videodrome, de
ahí la importancia de esta película, básica para estu-
diar el siniestro universo de David Cronenberg.

En sus inicios, Cronenberg pone de manifiesto la
obsesión por centrar al espectador en el cuerpo y en
todas sus posibles exhibiciones enfermizas que en éste
pueden llegar a producirse. Heridas, pústulas, cicatri-
ces y enfermedades venéreas son fotografiadas como
hechos visibles de un cuerpo viejo, cuya piel debe ser
arrancada para poder conformar un nuevo tejido
desenredado de toda falsa identidad, es la “nueva
carne”.

Con Vinieron de dentro de...(Shivers, 1975), Rabia
(Rabid, 1977), Cromosoma 3 (The Blood, 1979) y Scanners
(Scanners, 1981), el director escribió unos guiones pen-
sados desde una perspectiva social, enfatizando la
enfermedad, la sexualidad, el virus, la tecnología y las
empresas multinacionales como un argumento colecti-
vo que afecta al hombre de manera global. En
Videodrome (1982), instala la enfermedad en el mismo
sujeto, ahogando al individuo en sus propios proble-
mas y permitiendo que sus personajes principales se
conviertan en crisálidas. Y así ocurre en sus posteriores
películas como La Mosca (The Fly, 1986), en el que Jeff
Goldblum se transforma en hombre-mosca, o
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Inseparables (Dead Ringers, 1989), en la cual David
Cronenberg nos advertía de la imposibilidad de Jeremy
Irons  por vivir separado de su hermano gemelo.

Max Renn es el personaje alter-ego de David
Cronenberg en Videodrome, genialmente interpretado
por James Woods; adquiriendo, con su rostro capaz de
transmitir el más profundo dolor, una tonalidad que
va de la incertidumbre a la desesperación. Es un ser
televisivo, un productor de una cadena de televisión
especializada en emitir programas violentos y porno-
gráficos. Su propia ambición, por dar a conocer al
público aquello que no puede encontrar en otro sitio le
conduce a unas extrañas emisiones de escenas de
porno duro en el que por su textura, por su imagen y
por su producción, parecen reales. El impacto con lo
"real" en Max Renn es tremendo, agrediéndole incluso
mentalmente. Videodrome, por lo tanto, sería el nombre
dado al lugar físico donde se producen ese tipo de
vídeos.

David Cronenberg engaña al público haciéndole
entender que lo que ve, no sólo le está sucediendo a
Max Renn, sino también al propio espectador. El direc-
tor necesita de la complicidad del que mira para que la
película adquiera una significación más completa y
siniestra. De la aparente típica película de thriller narra-
tivo se pasa a un drama psicológico. Esta intencionada
ambigüedad por definir cómo se originan los hechos
sobre la persona de Max Renn confunde la mirada del
que observa, sometiéndole a una atmósfera de aluci-
nación. La dualidad interpretativa requiere la atención
del espectador para dislocar la realidad de Max Renn,
y la realidad que le circunscribe, creándose el espacio
para la locura. 
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La televisión, como el mayor exponente de los
medios de comunicación de masas de nuestra era, hace
del hombre contemporáneo un animal tecnológico, ya
que la palabra casi ha dejado de ser válida como docu-
mento. La pregunta que ahora me hago es ¿todo lo real
es lo que vemos?, o, ¿es la realidad subjetiva lo que es
real? Para David Cronenberg el sentido de la realidad
de sus personajes es totalmente subjetivo, particular; lo
que es real es lo que se ve, el objetivo de la cámara que
enfoca la mirada de sus protagonistas. Según
Cronenberg "nuestra percepción personal de la realidad es la
única que aceptamos. Aunque te estés volviendo loco, sigue
siendo tu realidad. Pero eso mismo, visto desde una perspec-
tiva externa, es una persona que se comporta como un loco"1.

La proyección de Videodrome a principios de la
década de los años ochenta profetizó, en cierto sentido,
el poder mediático, la manipulación del espectador
ante cualquier imagen, el exceso de violencia y porno-
grafía en emisión ante la feroz competencia en el mer-
cado de las comunicaciones; y lo que me parece más
abrumador, la negativa actitud de la sociedad por la
pasiva complacencia de la emisión de cualquier tipo
de imágenes en cine y televisión.

¿Hasta qué punto el espectador se ha acomodado,
acostumbrado a las imágenes que ve? y, ¿cuál es el pre-
cio que tenemos que pagar para que las empresas de
comunicación nos vuelvan a impactar, a sobrecoger
con las imágenes que nos emiten, reteniéndonos en la
pantalla el mayor tiempo posible?

Son en esos años ochenta cuando el vídeo domés-
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tico se implantaba de manera industrial por todo el
mundo, ya no era necesario ir a un sala de cine, y espe-
rar a que la censura permitiera la exhibición de una
película con unos rasgos determinados. La privacidad
del video doméstico enervaba a la censura ante la
imposibilidad de controlar lo que se veía, permitiendo
una libertad sin límites de la imagen. Max Renn es un
voyeur, un hombre sin ética ni moral, que es atrapado
por el mundo de Videodrome, porque es aquí donde
encuentra el protagonista una filosofía, y esto sí que lo
convierte en un elemento peligroso.

El argumento se desliza en una autoritaria prime-
ra persona de la que jamás conseguirá salir hasta el
final. El mundo físico de Max Renn se derrumba, ame-
nazado por ser atrapado por la locura, y cuya única
salida posible es la autodestrucción.

Extrañas visiones, alucinaciones y paranoias,
sucumben en la película ante la evidencia de un caos
generado por unas emisiones de un canal pirata, en el
que aparecen escenas sadomasoquistas y muy violen-
tas. El terror visceral del primer Cronenberg es borra-
do de un golpe, suplantándolo por otro terror más
venéreo, más horroroso, el mental; y así, mente y cuer-
po, formarán desde Videodrome hasta Spider (Spider,
2002),- su última producción hasta la fecha-,  un eje pri-
mordial en la temática de su manera de entender el
cine.

El poder que se otorga en Videodrome a la imagen
televisiva es indiscutible, esa otredad que se proyecta
cuando se mira a la pantalla catódica se pervierte, se
vuelve cancerosa. Anulando a un yo que, buscando su
identidad, halló la muerte. Una muerte considerada
como la única vía posible para dar lugar a la “nueva
carne” liberada de toda carga política, social, sexual,
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etc... Una válvula de escape al cuerpo encerrado en
una mente no correspondida. Matando al cuerpo se
mata a la mente, y "esta evolución provoca la autodestruc-
ción del individuo; pero, eso sí, la muerte, aunque última solu-
ción, no siempre es negativa, sólo una consecuencia inevitable,
el último escalón evolutivo hacia una nueva forma de ser"2.

La imagen vírica es, por lo tanto, al igual que todo
el cine de David Cronenberg, una enfermedad, la con-
secuencia de que su cine, apoyado en la misma ima-
gen, sea como sea, un virus infectado de inquietantes
preocupaciones de diversa índole: el cuerpo, la muer-
te, el arte o la realidad. Videodrome potencia en su dis-
curso una intención malsana, al decirnos la escasa
frontera que existe entre la censura de los medios de
comunicación y del Estado, y la poca inhibición de una
sociedad que demanda cada día más imágenes violen-
tas, pornográficas y peligrosas. Una auténtica provo-
cación que pone en tela de juicio como éstas dos fron-
teras conducen al hombre contemporáneo a una ten-
sión, reforzándose así su fragilidad con respecto a la
realidad.

La ironía de la maldad.
Francis Bacon y la agonía de su creación.

"... sólo intento construir imágenes partiendo directamente de
mi sistema  nervioso y con la mayor exactitud posible. No sé siquie-
ra lo que significan la mitad de ellas. Yo no quiero decir nada."

Francis Bacon  
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Acercarse a la pintura desde la óptica del cine
sirve, entre otras cosas, para indagar en el proceso cre-
ativo del artista y realizar un simulacro de lo que
pudiera ser su cosmovisión única. Sobre estos paráme-
tros la película El Amor es el Demonio (Estudio para un
retrato de Francis Bacon) (Love is the Devil, 1999), dirigida
por John Maybury, se centra en la vida y obra del pin-
tor irlandés Francis Bacon.

No es fácil dotar de palabra a los cuadros de
Bacon y mucho menos a las sensaciones que de ellos se
desprenden, pero en El Amor es el Demonio se intenta
describir el universo violento baconiano, donde amar
y crear son dos términos que parecen opuestos, y más
si vienen potenciados por el dolor, vistos desde el
dolor, y es esta la materia de la que están hechos sus
cuadros, desde la que se ordenan. Óleo y lienzo se
combinan con el lenguaje cinematográfico de forma
espléndida. John Maybury enlaza en una confusión
premeditada la dulce amargura de la creación con la
cotidianidad. La biografía de Francis Bacon nos desve-
la a un hombre que combina el dolor y el placer, el
amor y la tortura hasta trasmutarlos en acto creativo
vivo por sí mismo. El proceso es una profunda contra-
dicción, aquella en la que el Arte es el sufrimiento que
te invade, el dolor que se impone por su verdad física
y emocional.

La película nos instala en 1971, época que coinci-
de con la gran exposición retrospectiva de Francis
Bacon en el Grand Palais de París y con la muerte de
su amante George Dyer. Desde ese instante hace un
flashback hasta el momento en el que ambos se cono-
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cen. Durante este recorrido se ve el rostro más amargo
del hombre que cubre a Francis Bacon, como hombre-
creador y como hombre-amante. Si un artista tiene que
superar la realidad transgrediéndola en un intento de
romper las normas establecidas, no limitándose, ni
cuestionándose si es ética o moralmente social, Bacon
parece no poner freno a su libertad creativa. De una
forma u otra, la idea que nos susurra el director es que
Francis Bacon está por encima de cualquier convencio-
nalismo, y así establece la libertad como un medio del
Arte, y no como su fin1.

Roland Barthes describía de la siguiente manera
la pintura baconiana "el espacio en el que respiramos y el
tiempo en el que vivimos aquí y ahora: eso es lo que, casi sin
excepción, hallamos en los cuadros de Bacon, que parecen ten-
der hacia la expresión inmediata de algo inmediato... Hacen
que el observador se sienta como si estuviera allí (dentro del
cuadro, y no simplemente frente a él)."2 Y de esta forma, se
representa a Francis Bacon en la película como un indi-
viduo sometido al yugo de la contemplación de sí
mismo para anularse, para intensificar los sentidos y
que no se le escape nada de cada instante. Este deseo
le lleva, sin embargo, a la desmesura, al tormento de
pervertir su mirada ante la imposibilidad de discernir
entre la apariencia y la realidad, sin la posibilidad de
escapar y tomar otras formas. El resultado es la rendi-
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ción ante su propia fantasía; Bacon se abandona al
furor creativo3 y la condena del pintor reside, precisa-
mente, en la pena, en el castigo de ver la realidad a tra-
vés de una violencia visceral, en la búsqueda incesan-
te no de la herida, si no lo que permanece tras la heri-
da4, de entender el dolor como la sombra de la vida.
Sin embargo, debemos comprender que lo que Bacon
hace no es sino utilizar la ironía como instrumento de
comprensión de una realidad que él mismo ha creado
ante la vacuidad de la apariencia y cuyo fin será la
catarsis final, la belleza del dolor.

No hay belleza sin dolor. Esto es lo que viene a
decirnos Francis Bacon con sus pinturas, de la misma
manera que André Breton proclamaba con el surrealis-
mo que "la belleza o bien será convulsiva o bien no existirá". 

En la práctica, la heurística baconiana trasluce la
obsesión por la figura humana, por buscarle nuevos
significados, y para ello se aleja de la abstracción pic-
tórica permitiendo el reencuentro de la figuración con
el arte moderno. Pero este alejamiento no llega a ser
real, puesto que ante lo que nos enfrentamos es a la
deformación humana en un intento de búsqueda de la
esencia del ser a través de su mirada única. De esta
manera, la forma surge ante el artista, se "des-vela" y le
domina, en ella se proyecta la mirada y las emociones,
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sin que la razón pueda ordenar aquello que ya era
incontrolable antes de nacer5.

El Amor es el Demonio representaría la agonía de su
proceso creativo, esa extraña belleza del dolor calibra-
do a través del  sufrimiento y la soledad propia o ajena;
por eso el demonio es el amor, porque junto a él se
comprende el desgarro del dolor de haber amado, de
la herida que el propio Bacon ocasiona y produce en su
amante, George Dyer, mostrándonos una doble cara
del amor y del odio, de la destrucción y la creación, del
placer y del sufrimiento.

Escrito por Ángel Román y Begoña Sendino Echeandia.

La ciudad como discurso legítimo
de la sociedad que la construye.

Imaginar la Ciudad.
Pensar la Ciudad.

La ciudad como tumulto de gente que se expande
por cada calle donde su razón de existir se hace paten-
te en su uso diario, se debate entre su función econó-
mico-política y su función doméstica. Así, en un hoy
dominado por la irresistible sensación de puro presen-
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5 “...toda pintura (y a medida que me hago más viejo, más aún) es accci-
dente. Sí, lo preveo mentalmente, lo preveo, y sin embargo casi nunca lo
realizo tal como lo preveo. El cuadro se trasforma por sí solo en el proceso
de elaboración... y tal como trabajo, no sé en realidad muchas veces en qué
acabará”, Francis Bacon citado según SYLVESTER David, “Entrevistas con
Francis Bacon”, Edit. Polígrafa, Barcelona, 1977. Es importante el paralelis-
mo que se muestra entre el proceso creativo de Francis Bacon y la teoría
estética de Miguel Ángel, artista al cual admiraba.
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te, la ciudad respira un aire de continuo cabalgar con
los tiempos, en el que parece que la mezcla imposible
entre estilos arquitectónicos se someten a una armonía
pasmosa. Modernismo, gótico, románico, barroco o
neoclasicismo conviven con el cemento, metal y el cris-
tal de lo ultramoderno de los edificios de cualquier
ciudad que estemos pensando.

Ciudades que acechan la posibilidad de futuro;
un futuro que lo hacen presente absoluto, venciendo a
la modernidad para imponerse la postmodernidad,
como un pastiche de cosas, un caos pensado desde el
individualismo imperante del mundo actual. De la
construcción de la ciudad medieval, pensado como
empalme de casas en un espacio totalmente desorga-
nizado, se pasa a la racionalización del ambiente urba-
no en el siglo XVIII, continuado con el superpobla-
miento de unas ciudades megalópolis que se erigen
como nuevas babilonias, seres híbridos de hormigón y
carne.

Pensar en la ciudad en las postrimerías del siglo
XX se ha convertido en un verdadero ejercicio de equi-
librio entre el Estado y el propio individuo. Un poder
estatal que controla y mediatiza al individuo some-
tiéndole a las reglas de un capitalismo feroz, a la vez
que deja al individuo realizarse, sentirse libre; gran
contradicción eso de la postmodernidad.

Pero ¿a qué se ha reducido la ciudad moderna?, y
sobre todo ¿a qué me refiero al calificar la ciudad  de
postmoderna? A la idea de ciudad como paradigma de
lo moderno le sobreviene otra, que no por posmoder-
na, es más vacía de contenido. La dimensión cartesia-
na típicamente moderna en la urbanidad se ve traspa-
sada por el inmenso éxodo rural hacia las ciudades en
las pasadas décadas, que el tanto por ciento fue muy
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elevado en los países desarrollados, gente que vive en
un espacio urbano y que lo habita de una manera
desordenada, ocupando según su orden de llegada.
Estoy hablando del suburbio.

Así  pues, las zonas periféricas toman la iniciativa
en cuanto al modelo de construcción de la ciudad a
seguir. El centro, con sus edificios verticales tan eleva-
dos como los estandartes de las bases de los ilustrados
y repleto de gente de clases pudientes, cede su territo-
rio a la numerosa actividad comercial y económica,
que con el avance de la postmodernidad se ha trasla-
dado lejos del downtown, del centro de la  ciudad; ins-
talándose en las cercanías de un espacio intermedio
entre lo rural y lo urbano, lo civilizado y lo primigenio.

Cuando parecía que habíamos llegado al cenit del
Estado del Bienestar (Welfare State), sustentado a través
de la Democracia y soportado con la ayuda del sistema
capitalista, donde la producción y el consumo son sus
pilares, sobreviene un nuevo dilema ¿hacia dónde nos
dirigimos?, ¿la contemporaneidad ya ha dicho todo lo
que tenía que decir?

Imaginar la ciudad ideal es algo que ha preocu-
pado mucho en la cultura europea occidental desde la
Antigüedad, donde la disposición urbana venía orien-
tada según la disposición de los centros administrati-
vos y de culto, hasta la época renacentista, donde la
utopía urbana fue pensada por artistas de la talla de
Miguel Ángel, Leonardo da Vinci o Rafael en el que
vio nacer su mejor definición con la obra de Tomás
Moro, Utopía.

Con la Revolución Industrial, y a diferencia de
Inglaterra más industrializada y con mayor número de
obreros que Francia, pero ésta más sensible a los pro-
blemas sociales, se piensa en la ciudad futura, me refie-
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ro a los pensadores Saint-Simón, Fourier o Cabet, los
llamados socialistas utópicos que pretendían hacer
una sociedad  más igualitaria a través de medios pací-
ficos, que no violentos, y realizan una evolución (todo
lo contrario de la revolución). Forjaron su identidad
recreándose en las obras de Platón, La República, y de
Tomás Moro, Utopía, dando forma a un arquetipo de
sociedad basada en ciudades perfectas,  organizadas,
racionalizadas, como lo eran los falansterios, simula-
cros de viviendas para las clases trabajadoras, pero
más bien eran copias de edificios aristócratas del siglo
XIX. Un intento fallido, ficticio, no real, pensado para
una época en la que se buscaba la armonía con el pasa-
do y no la solución de los problemas de su presente. 

Los intentos de construcción de ciudades utópi-
cas continuaron a finales del siglo XIX con la valiente
simbiosis de elementos naturales con los humanos en
los espacios urbanos del arquitecto Frank Lloyd
Wright, en una simulación perfecta de armonía y com-
binación ecléctica. Más allá de la realidad, el cine, en
plena vanguardia expresionista, edificó la ciudad por
antonomasia en el imaginario de la centuria del veinte
con Metrópolis, dirigida por Fritz Lang en 1921. Sus
grandes avenidas, la verticalidad desmedida de sus
edificios, el tráfico, la deshumanización del espacio en
el que se habita, la multitud de gente que se agolpa en
las calles y la fragmentación de la ciudad, acicalaban
un concepto de ciudad que pretendía ser paradigma
del futuro, en otras palabras, se fijó en la retina lo que
fue una gran ciudad en esa época y en lo que se iba a
convertir después.

En la actualidad, Nueva York parece erigirse
como modelo de ciudad postmoderna derivado del
concepto de urbanismo de la Escuela de Chicago y de
su más famoso arquitecto, Sullivan, y de la película
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Metrópolis; no obstante, está surgiendo otro modelo, el
de Los Angeles,  más inquietante y extraño, proyecta-
do sobre líneas horizontales y no verticales, en el que
se va supeditando una idea sobrecogedora de aisla-
miento, que está desplazando a esa otra idea de ciudad
deshumanizadora vertical. Se instala la ciudad hori-
zontal (Los Angeles) como modelo deshumanizado de
aislamiento social de la clase media1 en oposición a esa
otra ciudad vertical (Nueva York), deshumanizada por
apilamiento. Quizás sean dos formas distintas de
entender la postmodernidad desde un aspecto arqui-
tectónico, pero lo que realmente me importa, o me
interesa, es cómo se siente el individuo en ese tipo de
espacios. 

La ciudad de la sociedad
de los individuos

Los pensadores ilustrados derrocaron a Dios
como categoría universal para poner en el altar de la
filosofía a la "diosa razón", daba igual el nombre que se
le diera, se sustituyó una cosa por otra. Se impuso una
razón universal sacralizándose la religión, en favor de
un argumento que pretendía someter  a  una sociedad
asentada  en el fundamento de la razón  a través de la
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1 Directores de cine como Tim Burton, David Lynch o Sam Mendes en su
película American Beauty (1999) reflejan un estadio de las ciudades  hori-
zontales como reflejo de una sociedad que se va aislando  frente a otros
directores como Ridley Scott  que en su mítica Blade Runner (1981), perfila-
ba la ciudad futura a través de la arquitectura vertical, mostrándonos una
sociedad agazapada en una ciudad-colmena, que sí que se aísla  la socie-
dad, pero no lo refleja y lo delimita con el lugar en el que vive como las ciu-
dades horizontales. Así las casitas bordeadas con una valla blanca y  una
familia aparentemente feliz colonizan una idea general de incomunicación
y de aislamiento. Lo que si se puede constatar es que tanto las ciudades ver-
ticales como las horizontales generan a unos individuos solitarios.
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confianza en el progreso, el ideal de libertad, el saber,
pero siempre la razón como única solución.

Hegel varió el término de razón por espíritu abso-
luto (hablaba del espíritu del pueblo, Volfgeist, de lo
que hacía de cada pueblo un rasgo distintivo de su
identidad). Hegel entendia que la razón salía de uno
mismo dando un paso más hacia la individualización
del pensamiento, después Marx, cimentó una Historia
de seres concretos y materiales; y el historicismo deci-
monónico de Dilthey volvía problemático el universa-
lismo histórico. Cada pueblo tiene su historia y la his-
toria pasa a ser relativa.

Resulta curioso demostrar que fue precisamente
una ciudad,- a Viena me refiero-, la que vio nacer, a
finales del siglo XIX, la postmodernidad con pensado-
res como Sigmund Freud o Kafka, cuyas ideas revalo-
rizaban al individuo por encima de la razón. La pri-
macía de las categorías particulares sobre las universa-
les, originaron la revolución de un relativismo en el
que  la vida no se consideraba un truculento camino de
falsedades y verdades, sino de matices infinitos de
subjetividades. El sujeto formó parte de ese acontecer
histórico como ya divulgó otro gran pensador,
Nietzsche. Nacía el concepto de crisis, lo que él llamó
"cultura de crisis"2, el hombre contemporáneo se siente
vacío al ser consciente de que el pasado ya no le vale.
Es el nihilismo lo que empuja al hombre a vivir en per-
petua crisis, en una continua tragedia.

La Teoría de los Sueños publicado en 1900 por
Sigmund Freud, constituyó la base de salida para que
la irracionalidad, los sueños, las pasiones, la oscuridad
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2 La rotundidad del mensaje del Nietzsche se puede percibir en sus propias
palabras "nos hemos quedado sin "brújula", sin sentido que darle a esta vida".
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o el líbido, expulsaran de una vez por todas la luz de
la razón y el hombre pudiera forjarse una identidad
cargada de argumentos individualistas. Y fue justa-
mente ese mismo año el que vio morir a Nietzsche,
permitiendo que la duda asaltara al hombre. La irra-
cionalidad freudiana y el vacío de Nietzsche se com-
plementan con la angustia de Franz Kafka en su libro
La Metamorfosis (1915), en el que el centro de su mundo
es un hombre angustiado, habitante de un mundo sin
salida. Y son precisamente estos tres elementos; el
inconsciente, el vacío y la angustia lo que tallan al
hombre del siglo XX. 

Como bien dijo el escritor Vicente Verdú en un
artículo "la modernidad tuvo un pensamiento bipolar: lo uno
o lo otro, el bien o el mal, lo concreto y lo abstracto, la religión
y la ciencia. Hoy, sin embargo, en la postmodernidad, los tér-
minos se trasfunden"3. El hombre/mujer contemporá-

125

3 Véase Vicente Verdú. Desencajados artículo publicado en el periódico El País.
"Este es el tiempo de la cultura de la transparencia. En las empresas, en la Administración, en las
relaciones personales, la reclamación común es la transparencia. Los relojes, los ordenadores, los
teléfonos, los impermeables, se fabrican transparentes; las ropas, los televisores, los bolsos o los
tirantes del sujetador de este verano, son transparentes.
No siempre fue así. A comienzos del siglo XX, los objetos eran predominantemente negros: los
coches, las cacerolas, las planchas, los paraguas pertenecían a  la fase paleolítica de la técnica y
se revestían de oscuridad. Luego llegó el brillo. Las baterías de cocina inoxidables, las lavadoras,
el avión, el automóvil, las superficies de las cosas con imprimaciones fulgentes.
Pero hoy el mundo desea, ante todo transparencia: una moral y una gestión transparentes, un
presupuesto transparente, una política o una información bañadas de  visibilidad. Incluso los edi-
ficios emblemáticos, que primero tendieron  a ser rascacielos macizos como el Empire State o el
Lermotov de Moscú y, después, torres gemelas redundantes de  hormigón –en Nueva York, en
Madrid, en Kuala Lampur-, han dejado de izarse.
Ahora la cultura posmoderna construye fachadas y estructuras de vidrio. Volúmenes donde se
traslucen y reflejan los demás volúmenes del entorno sin que se induzca  la preeminencia o la con-
frontación entre ellas. La modernidad tuvo un pensamiento bipolar: lo uno o lo otro, el bien o el
mal, lo concreto y lo abstracto, la religión y la ciencia. Hoy, sin embargo, en la posmodernidad,
los términos se trasfunden. Es contemporáneo lo mixto, lo ambivalente, lo híbrido: y es muy anti-
guo, por ejemplo, el hombre/hombre o la mujer/mujer. Como es también de otros tiempos la firme
ordenación jerárquica y no la red, lo vertical frente a lo plano, el sabor puro frente al tutti fruti.
El sexo, la política, el trabajo, el arte, la religión, las culturas son combinables. La posmoderni-
dad hoy nos obliga a pensar las diferencias no por oposición sino como un variado surtido de
opciones. De ahí, pues, que restos de antaño, como el nacionalismo excluyente, se comporte ahora
como culturalmente opresor, tosco, desencajado, perverso."
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neo/a tiene la necesidad de identificarse con la otredad,
el yo busca desesperadamente afanarse a la búsqueda
de su "otro yo", una dualidad muy significativa de
esquizofrenia que somete a la ciudad, como el objeto a
estudiar en este ensayo, a una implosión del hombre
ante la pérdida de referentes absolutos. Ahora la legi-
timación del mensaje parte y se dirige al mismo indi-
viduo, no tiene un interés de llegar a todos. El yo de los
individuos de las ciudades postmodernas se pierde en
la marabunta de otredades, la infinitas posibilidades
imposibilitan el reflejo directo yo-otredad, generándose
una violencia en el que parece que todo el mundo estu-
viera perdido y fuera incapaz de encontrarse.

El hombre tiene que reinventarse para definirse
"no se trata de poner al propio yo en tela de juicio porque, en
última instancia, lo importante no es cómo se ve uno o cómo
le ven los demás, sino cómo ven los demás aquello a través de
lo cual uno se ve a sí mismo. Pero ¿quién es uno mismo? "4

La confusión contemporánea crea alteridades al
iniciar el propio individuo una atomización de la rea-
lidad; ya nada es completo, general, objetivo, ahora
todo es relativo, parcial, subjetivo. Los paradigmas se
han perdido al igual que los referentes.  El nihilismo de
Nietzsche, como consecuencia de la tremenda ruptura
con el pasado, hace debatir al hombre postmoderno en
una dualidad, entre admitir la diferencia o no admitir-
la, continuar cargando con el pasado o dejarlo a un
lado. El hombre postmoderno parte de la postura de
definirse en parámetros de la diferencia, de la indivi-
dualidad por encima de todas las cosas, y de este
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4 Diego Otero, Estrella de, El andrógino sexuado. Eternos ideales, nuevas estrate-
gias de género. Madrid. Editorial Visor, 1992.
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modo la ciudad se va configurando entre las necesida-
des propias de la sociabilidad del hombre y el resguar-
do de su intimidad. Así los cines, las cafeterías, los par-
ques, los lugares administrativos son espacios públi-
cos que se van mezclando con los espacios privados, el
apartamento, la casa o el piso. 

Los nuevos espacios urbanos contemporáneos
son un escenario complejo por el que se deslizan sobre
él la multiplicidad, lo imprevisible y el cosmopolitis-
mo, donde la ambigüedad de los lugares públicos y los
lugares privados se ven difuminados en la ciudad. El
espacio urbano es múltiple porque debe servir para
diversas usos, imprevisible por la rapidez con la que la
ciudad postmoderna cambia, y cosmopolita, por la
inevitable mezcla y movilidad de los habitantes del
planeta debido a la revolución de las transportes en
estas últimas décadas.

El paradigma de la ciudad postmoderna:
Las Vegas. La ciudad artificial.

En un mundo donde todo se compra y todo se
vende, el hombre postmoderno tiende a llenar sus
"vacíos" a través del consumismo. Con la luz del nuevo
orden internacional y después de la caída del muro de
Berlín, y con su posterior derribo del bloque comunis-
ta y el fin de la era bipolar, comienza, o mejor dicho, se
consolida otra Era más sútil, en la que parece que el
poder no reside en el pueblo y los políticos, sino en las
empresas transnacionales con capitales de diversos
países y con intereses de índole muy distinto (indus-
trias de armamento, farmacéuticas o petrolíferas son
las que me vienen a la cabeza).
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Así, la ciudad de Las Vegas se va imponiendo
como paradigma de ciudad artificial, creada en pleno
desierto de los Estados Unidos; y no es casual que sea
precisamente en este país, sinónimo de Primera
Potencia Mundial, edificado con los ideales de un capi-
talismo feroz y de una democracia sólida, el que cons-
truya una ciudad hecha a la medida de sus ideales,
donde el individuo se desdibuje y se perfile como
mero producto. 

Se impone la imagen de Las Vegas como "un esce-
nario comercial infinito"5 con sus luces resplandecientes,
su imagen de ciudad pastiche, sus casinos, su dinero,
sus hoteles, su galantería de ciudad de cartón piedra,
su aire acondicionado, sus lujosos coches conducidos
por cuerpos bellos y jóvenes. Un espacio moldeado en
los límites de la ficción que se materializa para poder
taladrar la mentalidad del hombre postmoderno que,
en su necesidad de sentirse único e individual, ha
fagocitado una imagen de sí mismo adulterada, pensa-
da como individuo productor indomable. 

A la imagen de ciudad máquina (Nueva York), le
sucede otra imagen de ciudad espectáculo (Las Vegas).
Una ciudad símbolo de la cultura de lo efímero, del
vivir el presente inmediato, del shopping y del mercado.
Las Vegas representa ese espacio que niega la realidad
para adentrarse en otra más artificial.

El individuo de la ciudad postmoderna ha olvi-
dado que las tres cuartas partes del planeta pasan
hambre, los suelos son cada vez más pobres y menos
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5 Mencionado por Eduardo Subirats en una conferencia pronunciada en la
Universidad de Alcalá de Henares. “La ciudad en la historia. Presente y
Futuro” (Julio 2001) y publicado posteriormente en la revista Astrágalo en
diciembre del mismo año con el título “Desaprendiendo de Las Vegas”.
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fértiles, y que los pobres son cada día más pobres y los
ricos más ricos. También favorece las igualdades,
mientras en el mundo crecen las desigualdades con
una alevosía pasmosa. 

La negación de la mirada a los problemas cerca-
nos o a los más lejanos, se acusa con el egoísmo huma-
no por hacer de la felicidad basada en el dólar fácil una
existencia humeante,  de la misma manera que el juga-
dor de Las Vegas "que nada siente, nada sabe, nada recuer-
da, nada desea, nada expresa. Sentado frente a las tragape-
rras su movimiento reiterativo, sus automatismos psicofísicos,
su mirada vacía, eventualmente su obesidad inducida por ali-
mentos químicamente enriquecidos, recuerda el cuadro de
ciertos enfermos catatónicos y su dependencia psicofarmaco-
lógica institucional" 6.

Pero detrás de esta ciudad artificial, existen más
ciudades que recogen otro tipo de postmodernidades
más contestatarias, que a pesar de ser "la ciudad el lugar
emblemático del paradigma del consumismo, es también el
laboratorio de una política de liberación y resistencia a la
sumisión de ese paradigma... y no es casual que los movi-
mientos antiglobalización tengan el nombre de las ciudades
dónde suceden: Seattle, Génova"7.

El horror a lo Otro:
La dualidad femenina desde lo masculino.

Dedicado a Ana González Salvador. Catedrática de Filología Francesa
Universidad de Extremadura Cáceres.
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6 Ibidem
7 Pertenece al artículo aparecido en la revista internacional de arte Lápiz de
Claudio Zulián titulado “La Plaza del Mercado”. Número  176.
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La herida de la individualidad

Hablar de la diferencia sexual es hablar del géne-
ro. Y si la masculinidad y la feminidad siempre se han
entendido desde la perspectiva del género, es ahora
cuando los argumentos de la diferencia sexual se tor-
nan individuales.

En este texto se pretende bucear en la semántica
de las palabras y de las imágenes para buscar en sus
significados otras posibilidades de significación. Y
hallar en la libertad del lenguaje un espacio para
emprender la comunicación y el entendimiento entre
las relaciones humanas. 

El discurso del siglo XXI pasa necesariamente por
el replanteamiento de la identidad del individuo que
ubicando en una permanente crisis se encuentra huér-
fano de referentes y paradigmas. Unos referentes per-
didos que ocasionan un vértigo y un caos en el indivi-
duo contemporáneo al comprobar que se ha estrellado
con la otredad. Se podría fingir, ocultar, pero el tejido
de la masculinidad pasa a través de la feminidad, y
viceversa. Masculinidad y feminidad funcionan como
dos tipos de yo genéricamente opuestos/complemen-
tarios que ven la realidad desde sus respectivas mira-
das ya sea en un tú femenino o en un tú masculino.

La confusión en la que está sometido el género,
siempre colateral al individuo, invalida cualquier cre-
dibilidad del propio individuo fuera de los paradig-
mas clásicos de masculinidad y feminidad. Por ello,
pensar en la feminidad y en la masculinidad conlleva
hacer frente a una serie de patrones prefijados que
hacen necesario repensar los conceptos de masculino y
femenino.
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La individualidad posibilita la reconstrucción de
los clichés asumidos como argumentos naturales y
cuestiona la función de género en las entrañas de la
sociedad actual.

Entender la feminidad y la masculinidad como
argumentos sin molde, como hombres y mujeres con-
cretos  y únicos, dificulta su etiquetado. Y sin etiquetas
esta sociedad no puede vivir porque implicaría la rela-
tividad  de todo argumento, pero sí  necesario para dar
cabida a la individualidad. En definitiva, a compren-
der que existen distintos tipos de mujeres y de hom-
bres, tantos como los que habitan en el mundo.

El horror a lo otro

En el difícil juego de desenmarañar la realidad, el
tema de la femme fatale en el mundo del arte ha desta-
cado por ser un tema reflexivo sobre la problemática
de la identidad no ya tan exclusivamente femenina
sino también masculina.

El problema del yo; ese sería el perfecto argumen-
to para hilvanar este conglomerado de sensaciones
que se ven arrojadas durante todo este ensayo. Un yo
que de ninguna manera se encuentra solo, sino altera-
do/acompañado por un tú, otro que parece que nos
observa, nos mira y nos disecciona. 

Es en las postrimerías del siglo XIX cuando la
importancia de la mirada cobra un mayor sentido, el
hombre se mira a sí mismo como un superviviente a
raíz de las polémicas conclusiones del biólogo Charles
Robert Darwin en su libro On the Origin of the Species
byMeans of Natural Selection (1859) en el que se expo-
nía la teoría de la selección natural. Teoría afín a los
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principios del capitalismo, poniendo énfasis a unos
argumentos que desfavorecían a las minorías y a los
individuos más débiles. 

En el siglo decimonónico es cuando el hombre se
ve capacitado para alterar la naturaleza debido a los
avances técnicos y médicos, contribuyendo a mejorar
la calidad de vida. Es en este contexto cuando la
importancia de la mirada cobra un mayor sentido al
observar y analizar la realidad desde un punto de vista
más subjetivo. No es casual que el cine y la fotografía
nacieran a la par. Artes que se ven implicadas en los
procesos de la forma de mirar y que acrecientan el sen-
timiento voyeur innato en el hombre.

La invención de la fotografía por Daguerre (1838),
del teléfono por Bell (1878), de los rayos X por Röntgen
(1885) y del cinematógrafo por los hermanos Lumière
(1895) propiciaron una confusión entre lo real y lo fin-
gido, alterando así las relaciones de lo humano sobre
lo natural, la máquina como elemento culpable de una
deformación de los cambios sociales del momento. El
positivismo típico del siglo XIX debería haber permiti-
do un mejor entendimiento entre la naturaleza, el
hombre y la tecnología, pero no lo hizo. Ocasionó un
distanciamiento progresivo del hombre con respecto a
todo lo que le rodeaba, enfatizó el horror a la diferen-
cia, a la otredad.

Evidentemente el siglo XIX es un siglo social, con
él se vivieron las revoluciones burguesas, proletarias y
sociales más importantes. Se desplomó la idea del
Antiguo Régimen y nació un nuevo mundo, distinto,
extraño, atómicamente diverso. Se intentó aplicar con-
ceptos de igualdad, fraternidad y libertad que no cua-
jaron como se esperaba o tardaron años, décadas en
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hacerse un hueco entre todas las capas sociales. Un
siglo que vio crecer la población,  mejorar la alimenta-
ción y los transportes, a la vez que permitió el acceso
de la burguesía al poder. Dicho de otra manera, poten-
ció al dinero como materia prima para cualquier tran-
sacción. Un dato curioso resulta comprobar la gran
cantidad de burdeles que inundaron las ciudades
europeas por esa época. Todo tenía un precio y con ello
propiciaba una caída de valores.

En el inicio de la Edad Contemporánea la gente
vivía la contradicción  de ver cómo los avances tecno-
lógicos, sanitarios, médicos, ideológicos progresaban
pero no tenían presencia en la vida diaria.

La mujer fatal surgió en un contexto urbano, civi-
lizado, burgués y decadente como fruto del temor del
hombre hacia la mujer. Fue una interpretación negati-
va de lo femenino en un siglo arropado por la libertad
y la represión. Así, la proyección de la mujer desde lo
masculino se extendió como un ejercicio de modelar a
esa  mujer arcilla, a una Eva altamente sexual. En defi-
nitiva, se creó a una mujer castradora que no estaba
capacitada para amar sino para destruir al varón.

Sigmund Freud hablaba del "horror a la vagina"
para definir la fobia hacia lo femenino y es con la
femme fatale el punto de encuentro de ésta proyección
amorfa dónde se dotó a lo femenino de aspectos mas-
culinos. Y los artistas travistieron lo femenino de pro-
blemas genuinamente masculinos. 

Por ello, "El horror a lo otro; la dualidad femenina
desde lo masculino", parte del tema de la mujer fatal para
trascender en la complejidad de la identidad masculi-
na que ha generado dos siglos después una auténtica
confusión de los géneros.
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La otredad deformada

A finales del siglo XIX la cultura entró en crisis
como predijo Nietzsche, en el sentido en el que todo se
está replanteando, la realidad se ve sometida a un pro-
ceso de profunda crítica, y en ese sentido surge con
mucha fuerza un relato de Robert Louis Stevenson, El
Extraño Caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde (1886). Un yo cues-
tionado a través del cuerpo de un científico en la época
victoriana. Dr. Jekyll representaría a un hombre bueno,
un ser social, lo moralmente aceptable, frente a él esta-
ría Mr. Hyde, su alter ego, un hombre joven, malo y
cruel, un ser solitario.

Stevenson creó al hombre dual. Un cuerpo con
dos caras.  En una primera lectura, el texto nos intenta
explicar que el hombre posee en sí mismo una doble
naturaleza gracias a una pócima, pero en una segunda
más detallada reflexionamos que esa ambivalencia no
es ya producto de algo del exterior sino que procede de
nuestro interior, anunciándonos un hecho indisoluble
en el alma humana como decirnos que el bien y el mal
son reversibles.

El autor de La Isla del Tesoro explora con el perso-
naje de Dr. Jekyll la identidad de un yo que se pervier-
te en un tú opuesto, un Mr. Hyde, su antagónico, pero
que ambos se reconocen. Es el sueño de un científico
convertido en pesadilla y cuya moralina podría venir a
decirnos las consecuencias de jugar a ser Dios. Un rela-
to construido en el momento victoriano donde el pai-
saje emocional viene soterrado por la ocultación de las
sensaciones en favor de las normas sociales. Por eso no
es de extrañar que Dr. Jekyll enfatizara con sus pala-
bras que "fue por el costado moral y en mi propia persona
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donde aprendí a reconocer la dualidad primitiva y total del
hombre; a propósito de las dos naturalezas que contenían en
el campo de mi conciencia, me percaté de que aún suponiendo
que pudiera ser correcto decir que yo era cualquiera de ellas,
eso sería sólo porque yo era radicalmente ambas..."1.

¿Por qué un sujeto cuando se mira a sí mismo se
ve como un sujeto inquietante, lejano de sí, irreal? 

La dualidad subjetiva innata en el libro de El
extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde me hace repensar la
mirada que proyecta el hombre, no ya sobre sí mismo
sino sobre lo femenino. Y si consideramos que el tema
de la femme fatale toma como referencia a un sujeto
(mujer) para convertirlo en objeto (mujer objeto, algo
deseable pero peligroso), Stevenson cuestionaría con el
Dr. Jekyll y Mr. Hyde a la sociedad patriarcal como sis-
tema que culmina gracias a la irrupción de la mujer en
el campo social.

El universo del escritor escocés pervierte la iden-
tidad del individuo alterándola hasta conseguir una
reflexión de lo que somos, poniendo en duda lo real.
Elementos que articulan mi discurso hacia una direc-
ción concreta y que conectan con la fuga del yo, pro-
longándose hasta el análisis de la problemática de la
ubicación del hombre/mujer con su entorno y de
cómo se miran. Con ello me refiero a que el siglo XIX
es un siglo de cambios importantes y estos modifican
la relaciones sociales. Y es aquí cuando nace la mujer
fatal.

A principios del siglo XX se consolida el mito
fatal femenino con la ayuda del cine, y sobretodo por
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la tipificación de Marlene Dietrich como ejemplo de
mujer fatal. Una mujer pigmalion convertida en objeto
en la mayoría de las películas en las que fue dirigida
por Josef Von Stenberg.

La mujer fatal es un tipo de mujer procedente del
imaginario masculino, deseable, atractiva, malvada y
peligrosa para el hombre. En definitiva, una figura
erótica, con mucha carga sexual, de la misma manera
que las fotografías del alemán Helmut Newton que
amplían los rasgos femeninos desde los tacones, mele-
nas hasta las joyas. En la instantánea Amor en la oficina
(1976), el ojo del fotógrafo supo recoger a la mujer
deseada, unos grandes ventanales iluminan una esce-
na en la que aparece una pareja acostada sobre una
mesa; ella semidesnuda, él vestido de smoking hacién-
donos cómplices de una acción casi prohibida. Newton
reclama la atención de la mirada masculina al delatar-
se la presencia de alguien que espía, remarcado por ese
diafragma que oscurece la fotografía. Todo ello recogi-
do por un espejo, vivo reflejo de lo que allí sucede. 

La fotografía Amor en la oficina no nos dice nada
sobre la mujer sólo revela sus aspectos carnales y
materiales, es decir, muestra el lujo y la sensualidad
básicos para los aspectos femeninos y necesarios para
detectar a una mujer fatal. La vinculación de las joyas
con la mujer es debido a la luminosidad femenina, al
lujo, al placer y por derivación, relacionado con la
prostitución.

La deformación del objeto femenino no tiene que
ser monstruosa ni deforme; en la mujer fatal lo defor-
mado radica en su finalidad de acabar con el varón. A
través de la belleza el hombre deforma a la mujer con-
virtiéndola en una crisálida de apariencias engañosas.
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A la mujer se la compra, tiene un precio, se la viste con
pieles caras, en resumen, es ambiciosa. Émile Zola en
1880 publicó, Nana, un libro sobre la mujer amante y
mantenida por el hombre. Una historia que sirve per-
fectamente para darnos cuenta del valor del dinero en
los albores de la sociedad industrial. 

La prostitución ética y sexual es un tema que
atañe a una sociedad que ha sustituido unos valores
morales por otros económicos. Numerosas imágenes
nos han llegado a nuestra retina y que ejemplifican
este aspecto, como la pintura de Éduoard Manet,
Olimpia (1863) y que representa a la mujer puta, el cuer-
po vendido a merced del dinero y del hombre. Así la
mujer mercancía pervive en el tiempo con el fotógrafo
italiano Marco Galiano en Cynthia Antonio (1993).
Galiano tipifica, a través de unas escandalosas piernas
recubiertas con unas medias bastantes sensuales, a la
mujer difuminada, ausente, aniquilada, deformada
como si ella misma fuese consciente de su seducción
letal. Fotografía que nos trasporta a un universo de
glamour pensado para un encuentro pornográfico. No
se ve la presencia del hombre pero se intuye.

Con el siglo XIX surge la identidad de la mujer y
para el hombre el símbolo de la amenaza. Es la nueva
mujer que sale del ambiente doméstico para descubrir
que ella es también un ser social que poco a poco pisa
las calles y trabaja, es un nuevo integrante de la clase
obrera.

Mientras la identidad femenina se hace corpórea,
la masculinidad  se ve minada por el cuestionamiento
de sus pilares primitivos que se precipitan al vacío
como identidad anulada. Primero por compararse con
lo femenino, y segundo, por reconstruirse desde otros
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postulados sociales. Así lo femenino y lo masculino
gravitan en el siglo XXI en una onda que perfila las
complejas relaciones humanas en un mundo como el
de hoy, abierto en una crisis de identidad. 

Lo femenino altera lo masculino y viceversa, un
reflejo de miradas que pueden ser recíprocas, o no,
pero que intentan respetar la individualidad genérica
en medio de una caótica tela de araña de entendimien-
to y desacuerdo de los géneros.

La maldad tenía forma de mujer

Nos hallamos en un mundo de conceptos bipola-
res, maniqueos y enfrentados. Lo simple es una enfer-
medad extendida en las sociedades modernas, de la
misma manera que los dinamismos, la velocidad y la
urgencia. Una forma de vivir que hasta los humanos
reproducimos de forma mimética con los etiquetados y
juicios rápidos o los manuales de instrucciones. 

Bien/Mal,heterosexual/homosexual, hombre/mujer,
sagrado/profano, blanco/negro, son opuestos reconoci-
bles por todos que funcionan perfectamente para clasifi-
car a los sujetos. Se reconoce el Mal porque se ha visto el
Bien. Si se pierde la referencia o el opuesto, entonces ya
no habría comparación y los antagonismos se tendrían
que reformular, sistemáticamente, de distinta manera. 

Actualmente se está abriendo una herida inevita-
ble en la rigidez conceptual de las formas, ampután-
dose los clichés, los moldes, deformándose los patro-
nes y permitiéndose un proceso de hibridación de las
ideas  prefijadas. Esto permite a la sociedad contem-
poránea tener los referentes muy claros y dividir la
realidad en espacios muy bien definidos. Posiblemente
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la seguridad sea lo que dote de un espíritu de inmovi-
lidad a las sociedades modernas. Existe seguridad
armamentística, médica, bancaria, personal, sexual,
etc... Y para tener seguridad primero hay que tener
temores y miedos. Ejercitar la seguridad desde el con-
trol y cuando éste se derrumba se inicia el debate, que-
brándose las líneas definitorias de la realidad, surgien-
do lo que estamos viviendo en el momento actual que
sería la redefinición devastadora de nuestro conoci-
miento.

Todo sistema tiene un ritmo que no se debe rom-
per; si se rompiera la cadena, frenaría en seco. Con esto
me refiero a que cada sistema crea sus propias menti-
ras y verdades, fantasmas y realidades, sus revolucio-
nes e involuciones, penas y castigos, en pos de unos
intereses muy concretos (ocultos o revelados).

Incluso el lenguaje se ha equipado de un ropaje
que congela a las palabras para que denoten los míni-
mos significados posibles. Occidente ha tenido una
cultura reduccionista basada en los significados úni-
cos, esquema que la postmodernidad está rompiendo
en favor de un cuestionamiento de lo real, ante la
imposibilidad de definir las cosas donde el relativismo
abre puertas para hallar la identidad del individuo.
Entender que vivimos en un mundo plural es apostar
por la diferencia.

La palabra mujer ha venido siendo sinónimo de
control, represión, ideal estético, belleza quirúrgica,
objeto, muñeca y malvada, por citar algunos. Desde la
Antigüedad hasta hoy se ha considerado a la mujer
como un contenedor del mal, una imagen recurrente
para ser usada como un símbolo de lo maléfico, una
iconografía clásica que intenta representar en su figura
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la expresión de las fobias y miedos masculinos. Sobre
lo que no se conoce se especula y se interpreta, esti-
mulando la ignorancia. Y así, entre el espacio de lo real
y lo especulado, discurre una frontera que explora el
desconocimiento como vía expiatoria para modelar el
discurso masculino sobre lo femenino.

Entre el Mal y la maldad se aprecia una diferencia
muy significativa. Mientras que el Mal supone un con-
cepto, la maldad para llegar a serlo necesita de un acto.

Si, por ejemplo, en una película vemos como
matan a una mujer de forma vejatoria y así repetida-
mente en las siguientes, se podría decir que el trato
hacia la mujer tiene una interpretación desigual con
respecto al dado hacia el hombre. A la mujer cuando la
matan la desnudan, cosa que con el hombre no sucede
(pensar en la famosa escena de Psicosis (Psycho, Alfred
Hitchcock, 1960) cuando Anthony Perkins asesina en
la ducha a Vera Miles).

No es de extrañar que desde los inicios de la
modernidad se investigara aquellos aspectos relacio-
nados con la sociología, antropología, fotografía, es
decir, la forma de mirar y relacionarse los hombres y
las mujeres. Eva, Medea, Helena de Troya, Salomé,
Yudith, Dalila, etc... son personajes históricos negati-
vos de la mujer. Retratos reconvertidos con el paso del
tiempo en mujeres fatales, Madame Bovary o
Madonna. 

Una frase que se usa normalmente por la gente es
que la mujer es mala por naturaleza. Esto significa que
el mal es la mujer o, por el contrario, lo natural en la
mujer es la maldad. ¿Y el hombre? Creo firmemente
que la maldad no entiende de géneros. 

Lo femenino siempre ha intentado revestirse con
formas extrañas, siniestras, perversas y malignas. Es
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más sencillo interpretar a la mujer desde la lejanía que
averiguar quién es, siendo más práctico generalizar
que puntualizar. Un caso excepcional es el de Marlene
Dietrich, una mujer reconvertida en fatal por el direc-
tor que le dio a conocer, Josef Von Sternberg. En El
Ángel Azul (Der Blaue Engel, 1930) la diva usaba las arti-
mañas femeninas para humillar al profesor Rath (Emil
Jannings). Un amor no correspondido remarcaba las
profundas diferencias entre un hombre enamorado y
una señorita cabaretera que intentaba obtener cierto
status social gracias a la buena intención de un pelele.
De esta manera se enfrentaban dos mundos dispares,
por un lado, el mundo del profesor Rath, ordenado,
burgués, que representa a la autoridad y los valores
sociales. Por otro, el mundo de Lola Lola (Marlene
Dietrich), caótico, bohemio e inmoral. Ambos mundos
se atropellan cuando el hombre cae prendido de la
belleza de Lola. La carne como pecado enfatiza la idea
de lo prohibido, algo que al igual que la manzana
bíblica queda relegado a la ambición, el acceso al
poder. Y el poder está relegado al hombre en las socie-
dades patriarcales. Dios dicta que el fruto es algo into-
cable y los hombres obedecen. Sin embargo, la mujer
se enfrenta a la voluntad divina para demostrar que el
poder procede de lo humano y no del género. Al
observar los antecedentes de lo que significa la mascu-
linidad  la ambición y el poder son rasgos distintivos,
percibimos que se pervierte y se torna negativo si lo
usan las féminas.

La femme fatale ha sido remarcado dentro del
mundo del cine para enfatizar la naturaleza perversa
de la mujer sobre el hombre. Un verdadero guiño con
el espectador masculino para que sepa reconocer a
tiempo las consecuencias de verse atrapado con este
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tipo de mujeres. Llegando a la conclusión de que la
mujer puede destruir sin matar. 

El profesor Rath sería una prueba innegable de
tal maldad al sentirse rebajado en su propio pueblo
por Lola Lola (Marlene Dietrich) en una actuación de
teatro al verse obligado a actuar vestido como un
payaso travestido de gallina, cacareando una degra-
dante canción de emocionante dolor y desolación.

A finales del siglo XIX la incorporación de la
mujer al ámbito social es una realidad incuestionable.
Este es el momento en el que el hombre se pregunta
¿qué es una mujer? Dejando el lado doméstico, la mujer
subraya con su integración al mundo de las fábricas
que la igualdad se manifiesta también en lo social. La
frontera entre lo masculino y lo femenino empieza a
desdibujarse y cada uno defiende su postura con sus
armas. En definitiva, surge el desentendimiento, el
desacuerdo entre lo femenino y lo masculino.

La mujer fatal nace con el discurrir de estos tiem-
pos, un arquetipo de maldad que ocasiona la fatalidad
al hombre en una época confusa de profundos cam-
bios. La mujer fatal hace perder el sentido al hombre
con su sensualidad, su erotismo, como si realmente
fuera la belleza de sus curvas el auténtico abismo de su
perdición. No es extraño ni raro, que el hombre pierda
la razón y se enamore, incluso, de una muñeca sin
saberlo, como sucede en el cuento maravilloso de
E.T.A. Hoffmann, El hombre de la arena (Der Sandmann).
Nataniel encabezaría la larga lista de hombres que
pierden la cabeza a causa de una mujer. Olimpia, por
lo tanto, sería la mujer autómata de El hombre de la
arena, un cuerpo perfecto para satisfacer el deseo mas-
culino. El final trágico del relato (Nataniel se suicida
desde un campanario) desvela que la mujer produce
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un vértigo y un caos para el hombre. Un argumento
que encaja muy bien en una mítica película de Alfred
Hitchcock, Vértigo (De entre los muertos, 1958). Kim
Novak es el objeto de deseo de James Steward, una
mujer rubia, bella y escultural, misteriosa también.
James Steward es un detective convaleciente por sufrir
vértigo que accede a llevar un caso de infidelidad
matrimonial. Durante la investigación, el hombre se
enamora perdidamente de la mujer y enloquece de
amor. La trama parece poner punto y final cuando Kim
Novak (Madelaine) se arroja por una torre (sucede lo
mismo que en el relato de Hoffmann). No obstante, la
película continúa como si se adentrase en otro género,
en el cual James Steward encuentra a una doble de su
enamorada, pero en morena (Conchita, interpretada
por Kim Novak). Y en un intento por consagrar el
deseo, el hombre pigmalioniza2 a la mujer transfor-
mándola en un objeto, en la perfecta amada masculina.
Y en Vértigo vemos como la mujer crisálida se tiñe el
pelo de rubio, se pone el mismo vestido que la anterior
intentando parecerse a Madelaine. Un documento per-
fecto de la misoginia contemporánea por cambiar
aquellos aspectos que se alejen del ideal puro de belle-
za femenina.

Kim Novak es la mujer doble, rubia y morena a la
vez. Una moneda de doble cara que refleja el lado
bueno y malo de la mujer. Cándida y hermosa de

143

2 "Hay un mito amoroso muy antiguo y extendido, que informa del paso de la fría
mineralidad a la carne viva y fecunda, es decir, del despertar de la bella en un esta-
do mineral a la vida por obra del deseo del amante. Se trata de una versión suaviza-
da de la fantasía de la creación de la mujer por el hombre. Su formulación clásica se
encuentra en la narración que hace Ovidio de la historia de Pigmalión (Metamorfosis
X)". Pilar Pedraza, Máquinas de Amar. Secretos del Cuerpo Artificial. Madrid.
Valdemar, 1998. 



M I R A D A S  E X T R A Ñ A S

rubia, y extraña y perversa de morena. Y es con
Conchita con quien se desvela la trama organizada
alrededor de James Steward por cobrar un seguro de
vida. Vértigo (De entre los muertos) demuestra que la
mujer es dual, mala, engañosa y que solamente con su
muerte se recupera el equilibrio perdido, ya que al
final de la película el detective se libera del vértigo
cuando muere Conchita/Madelaine. 

El tema de la femme fatale procede de la mirada
distorsionada del hombre con respecto a lo que ve de
lo femenino. El cine negro está repleto de mujeres fata-
les que retan la vulnerabilidad masculina en un inten-
to poco afortunado por intentar instalarse en el ámbito
social y rechazar el terreno tradicionalmente relegado
a lo femenino como el cuidado de la casa, hijos y mari-
do. Bette Davis, Rita Hayworth, Jean Harlow o Barbara
Stanwyck son poluciones masculinas filmadas desde
el picaporte. Objetos de deseo imaginados por el hom-
bre y moldeados con la seguridad de que nadie nos ve
mirarlos, sintiéndonos protegidos por la sala oscura
del cine (como si de un hecho pornográfico se tratara). 

La presencia de una mujer fatal en una película
hace posible "toda una ceremonia de la fascinación, cuyo
ritual consiste como siempre en lanzar una mirada masculina
sobre una mujer definida por su sexualidad. Pero también
toda una teoría sobre la misoginia, pues lo que la hace apete-
cible es lo que la hace letal"3. De esta manera, la figura eró-
tica de la mujer sublima su condición perversa, repre-
sentando una amenaza para la masculinidad, por eso,
la carne femenina se desnuda con tanta insistencia en
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las pantallas cinematográficas para saber qué contiene
el cuerpo extraño de la mujer y recrearse en su con-
templación. Bella por fuera, malvada por dentro, sería
el patrón a seguir en la modelación femenina por el
arte en este siglo pasado.  

Es curioso constatar como la mujer fatal tiene su
edad de oro con el film noir, en la época dorada de
Hollywood. Un período que coincide con el cine clási-
co americano en blanco y negro donde los géneros se
estaban fijando con mayor esplendor; sin embargo, el
cine negro con su moralidad enturbiada planteaba sus
dudas en cuanto a su identidad como género propio y
particular. Unos años en los que se pudieron ver pelí-
culas repletas de mujeres fatales como Perdición (Double
Indemnity, Billy Wilder, 1944), Rebeca (Rebecca, Alfred
Hitchcock, 1941), o Que el cielo las juzgue (Leave Her to
Heaven, John M. Stahl, 1945). La libertad femenina se
vio amputada por su sexualidad y su maldad, y deter-
minada por el  hombre que la juzga y la condena. La
mujer es mala porque es deseable según el cine negro,
y la lujuria y la locura no son buenas para el hombre.

El film noir pretende retratar lo femenino como
una problemática que pervierte los valores tradiciona-
les masculinos, al asumir la incorporación de la mujer
a la vida social, sobretodo después de las guerras mun-
diales, sintiéndose ellas ciudadanas de pleno derecho
que levantan el país de la misma manera que el hom-
bre. La mujer al adentrarse en el mundo del hombre se
convierte inmediatamente en un cuerpo abyecto4 mas-
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mixto..." Véase Julia Kristeva, Poderes de la perversión. México, Siglo
Veintiuno, 1998, pág. 11.
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culinizado, violento y malvado. Ahora es cuando las
rameras y vampiresas del pasado se fusionan con la
femme fatale para estimular una imagen de lo femenino
como un elemento contaminante, contagioso, destruc-
tor y maligno. Un ejemplo de este tipo de mujer es Mia
Farrow en La Semilla del Diablo (Rosemary´s Babe, 1968),
dirigida por Roman Polanski.

La mujer fatal es un arma de doble filo, primero al
manifestarse como una epifanía de la mirada masculi-
na sobre lo femenino, y segundo, al ponerse en tela de
juicio la identidad o la apreciación  de lo masculino y
de lo femenino. Un tema reversible porque no sólo
trata de saber cómo se miran los géneros sino cómo se
observan ellos mismos al sentirse individuos sexuados.

La mirada, el ojo que observa, que sesga la parte
real y que encuadra un espacio es vital para interpre-
tar a la mujer fatal. Ella es una representación real e
imaginaria  de lo femenino, una bifurcación del deseo
masculino que proyecta aquello que puede ser una
mujer. Una simulación de la mujer que tiñe la mirada
masculina para comunicarnos, de manera simbólica,
los miedos y el extrañamiento del hombre con respec-
to al mundo observado en el que se ha sumergido.

Levantar el velo del tema de la femme fatale es des-
cubrir que mientras el hombre piensa que existe una
mujer que le va a conducir a la fatalidad, también exis-
te otra mujer, una nueva criatura concebida bajo el
imperio fantasmal masculino, perfecta, moldeada con
los dedos de los dioses, un Frankestein femenino, la
androide, la mujer máquina. Una prolongación virtual
del cuento de Hoffmann cuya importancia se verifica al
comprobar que el hombre no ve a la mujer como sujeto
sino como una idea de la mujer perfecta e imaginada. 
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En este sentido me fijo en Metrópolis (1926) del
director vienés Fritz Lang, película que parte de un
guión de Thea von Horbou, una mezcla entre La
máquina del tiempo (1895) de H.G. Wells y La Eva Futura
(1886) de Villiers de l´Isle-Adam, para hablar de la
mujer buena, la mujer esposa. Lang a través de la esté-
tica expresionista deforma la moral de la protagonista
femenina ayudado por el decorado, la luz y los movi-
mientos de cámara que realzan esta sensación.

Metrópolis fue aclamada por su visión de futuro,
por su anticipación de lo que iba a suceder en la
Alemania de Adolf Hitler, y por representar una cruel
pesadilla de la modernidad encubierta entre las difíci-
les relaciones sociales que por aquel entonces existían.
Metrópolis es la historia de una ciudad del futuro
gobernada por las máquinas. Bajo la tiranía de las
máquinas viven los obreros, simples siervos de éstas,
habitantes de una ciudad subterránea que viven resig-
nados bajo la armonía de una mujer pura, enamorada
del hijo del patrón (futuro liberador de la opresión de
las máquinas). María es el nombre simbólico de la
mujer pura en la película. Pero la existencia de otra
María malvada, construida a imagen y semejanza de la
María buena, y diseñada por el brillante científico
Rotwang para incitar a los obreros a la rebelión, pone
de manifiesto la doble naturaleza femenina. Un artifi-
cio de lo femenino que enfatiza la existencia de la mujer
artificial como objeto que subyace en sí mismo el poder
de la maldad, del caos y del desequilibrio. Si el hombre
mira a lo femenino como mujeres fatales, objetos car-
nales o deseos masturbatorios denotando siempre
aspectos negativos, también se observará por otro
lado, que el hombre construye identidades positivas
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de lo femenino idealizando a la mujer casada o a la
mujer hermana, una extensión popular del cristianis-
mo sobre la visión de la Virgen María.

El argumento de la película versa sobre el pacto
de armonía establecido por una mujer entre proleta-
rios y burgueses. Ella es María, una mujer buena y
obrera, siempre rodeada de niños y que sería la media-
dora de los obreros (manos) con los empresarios (cere-
bro) a través de su amor con el hijo del empresario
(corazón). Mientras tanto, la María artificial muere
quemada por las ideas engañosas de su inventor.

El cuerpo abyecto.
El espejo de la carne.

Los diversos autorretratos del pintor expresionis-
ta Egon Schiele (1890-1918) fueron diseñados para
escandalizar a la burguesía del momento. Cuadros que
atacan directamente la mirada del espectador, un
maquiavélico juego del cuerpo humano, un reflejo de
lo que uno ve sí mismo. Schiele es un creador que sabe
poner al espectador frente a sus pesadillas, cuestionar
su yo, su identidad, su existencia. 

Estamos inmersos en la cultura de la mirada, por
ello la identidad "no es algo que se asume sin más, con lo
que se nace o con lo que tenemos que vivir por el resto de
nuestros días, sino algo que uno construye para sí mismo
como parte de lo que se conoce como el proyecto reflexivo del
yo"5. De esta manera se llega a la conclusión de que la
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identidad genérica no es más que un cúmulo de heren-
cias culturales con capacidad para el cambio, y la iden-
tidad sexual una orientación sexual. Así, la identidad
llega a ser ella misma cuando en un cruce siniestro
entre cómo nos miramos y cómo nos ven, se proyecta
lo que somos a través de la mirada de quien nos mira.

Schiele planteaba una nueva forma de mirar, su
pincel elaboraba toda una declaración de principios
sobre el cuerpo, la belleza y su representación. Su ética
de la estética estaba más allá de la carne y más próxi-
ma a la problemática de representación de una identi-
dad vinculada a un individuo con un sexo y un géne-
ro concreto, consumaba con su arte la plasmación del
cuerpo abyecto.

La herencia de género no determina al individuo
ni la diferencia sexual establece una división entre lo
femenino y lo masculino. Por supuesto que el entorno
nos influye en la identidad del género, pero no prede-
termina ni condiciona nuestra identidad individual.
Las identidades posibles son múltiples: "hombres y
mujer, negros o blancos, gays o heteros, galeses, británicos,
españoles, catalanes, o lo que sea. Cada uno lleva aparejadas
lealtades, reivindicaciones y compromisos diferentes y a
menudo contradictorios. Las identidades son diversas y muta-
bles. No podemos considerarnos una cosa a lo largo de nues-
tras vidas. Las identidades son proyectos, búsquedas narrati-
vas, performance. Hoy ya no somos lo que éramos ayer o lo
que seremos mañana"6. La diferencia sexual potencia la
discriminación no por el sexo pero sí por el poder. El
poder es lo que otorga la diferencia.
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Actualmente las palabras ya no legitiman su sig-
nificado, han caído en un fingido contexto que no
representan lo que se quiere decir. De este modo, femi-
nidad y masculinidad son estereotipos derrotados que
intentan reformularse a través de la singularidad de
los individuos, existiendo un género abyecto que per-
vierte lo masculino y lo femenino, una identidad híbri-
da que ha roto los esquemas. En este sentido la pinto-
ra mexicana Frida Kahlo agudiza con su arte y su pen-
samiento una nueva forma ideológica que acerca lo
masculino y lo femenino a una estructura andrógina, la
"feminidad de Frida, radica en su androginia, en su dualidad,
en la lucha, finalmente, entre "ser hembra" y el "ser macho",
también en su ideología nacional aparece la dualidad"7.

Todo cambio implica violencia y con esta trasla-
ción de identidades el tema de la femme fatale ha propi-
ciado la confusión masculina; en la película Carretera
Perdida (The Lost Highway, 1996) del director norteame-
ricano David Lynch, el caos es aún mayor porque exis-
te un desdoblamiento físico de la identidad masculina.
En Carretera Perdida asistimos al parto del nuevo hom-
bre derivado del influjo de la mujer, existiendo una
deformación del sujeto masculino a través de la defor-
mación femenina. Bill Pullman, su protagonista, encar-
naría la imagen del hombre que  convierte el horror de
haber asesinado a su mujer por algo menos perturba-
dor, asimilando una identidad masculina distinta. En
esta película existen dos estereotipos de mujer, la rubia
y la morena, ambas interpretadas por Patricia
Arquette. 

150

7 Bartra, Eli. Frida Kahlo. Mujer, ideología, arte. Barcelona. Icaria, 1994, pág. 79.



E N S A Y O S  D E  L A  M I R A D A

Calificada como el cine negro del siglo XXI, la
película desgrana la turbadora complejidad de la iden-
tidad del individuo en un momento en el que la post-
modernidad ha generado la dislocación del yo, un refe-
rente seguro perdido. De la misma manera que en el
relato de Stevenson, el yo cuanto más se mira en el
espejo más se convierte en el otro (Mr. Hyde), y más
desea ser Dr. Jekyll. 

La cinematografía de David Lynch está plagada
de seres abyectos que confunden el plano real con el
imaginario, y buscan la  "definición de la propia identidad
mediante la confrontación del yo con el otro a través del sexo.
El sexo como motor de la acción humana y nada más"8. En
Carretera Perdida Bill Pullman se ve modificado emo-
cionalmente por su mujer, su realidad se resiente cuan-
do nota una posible infidelidad matrimonial. Los celos
le arrastran hasta su propia nulidad, ocasionándole
una crisis de identidad. Por ello, el sexo y la alteridad
son dos importantes arterias en la comprensión del
cine de Lynch porque permiten la salida del yo y pro-
yectarse en la otredad otras formas de mirarse a uno
mismo.

Tal vez lo que nos hace despertar de nuestro pro-
pio autoconocimiento sea "el amor que nos hace salir de
nosotros mismos"9. Lo interesante de la mujer fatal no
reside en lo que deforma sino en el planteamiento que
subyace en él, planeando una idea inquietante al ver
cómo los moldes tradicionales de comportamiento
sexual se dilapidan, quedándose desnudos en un
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mundo vacío de patrones y reglas a seguir. Ellas son
un tipo de mujer pensadas por el hombre, bellas y per-
versas, que dominan al varón hasta robarle su poder
patriarcal. Esto quiere decir que existe una pérdida de
masculinidad durante la contemporaneidad, o por el
contrario, pensar en lo femenino ha obligado al hom-
bre a cuestionarse a sí mismo cómo se define y a través
de qué parámetros se define. 

La mujer fatal se fermentó gracias a la gran canti-
dad de ideas preconcebidas sobre la mujer y potencia-
das al incorporarse al mundo social. A la pregunta
¿qué es la mujer? el tema de la mujer fatal lo responde
de una menara tajante, alguien que llevará a la perdi-
ción del hombre. Sobre lo que no se conoce, se especu-
la lo que puede llegar a ser, de esta manera el hombre
adorna, perfila, inventa, disecciona a la mujer para res-
ponderse a la pregunta de quién es ella y una de sus
respuestas se recogen en el arte con la femme fatale.
Potenciando la diferencia sexual se ayudó a estereoti-
parse en la era industrial  "la engañosa identificación de
los hombre con la producción y de las mujeres con el consumo,
aunque  también los hombres consumían y las mujeres pro-
ducían"10.

Edvard Munch (1863-1944) demostró con su pin-
tura esa angustia aterradora de afrontar una existencia
condenada a estar cimentada en el vacío. Su brillante
continuador, a mi parecer, Francis Bacon, irlandés abo-
cado al más profundo nihilismo, traza en cada cuadro
la desesperanza de abrazar una identidad deforma-
da/deformadora, dividida. Su Papa Inocencio X, o cual-
quiera de sus retratos, son carne rasgada por la mirada
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de un artista consciente de su propia esquizofrenia al
comprender que cada individuo busca su referente, su
identidad singular que le haga diferenciarse con res-
pecto a una masa uniforme. En Bacon, lo abyecto resi-
de en lo retorcido de su pincelada al trazar el cuerpo
humano, y proyectar sobre él la furia y la violencia de
unos individuos desolados ante la evidencia de vivir
en un mundo vulnerable al miedo del cambio.

En ese yo alterado por un tú múltiple, variable y
nebuloso, lo femenino y lo masculino se construyen
como simples cuerpos, y como cuerpos se exploran en
el arte. En los años sesenta surgió fuera de la escena
comercial artística de Nueva York un fotógrafo brillan-
te llamado Robert Mappelhorpe, que alteró la forma
de mirar el cuerpo femenino y masculino. Influenciado
por el dibujante Tom de Finlandia, mezcló la belleza
con el dolor y perfiló una mirada teñida de formas que
no de contenidos. En la fotografía, Derrick Cross (1982),
especula la carne a viva arquitectura, amplificó lo mas-
culino y lo femenino hacia un camino de formas-obje-
to no potenciando el distanciamiento sino el acerca-
miento entre lo masculino y lo femenino. En otras
palabras, se produjo un acoplamiento, una androgeni-
zación. La representación en Mapplerhorpe de la
"forma hombre" y de la "forma mujer" se recoge no en la
dimensión sexista sino formal. Delimita el cuerpo
como frontera de lo masculino y de lo femenino pero
no enfatiza un contexto político y cultural detrás de la
carne.

Ese ser híbrido es exhibido a la perfección en toda
la obra cinematográfica del canadiense David
Cronenberg. En Inseparables (1988), una historia real de
un par de gemelos ginecólogos que se sienten uno en

153



M I R A D A S  E X T R A Ñ A S

dos cuerpos, se enfatiza la idea de dos seres que se
complementan tanto desde la perspectiva genérica
como la existencial. Jeremy Irons interpretó este doble
papel con la habilidad de metamorfosearse a sí mismo
en un mundo, donde la mujer es alejada del hombre.
Los gemelos englobarían dos planos, uno el femenino
y el otro, el masculino. Dos identidades forjadas en
una alteridad común, que anhelan unirse a través de
su destrucción como simulación de la fusión de lo
masculino con lo femenino.

Cuanto más se aleja un artista de la realidad, más
abstracto resulta su arte. En Cronenberg, esa abstrac-
ción se concentra en la visión abyecta de la carne, del
cuerpo. Una repulsión tamizada por la tecnología y el
extrañamiento11 de un mundo que ya no es familiar. Su
universo nos muestra las heridas, cicatrices, pústulas y
el sexo como pruebas evidentes de la hibridación gené-
rica en un mundo contemporáneo que ha perdido los
espejos en los que reflejarse. Su cine se arroja a un
deseo enfermizo y necesario por redefinir a otros cuer-
pos, otras sexualidades que den cobertura a un amplio
espectro de la sociedad, desnudándose los límites de la
carne (como si de un Orlan masculino se tratase). Por
estos derroteros se enmarca su película Crash (1996),
un auténtico hervidero de sensaciones que se prolon-
gan en una realidad alterada y necesitada de estímulos
fuertes, reflejando la disparidad de identidades sexua-
les que se entremezclan y se confunden.

154

11 Se utiliza el concepto formalista extrañamiento para definir la separación
como “visión” del objeto y no como “reconocimiento” del mismo.
Ejchenbaum, Boris “Teoría de la prosa” pág. 25, y recopilado por Todorov,
Tzvetan, Teoría de la literatura, Buenos Aires, Signos, 1970.



E N S A Y O S  D E  L A  M I R A D A

El tema de la femme fatale ha derivado en el miedo
a la identidad, primero desde lo femenino (¿qué es la
mujer?) y después desde lo masculino (¿qué es el hom-
bre?), la mujer fatal, que como objeto, se convirtió tam-
bién en un sujeto capaz de verter su mirada sobre lo
masculino y cuestionar los principios masculinos.

La masculinidad en el siglo XXI está en crisis no
necesariamente por el nuevo papel que la mujer está
ejerciendo en la sociedad, sino porque todo aquello
que venía siendo definido como masculino se va rela-
tivizando.  

Víctimas ellas, víctimas ellos de la perversidad de
las sociedades modernas por tratar de dar más impor-
tancia al género que al individuo, se consuelan en la
ausencia de identidades afrontando el futuro con un
profundo desarraigo. Ambos se miran y se observan
mutuamente como cualquiera de los personajes de los
cuadros inquietantes de Edward Hopper.
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