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Nota de la editorial

Este libro de Marisol Marrero constituye un estudio marcadamente psicoanalitico de
las primeras dos terceras partes de la obra literaria de Teddulo Lopez Meléndez. En
efecto, abarca los dos —y hasta ahora unicos- libros de cuentos y los primeros cinco
poemarios. Después de terminado este libro Lopez Meléndez publicd en poesia Mester
y La muralla del altimo farol y su obra poética fue recogida por nuestra editorial en la
antologia Viaje en la comedia (2000), con prélogo de Ennio Jiménez Eman. La autora
analiza las dos primeras novelas, Selinunte y El efimero paso de la eternidad; Lopez
Meléndez ha publicado ademds en el campo de la novelistica La forma del mundo
(2001), El indeterminado de cabeza de bronce (2004) y En agonia (2005). En el
campo del ensayo Lopez Meléndez ha publicado, ademas de los textos analizados por la
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autora, Por el pais del hombre (Primera lectura del nuevo milenio). Lépez Meléndez
tradujo también a los poetas italianos Montale y Quasimodo, recogidos todos por
Arquitrave ediciones, Bogotd 2005, en el volumen Novecento, amen de Pessoa y
Ungaretti, mencionados por la autora.

La falta de analisis de algunos libros no desmerita para nada este trabajo clave para
comprender la obra de Teddulo Lopez Meléndez, como queda demostrado en la
entrevista que cierra este volumen titulada “Entrevista para psiconautas”, donde se hace
de manifiesto que el autor analizado ha mantenido hasta nuestros dias una linea de
escritura constante.

Marisol Marrero, novelista y poeta, profesora universitaria, socidloga con postgrado
en psicologia social, es autora de una vasta obra que comprende poemarios como
Desmembrando la especie (1979), Segmentos de memoria (1982), Eterna
primavera (1982), En mitad de la noche (1986), Carimba (1993), Velaje (1994),
Conjuros (1997) e Iracundia (2001), asi como de las novelas Las brujas modernas
vuelan en la red (2001) y Lotte von Indien, la coloniera de Tovar (2003).



"El psicologo, o el psicoanalista,
esta hablando de poemas y no
de psiques ni de conceptos ni
creencias”

H. Bloom

INTRODUCCION

No busques afuera; vuelve a ti mismo,



en el interior del hombre habita
la verdad

San Agustin

La logica interna:

El desarrollo de la obra de Teodulo Lopez Meléndez se realiza segun una logica
interna. Hay un itinerario implacable, ¢l sabe a donde va, sea consciente o
inconscientemente. Ya lo dice en su primer poemario, Alienacién itinerante:
"..seguimos trazando itinerarios, comprando relojes...". Esto me hace recordar la
afirmacion de Balzac: "El verbo, el principio de organizacion y de inteligibilidad, el
orden, estd en el origen de todo". Un orden implacable signa la literatura de este
escritor, pero un fuego volcanico sembrado de peligros surge porque el "si- mismo" esta
amenazado constantemente por la desorganizacion (violencia verbal), que debe
contrarrestar con el orden, con los itinerarios. El sentimiento de amenaza interna
procedente de energias desorganizantes es producto del sistema creador, activado en
estadios tempranos del ser humano, por lo que presiona de un modo traumatico un
psiquismo que no logra dar con representaciones consistentes. Es por ello que en este
trabajo trataré de usar el psicoandlisis como instrumento para indagar el sentido de la
metafora de este autor. Al respecto Jung (1994) plantea que "los andlisis que el
historiador de la literatura realiza sobre las producciones de un poeta pueden ser
comparadas exactamente con el psicoanadlisis, sin pretender eludir los errores y
equivocaciones que puedan cometer ambos". Junto al psicoanalisis de Freud, las teorias
de Jung respecto a éste cobran una importancia historico-cultural, por su concepcion de
los "arquetipos" del alma y del inconsciente colectivo, con una importancia tal vez
mayor que el de la teoria freudiana. Otro aspecto relevante de la obra junguiana es que
no estd dispuesta a elevar la sexualidad por encima del todo, como lo hace Freud, por
eso acusa a aquel de unilateral sexista que no reconoce sino parte de la verdad. Plantea
que hay que ir hacia una verdad mas amplia en la que la libido, ademdas de impulso
sexual, se vea como energia que se manifiesta en el proceso de vida, en la voluntad de
existir.

Leer a otro, segin los métodos mencionados, es un acto peligroso porque se establece
la eterna fusion entre autor-lector. Leer a otro es sumergirse en uno mismo a través de la
realidad oculta en el "otro", en sus suefios, en su desmesura, en su lenguaje. El
psicoandlisis también se acerca al budismo zen en el sentido que éste da a la
comprension del escritor y su obra al plantear que el conocimiento de la obra literaria y
de la persona que la escribe requiere estar dentro de ella(él), ser ella(él).Asi, el analista o
ensayista entiende al escritor en tanto ella (¢]) misma(o) experimente todo lo que el
escritor experimenta, de lo contrario s6lo tendria un conocimiento superficial de lo
estudiado; por lo tanto, hay que adentrarse en ella, conocerla, degustarla de tal manera, a
tal profundidad, que esa lectura termine por el conocimiento de uno mismo. Julia
Kristeva dice: "Al poder escribir las palabras de otro, asimilarlas, repetirlas,
reproducirlas, uno se hace como ¢l: un sujeto de la enunciacidon. Por identificacion-
6smosis psiquica. Por amor".

Segun la psicoanalista Marie Bonaparte "la escritura constituye para el escritor y el
lector una valvula de escape a una presion demasiado fuerte de los instintos
rechazados", de manera que la escritura se convierte en una especie de cura



psicoanalitica donde se deja hablar al escritor mediante asociaciones no controladas en
la explosion verbal. El lenguaje siempre tiene sus razones aunque sea producto del
delirio. Es por eso que al leer a Teddulo Lopez Meléndez no me cabe mas que
responder a una pregunta inconsciente: "Y ti ;quien dices que soy?” Respondo como
Fausto a Mefistofeles: "Yo no te armé lazo alguno, antes ti mismo te metiste en la red.
Quien coja al diablo téngalo sujeto, pues no le sera tan facil atraparlo por segunda vez".

Lopez Meléndez proviene de las tierras aridas donde el diablo, segun la leyenda, anda
suelto. Tierra de narradores signados por las alucinaciones, atormentados por las aguas
ancestrales del inconsciente. Pareciera que el diablo se les ha metido por dentro.
(Recuerdan? Segun dice la Biblia el diablo cayd. Siendo angel de luz (Luz-bel) dimitio
del cielo. Sentia que merecia mas autonomia, mas autoridad, queria ser creador, inventar
mundos, personajes, situaciones, palabras, dialogos, en fin, ser poeta, narrador,
novelista, ensayista, hasta traductor para hacer a Babel menos Babel. De esta manera
organiz6 a todos los angeles y en un remolino de plumas y de alas cayeron sobre la
tierra. Y pienso yo que cayeron por los lados de Carora, lo que explica la existencia de
tantos creadores en esas tierras. Recordemos al poeta Luis Alberto Crespo, al novelista
Guillermo Morén, a Ali Lameda, al humanista Luis Beltran Guerrero, al cuentista
Héctor Mujica y al escritor que trataré¢ de sujetar en la red de estas paginas. Ya decia
Octavio Paz que las redes de pescar palabras estan hechas de palabras.

II

Después de Freud y de Jung es posible una nueva lectura de los escritores puesto que
para ellos las palabras al relacionarse con otras palabras crean mundos nuevos. Pasan a
ser un organismo vivo tangible que evoluciona desde el inconsciente. Y cantan y se
afiebran al repetirse en oraciones mantricas.

En Lopez Meléndez la valvula de seguridad interna explota en palabras ante la presion
del inconsciente. Sus imagenes forman parte del suefio. El verbo se retuerce en sus
dedos. Es en el nivel de la palabra donde se situa la originalidad de este escritor. En toda
su obra literaria hay una trama inconsciente subyacente al relato aparente que es
precisamente la que trataré de analizar en estas paginas, pues esa trama permanece
sometida a las leyes que rigen los procesos primarios inconscientes que apuntan al
secreto que sirve de base a la construccion de la obra.

(Cual es el secreto que se esconde en la obra de este autor? El secreto es la palabra
que se convierte en metafora de la realidad. Una palabra que cambia al mundo y lo
trastoca. Esto es lo que hace Teddulo Lopez Meléndez con el lenguaje, crear y recrear el
entorno. Y es con esa palabra delirante que alimenta su prosa y su poesia generando una
nueva forma de pensar las cosas. Las palabras chocan entre si produciendo rayos y
centellas, en unos casos, luminosidad de aureas fosforescentes, en otros.

Freud, en sus escritos de 1873-1939 dice que "el artista probablemente esta dotado de
una constitucion instintiva anormalmente fuerte y que, en consecuencia, sus sistemas de
adaptacion corren constantemente el peligro de ser llevados al fracaso, de forma que él
mas que nadie estd expuesto a situaciones conflictivas", mas si la violencia de la
agresividad (encubierta) hacia el padre ha impedido una identificacion normal con éste.

Para analizar el génesis de la escritura del autor, su secreto primigenio, es importante
tomar en cuenta la identificacién con el padre pues este tiene un alto valor simbdlico.
Segun el psicoandlisis (que no deja de ser machista) el padre es el origen de la creacion
a partir de ciertos fantasmas de la infancia, es "la novela familiar" descrita por Freud, el
doble al que tenemos que visualizar para poder estudiar al escritor y su obra porque la
carencia real del personaje paterno genera un caracter destructor y devastador. Esta
ausencia (falta) es presencia dolorosa en la escritura. El vacio inconsciente no se llena



nunca, por eso el origen de esta falta hay que buscarlo en la relacién mas primitiva del
nifo (hoy autor) con el lenguaje. En lo que respecta al padre, Jung dice que "el
fundamento del presente psicoldgico debe buscarse en la historia familiar", pero agrega
el valor de la madre al decir que "la psicologia de lo creativo es realmente psicologia
femenina, pues la obra creativa crece hacia arriba desde profundidades inconscientes, en
realidad desde el reino de las madres". Debemos concluir, para este trabajo, que la
psicologia creativa parte tanto del padre como desde la madre, segun el caso que afecte
al escritor que se esté¢ analizando. No debemos en ningun caso ser unilaterales, como
decia Jung de Freud y viceversa.

La escritura siempre incluye, aun si lo esconde, la huella de un deseo, de una falta, sea
esta antigua, presente o presentida. Los artistas en general, segin Freud, tienen un
acceso privilegiado al inconsciente: "Ellos(los poetas) son, para el conocimiento del
alma, nuestros maestros, pues beben en fuentes que nosotros todavia no hemos hecho
accesibles a la ciencia". Por eso, al leer a este autor, nos adentramos en mundos
reconditos que se pasean entre el pasado y futuros remotos haciendo de la palabra un
instrumento para descubrirse a si mismo. Esto, hasta cierto punto, se puede considerar
como un autoanalisis, pues el "yo" se encuentra encarnado en sus personajes. Separa su
"yo" en "yoes" parciales, personificados en sus diversos héroes, los que a su vez
representan las diferentes corrientes que chocan en su inconsciente. Los primeros dobles
literarios del autor son sus personajes; no nos cabe duda que, en este sentido, el
psicoandlisis es acertado, por lo que hay que confrontar estas corrientes en toda su
produccion.

111
De como el barro y el adobe son alucinégenos:

Las tierras secas son alucinégenas porque contrastan con el mundo hiimedo universal.
En ellas aparecen las aguas del inconsciente proyectandose en los espejismos que
aparecen sobre los caminos, sobre el horizonte, sobre la piel y la escritura. Teddulo
Lopez Meléndez acostumbra decir que el rio de su infancia le parecia "chocolate
cuarteado"; sin duda, la magia consistia en esa transmutacion alquimica.

Los elementos tienen propiedades fundamentales y una de ellas es la sequedad que
caracteriza al fuego. Esta es una de las calamidades desencadenadas por los dioses para
castigar las faltas de los hombres y, también, una de las plagas del Apocalipsis, pues el
cuarto angel derramo su copa sobre el sol "y le fue encomendado abrasar a los hombres
con fuego, y los hombres fueron abrasados... no obstante blasfemaron del nombre de
Dios... y no se arrepintieron..."

Si, los escritores de tierras cuarteadas por el sol, secas y deshidratadas, siguen
blasfemando en la escritura, siguen alucinando entre los candeleros. La sequia preludia
el desastre, pero también contiene el fuego de la pasion. Dice Julia Kristeva que "el
desierto es lo que habla". Agregaria yo que es el lugar desde donde se alucina. En el
silencio de los espacios aridos surgen los espejismos, sopla el viento y la tierra seca se
hace una con el aire creando mundos alucinados en la penumbra que se establece entre
el cielo y la tierra. Y de ella, de esa tierra secana, surge la serpiente antigua que es el
Diablo y que, segun las muy particulares maldiciones carorefias, anda suelto por esas
extensiones. De esa misma tierra surgen los "adobes", ladrillos secados al sol que
servirdn para levantar las paredes de las casas. Este "adobe" es simbolo de la materia
primordial y fecunda de la cual el hombre fue creado. Esta mezcla de tierra, agua y paja
simboliza el comienzo de la evolucion. La tierra que se mueve, pare, se fermenta, jadea,
respira vida que bulle en sus grietas, guarida de serpientes, de alacranes, de arafias
venenosas. El que nace en casa de "adobes" jamas se salvard del sedentarismo por mas
que viaje, pues esos materiales se le incrustan en la vida: el hombre al rechazarlos -por



aquello de los contrarios- los asume, porque es don de dioses establecido en su solar, en
su lugar de culto. Por ello Lopez Meléndez asegura "uno se acostumbra a la vida de la
cripta. Este reposar es maléfico y tierno"”. Aparece, asi, el llamado "cuartico de los
santos" en la casa de la infancia, donde se descubre el mundo cuéntico y se recrean las
particulas, la energia del hombre consustanciada con la tierra; la mano del nifio parte la
energia, la hace agitarse con sus manos. El ladrillo aporta la seguridad de la morada, la
proteccion diaria, pero también limita. De ¢l proviene la sociedad cerrada contra la
sociedad abierta del nomada, contradiccidon que se refleja en la personalidad del escritor
al ansiar mundos, al crear mundos, pero encerrado entre paredes (aunque ahora sean
urbanas y de bloques).

La impronta de Lopez Meléndez es la tierra seca. Esta aridez crea, como polo opuesto,
la abundancia de la imaginacién; por eso dice: "Un mundo deformado asomaba en la
canicula”. Salir de Carora implicaba sobrepasar 365 curvas -aquellas famosas de San
Pablo, en la vieja carretera-, una por cada dia del ano. Después de las curvas el mundo
sorprendia, aparecia después de la tortuosidad. La geografia marca la memoria infantil y
conlleva a mundos signados por la palabra alucinante, por los delirios de la
imaginacion, caracteristicas de la escritura de Teddulo Lopez Meléndez.



POESIA

Alienacion Itinerante (1972)
Los folios del engafio (1979)
Mestas (1986)

Mesticia (1996)

Logogrifo (1999)

Los poetas son imprudentes con
sus propios sucesos, los utilizan

Nietzsche

El primer libro: Alienacion Itinerante:

Es muy cierto aquello de que en el primer libro estan todos los fantasmas. Segun la
psicologia profunda, el fantasma es también una apariciéon del yo, de un desconocido
que surge de lo inconsciente, que inspira un miedo casi panico, por lo cual se le hace
retroceder a las tinieblas. El aparecido seria la soledad negada, temida. El psicoanalisis
ve alli un retorno de lo rechazado, de los retofos del inconsciente.

Dada la importancia del primer libro para analizar al escritor, nos serviremos de la
fisica cuantica. La funcion onda contiene numerosas probabilidades y no depende de
nadie mads, s6lo de nosotros mismos, determinar cudles de ellas seran producidas. Cada
uno de nosotros acarrea dentro de su propio sistema nervioso la historia completa de la
vida biologica del planeta. Asi, en este primer libro observamos extrafiados la capacidad
de captacion del mundo cuantico que tenia en sus afnos juveniles. Afirma: "Cuando era
origen en verdad era final/Fui una nube de uranio, una congestion de manzanas y
serpientes”. "Mi tristeza viene desde alla. Desde los inicios. / Desde los remotos
inicios. Sube desde los pies de la eternidad doliente/hasta la cabeza de un hombre que
soy yo".

Seglin las teorias en boga, el universo estd constituido del mismo material del cuerpo
humano y se mantiene unido por la misma dinamica de aquel. Cuerpo, nube de uranio.
Es el yo cudntico el que aflora en esta poesia: " Yo maté dinosaurios boquiabiertos/con
el femur de un ermitanio. / Yo fui aquel guerrero que desollo mil cimientos./Yo fui el
carpintero que templo el acero...". Igualmente esta "...disefiando un toro altamirano de
cabeza erguida/de pequerias pezurias humedas y ojos con lagrimas violetas". En ¢él esta
la historia del planeta, la lleva consigo muy de cerca en la prominencia de la frente: "De
polvo cosmico son los catarros fallecidos/ y las mujeres son de aluminio planetario”.
De hecho, el cerebro humano es una compleja matriz de sistemas superpuestos y
entretejidos que se corresponden a diferentes estadios de la evolucion y el ego, que
surge de ellos, es algo asi como una ciudad que se ha ido construyendo capa sobre capa



a través de la historia. La arqueologia psicoldgica de este autor incluye un nivel
prehistorico, uno medieval, uno renacentista, uno que otro edificio moderno. Esta aqui,
en sus inicios como poeta.

La cudntica comprueba que entre particulas aparentemente separadas en el tiempo
(Prehistoria-Edad Moderna) y en el espacio, existen efectos de correlacion no locales
(accion a distancia). De alli la importancia del primer libro, de la accion a distancia con
relacion a la actual escritura de este autor. En Alienacion itinerante se lanzan los
primeros tentaculos hacia el futuro; recuerda a la Lisboa que no ha conocido (en la cual
vivird afios después)y que sera recipiente de su ensayo sobre Fernando Pessoa. También
esta aqui el origen de Mesticia, su tercer poemario, ("La tristeza se me convirtio en
saliva... /Me tienen colgado del pellejo/con un gancho de saliva..." y de Selinunte, su
primera novela ("..hombres brillantes de planeta intoxicado/constelaciones
alarmantes/aquella luz roja que me asombra/miren con preferencia el universo risible/
que se come los cartilagos/ y provoca amar sin tapujos y sin limites. O esto otro: Los
pueblos son juncos de trapo conque durmieran siglos/al sofiar con paises de jovenes
sedientos e iracundos,/comandantes de pecho atomizado en meteoritos sangrantes que
marchan al espacio...partiendo las costillas/de los sistemas planetarios/sin aire
envenenado/en las constelaciones que subsisten”...Los pueblos son terribles en el
amanecer de la ira". Anuncia los innumerables viajes que ha realizado por el mundo:
"Yo vine para ser un testigo con alma de emigrante..." En realidad, se adelanta a la
literatura posterior que escribird al proclamar que "ratificado en labios de mayores
fantasmas/quedé vagando en arenas duras y quebradas soleadas/donde pateé mundos y
me disgregaron seres de cabellos quemados...". O cuando afirma "las gotas huyeron
por entre la tierra magra..." o cuando dice: "Ven. Quiero mostrarte algunas cosas que
existen. / Mira esas nubes que se estrujan, /esos peces que se asfixian, /ese pescador
que se marchita,/ ese pensador carnada de sus propios pensamientos”. Pero siempre
"regresa mi fantasma de la playa seca..." 0 "yo te tengo miedo fantasma arquitectonico,
/tu sabes a arena, a costra entre los labios/a pedazos de lienzo enmaranado con perdon
vy demencia,/ yo te tiemblo, fantasma ineludible...” Te6dulo Lopez Meléndez lo asegura
y lo practica: "Seguimos trazando itinerarios..." Y la oferta-exigencia: "Voy a colocar
mis fantasmas en fila india/y los voy a matar a todos con una ametralladora grande.
/Sera una gran matanza, como aquella de diciembre./Todos se reiran./Sera mi pago
para que me dejen en paz. Definitivamente".

Los folios del engafio:

Este libro tiene un tono whitmaniano dado que en ¢l se da rienda suelta a los
elementos; una rabia primigenia arrasa los folios; es la fuerza inicial de la fiera ante el
peligro; es la "serpiente de colmillos huecos" que anida en el Ser: "Vuelvo a las furias
que heredeé de las grandes concentraciones de fuego. Salgo de mi cuerpo y de todos los
cuerpos. Vuelvo a la rebelion y a los grandes alzamientos. Soy preso de la ira y bajo
mis pies estallan los grandes terremotos”... soy duenio de mis grandes rabias... Anuncio
hago que vuelvo a arder..." Colera reprimida que sublima en el trabajo creativo. Todos
nosotros alguna vez hemos sentido ser devorados por algun afecto. Sabemos como esa
emocion repentina puede con nosotros como la parte animal, instintiva, salta desde
nuestro subconsciente, indetenible, avasalladora, arrasante. En este momento, la
conciencia del "ego" queda anulada y el cuerpo cae bajo el poder de una fuerza sin
control. El escritor, al sentirse "fuera de si" por la rabia, "consumido" por los celos o
"poseido" por la lujuria, no puede imaginar que estd por encima de la bestia. El
apaciguamiento viene por la mediacion de la palabra; ella ensalma, cura, acerca: "Las
palabras se quedan pequenias e inutiles, murmuran y caen cansadas. Las palabras se



enflaquecen como una abuela vieja". O:"Las palabras resienten las misiones que
damos. Las palabras se encogen como materia que regresa a la tierra. Las tortugas
arrastran de sus patas las palabras..." Tal vez una autorecriminacion: "...porqué me
empenio en dar a las palabras potencia de linterna". O la esperanza: "Alguien me ha
dicho de una palabra que ensalma, de una palabra que al invocarla acerca los
confines. Alguien me ha dicho de esa palabra y me lanzo desde mis orillas en las tardes
quietas...” Blake dijo que "el coraje del ledn es la sabiduria de Dios". Tomar contacto
con nuestras emociones nos pone "fuera de si", produce adrenalina, bombea fuertemente
la sangre, se oxigenan nuestros pulmones, uniéndonos, asi, a las fuerzas reconditas del
universo. Sin embargo, subsiste el peligro de ser "devorado" por el inconsciente, lo que
equivaldria a la proximidad de la locura, a la liberacion total de los elementos. No
obstante, la fuerza del leon es ambivalente, puede, a la vez, dar vida y destruirla. Su
orgullo y ansias de poder son legendarios, aunque también el ansia de redencion. La ira
es una fuerza arquetipica que también tiene poder creativo de forma consciente, caso en
el cual no le permitimos que acabe con nosotros mismos. En el poema "Zeta Ele 4 fue
llamado el planeta" se asoma el planeta Selinunte, posteriormente novelado: "El nuevo
planeta recibe un nombre extraido del abecedario y se la adjunta un numero para darle
sabor a heredad abonada". Y asume "la responsabilidad del fundador", como lo hara
posteriormente Teseo, el gobernador de los hombres en el texto novelistico.
Permanentemente, Lopez Meléndez reitera "el poder de trazar itinerarios", en este caso
"a las aguas y de dar el tono al verde de los campos extendidos..."Al final..."los peces
se engulleron mis palabras y ellos me acusaron de no respetar la ecologia y de andar
contaminando las aguas estancadas".

Mestas:
El lunatico, el enamorado y el poeta
lo son de la imaginacion

Shakespeare

El titulo indica confluencia de dos o més corrientes. Alli se desarrolla la poesia en este
delirio verbal, pero en la parte del intenso dolor, en el choque de corrientes de distintas
dimensiones, energias y soledades. Hay dolor en el frio, en los chisporroteos de la
chimenea, en la escritura ("Escribo en la lava del ombligo vertical”). Aqui Eros se
desparrama, fuerza de dudosa reputacion, puesto que tiene la ambivalencia de una
relacion con las fuerzas mas altas del espiritu, pero también con la animalidad del ser
humano. Demasiada animalidad trae problemas al hombre civilizado, pero también
demasiada civilizacion enferma al animal humano (“prescribo collares a los itinerarios
de cada mariana”). Platoén llamé al Eros "el deseo de persecucion de la totalidad"; la
fragmentacion de esta totalidad conduce al dolor, como la de cualquier arquetipo, al
igual que vivir la fuerza instintiva resulta en desequilibrio, en ventisquero del alma que
seca los adentros: "Estoy de pie en la palabra viento...estoy con la palabra
viento...escribo una carta donde la palabra viento seca”. Si, también las separaciones:
"Raspo para olfatearla de frente a la separacion coladora de ruidos. Quemo tabaco
para preservarla de la arremetida de los ultimos meses". Viene, logicamente, "la
soledad de puntas”, de plas, de espinas, soledad soledosa en la urdimbre de la trama
amorosa en la que "la melancolia hace morada por los callejones de la tarde" y "la
tortuga estampa las baldosas por las plazas", "porque morir en aquel lugar, seria
largo, interminable, eterno”.

Emerge la saliva arquetipica, la saliva que se esparce por todos los libros de Teddulo
Lépez Meléndez: "Siembro saliva, no sé hacer otra cosa". Para Lopez Meléndez, la
saliva es una secrecion magica, sin saber que ella tiene un posible doble efecto, une o



disuelve, cura o corrompe: "Sobre el potro la saliva sin huesos y vestido..." En este
caso, la saliva es el potro de los tormentos, separa, conduce a "los viajes al silicio...". La
saliva también tiene virtudes de liquido seminal (crea) y de alli podemos encontrar en la
literatura numerosos "héroes" originados en la saliva. Si nos preguntamos quién se crea
en esta historia, debemos responder con un poema revelador: "Crezco/desde este
nacimiento que veo/acurrucado en las estaciones/con los que parten".

De esta confluencia de dos corrientes, o mestas, se originaran el dolor y la pena
posterior reflejados en Mesticia.

Mesticia: la mujer es el lugar de la palabra:

Aqui la experiencia literaria se revela esencialmente como un acto amoroso. El
escritor, a través de la palabra poética, busca la mitad perdida. A diferencia del Génesis,
la carne (la mujer) se hace verbo y el escritor se deleita con la palabra, aunque sea
amarga, lejana, impredecible. Mediante la palabra- en exorcismo- se elimina la angustia.
A diferencia del psicoanalisis, no se le cuenta al psiquiatra, sino al lector, por lo que éste
tiene la posibilidad de analizarlo, comprenderlo, buscar sus motivaciones ocultas.

En este libro se observa claramente la diferencia entre el narrador y el poeta. Yo decia
que en Denzil Romero "el verbo se hace carne en Catalina", porque a través de la
palabra los personajes se hacen, viven, toman cuerpo; en cambio, en el poeta, se parte
de un objeto concreto (en este caso la mujer) y se hace palabra y al hacerse palabra
"entrega los demonios", como diria Romero. Entrego al lector el amor, la ira, la
angustia, porque el arquetipo del amor conlleva un intenso dolor, un morbido dolor
desde el principio de los tiempos. Somos los demonios que entregamos - el amor es uno
de ellos - de ojos sulfurosos, ojos de sal. Asi, Lopez Meléndez entrega la palabra
"mujer-objeto del amor": "Las silabas/caen por doquier/heridas”. Caen desintegradas,
escudrinando el polvo, pero son inmunes al desasosiego, pues, aun asi, ella: " La
palabra/regreso en tu lengua/y se me clavo en el paladar/con la fuerza de un ancla".

La palabra es simbolo de la actividad creadora de Dios, ademas de ser funcion
ordenadora, aspecto que toca también Lopez Meléndez en sus libros anteriores, pero,
aqui, se mezcla con la saliva, la de ambos, estableciéndose una relacion simbolica
palabra-esperma-saliva; es decir, hay una relacion de estos elementos con las fuerzas
creadoras; como sabemos, en cada una de estas palabras se alberga el inconsciente, o
mas bien el hombre eterno, el hombre arquetipico, como veremos.

El poeta para conquistar a la mujer se transform6 en Poseidon: En la segunda parte del
libro, "Cuando la palabra regres6 en su lengua", aparece Medusa, la unica de las
Gorgonas que era mortal y visible a los hombres. Poseidon, el mas grande de los dioses,
se transformé en pajaro para poseerla, profanando el templo de Atenea, quien, irritada,
transformo los cabellos de Medusa en serpientes.

La sombra avanza en este libro, las serpientes se hacen viento venenoso y retumba la
tierra hosca, arca de naufragios. ;En que se transformé el poeta para seducir a "su"
Medusa? Indudablemente en pajaro, el cual representa, simbodlicamente, la
espiritualizacion, el estado superior del ser, pero, también, en su origen, simbolo falico,
amante "metamorfoseado": "Era una medusa/suplicante/de los balsamos de la tierra/Yo
los verti todos/desde mi alma transformada". La transformacion para conquistar
equivale a engafio, pero el amor se vale de estos ardides. Ortega y Gasset dice: "Una
psicologia del amor tiene que ser muy suspicaz en cuanto a la autenticidad del
sentimiento que analiza" porque "se ama al amor y lo amado no es, en razén, sino un
pretexto". Para ello, el poeta recurre a la alquimia: "Yo cociné en una olla de cobre/las
algas que habrian/de atarme a ella”. Si el amor muere, esta muerte ha dado origen al



libro y en sus paginas se dan las claves de los errores que la propiciaron. "Tal
vez/venga/a confirmar/la parsimonia/del engario/No existe salvacion..."Y el poeta se
pregunta: ";Fui yo culpable de omision/ante la aurora?”. O lo que es lo mismo, ;qué
olvidé en mi transformacion para que se provocara "ese extrafio adios" al margen de la
palabra?

Para olvidarla es Perseo: El poeta transforma la palabra-mujer en la Medusa de las
alas de oro, de cuello cubierto de escamas de dragéon y con ojos con el poder de dejar
petrificado a quienes la miraban. No olvidemos que, en definitiva, fue abatida por
Perseo, quien ofrecid su cabeza a Atenea, la diosa de la concentracion y la fuerza
simbolica. Exiliado de ti, del amor, te elimino de mi mente con un esfuerzo de
concentracion y me transformo en Perseo para hacerlo. ;Como logra esta tarea?
Utilizando un mecanismo psicolégico de mucha efectividad. Stendhal decia que el
hombre s6lo ama lo digno de ser amado, asi que para olvidarla se convierte a la mujer
amada en un monstruo (Medusa). Otro mecanismo es convertir al lenguaje en una
explosion en que el poeta anula al ser amado bajo el peso del amor mismo; entonces,
este amor se convierte, como diria Barthes, en "un lugar de palabra".

La mujer es, también, el lugar de la palabra, porque los poetas dotamos al amor de una
extrafia realidad. Como diria Ortega y Gasset, "se ama el amor y lo amado, no en rigor
se usa como un pretexto para decir". Cada poeta llena los cédigos del arquetipo del
amor segun conviene al propio yo, a la propia historia, proyectando en el otro la
desazdn, el dolor, el desencuentro. Ya no soy el otro, de aqui en adelante la soledad, la
excision.

Al final del libro regresa la palabra, si, la palabra de ¢l flotando en la saliva de ella, la
saliva de ella flotando en la palabra de €I, ¢l flotando en la saliva de ella. No mas
subterfugios, la palabra irrumpe, gira en la saliva del sentimiento arquetipico y arrastra
el lenguaje hacia la destruccion del que ama y del amado.

Logogrifo, s6lo para iniciados:

En este poemario la palabra urge al autor como hueso; ¢l lo dice en un poema. La
palabra se exprime en la boca y queda sin una gota de saliva. El poema nace asi insélito,
como un mantra. En la palabra sola, ingrima, lucida, compacta, aspera. Palabra
astringente como el alambre. Yendo a lo formal del titulo, logogrifo significa la red del
discurso. Especie de enigma que consiste en buscar una palabra cuyas letras
diversamente combinadas forman otras palabras que es preciso adivinar. El sentido de la
letra no es ya el suyo, porque el poeta la hace enigmatica a través de metaforas y
similitudes. La conveniencia del poeta las hace casi ininteligibles. Habla como si la vida
se limitase a operaciones alquimicas, por lo que nos cuenta de destilaciones,
sublimaciones, disoluciones, que no son mas que una especie de muerte.

Sin embargo, como lo hace notar Ennio Jiménez Eman, el poema en este libro es un
"enigma breve". El sujeto poético pasa por una serie de transformaciones alquimicas,
como lo hace el don Juan de Castaneda, que accede a distintas realidades, €ste por un
proceso de drogas alucindgenas, nuestro poeta por una iniciacion a través del verbo,
palabra alucinada y alucinante que nos envuelve en una atmdsfera rara y extrafa, la
cual, a ratos, parece ahogarnos. A través de diferentes "yoes" procede a integrar un
unico y solo hombre, salvandose asi de la desintegracion, del detritus equivalente de la
muerte. Los elementos de la alquimia se revuelven en todo Logogrifo como si el
poemario fuese el gran mortero de los caldos: mercurio, azufre, fuego, incienso, metales
derretidos, hierros imantados, argamasa, haciéndolo a uno, lector, viajero hacia el
enigma.






NARRATIVA

Los escribientes moriremos (cuentos, 1978)

Los albumes son libros en blanco cuyas hojas se llenan (cuentos, 1992)
Selinunte (novela, 1996)

El efimero paso de la eternidad (novela, 1998)

Alli donde todo acaba
todo empieza eternamente"

Poimandres

Un "si mismo" dual que produce tremendas contradicciones se refleja en la narrativa
de este escritor. El crepitar de la mente estd en las paginas de sus dos volimenes de
cuentos, Los escribientes moriremos y Los dlbumes son libros en blanco cuyas
hojas se llenan, pero late como en el cerebro. La palabra fluye delirante, afiebrada, se
sumerge en la oscuridad de los simbolos.

A través del testimonio, que responde a la vida profunda, esta narrativa es de dificil
lectura porque lo de adentro, el mundo de los suefios, es arduo de aprehender, como
todo exceso de imaginacion. Por algo el autor escogio, para el primero, este epigrafe de
Aragon que dice: "El arte es el delirio de interpretacion de la vida".

Los albumes son libros en blanco cuyas hojas se llenan:

"La cotidianeidad es morbosa”, "no ha pasado nada, nunca pasa nada". De ahi un
calendario, para tachar los dias. En su prosa el almanaque es reiterativo, responde como
simbolo del paso del tiempo, pero, como dice el autor, "se piensa en la numeracion de
otras cosas y en otro sentido".

(Qué dia cae el lunes?, y €l responde: el lunes cae viernes. ;Memoria arcaica de
cuando se inventaron los dias? El tiempo se hace niimero en el calendario, siempre hay
una vinculacion con el registro de los dias, "porque son siete y el lunes esta solo y van
los otros de dos en dos". El nimero parece ser el elemento de orden mas primitivo del
espiritu humano. Para el autor, sin embargo, "el tiempo es una trampa puesta entre los
arboles para cazar animales salvajes, curare sometido sobre la piedra, necesidad de
reforzar la piel con barro y de proteger la barba contra los mosquitos". Parece que el
orden de Teddulo Lopez Meléndez es onirico, uno que se contradice con el punto de
vista psicologico que ve en el numero un factor ordenador del inconsciente. ;Arquetipo
del orden? No. Numero-orden-calendario, no responden en este escritor a lo que
nosotros pensamos de ellos. Es algo mas profundo. Es una vivencia que ¢l atesora en los
batles, como el poeta Fernando Pessoa. "El viejo sigue colocando cajones, ordena por
ordenar" o "como saber que se podia contemplar la soledad amontonando cajones”,
enumerando, llenando albumes, "analizando con detenimiento de dguila”. Sabemos que
tanto el viejo como el aguila son simbolos del espiritu. Esta tltima es una imagen
arcaica de Dios. Es un espiritu inquieto, volatil, terrible. Recordemos el Antiguo



Testamento donde Dios lanza llamas por su boca y su palabra es fuego, "el fuego de
Dios".

Esto nos plantea un dificil problema, ;donde esta lo consciente y lo inconsciente en
Lopez Meléndez? Lo diferente, al final, es siempre lo mismo y también se enumera y se
clasifica. Hoy sera lo mismo en todas partes porque al alma humana la guian siempre
las mismas energias psiquicas y quien transforma esa realidad no es mas que uno
mismo, haciéndola diferente a voluntad.

Los escribientes moriremos:

En esta compilacion de cuentos se plantea, de nuevo, el problema del tedio. "Aun
tengo tiempo para tomar el nocturno e internarme de nuevo en los caminos", los que
siempre seran los mismos, con la consecuencial angustia infinita.

La narrativa de este autor nunca se desprende de la poesia. Esta intimamente ligada a
ella. De ahi, esa atmosfera extrana de las profundidades del hombre, ese ser o no ser que
somos, ese sopor que ambienta las palabras "... y estabas tan mojada que goteaste los
lefios que habiamos juntado en un farallon de corales..."”

Aqui también se juega con la "otredad", con el otro que hay en nosotros. La sombra
aparece en el texto, "tiene mis dedos y mis ojos. Mis manos, unidos los nudillos, abren,
una a la izquierda otra a la derecha, él hace la fuerza de la abertura. Anda
maldiciendo y soy yo quien maldigo. Anda por ahi aburrido. No se me culpe pues de los
delitos y otorguenseme las prebendas. Tengo derecho a las buenas y él que cargue con
las malas". Hay el reconocimiento de una alteridad extrafia en ¢l, de una voluntad
distinta objetivamente existente. Los alquimistas dieron a esa alteridad el nombre de
mercurius, con lo cual, todos los atributos que corresponden a éste quedaron incluidos
en el concepto: Mercurius es Dios, Demonio, Persona, Cosa y es también lo oculto en lo
mas profundo del hombre, tanto psiquico como somatico. El mismo es la fuente de
todas las oposiciones (capaz de ser ambas cosas). De esta manera, el escritor se sumerge
en eso otro hasta perderse de vista, pues cuando afloran los contenidos del inconsciente,
se pone a la personalidad en una sobrecarga que apenas es posible dominar."No va
conmigo la fragilidad de movimientos, soy brusco, he aprendido que la escalera de
caracol debe recordarme por los raspones en el pasamanos y las bicicletas por el
terreno aplanado que dejaré cuando me vaya".

Otro aspecto que observamos en el escritor y su obra es que la soledad le sigue
siempre, porque, como dice Nietzsche "la soledad le tiene preso en un circulo y en sus
anillos, cada vez mas amenazadora, mas asfixiante, mas opresora, esa diosa horrible,
mater saeva cupidinum". La soledad, para Nietzsche, es la madre feroz de los deseos y...
(que desea el escritor a estas alturas de su vida? Tendriamos que preguntarselo, pero
seguramente responderia que seguir su sino, yéndose siempre a cualquier parte, no
importa donde.

Lépez Meléndez tiene en su escritura algo de ebrio, de sondmbulo, de automatico.
Pareciera que al escribir prescinde de la voluntad. Da la impresion que en ella pudiera
abandonarse, ser, puesto que son palabras fantasiosas que se asocian a la deriva. Pero ¢l
es un esteticista al que le preocupan todas y cada una de las palabras que utiliza,
llegando a lo que dice el budista zen Susuki: "Lo absurdo tiene en realidad mucho
significado y nos hace levantar el velo que existe mientras permanezcamos de este lado
de la relatividad". Por eso sus palabras revolotean, sobre los lectores, llenas de
significado, de un terrible significado de légica paraddjica. Asi, para Lao-Tze, "las
palabras que son estrictamente verdaderas parecen ser paradojicas".



Lopez Meléndez es un escritor de grandes excesos, por eso influye en los lectores,
puesto que los presiona con ciertos poderes de la palabra que brotan del inconsciente y
que ejercen una fuerza de atraccidn casi onirica.

Selinunte, cosmogonia futurista:

"Selinunte" o el encuentro con el si-mismo

En la mitologia Teseo marcho al encuentro del minotauro. En la novela "Selinunte"
Teseo marcha en pos de la ocupacion de un nuevo planeta. Ese encuentro con lo nuevo
es el conocimiento del si-mismo, se llame todo o Selinunte.

El si-mismo es aquello que somos sin saberlo. No estd en la conciencia del yo, sino
fuera de ella. El centro, paraddjicamente, estd a la vez en el hombre y fuera de ¢l. Se
busca afuera lo que esta dentro y lo de adentro se descubre por lo que esta afuera.

En Selinunte se busca un nuevo planeta para sobrevivir y es alli donde se encuentran
las claves para conocer al hombre interno, ese eterno desconocido. Y aparece el génesis
del si-mismo, "donde la maravilla aun era posible”, y afloran las viejas pasiones de la
raza humana y también su imperturbable repetitividad, y esto asusta. Asustan las
profundidades de ese si-mismo arquetipico "elemental, primitivo, esencial". Al fin de
cuentas, el gesto simple de una mano que acaricia..."lucidez y debilidad parecen ser la
misma cosa".

Selinunte es un viaje en la pesadilla del hombre. Es la eterna lucha contra la muerte,
es el delirio inutil ante la orgia humana. El fracaso de este mundo comienza desde
adentro, la amenaza proviene de sus profundidades.

El yo inconsciente engendra incesantemente una multitud incontable y siempre
renovada de criaturas. En los escritores esto es notable, pues al proyectar sus contenidos
inconscientes en los personajes, se transforman en encuentros con sus propios miedos,
con sus abismos. Escribir, para Lopez Meléndez, supone -en Selinunte, es obvio- la
capacidad de imaginar el futuro, de verse en esos parajes alucinantes donde se desplaza
con los juegos del lenguaje. Esta es la narracion desde el delirio, desde la desmesura del
lenguaje. El yo impensable aflora sin limites, estableciendo asi una extrafia y original
relacion entre los dogmas del pasado y los del futuro.

(Quién soy? ;Quién dices que soy? ;Cual es el origen? ;Hacia donde vamos? Aparte
de estas preguntas, surge el génesis del si-mismo, del planeta nuevo alld en lo profundo
del desconocimiento.: "Toboganes las laderas de las altas montarias, manos inclinadas
donde se pueden encontrar y leer los indicios del futuro. "Peloritani llamaremos esta
cadena central’, se dijo un dia y las cumbres dsperas y agudas parecieron no
disgustarse, saliéendose de su contenedor el cielo y haciéndose tridimensionales como
una holografia, como si la imprecision de sus atrevimientos hubiesen sido originados
por un laser loco de luz incoherente y se estuviesen viendo interferencias producidas
por un objeto a su vez tocado de luz indirecta. "Alienus’, dijo el poeta, "gonere’, agrego
el Comandante. Alienigenas nacieron las altas montanias que como un gusanillo se
habian apoderado del pecho y de la espalda del planeta nuevo donde la maravilla aun
era posible".

Casi siempre, la busqueda de los origenes, de la interioridad a través del viaje, es
estresante, por eso "soriemos con el fin del viaje"” y hagamos de Naxos, una colonia de
transito, "base provisional del hombre en la busqueda del aposento final". En ese
itinerario "el hombre debe tener memoria para no repetir el tropiezo en la piedra, para
evitar la locura del viaje interminable”.



Son hechos simbdlicos productos de la psiquis, pues el autor se recrea y se
reconstruye en su obra. El es su obra, y alli, en ese verse, "afloran las viejas pasiones"
del hombre. "Los rios de Selinunte se deslizan ante los 0jos como si nacieran de verdad
de las grandes montafias, pero tal vez nacen en otros astros y vienen por canales
desconocidos hasta este sitio. Son mito y son memoria, pueden tener una vida efimera
pero marcan..." Nuestro autor es Selinunte, es ese rio que surge de los espacios
desconocidos, y es mito y es memoria. La eterna pregunta del hombre ;de donde
venimos? trata de responderla en la literatura y se recrea en ella dia a dia. Quiere que su
marca quede en este mundo misterioso, porque siente, que alli muy en su fondo, en su
si-mismo, "aun la maravilla es posible".

"Selinunte" como cosmogonia:

Este texto, mas que una novela, es una cosmogonia futurista. El escritor crea un
mundo como un arquitecto demiurgo. Pone las piedras del psiquismo una a una. Traza
los caminos del caos al orden. Crea un mundo habitable para el hombre, pero como
resultado de un trabajo agotador; no se trata de "hagase la luz y la luz se hizo". Se trata
de responder con hechos a situaciones como la iluminacion del planeta, la energia a
usar, la proveniencia; trabajo y mds trabajo. Es la poesia del saber primero, inspirado.
La cosmogonia de este escritor es poesia que el hombre hace para representarse en
unidad con su génesis, con su historia. Teodorov dice que "las obras no son mas que
reflejos y huellas del espiritu", basandose, seguramente, en el psicoanalisis de Freud al
plantear éste que "el otro es una representacion de nuestra psique"; en efecto, los
personajes de Selinunte no son sélo ficciones, sino la manera de ser del autor, su
pasion, su estilo de pensamiento, sus abismos, el encuentro con sus miedos, en fin, la
via mas corta a su inconsciente donde se muestran los principios que mueven al
hombre: el poder, el sexo, el amor, el intelecto, la poesia.

Relacién de pareja en “Selinunte”:

Karl Marx decia que la relacion natural y necesaria entre el hombre y el hombre se
funda en la relacion natural y necesaria entre el hombre y la mujer y que una
civilizacion se juzga, en definitiva, por la imagen que se forma del amor. La novela de
Teddulo Lopez Meléndez esta signada, desde al principio al final, por la relacion de
pareja; de esta amanera aparecen Teseo-Ariadna, Arquiloco-Neobula, Licambes-
Magdea, Heraclio-Sarielba.

Sélo a través del amor puede descubrirse la esencia del mundo. Cada relacion asume
la relacion del yo con el mundo, con su infinitud y sus limites al mismo tiempo. El cara
a cara del hombre y la mujer implica una busqueda ininterrumpida. Lopez Meléndez, al
descubrir a los otros, se reinventa a si mismo al dar origen a estos seres de ;ficcion? y
¢éstos lo asustan porque "encuentra en la raza humana un proceso repetitivo", aunque
asuma el "eterno retorno" de la vida y la esperanza. "Hemos visto el fin de nuestro
planeta"..."también la ocupacion de uno nuevo".

Teseo-Ariadna: Estos personajes nos remiten a examinar las dos vertientes del poder
que simbolizan: la solar (diurna-l6gica-masculina) y la lunar (nocturna-instintiva-
femenina).

El deslumbramiento amoroso hace aparecer la metafora del sol. Maria Zambrano
plantea que "seguro de su poder solar, el amor elige como punto de mira el reverso de
la metafora solar: la metdfora nocturna. Condicionado en el tiempo, limitado en el
instante, pero también magistralmente confiado en su poder, se refugia en lo ciego, en lo



negro". Asi, el amor bebe en dos fuentes, la de la luz y la de la sombra. De esta manera
los viejos mitos continian entre nosotros y nuestro autor, al escribir del amor, encuentra
en Grecia los personajes arquetipicos que se adecuan a los personajes del futuro.
Anclado en la mitologia hace una sintesis entre dos poderes separados(concavo-
convexo). La psique emprende un viaje celeste, estelar, lo que motiva una accioén en la
palabra que se condensa en la obra. Maria Zambrano también dice que "todo intento de
revivir el mundo pagano del Olimpo ha sido en su raiz juego, diversion, deseo de
olvidar el porvenir..." No pasa asi en esta novela, pues aqui, lejos de olvidarse el
porvenir, se introduce en ¢l mediante la mitologia y se crea una nueva cosmogonia. La
aparicion del amor marca y define su condicion perenne, incluida la soledad, porque la
soledad del amor es parecida a la del poder. La historia de la literatura nos muestra a los
amantes sumergidos, al igual que a los poderosos, en la soledad. Ambos nacen en ese
terreno. Ariadna es el otro del si-mismo, dado que el amor es el intento de "vivir en
otro", de "vivir de otro".

En Selinunte "las mujeres tenian serpientes en los brazos”. La serpiente es el simbolo
de la fuerza convertida en espiritu, ademas de factor de poder. La fuerza, arcano
undécimo del Tarot, aparece bajo la imagen de una reina que doma a un furioso leén, al
que no mata, sino que aprieta contra su pecho. ;Qué mejor imagen para simbolizar a
Ariadna que en los mitos ilumina los rincones oscuros del inconsciente? Parece que el
autor quiere decirnos que lo femenino (Luna) ilumina lo masculino (Sol). Paradoja
alucinante en que lo oscuro ilumina a lo brillante. Esto me hace recordar al Zohar,
I,17%,donde se dice "y llam¢ a la oscuridad noche, dice la escritura. Y es que hizo surgir
del lado de la oscuridad, una luz..."

El tesoro de las mujeres (de ellas proviene el mal, segin la Biblia), su humeda
oscuridad, su nocturnidad inconsciente, profunda, inaccesible, por un lado y la
sabiduria, por el otro, es su secreto, siempre bien oculto para no soliviantar las aguas
incapaces de acceder a la conciencia. La instintividad de Ariadna hace de Teseo el
poder. Ella dice: "Lucidez y debilidad parecen la misma cosa". Puede que el pecado de
Teseo sea el de poseer una inteligencia demasiado grande. El hombre de estas
condiciones duda mas y su decision es escogida entre tantas posibilidades que los
demas ni siquiera hemos entrevisto”. En realidad ambos son polos de lo mismo, la diada
eterna del ser humano.

Teseo, en su viaje hacia el Minotauro, desciende a los abismos de su inconsciente y
gracias al hilo de Ariadna puede volver a la luz. Ella es absolutamente necesaria para la
derrota del monstruo. En la parte femenina del ser humano estd la creatividad, la
salvacion contra el mismo dominio perverso que ésta representa. A la vez ella es el
monstruo y el arma contra éste. Es el dominio perverso del poder y a la vez su contra
porque el poder comienza por imponerse al mismo que lo ejerce. Teseo no puede con su
fuerza y es gracias a Ariadna que persevera. Ariadna ilumina psicologicamente los
rincones oscuros del poder y le exige a Teseo que sea digno de su admiracion, con las
implicaciones propias del amor: "No se puede amar lo que no se admira", aunque siga
siendo débil como consecuencia de su lucidez.

Arquiloco-Nedbula: Donde nos acercamos mas al encuentro con el si-mismo es en la
relacion intensa entre el poeta Arquiloco y Neobula. El si-mismo es una unidad
paraddjica formada por la luz y la sombra; nada mas cercano al caracter de estos dos
personajes donde lo erdtico asume un papel de purificacion, de catarsis. Mas que una
relacion es un arte que, al decir, purifica. Lépez Meléndez ha dicho que Arquiloco tal
vez sea una manera de envejecer y morir. Pues bien, el poeta de Selinunte asegura "..
que se diga si no he hecho poemas con mi sexo en aquello que no era sexo sino



vaciarme dentro de la vida mientras absorbia la divina amargura que sus entranas
licuaban para mi lengua”.

No se puede penetrar esta relacion entre contrarios sino asumiendo la embriaguez y el
extravio que produce el espiritu del texto cuando se oye a Arquiloco en su borrachera
alcanzar el "desgarramiento del alma" en la penetracion y la poesia se compenetra con
el erotismo: "Su rostro haré de silabas y coordinaré en tal manera que su nariz semeje
la velocidad del aguila y el resplandor de un poniente. Sus brazos recorreré con calma
vy de entre sus dedos que regaré piadosamente surgiran amapolas y una fuente de
versos que la refresque solicito colocaré en las proximidades de sus pies". O al decir:
"Dame la targelia de tu sexo y ella me la dio y yo fui dios aquella tarde en que los
musculos de mi miembro se desgarraron a la par de sus entraiias”. Ah!, pero Néobula
"nacio puta como su madre". Desde muy joven ella era "factor de perturbacion sexual
en la escuela”. Y llega la vejez y Arquiloco sigue haciendo poesia de "cuando Neobula
no era tan puta ni tan vieja". Y se emborracha porque "e/ vino es bueno para la
imaginacion, querido Teocrito...tu vino me ha hecho desvirgar de nuevo a Nedbula,
tanto tiempo después, tantas veces después, que no me falte tu vino que en los barriles
viene ella..."” Diria Mefistofeles en Fausto: "Con esa bebida en el cuerpo, presto veras
una Helena en cada mujer". Solo que junto al erotismo, al amor, a los arrebatos misticos
hay una chispa de insatisfaccion; la sombra siempre emerge cuando menos se espera y
asi: "Ni sobre una mujer el volcan se apagara”. En la zozobra y desesperacion
nocturnas aflora el inconsciente de Arquiloco: "Seguramente mi corazon es cobarde,
pero si una diosa apareciera, aun asi este sabor amargo que me corroe los dientes no
se ablandaria..." El enemigo interior es mas dificil de combatir que el exterior, de alli la
lucha contra ese volcan, contra esa cosa que no se sabe lo que es. El escritor atiende a
estas profundidades oscuras de las que emana un misterioso mensaje, de alli el creador -
el diablo contestatario - produce la creacion, devela el volcan primigenio.

En los "Epodos" se observa el uso de la metafora cudntica. Los problemas entre
Arquiloco y su suegro Licambes son considerados desde variadas posibilidades. Son
esquemas distintos de andlisis de la negativa del padre de Neobula a cumplir el
compromiso: a) se la niega porque Licambes esta loco; b) por el origen servil de la
madre del poeta y c) l1éase a Horacio y todo quedara claro.

Heraclio-Sarielba: Heraclio se parece a Heracles, porque es el simbolo de la dificultad
de la victoria del alma humana sobre las dificultades. Ambos constituyen una pareja
complicada que produce los didlogos mas profundos de la novela, especialmente cuando
"exploran de nuevo el fracaso". El espacio amoroso de esta pareja es muy urbano, lleno
de arrebatos filosoficos, de discursiva intelectual. Por ejemplo, Sarielba se pregunta si
existe Selinunte, manejandose tal vez en un plano cuantico donde no existen "objetos
reales, sino mas bien miriadas de posibilidades de incontables realidades". "Aqui esta
representada una ciudad - le dice Sarielba a Heraclio- "Esta ciudad-planeta no es tal, es
una escenografia para lo matematico de lo humano. Selinunte es desmontable, pero si
lo hiciéramos habriamos dada por terminada la obra. Jamas ha existido Selinunte sino
como un teatro”. Ambos vuelven a explorar el fracaso, Selinunte es apenas una
posibilidad que se asoma, aunque sea también una realidad griega del siglo VII a.C
apostada en tierras sicilianas. El novelista ha contado que cuando se detuvo ante las
ruinas y mird la transparencia del mar decidié que iba a escribir una novela con ese
nombre. De manera que, en este caso, no fue el escritor quien buscé al género novela,
sino el género novela el que buscd al escritor.

Arquiloco, el poeta de Selinunte, habita las paginas mas hermosas de este libro, como
también lo hacen - con serias dudas - Heraclio y Sarielba. Ellos, desde el origen
siciliano de la novela, ven el futuro del mundo como un gran holograma, por eso las



descripciones geograficas del "nuevo planeta" lo son de la isla que fuera parte de la
Magna Grecia. El juego de estos dos personajes abarca celos, traiciones, el regreso
como admision del fracaso, el abandono, en suma, Heraclio proyecta su verdad sobre
Sarielba. Al fin, despierta del olvido al ver a la mujer regresar a su lado. Seguramente es
Loépez Meléndez el escritor no siciliano que mas se ha metido en el interior de la
geografia y de la mitologia siciliana. No olvidemos que alli estd la herencia cultural del
mediterraneo como cruce de todas las culturas que pulularon en aquel mar excepcional.
Por eso Arquiloco, en un pasaje de la novela dice que el planeta donde ha llegado es un
muestrario de la raza humana: "Yo puedo comprobar a través de sus rostros que la
grandeza del hombre esta en el mestizaje... todo estaba alli hasta sus remotos origenes,
nariz doria, cabello gotio, ojos parios... sangre barbara". Aqui no se pierde nada, todo
se conserva como en la teoria de la relatividad de Einsten.

Selinunte es el arquetipo de Anatolia, retorno a la luz, al calor, a la visibilidad. Hora,
entonces, de preguntarse: ;/que extrafios mecanismos hacen que salga a la luz a través de
la escritura de nuestro novelista? El también estuvo mas abajo en Salerno, en Paestum,
donde se alzan dos hermosos templos griegos muy bien conservados, sin embargo
escogid las ruinas de Selinunte para su fantasia delirante. ;Un resurgir como el Ave
Fénix de las cenizas, de las ruinas? Seguramente que si, porque la estructura de la
fantasia estd basada en la actividad del inconsciente. Sin duda hay que afirmar con
Freud que tanto el Eros como el Poder estan en la esencia de Selinunte.

La palabra estalla en "El efimero paso de la eternidad':

La escritura ha tomado
la significacion simbdlica
de un acto sexual

Freud

El efimero paso de la eternidad, es un viaje hacia el infierno subterrdneo de lo
eterno femenino. Este texto no es mas que la descripcion del acto sexual, utilizando el
lenguaje mismo de la naturaleza lleno de una sensualidad exuberante. Por eso busco en
los pliegues de sus frases lo oculto, la cantinela, el mantra, cuando en la pagina la
palabra estalla.

En este novedoso texto, recordando a Aristoteles, se puede decir que "hay dos
placeres maximos, el sexo y el pensamiento". Afiadiria yo que ambos estan llenos de
demonios y que el primero de ellos es el autor mismo, que escinde su "yo" por la
autoobservacion de "yoes" parciales, lo que le lleva a personificar en varios héroes los
conflictos de su propia vida animica.

Kairos: El viaje tiene dos vertientes facilmente identificables; una es el recorrido hacia
el centro de su propia psique. La otra es la penetracion erdtica hacia el fondo insondable
de la mujer, a través de la vagina (kairos), que es la puerta de entrada a su inframundo,
pasando por sus montafias internas que semejan volcanes en erupcion. El escorpion de
esta novela es también dual. En un sentido defiende el centro al proteger la entrada.
Aqui podriamos citar la vieja leyenda mali segin la cual a la primera mujer se le
transformo, para la defensa, el clitori en alacran. Por el otro lado, el escorpion (falo) es
avezado en la penetracion a los infiernos. Entre los mayas el dardo simboliza el 6rgano
sexual masculino. Es asi que este reviste toda la ambivalencia simbolica, como en la
serpiente. En este texto, aunque altamente intelectualizado, subsiste el horror del macho
ante el eterno mito de la vulva con dientes. La hembra del escorpion devora al macho,
lo que se reproduce en los humanos con la fuerza del coito, en los intercambios y los
giros en barrena.



Incertum: En esta parte del texto el autor lo dice: "lubricaremos con semen" y agrega
"los dedos tirabuzones para hurgar"” en lo desconocido, para saber: la curiosidad sexual
del nifo en las inolvidables etapas descritas por Freud en el proceso de desarrollo de su
sexualidad. Asi, las sdbanas donde se produce el acto, manchadas por los humores
propios del amor, se cambian por esa "inmensa sabana blanca".

Katabasis: Esta parte del texto describe el descenso a lo largo del laberinto, donde "...
empujando de un lado a otro ayudado por el vértigo de la caida", "nada amortigua ni
refrena el avance", "una sensacion de ahogo comienza como una descomposicion de
las particulas del aire"; "el calor iba en aumento, pero se soportaba porque el envion
parecia impedirnos la toma de los caminos alternos que veiamos vertiginosamente
desplazarse a nuestro paso como invitaciones al equivoco..." Si estas palabras no
describen la penetracion de la mujer, no soy una de ellas.

Pedipalpo: Este otro momento del descenso describe la batalla sobre Lesha, la
protagonista femenina, "donde las lenguas de Ofiuco Megeros y del fuerte Tamiat"
incursionaron poniendo a prueba la voluntad del escorpion (falo) que controld los
deseos de aguijonear la carne. Segiin una leyenda mali "la concepcion que es para los
demas signo de aumento, es para ellos la sefial de la muerte inminente", porque los
pequefios del escorpion desgarran sus flancos y comen sus entrafias antes de salir a la
luz. También en esta parte de la novela aparecen los negros celos ante el engano, dado
que se presenta el rival Tamiat, "dador de exquisiteces". Pero los celos se alimentan
espiritualmente y estimulan la pasién a través de la imaginacion, concibiendo ideas que
se le atribuyen al objeto celado. El autor lo dice asi: "Uno y otro hombre se alternaban
en la mente". Los celos constituyen un trabajo incesante de reflexiones y conjeturas que
atormentan hasta poblarnos de pesadillas. Es una actividad permanente de vigilar
gestos, movimientos, actitudes, miradas, risas, cuchicheos.

Y entramos en Dédalus, el laberinto donde se desenvuelve el autor, Asterion, el
minotauro (tauro), signo zodiacal del novelista. El ego, el centro del mundo subterraneo,
sus miedos inconscientes. Podriamos decir que en el fondo de cada palabra anida una
frase inconsciente. ;Qué hay detrds de los "huesos", "craneos carcomidos", "fuegos",
"lava", "carbones encendidos", "furia liquida", que el novelista explaya a lo largo de El
efimero paso de la eternidad? Diriamos que el toro y la ternera en el laberinto:
efectivamente, van de laberinto a laberinto, de oscuridad a oscuridad. Las contracciones
de ella, su respiracion entrecortada, sus secreciones. Asterion va hacia la copula total, la
pasion profunda estalla en palabras. Delira el lenguaje al recordar, se abisma "en lo
otro", cae hacia adentro. Al leer con asombro los arrebatos de los signos en esta novela
uno vuelve a recordar que todo discurso amoroso esta urdido de deseo.

En la parte titulada Anabasis sigue la penetracion procurando lo mas profundo del ser.
Ofiuco, el personaje masculino, estd mordido en el tobillo y la serpiente se le escapa, se
escinde, el "yo" se parte en dos, en Ofiuco y Tamiat, el otro hombre de este drama, éste
ultimo el amante creador de monstruos que se rebelan a los dioses. ;Porqué esta
escision del personaje masculino? En cualquier caso, entra en escena otro "yo", muy
oculto, Albumazer, el viejo sabio alquimista que dice: "Mi sabiduria es mi dolor".
Respecto a este aspecto, el don Juan de Castaneda dice que " el miedo y la claridad
causan la derrota del hombre". También nuestro recordado amigo Ludovico Silva
planteaba que la mucha claridad lo estaba matando, mas que el alcohol y el cigarrillo;
argumentaba que sus vicios eran productos de esa claridad.

Al final de El efimero paso de la eternidad el centauro porta en la mano izquierda la
semilla de la mujer, los sexos se entrelazan, la copula se realiza, la semilla se hace carne
pese a todos los riesgos, pues las crias devoran, se sublevan, traicionan. Nadie los tocara
sin exponerse a su picadura.
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Ensayo politico:

Teddulo Lopez Meléndez comienza escribiendo ensayo politico. Pertenece a una
generacion que llega a la vida publica en 1958, a la caida de la dictadura de Marcos
Pérez Jiménez. Si se quiere, una generacion frustrada, pues ninguno de sus miembros
alcanz¢ la Jefatura del Estado. Sus miembros, brillantes en su casi totalidad (incluyendo
los que mueren en la insurgencia guerrillera), partian de un profundo idealismo: se iba a
la politica a servir, la politica era una especie de sacerdocio laico. Ademas, creian que
no bastaba la accidn, sino que debia fundamentarse en un marco tedrico. No extraia,
entonces, que nuestro autor comience a escribir para acompafar su actividad en el
marco del social-cristianismo. Su primer libro es Introduccién a la politica que, visto a
la distancia, es practicamente un manual para jovenes, lo que no deja de extranar si
consideramos que el autor tiene 24 afios en el momento de la publicacion. Alli pasa
revista a todos los conceptos basicos que podian servir de referencia a la accion: el
concepto de politica, el andlisis de los partidos politicos(con criterios que se realizan
ahora en nuestros dias, casi 30 afios después), la concepcion del Estado y su
organizacion, conceptos que advierten sobre un economicismo vigente hoy, analisis
sobre el personalismo (muy en boca en algunos pensadores cercanos a su corriente
politica original) y largos parrafos sobre la comunidad internacional y la organizacion
en grandes bloques integrados, signo anunciatorio de su vocacion por la diplomacia que
lo llevard a vivir en varios paises. Por supuesto que el libro estd marcado por los
conceptualistas mas vecinos al pensamiento social de la Iglesia como Jacques Maritain,
Giorgio La Pira y Emmanuel Mounier, pero la bibliografia del volumen indica un
conocimiento muy profundo de pensadores de todo tipo, tal vez demasiado amplio para
el joven que comienza. Un signo inequivoco del fin poco afortunado en politica
podemos encontrarlo en radicales planteamientos de reforma del Estado, planteamientos
aun hoy polémicos e irrealizados.

En el interregno aflora la poesia, como el inicial Alienacion itinerante, pero el
ensayista que escribe para sustentar la pelea politica vuelve con un volumen que habria
de convertirse en un best-seller, como es el caso de El venezolano amaestrado, que
agota edicion tras edicion y aparece en primer lugar de venta en los registros que sobre
tal asunto lleva la prensa de la época. El volumen registra una impresionante lista de
notas criticas elogiosas y es asumido como texto por las Escuelas de Comunicacion



Social de las universidades nacionales. Aun hoy -afios después de la ultima edicion- es
considerado uno de los libros que los estudiantes mas fotocopian en las bibliotecas. Sin
embargo, este libro marca una variante en el pensamiento politico del autor. Es
furibundamente marcusiano, profundamente marcado por la llamada Escuela de
Franckfort. Herbert Marcuse y compafiia (Adorno, por ejemplo) destilan en sus paginas
en un descarnado analisis de los medios de comunicacidon venezolanos, especialmente la
television, en una profundizacion impecable en el concepto de alienaciéon y en una
demostracion desgarrada del fracaso de la educacion venezolana. No se ha dicho antes,
pero ha debido decirse en su momento, que Lopez Meléndez encarnd con este libro el
mejor alumno de Marcuse que haya existido en el pais.

Aflora el narrador en el primer libro de cuentos, Los escribientes moriremos, pero el
ensayista politico que comparte con Teodoro Petkoff y Américo Martin los primeros
lugares de venta en este tipo de literatura, vuelve a las andadas, siempre de manos de la
Editorial Fuentes, con un volumen que consideramos especialmente importante,
Reflexiones sobre la Republica. Lo es, a nuestro modo de ver, por varias razones,
entre las cuales porque el autor escribe despojado de cualquier influencia ideoldgica y
porque es la primera gran advertencia que se lanza (hecho que nadie ha reconocido)
sobre la desastrosa evolucion que en los afios posteriores tendria Venezuela. La primera
observacion significa que en este volumen Lopez Meléndez se convierte en el
intelectual que puede mirar y reflexionar sobre su pais y ello advierte que el autor se
estd alejando de la actividad politica para dedicarse al pensamiento. No es facil
colocarse en esta actitud. So6lo una gran madurez intelectual lo permite, como en el caso
de Mario Bricefio Iragorry, sin que esta referencia signifique que estamos estableciendo
parangon o comparacion de ningun tipo. Y luego, en este libro, desafortunado en su
momento por la crisis que acabd con la editorial que lo publicaba, estd preanunciado
todo el proceso de degradacion que nos ha llevado a la denominada crisis moral. No es
un libro moralista Reflexiones sobre la Republica, aunque si de reclamo intenso.
Salvador Macias, memorable articulista de El Impulso de Barquisimeto, aseverd que la
voz de ese libro le parecia de la estatura del ex-Premier y pensador francés Pierre
Mendes France.

Ensavo literario:

TLM es lo que escribe en sus ensayos:

Jardines en el mundo es un texto de ensayos que se inscribe en la tradicion del libro
de viajes, pero de uno impulsado por la pasion de los libros y de sus autores. Cada lugar
que describe, cada lugar que visita, es el asiento de un escritor, es la busqueda constante
de los congéneres, una identificacion de literatura y movimiento.

En la primera parte del libro que da titulo al volumen va a Florencia a buscar a Papini.
En Gardone ve la casa de D’Annunzio. Del hemisferio norte nos cuenta de las
narraciones navidefas de sus escritores. En Punta Rossa descubre a la Maga Circe y
asegura que "basta ir alli para descubrir la literatura, porque Ulises paso por esta
costa y Circe trato de encantarlo”.

En todo el texto se muestra a plenitud el espiritu de observacion de nuestro autor. Ve
el paso de las estaciones y el reflejo de €stas en su espiritu: "el tiempo exterior va con el
interior". Aflora, no obstante, un gran cansancio, al afirmar "la vida debe ser empujada,
vivir exige esfuerzos". Se pasean ante sus 0jos los carnavales de Venecia, con Casanova,
y de Viena, con los valses de Strauss, la Universidad de Coimbra con murci¢lagos que
hacen la limpieza, Teresa en Avila, el lugar de Aleixandre, la Sevilla de Machado,



Alberti, Juan Ramoén, Garcia Lorca. Papini es una callejuela que desemboca en la gran
avenida D’Annunzio, pero, como del gran toscano queria ver los libros, tocarlos,
aprender idiomas como ¢él. En algunos parrafos rechaza la "brujeria", este autor que
ahora toma la alquimia para dibujar con ella nuevos textos. Marcha a Bomarzo de mano
de Manuel Mujica Lainez: "estoy seguro que no hay otro caso en que una ciudad haya
salido de una novela para materializarse, como lo ha hecho ésta...". Y agrega: "Aquél
parque lleno de monstruos de piedra fue construido en la segunda mitad del siglo XV1I,
pero puedo jurar que, en verdad, fue edificado por un novelista a millares de
kilometros de aqui, en la Argentina, y transportado por los medios especificos dela
literatura hasta este punto en que lo miro este mediodia brumoso de primavera". El
poder la palabra, aqui como en todo este volumen, es el verdadero creador de realidad.

Lopez Meléndez descubre unos ensayos cortos de Baudelaire sobre los cosméticos,
visita a Victor Hugo en el metro de Paris, se encuentra con Alberto Moravia por las
calles de Roma, se detiene en Italo Calvino, salta a Brasil a hablarnos de Manuel
Bandeira y hasta en la tumba de Marx se detiene para llamarlo un "clasico".

En la segunda parte del libro titulada "Verbigracia" se hace mas politico y abarca
asuntos como el Convenio Andrés Bello, el problema de la integracion tanto andina
como europea, la formacion de bloques regionales, del exilio (interior y exterior), en fin
de una serie de temas que rompen la delicia de la primera parte consagrada a escritores
y que quizas ha debido incluir en otro volumen, pues nos quedamos con ganas de la
magia en que nos mantenia sumergidos

Reconstruyendo a Pessoa en La respuesta de la palabra:

Pessoa, la respuesta de la palabra es la historia de la derrota de un poeta. Un
profundo analisis de Pessoa, que, como dice la contraportada "no se trata de un ensayo
sobre la poesia de Pessoa de manera directa, pero si indirecta, pues se demuestra como
el contexto historico-social determind la obra de aquél hombre".

Para Lopez Meléndez, Pessoa es un mito que sigue la misteriosa alquimia de las
transformaciones psiquicas de si mismo. El escritor lo observa, pero éste es a su vez un
poeta del cual forma parte, al ser de la misma naturaleza creadora. Lo reconstruye paso
a paso por las calles de Lisboa y los fantasmas de nuestro autor se proyectan en la gran
pantalla de Pessoa y sus diatribas. Obsesivo como ¢€l, se sitiia en las calles de la ciudad
donde por dos afios siguio las rutas, los itinerarios, por bares y recovecos, deteniéndose
donde aquél lo hacia, respirando los mismos aires que dieron aliento, asimilando la
saudade hasta la ultima gota. Como Pessoa, Lopez Meléndez escribe "en la mediocridad
del pais, en su crisis politica, en la ausencia de critica y de escritores trascendentes".

Segun Jung existen cuatro métodos para explorar lo ignorado en un paciente, en este
caso un escritor. El mas simple es el de la asociacion, cuyo principio consiste en la
busqueda de los complejos mas marcados, aquellos que se manifiestan por
perturbaciones en la experiencia de las asociaciones. Para Lopez Meléndez, lo mismo
que para Pessoa, escribir es la magia de crear, pero el escritor es un frustrado y un
solitario que encuentra la libertad en el suefio, en las imagenes que proyecta. Y le teme
al exceso de cigarros y a las iras que le traen desconsuelo, porque, al fin y al cabo, aquél
es un lundtico que "saca cuentas y prepara articulos para la Revista de Comercio".
Como Pessoa, Lopez Meléndez se ocupa de politica, de economia, de critica literaria, de
historia, de poesia.

Pessoa, al mostrar sus debilidades, se empena en subrayar la "ridiculez" del amor,
aunque en sus cartas a Ofelia aparece un enamoramiento normal y corriente, en el cual
la familia de la pretendida le aterra. El amor se enfria, renace, pero al fin termina,



atribuible segin nuestro escritor, a las interferencias de Alvaro de Campos, el
homosexual heteronimo del poeta portugués. Lo que quiero significar es que en este
volumen no hay aspecto del gran poeta luso que nuestro autor no aborde. En buena
medida, otros libros de Lopez Meléndez, parten de esta vecindad con Pessoa. Por
ejemplo, Selinunte, novela que nuestro autor escribiria mucho mas tarde, puesto que,
como aquél, pretende la aproximacion del ideal griego con la sociedad moderna,
mientras Lopez Meléndez, incluso, va mas lejos al intentar llevar ese ideal hasta un
futuro lejano y planetario. "El modernismo de la mano de Pessoa supera la necesidad
de una mera vision y sensibilidad para constituirse en instrumento para constituirse en
instrumento de rescate del subconsciente portugués y transformarse en motor de un
pequerio pueblo que asume una tarea planetaria”. Al igual que en Selinunte, donde un
pueblo asume una tarea planetaria. Como dijo Jung, "el inconsciente no es mero
depositario del pasado, sino que también esta lleno de gérmenes de futuras situaciones
psiquicas e ideas". Los hombres para Pessoa, como seguramente para nuestro autor,
"son lugares psiquicos donde se encuentran las fuerzas basicas y primordiales del
dinamismo universal". Los mismos pasos de Pessoa: rechazar el camino magico,
superar el camino mistico y finalmente acogerse al camino alquimico. Y sigue
escribiendo con manos, que como en las de Pessoa descritas por ¢él, "las venas
transparentan la piel".

TRADUCCIONES

Fernando Pessoa, poemas inéditos (1985)
Giuseppe Ungaretti, antologia poética (1992)

Sabia muy bien que ninguna traduccion, a menos
que la hiciera un poeta, podia dar la medida
del color y la cadencia de mi obra

Oscar Wilde

Debo hacer una aclaratoria de rigor: no me gusta
la palabra traduccion, prefiero la de version,

para refrendar que solo un poeta puede intentar

la aventura de poner a un compariiero en otro idioma

Teddulo Lopez Meléndez

Las zonas desérticas y el sentido de fracaso en los autores traducidos por Teddulo
Lopez Meléndez:

Siempre he tenido la inquietud de interrogarme por qué un escritor escoge a
determinados autores para traducirlos. Indago en al psicoandlisis, pues nuestro escritor
convertido en traductor nos dice en el prologo de Poemas inéditos de Fernando
Pessoa que este poeta "se estudio a si mismo en los textos psiquidtricos". ;Porqué
traducir a hombres intensamente depresivos? Lopez Meléndez dice en el mismo



prologo: "En los poemas que aqui presentamos el fracaso es el comun denominador”.
Esto nos hace recordar al psiquiatra francés René Lafargue quien hizo un estudio
psicoanalitico de "la neurosis del fracaso de Baudelaire".

Veamos esto en Pessoa:

Todo cuanto pienso
Todo cuanto soy

Es un desierto inmenso
Donde ni yo estoy

Se trata de la pérdida luctuosa hasta de si mismo, "mi corazén vacio", "siempre
solitario", "quebrado como un pedazo de vidrio", por lo que le "duele el corazon", dolor
que lo avergiienza porque en fin su corazén es "frio de vaga opresion". Una, la saudade
vaga, anonimia, un tedio profundo lo acosa:

El hombre no es un animal
Es una carne inteligente,
Aunque algunas veces enferma

En Pessoa se instaura un permanente sentido de pérdida: "tengo principalmente no
tener nada", "cualquier cosa que tiene prisa/tendra prisa en vano". Jung, ateniéndose a
un antiguo dicho europeo recordaba que "toda prisa proviene del diablo". Lo que es
cierto es que el tedio lleva a la inmovilidad y a la contemplacion pero también a la
angustia, lo que hace que traductor y traducido se emparenten en ese "todo, menos el
tedio, me da tedio", dado que Lopez Meléndez afirma que escribid en Lisboa porque el
tedio lo abrumaba, lo perseguia. Traducir, para Lopez Meléndez, tiene que ver con los
pliegues del lenguaje, con esa parte esencial que yace en el envés del tejido de la
palabra. Asi, podemos concebir esta traduccion como un reverso que va mas alla de la
palabra al sumergirse en la esencia del propio poeta, al sentir sus propias sensaciones.
El leiv-motiv de Pessoa es el no-tener que psicoanaliticamente hablando representa la
experiencia de la pérdida de las personas amadas. Esta experiencia conduce a la
sensacion de estar destruido. A decir de Battoni(1996) "se reactiva entonces la posicion
depresiva temprana junto a sus ansiedades, culpas, sentimientos de pérdida y dolor..."
La melancolia de Pessoa fue un duelo eterno que no elabord a su debido tiempo. Eso fue
lo que hizo de su poesia lo que es:

El sonido continuo de la lluvia
Que se oye alld afuera bien
Nos deja el alma viuda

De aquello que ya no tiene

En el caso de las traducciones de Giuseppe Ungaretti la linea de confluencia entre
traductor y traducido es el haber nacido en zonas desérticas; asi dice Lopez Meléndez:
"En la mente lleva los sonidos de la noche, los cantos drabes, los gritos de los animales
del desierto que reaparecen en su poesia”. Alli nace la poesia, en el desierto, en las
tierras aridas donde el olor de los jazmines calienta la tierra con el agua sorprendida,
donde el ardiente sol hace cerrar las ventanas en ciertas horas agobiantes (como en la
canicula carorefia).

Ante la traduccion de un verso de Ungaretti recuerdo a Bloom cuando éste asegura
que cada lector de poesia hace su propio texto. Esto hace que me inmiscuya en un



poema y acuda al entorno himedo de los cuerpos contrastando con lo caliente y con la
reseca noche de los desiertos que lo vieron nacer; asi el poema:

De mi recuerdo que exultavo amandote
Y heme aqui perdido
En el infinito de las noches

Ungaretti, como Pessoa y Lopez Meléndez, fue traductor. Ciertamente, nuestro autor
ha hecho lo propio con Salvatore Quasimodo y Eugenio Montale, trabajos aun inéditos.

ENTREVISTA PARA PSICONAUTAS

M.M: Mirate detenidamente en el espejo y dime que ves. ;Como es esa imagen?
.Como va vestida? ;Qué expresion tiene su rostro?

TLM: " mi rostro cuarteado por los vientos...", un verso mio que esta en alguno de los
poemarios, es lo primero que atino a ver. La imagen es nitida y precisa: el espejo esta
”

limpio. Va vestida de cotidianeidad. “Tengo una expresion de tristeza...", otro verso
mio es lo que me viene a la mente ante la tercera interrogante.



.Crees que ejerces un efecto perturbador sobre las personas?

Depende de algunas etapas de mi vida. Cuando ejerci la politica, sin duda. Ahora, que
yo sepa, perturbo con la palabra escrita a los amigos que leen mis poemas y novelas. En
lo personal, el no pasar desapercibido es, posiblemente, una perturbacion. Déjame
confesarte que eso sucede muy a mi pesar.

,Podemos sobrevivir despojados de nuestros "defectos" (ira, envidia, etc.)?

Podemos sobrevivir, hasta la muerte, siempre y en cualquier circunstancia, incluso
podremos sobrevivir a lo ilimitado que la tecnologia nos ofrece como nueva barbarie.

;Donde crees que hay que buscar el mal?

Nunca he tenido interés en buscarlo, ni creo que haga falta, puesto que el mal lo
encuentra a uno. Esta en lo humano, es una de las caras de la moneda y se manifiesta
vilmente cuando destruye.

. Qué tratas de evitar en la vida?

Procuro alejarme de lo mediocre; me temo que eso conlleva al aislamiento. Detesto el
odio: acostumbro decir, ante la incrédula mirada de mi interlocutor de turno, que soy un
pozo de ternura. El odio es una falta de inteligencia. Jamas he odiado a nadie: a quienes
me han hecho dafio les pago con indiferencia. No tengo necesidad de evitar el odio en
mi, puesto que soy, simplemente, incapaz de sentirlo. El odio ajeno hacia uno es
imposible de evitar si asumes la vida con entereza. Soy orgulloso, de manera que me
avergonzaria provocar compasion. Para mi equivaldria a una pérdida de virilidad.
Asumo mi fracaso como una victoria. Recuerdo otro verso mio: "Huelo a hombre que el
viento esparce..."

JExisten rasgos personales contra los que trataste de luchar porque pensaste que
eran negativos?

Si. Traté de combatir la impulsividad y la impaciencia, ambas caras de una misma
moneda. Quizas no me habia dado cuenta que ambos rasgos son tan consustanciales en
mi que so6lo envejeciendo podia controlarlos. Ahora miro al mundo con ojos diferentes,
aunque a veces me alzo a decir una palabra fuerte o hago un incontrolable gesto de
impaciencia. Sin embargo, ahora distingo lo trascendente de lo intrascendente y
constato que en esta vida lo primero se presenta rara vez y lo segundo es lo cotidiano.
Ahora, hombre que algunas cosas sabe, lo que trato de controlar es un bostezo que
refleja mi cansancio.

Si los psiquiatras fallan con los escritores - me consta en lo personal- ;crees que
podemos crear psiconautas (exploradores de las alturas y profundidades del
psiquismo)?

Si fallan es porque los escritores suelen ser mas brillantes que los psiquiatras y porque
los escritores no padecen enfermedades mentales, a no ser en casos especificos y muy
concretos. Otra cosa es que el psiquiatra sea también escritor, como tu admirado Jung, o



como Herrera Luque, aqui entre nosotros. Los escritores solemos tener enfermedades
del alma, no de la mente. Estas enfermedades tratamos de curarlas escribiendo; si no
curarlas, decirlas. En buena parte, los escritores hacemos desnudos en publico. Los
"locos normales" lo hacen en privado ante el psiquiatra. Por lo demas, ese bello término
de psiconauta, que presiento de tu invencion, es algo consustancial al escritor. Somos
psiconautas, taladros que viajan hasta las profundidades del ser. El poeta es un viajero
de los grandes circulos planetarios que estan en los pequefios circuitos del hombre. El
novelista es un dios que arremete contra lo creado y procura crear una sustitucion, un
mundo a su manera. Puedo aceptarte que ahora nos llames psiconautas. La "locura" que
padecemos los escritores que merecemos tal nombre es la lucidez y debo decirte que
resulta incurable. Vemos mas alla de lo normal, podemos ver adentro y afuera, en buena
parte somos especialistas en el hombre. Ese es un rasgo de la literatura que podria
conspirar contra ella misma y es aquel que se traduce en la expresion comun "ese
escribe para escritores".

.Como elegimos a nuestros enemigos personales?

No elijo enemigos. Ademas los que tengo son absolutamente gratuitos. Otros no tanto,
pues son consecuencia logica de alguna arremetida mia contra un acto corrupto o contra
una injusticia. Creo que tampoco elijo amigos. La amistad se produce naturalmente, sin
forjaduras ni forzaduras.

Todos tenemos una herida basica ;Cual es la naturaleza de tu herida basica?

La misma de todos: ese grito desgarrador que lanzamos al nacer al ser despojados de
la paz del vientre materno y ser lanzados a una realidad que nos agrede en la nalgada del
partero para que despertemos y comencemos a caminar este transito emocionante y
lleno de desafios que es la vida. Es cierto que, después de eso, hay alguna herida
primordial. Por mas esfuerzo que hago por responderte con honestidad no encuentro qué
decir. A pesar de que creo conocerme. Quizas la respuesta esté en el primer poema que
publiqué: "Yo vine para ser un testigo con alma de emigrante..." El ser testigo involucra
una quietud excepcional, pero con alma de emigrante implica una movilidad también
excepcional. Posiblemente mi herida primordial sea esta aparente contradiccion. Tal vez
vine a hacer una "especializacion" en el hombre y eso es muy doloroso. Otro poema mio
dice: "es un secreto/el sitio y el momento/de mi identidad". Esa tendencia mia hacia
otras ciudades y paises puede indicar que es dificil encontrar al hombre. O tal vez ya lo
encontré y el dolor, a la vez que me inmoviliza, me desplaza. El ultimo poema que cito
indica un desconcierto vital, un "no encontrarse" y "un no saberse". Quiza, entonces, mi
herida primordial sea la ignorancia. Posiblemente no s¢ donde detenerme, donde esta el
"arbol de copas hacia abajo" que cobija con raices. Quiza he perdido "la casa", el cobijo.
Es asi que se tiende a pensar que no es otro que la muerte.

(Como afecta esta herida la vision de ti mismo y de los otros?

Puede que lo he dicho en la respuesta anterior se traduzca simplemente en "mientras
mas s¢ menos sé". Algo parecido a la famosa sentencia "lo tnico que sé es que no sé
nada". Entre mis muchas preocupaciones nunca ha estado la religiosa. Si me he ocupado
de bucear en el mas alla, ha sido por necesidad cultural, no por buscar respuestas a una
angustia personal. A la muerte la miro con naturalidad, no me produce ningtn efecto
especial, en el sentido de temor. Te confieso una sensacion, por llamarla de alguna



manera, que siempre me acompafa: quiero siempre envejecer rapido, estar en el final,
llegar a la inevitable muerte. En tal sentido creo que amo la muerte. Creo que el dolor es
vencible, me refiero a uno ontoldgico, de manera que puedo asegurarte que jamas me
suicidaré. Al mismo tiempo siento una gran seguridad. Es como si todo estuviera
preestablecido y si hay vida después de la muerte -tema por el que tampoco me devano
los sesos- hay en mi la certeza de una colocacidon. Ahora bien, esta herida primordial
mia, la ignorancia, posiblemente afecte la vision de mi mismo en el sentido de
considerarme inutil. Con relacion a los otros, igual. La literatura es, asi, el mejor
remedio, pero también parte de la maldicion. Afecta, porque llegamos a la pregunta
final de si esto tiene sentido o si merece la pena.

.Cuales son las cualidades y los atributos que encuentras mas distintos a ti
mismo?

Evidentemente las que yo no tengo. ;Y cudles son? Discuto el concepto mismo. Por
ejemplo: la paciencia debe ser, a la vista de todos, una cualidad. Sin embargo, buena
parte de las veces resulta utilitarista. Un atributo, en mi criterio, es enfrentar la vida con
dignidad, es decir, pasar por ella sin permitirse nunca provocar la compasion ajena. En
cuanto a diferenciacion, somos intelectuales y, en consecuencia, seres ex-céntricos; en
otras palabras, seres fuera del centro, distintos. Se nos ha llamado de diversas maneras,
"poetas malditos", "locos", etc. Al haber desarrollado una percepcion mucho mas
amplia del mundo y de la vida estamos expuestos a una sensibilidad hipertrofiada:
sentimos lo que los demas no sienten y reflexionamos sobre esos dos temas como no lo
hace el ser mediocre, es decir, la generalidad. Si somos seres distintos, ;qué sentido
tiene la pregunta?

.Qué es lo que mas aborreces de la vida?

Nada aborrezco, por la sencilla razéon de que en algo he logrado comprenderla y entre
otras cosas he aprendido de la inmutabilidad del ser.

. Cual es el miedo que te resulta mas intolerable?
Me molesta la falta de coraje. No soporto al cobarde.
Crea un personaje ficticio con las caracteristicas que rechazas.

Yo soy un personaje ficticio. Soy una invencion de mi mismo. ;Para qué inventar
otro? No puedo inventar uno con las caracteristicas que rechazo, porque en el fondo
siento rechazo por el hombre como es, rechazo s6lo porque el ser humano no es como
deberia ser. Tal vez realidad y ficcion sean la misma cosa.

Hablame del mundo de hoy en torno a la supuesta creacion de una nueva mitologia
en tu novela "Selinunte"

Vivimos en un mundo sin tension dialéctica, carencia originada en la caida de las
utopias. Ello conlleva la existencia de un solo polo hegemoénico fundamentado sobre la
produccion y el consumo como engranajes en permanente movimiento. El hombre
considerado como consumidor es producto de un vicio denominado "economicismo" o
"capitalismo salvaje". No hay utopias y los mitos parecen limitarse a iconos de figuras



emblematicas que tocan una especie de sentimentalismo iluso subyacente en la psiquis
colectiva. Los mitos, en sentido estricto, son aquellos creados por las primeras grandes
civilizaciones, fundamentalmente la griega.

Vivimos una Edad Media tecnologica. La técnica no sirve sélo para el bienestar, sino
también para la evasion. La técnica es un perfecto instrumento para alejar la necesidad
de pensar. Este oscurantismo se traduce en un mundo sin cddigos ni perspectivas, donde
el sentido de la vida parece reducirse a consumir mas y mejores productos que ablanden
la dureza de la existencia. Si después de la Edad Media vendra el Renacimiento es algo
que jamas sabré.

Creo que algunos procesos se repiten, sin que se me pueda llamar determinista. En
este sentido, ante el fracaso de las instituciones y de los grandes vicios de la
democracia, creo que se esta engendrando en alguna inteligencia la misma semilla de la
Europa pre-facista.

Este mundo que nos toco en suerte es, pues, gris y miserable, lo que justificaria ain
mas el concepto de la inmovilidad del "nirvana" o de la generalidad de las filosofias
orientales. El mayor logro del hombre seria, asi, superar el deseo y permanecer inmévil.

Si creo o no creo en mi novela una nueva mitologia es un planteamiento riesgoso. Lo
ha afirmado un importante e insospechado critico argentino. En cualquier caso, no fue
mi proposito. El mito, en sentido estricto, es un hecho cultural. Puedo decir que si, que
creo cultura, como lo hace cualquier escritor que merezca ese nombre. El verdadero
mito, asi entendido, ha sobrevivido hasta hoy. En cualquier caso para mi el mito estd en
el lenguaje, quiero crear lenguaje. Tal vez por eso pocas personas entiendan mi
narrativa, pues no es otra cosa que un delirio de la palabra.

Al unir la cultura clasica con el mundo del futuro simplemente estoy manifestando
que, a pesar de mi concepto del hombre, creo en su capacidad de crear inmortalidad; de
la pervivencia, junto a las deformidades humanas, de la grandeza que estd en su interior
y que la poesia es la unica cosa que en verdad nos hace permanecer vivos. No sé si esta
es una virtud o una insuperable maldiciéon de la palabra.

.En quien te convertirias si tuvieras que disfrazarte para salvar tu vida?

Me disfrazaria de sonido.

Al cogito cartesiano 'pienso, luego existo" yo opongo 'amo, luego existo'".
.Estarias de acuerdo?

Pienso que quizas Descartes no estaria tampoco en desacuerdo. El amor es un
pensamiento, una idea.

La fisica cuantica da origen a una nueva metafora que producira una nueva
imagineria. ;Crees que en tus novelas te aproximas a esto?

Si no me equivoco el gran aporte de la fisica cuantica fue la demostracion de la
inexistencia de la materia. No hay un elemento final que podamos decir es el
"elemento". En realidad todo es energia que gira. La cudntica demostrd, a mi modo de
ver, como falsa la supuesta separacion entre la fisica y la poesia. Esa penetracion de la
cuantica en el descubrimiento de la esencia de la vida es altamente poética. De alli su
vecindad con las conclusiones milenarias de las filosofias y religiones orientales. Sabes
bien que se han hecho los estudios respectivos de esas vecindades. Conceptos como el



de "espacio vacio" han quedado aniquilados y la demostracion de la influencia del
observador sobre lo observado tiene una importancia enorme. Si, admito que en mis
novelas esta la presencia de la fisica cuantica, como estd en Borges. Sin conocimientos
de cuantica no se puede entender al maestro argentino y el punto clave para hacerlo es el
cuento "En el jardin de los senderos que se bifurcan". Por una esencial relacion, cuando
se conoce la cuantica, lo oriental comienza a influenciar tu escritura. Acostumbro contar
la existencia de una claraboya en el llamado "cuartico de los santos" en mi casa de
Carora. De nifio me acostaba en una hamaca a mirar el movimiento circular de miles de
particulas que podian verse en el rayo de luz que entraba - y entra- por el cristal. En mi
escasa edad de entonces me preguntaba porque dentro de esa luz se veian tantas cosas y
fuera nada. Solo lo vine a entender con la cuantica. Ademas, cuando conoces esta nueva
fisica que sustituy6 la cldsica o mecdanica, inevitablemente te sientes integrado a una
fuerza universal. Todo es energia y no hay espacio vacio ni siquiera entre planetas con
distancias astrondmicas en afos-luz que los separan, o supuestamente los separan.
Comienza uno, entonces, a penetrar con un aceptable grado de comprension en los
planteamientos de las sabidurias milenarias. Fijate que mi segunda novela se titula "EI
efimero paso de la eternidad" y estd centrada en una nekyia, o viaje a las regiones
interiores de la mente; pues bien, no es un concepto nuevo ni mucho menos; eso es lo
que intenta Homero en el canto XI de "La odisea". Formamos todos parte de la energia
universal que es lo existente. Ahora bien, al hacerme la pregunta estabas pensando en
"Selinunte". Si, podria hablarse de una nueva metafora en esta novela, de una metafora
sobre lo que espera al hombre que no es otra cosa que el viaje interminable en el
espacio. ;Imagineria me dices? Un imaginero es un pintor de imagenes y alguien
criticaba en mi novela que era una sucesion interminable de imagenes. Imagineria tiene
también que ver con lo sagrado; me nutro de la antigiiedad clésica, especialmente la
griega, para demostrar, o al menos intentarlo, que la poesia pervivird en una sociedad
tecnologicamente avanzada. Tal vez haya eso que el poeta y critico argentino Luis
Benitez sefialaba como una nueva mitologia.

.Crees que hay un Dios cuya esencia es la locura?

El poeta y novelista chileno Jorje Alejandro Lagos Nilsson escribio en "El Universal"
que de la lectura de Selinunte habia concluido que Dios se parecia a un personaje de un
novelista inglés, borracho y loco. La fisica cudntica demostrd que no era verdadera la
famosa frase de Einstein "Dios no juega a los dados".

Si, hay esencia de locura. Dios no escap06 a la locura que acompatfia a todo creador.

. Cual es la parte esencial de tu "yo'" que se oculta tras tus personajes?

No se escribe para ocultar, se escribe para decir. Quizés lo correcto seria preguntarnos
que parte de ese "yo" se muestra en los personajes. En realidad hay algo de nosotros en
cada uno de ellos, lo que no significa, de modo alguno, que sean autobiograficos. Hay
algo siempre, puesto que es posible que le hayamos atribuido la vision de un amanecer
o se haya extasiado delante a un mar embravecido como nosotros mismos lo hicimos
alguna vez.

.Crees que el miedo a la vida y el miedo a 1a muerte son equivalentes?

Si, lo creo. Te respondo al revés: yo, que digo amar la muerte, lo hago porque amo la
vida. El amor a la vida y a la muerte son equivalentes.



. Cuales son tus prejuicios mas incorregibles?
No tengo prejuicios.

Si tuvieras un hermano, ;como te lo imaginarias? Deja que ¢l hable con su propia
VOZ.

Si tuviera un hermano me lo imaginaria como mis hijos, como Roberto y Mario
Romano. Asi seria. Ta los conoces, conoces sus voces, sabes como hablan.

.Eres obsesivamente critico contigo mismo y con los demas?

Soy implacable conmigo mismo. Lo era con los demas, pero ahora tengo una mayor
comprension, de manera que mi Unica victima soy yo.
. Qué balsamos utilizas para tus heridas?

Uso saliva. Cuando era nifio aprendi que la mejor manera de atemperar el dolor
cuando uno se quemaba o se heria era utilizando las propias sustancias que el cuerpo
generaba.

. Tienes miedo de hablar de tus flaquezas?
No hago mas que hablar de ellas.

Cuando revisas tu vida, ;qué ves?
Veo lo efimero.

Todo ser humano tiene su parte mala, ;cual es la tuya?

Debo tenerla, pues todo es dualidad; sin embargo no encuentro maldad en ninguna de
mis actuaciones en la vida.

;Tienes algunos suefios que se repitan? Relatalos.

Suefio todas las noches, como todo ser humano, pero sélo por via de excepcion
recuerdo lo sofiado. Jamas se ha repetido un suefio.

:Dirias como "Fausto": "Este globo terrestre ofrece todavia campo para grandes
acciones. Han de realizarse cosas dignas de admiracion; siéntome con fuerza para
una osada actividad”?

Mi opinién sobre una Edad Media tecnoldgica al fin de este milenio me impide hacer
semejante proclamacion de heroismo. Por lo demas, no sera este globo terrestre el
escenario de las grandes acciones, sino el espacio exterior. Lo que provoca admiracion
también ha cambiado de signo: en esta sociedad de capitalismo salvaje lo digno de



admiracion bien puede ser ganarse unos millones de ddlares. Finalmente, no, no tengo
fuerzas para intentar utopias ni para arremeter contra molinos de viento.

.Qué es lo que mas te deleita?

Los nifios. Uno de los secretos de la vida es no perder la infancia. No porque el
mundo adulto sea aspero, no, no estoy hablando de evasiones. Me refiero a conservar
una especie de limpieza original. Fijate que los escritores nos nutrimos,
fundamentalmente, de infancia y de cultura. Con ambas hacemos lenguaje.

Te pregunto con Mefistofeles (Goethe): ;Qué es abominado y siempre bienvenido?
.Qué se anhela con ardor y se rechaza sin cesar? ;Qué es lo que siempre se
protege?

La tercera de tus preguntas es de facil respuesta: los hijos. Las otras dos hay que
responderlas al tenor de estos tiempos. Se aborrece el dinero, pero siempre ayuda. La de
en medio tendria que responderla alguien que esté dispuesto a venderle el alma al diablo
y €se no es mi caso.

Estamos influidos por los libros que leemos ;quién eres tu a la luz de esos libros?
Un conocedor de lo humano.

.Qué piensas de la afirmacion de Freud '"'no existen otros que nos influyan, sino
nuestras propias ideas sobre esos otros son las que nos influyen”?

El quid esta en que nuestras propias ideas no han nacido bajo nuestra exclusiva
responsabilidad.

. Qué piensas de la afirmacion de Jung "el amor es a la vez divino y demoniaco”?

Todo lleva en su seno lo opuesto, pero siempre uno de los elementos predomina. Para
mi el amor en una invencion humana, un hecho cultural, uno que ahora mismo esta en
peligro lo que se traducira en un cambio civilizacional de grandes consecuencias.

Como dijo Nietzsche ;Crees que el arte impide que muramos de realidad? ;Cémo
lo explicarias?

Precisemos: para mi el arte no es evasion. Tampoco para Nietzsche. El concepto
mismo de realidad es erroneo. Digamos, entonces, que el arte es la manifestacion de un
desacuerdo - por utilizar una expresion suave- con la realidad real. El arte es un
desacomodo. En lo personal, si no escribiera, la realidad me hubiera matado. Asi, la
escritura no es evasion, sino el método mas efectivo que se haya inventado para lograr
la supervivencia.

. Cual crees que es el animal mas peligroso de la Tierra?
El hombre.

.Crees que vivimos en una época de desmesura?



Lo que caracteriza este tiempo es la pequefiez, no la grandeza.

.Como puedes encontrar a un leén que te ha devorado? Sigue el rastro que el
viento esparce...

Me estas citando. Te refieres a aquel verso mio "huelo a hombre que el viento
esparce...” Si me ha devorado presumo en el leén una indigestion tremenda. Soy
indigerible.

(Por qué el hombre debe desprenderse de aspectos de si-mismo? (Lo hace a diario
y desde que nace).

De lo que soy - fracaso, poesia, palabra, invencion - me desprendo cada vez que
publico un libro y ni siquiera eso parece verdad, dado que estds demostrando que soy el
mismo desde el primer libro hasta el Gltimo que escribiré antes de morirme. Entonces,
puede que en vez de desprendimiento debamos hablar de dictado incesante.

. Qué puedes decir de los personajes femeninos de la literatura?

Recuerdo a Flaubert afirmando "Madame Bovary soy yo". Recuerdo a "Madama Sui”,
ese increible retrato de Roa Bastos de una putita paraguayo-japonesa. Obviamente viajo
hacia alguna literatura inglesa. En lo personal -en mi novela Selinunte- tenemos a
Ariadna, una mujer cuya mano en la de Teseo (Gobernador de los hombres) es mas
importante que el poder, o Sarielba, cuyas vacilaciones de mujer ejecutiva sumen en la
perplejidad a Heraclio (su pareja circunstancial) o a Neobula, cuyos comportamientos
vecinos a la promiscuidad alimentan la imaginacioén del poeta Arquiloco. Mas alla, en
mi segunda novela, asistimos a un viaje al interior de Leshaa Akrab, viaje que consiste
en la aproximacion a su mundo mental, condicion indispensable para proyectar el viaje
hacia las esferas espaciales superiores. En esta novela el personaje femenino es
depositario del universo todo.

.Crees que la maldad se contagia?
Por supuesto que no.
. Qué es lo ultimo que querrias ser?
Ser vida es lo unico.
,Qué cualidades admiras mas en los escritores de este pais?

No creo que se puedan generalizar cualidades y defectos. Sin embargo, pienso que
entre nosotros una cualidad que se debe tener, so pena de perecer, es la de la constancia.

. Qué significa para ti la palabra engaiio?

Como diria un diccionario, "la acciéon y efecto de engafar".



,Como son o como definirias a las mujeres que te educaron? (Madre, tias,
abuelas, nanas, maestras).

Como dulces y bondadosas. Tuve una infancia feliz y una educacién adecuada. No
recuerdo ni el mas insignificante rasgufo en la época de mi proceso educativo.

. Cuales crees tu que deberian ser las caracteristicas de un buen escritor?

Detesto pontificar, pero siento que la fundamental es el rigor. Me molesta el escritor
descuidado, el que no esta sobre su texto con una lupa en la mano. El descuidado, el que
cree que todo le salid a la perfeccion y envia a la imprenta textos que dan pena; ese me
saca de quicio. Mi tesis es: no importa lo que dijo, pero si lo dijo con rigor merece
respeto

,Qué es lo que no perdonas en los escritores nuestros de cada dia?

La complicidad para repartirse premios y prebendas, para alzar al olimpo a escritores
mediocres, para copar -y cerrar para los demds- los medios de expresion literarios. No
perdono el "endiosamiento" de algunos a quienes se coloca como "figuras consagradas"
que pueden decir lo que les venga en gana, no perdono la alabanza desmesurada al
joven que publica su primer libro y se le llama "genio" en una insoportable
manifestacion primitiva de estupidez. No perdono el silencio a que se somete a todo
aquel que no pertenece a la "mafia" de turno. No perdono la ausencia de una critica
seria y su sustitucion por prestidigitadores de la alabanza interesada. Se me hace
intolerable aquel que logré alzarse con una parcela de poder y gasta todo su tiempo en
excluir a los demas. En suma, las mediocridades, las patanerias y las ridiculeces no son
perdonables.

. Cual es tu escudo? ;Con qué te proteges? ;Contra quién? ;De qué manera?

Mi escudo es el aislamiento. Me protejo contra las insignificancias, la mediocridad y la
pérdida de tiempo.

. Qué es la originalidad en un escritor?
Original es aquél que crea lenguaje.
.Crees que todos los pensadores originales coinciden en el fondo?

En el pensamiento, como en la ciencia, siempre estamos ante una ilacion. Nadie viene
de la nada, como si antes nadie hubiese pensado. Es curioso -tal vez sea una virtud que
concede la madurez- como se pueden descubrir coincidencias entre quienes alegan
sostener las posiciones mdas encontradas. En algunos casos pueden encontrarse en una
teoria los mas fuertes argumentos para defender la opuesta. En el pensamiento
originalidad no significa encontrar algo que nadie antes habia vislumbrado; creo, mas
bien, que la expresion debe referirse a los origenes, a lo primordial, a una nueva manera
de volver sobre lo mismo.

;De qué naturaleza es ese manantial que murmura en los poetas?



En los poetas murmura el manantial original, el de la esencia de la vida, el lenguaje de
los pajaros, la musica de las esferas.

"La expresion crea ser', dijo Bachelard. ;Qué piensas?

Es por ello que recurrimos a la palabra. Alguna vez escribi: "Me emperio en dar a las
palabras/potencia de linterna”. Antes te hablé de una inconformidad: es decir, el
lenguaje nos permite convertirnos en deicidas, conforme a la afortunada expresion de
Vargas Llosa. Esto no quiere decir que no nos asalte la frustracion. Recuerdo un verso
de Rafael Cadenas: "La palabra no es el sitio del resplandor, pero insistimos, /insistimos
nadie sabe por qué". O aquel otro de Jests Serra: "Soy/el hombre que pesca en las
palabras, /carne".

El esfuerzo psicoanalitico de Freud se realiza sobre el tema del sexo como origen
de todos los traumas. ;Qué piensas?

En Freud este planteamiento fue un extraordinario punto de avance, pero después vino
tu admirado Jung y situ6 las cosas en su sitio. Después de cada avance del pensamiento
donde se exacerba una vision actua el tiempo y lo que era primordial se integra al
conocimiento como otra faceta, una mas entre sus pares.

.El lenguaje fragmenta lo que la intuicion percibe como simple?

Sobre la intuicidon estd la inteligencia. El lenguaje no fragmenta, marcha hacia el
centro, aun cuando deconstruya.

Hay pensadores que dicen que primero no fue el Verbo sino el Eros...
El Verbo es uno de los padres del Eros.

La psiquiatra Julia Kristeva dice que en el amor "yo' ha sido "otro". El individuo
deja de ser indivisible y acepta perderse en el otro. ;Podrias localizar aqui uno de
los origenes de las grandes obras literarias?

El amor, invencion de occidente, como en su momento lo sefialdé Denis de
Rougemont, puede que esté también incorporandose a la lista de cadaveres de este
comienzo de milenio, al lado de la historia, de las revoluciones, de la noticia y de las
utopias. Ese tema me interesa ahora. Las grandes obras literarias son el simple producto
del talento con el esfuerzo. El autor que concluye la gran obra es también producto de la
fortuna.

El amor es presentado en "El Cantar de los Cantares'" como un antidoto contra la
muerte. ;Qué piensas?

La muerte no tiene antidoto.
En tus respuestas te acercas a Jung ("'Psicogénesis de las enfermedades mentales')

en lo que se refiere a que los poetas saben mas sobre el alma humana que los
mismos psiquiatras...



Un de los méritos fundamentales de Jung es haberse acercado a lo humano desde una
perspectiva que tiene mucho de poético. Un ejemplo es, sin duda, sus estudios sobre el
mandala. Quizads cometa una aberracion al decir que Jung acercé la psiquiatria a lo
humano, pero quiero decir que se alejo de lo propiamente animal para aproximarse al
alma. Otra aberracion: uno puede - haciendo un ejercicio de imaginacidén- concebir a
Jung abandonando la psiquiatria para dedicarse a escribir poemas. Por eso me explico
que tu, poeta, asumas a Jung con tanta pasion. Jung sabia que el alma no era la mente.
Los poetas somos burbujas de la fuente primordial, nos nutrimos de la esencialidad de la
vida. Los poetas no somos locos, somos seres deslumbrados en la Luz. Llega un
momento en la bisqueda de la sabiduria en que el conocimiento de lo humano abruma.

.No crees que esto trae una gran responsabilidad?
No, los poetas somos esencialmente irresponsables.
En un mundo sin utopias, ;qué papel juega el escritor?
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La gran interrogante de este triste comienzo de milenio versa sobre si la literatura
tendra capacidad de devolver la fuerza a la utopia. Mi respuesta muy personal es que si,
puesto que pienso que la basura de la literatura "light" cejard ante la verdadera
literatura. Mientras tanto, los que no somos "light" debemos meternos en nuestros
escondrijos, pero debemos seguir escribiendo, desde nuestras flaquezas, debilidades y
falta de talento, para que la literatura cumpla con el gran desafio que sobre ella se
explaya.

.Qué significa el sonido para ti que tienes una buena caja de resonancia? ;No
seras ti mismo el sonido del cual te disfrazarias? ;No sera que no puedes salir de ti
mismo?

Me aproximo a Schopenhauer en cuanto al mundo como representacion. Seguramente
me disfrazo de mi mismo. Salgo de mi mismo cada vez que escribo. También lo hago
cuando trato a otro; eso equivale a que presumo de transparencia. Hablaba de sonido por
la musica, una relacion que no mucha gente conoce. Soy lo que en Lara, mi region
natal, llaman un "sordo", es decir, alguien incapaz de distinguir una nota de otra o de
ensayar algin paso de baile. Disfruto intensamente a los clasicos, atin cuando mi
ignorancia sea total. La sensibilidad del escritor me ayuda a comprender. Amo a
Carpentier porque creo que su literatura es de una identificacion casi lineal con la
musica. Carpentier era un musico. Creo en la literatura como sonido. Al mismo tiempo,
no hay nada mas efimero que el sonido, aun con los modernos sistemas de grabacion,
pues, al reproducir, ya han alterado. Ser un sonido significa en mi una ambicion. Creo
que el sonido es anterior a todo. Cuando estamos en el vientre materno escuchamos el
sonido del universo. Algunos intentamos seguir escuchandolo ain cuando estemos
vecinos a la muerte.

(Te darias la libertad de intentar ser diferente a lo que eres?
Yo soy lo que soy y no puedo ser otra cosa, es decir, un escritor, un inutil.

Podrias bajar la guardia y decir que es lo que te duele realmente, me refiero a lo de
la herida basica...



En esta entrevista no he tenido la guardia alta en ninguin momento. Lo que me duele
es ser hombre, la herida basica esta en la condicion humana.

.Qué hay detras de la inteligencia deslumbrante? (Freud: inconsciente-forma
patégena/ Jung: Inconsciente-maleficio).

Tal vez me inclinaria por Freud, aunque no creo que en este punto se contradigan,
dado que la inteligencia impide la felicidad y, en ese sentido, es una enfermedad y
también un maleficio. Por lo demas, dominar la propia inteligencia es un ejercicio
dificil. Si lo logramos puede que entonces seamos falsos. La inteligencia es siempre
deslumbrante, a tal punto que impide el éxito.

No me digas que no lloras, todos lo hacemos. Nos educan diciéndonos '""no llores, no
muestres tus sentimientos, los hombres no lloran..."

Jaméas me fueron dichas esas cosas, no hubo para mi educacion frustrante y machista.
Lloro, si, pero no necesariamente con la manifestacion exterior de las lagrimas. Hay una
conjunciéon de sonidos que siempre me hace llorar y es la Novena Sinfonia de
Beethoven: cada vez que la escucho lloro y en cada ocasidon con lagrimas. Los escritores
somos el dolor humano. Somos el llanto. Somos unos adoloridos de lo humano.

Cuando lloras, ;con quién cuentas?
Ya lo dije antes: he aprendido que el dolor s6lo se vence con las sustancias que el

propio hombre segrega. Quizas a eso se deba que una de las palabras que aparece mas
en mis libros sea saliva. Yo segrego palabras; con ellas cuento.






