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Nota de la editorial

   Este libro de Marisol Marrero constituye un estudio marcadamente psicoanalítico de 
las primeras dos terceras partes de la obra literaria de Teódulo López Meléndez.  En 
efecto, abarca los dos –y hasta ahora únicos- libros de cuentos y los primeros cinco 
poemarios. Después de terminado este libro López Meléndez publicó en poesía Mester 
y La muralla del último farol y su obra poética fue recogida por nuestra editorial en la 
antología Viaje en la comedia (2000), con prólogo de Ennio Jiménez Emán. La autora 
analiza las dos primeras novelas, Selinunte y El efímero paso de la eternidad; López 
Meléndez ha publicado además en el campo de la novelística  La forma del mundo 
(2001),  El indeterminado de cabeza de bronce (2004) y  En agonía (2005). En el 
campo del ensayo López Meléndez ha publicado, además de los textos analizados por la 
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autora, Por el país del hombre (Primera lectura del nuevo milenio). López Meléndez 
tradujo  también  a  los  poetas  italianos  Montale  y  Quasimodo,  recogidos  todos  por 
Arquitrave  ediciones,  Bogotá  2005,  en  el  volumen  Novecento,  amen  de  Pessoa  y 
Ungaretti, mencionados por la autora.
   La falta de análisis de algunos libros no desmerita para nada este trabajo clave para 
comprender  la  obra  de  Teódulo  López  Meléndez,  como  queda  demostrado  en  la 
entrevista que cierra este volumen titulada “Entrevista para psiconautas”, donde se hace 
de manifiesto  que el  autor  analizado ha mantenido  hasta  nuestros días una línea de 
escritura constante. 
   Marisol Marrero, novelista y poeta, profesora universitaria, socióloga con postgrado 
en  psicología  social,  es  autora  de  una  vasta  obra  que  comprende   poemarios  como 
Desmembrando  la  especie (1979),  Segmentos  de  memoria (1982),  Eterna 
primavera (1982),  En mitad de la noche (1986),  Carimba (1993),  Velaje (1994), 
Conjuros (1997) e  Iracundia (2001), así como de las novelas  Las brujas modernas 
vuelan en la red  (2001) y Lotte von Indien, la coloniera de Tovar (2003).



       

  "El psicólogo, o el psicoanalista,
                              está hablando de poemas y no 

de psiques ni de  conceptos  ni  
                                creencias"

H. Bloom

INTRODUCCION

                       No busques afuera; vuelve a ti mismo,



                       en el interior del hombre habita
la verdad

San Agustín

I

La lógica interna:
   El desarrollo de la obra de Teódulo López Meléndez se realiza según una lógica 
interna.  Hay  un  itinerario  implacable,  él  sabe  a  donde  va,  sea  consciente  o 
inconscientemente.  Ya  lo  dice  en  su  primer  poemario,  Alienación  itinerante: 
"...seguimos  trazando  itinerarios,  comprando  relojes...".  Esto  me  hace  recordar  la 
afirmación de Balzac: "El verbo, el principio de organización y de inteligibilidad, el 
orden,  está  en  el  origen  de  todo".  Un  orden  implacable  signa  la  literatura  de  este 
escritor, pero un fuego volcánico sembrado de peligros surge porque el "sí- mismo" está 
amenazado  constantemente  por  la  desorganización  (violencia  verbal),  que  debe 
contrarrestar  con  el  orden,  con  los  itinerarios.  El  sentimiento  de  amenaza  interna 
procedente de energías desorganizantes es producto del sistema creador,  activado en 
estadios  tempranos  del  ser humano,  por  lo  que presiona de un modo traumático  un 
psiquismo que no logra dar con representaciones consistentes. Es por ello que en este 
trabajo trataré de usar el psicoanálisis como instrumento para indagar el sentido de la 
metáfora  de  este  autor.  Al  respecto  Jung  (1994)  plantea  que  "los  análisis  que  el 
historiador  de  la  literatura  realiza  sobre  las  producciones  de  un  poeta  pueden  ser 
comparadas  exactamente  con  el  psicoanálisis,  sin  pretender  eludir  los  errores  y 
equivocaciones que puedan cometer ambos". Junto al psicoanálisis de Freud, las teorías 
de Jung respecto a éste cobran una importancia histórico-cultural, por su concepción de 
los  "arquetipos"  del  alma y del  inconsciente  colectivo,  con  una importancia  tal  vez 
mayor que el de la teoría freudiana. Otro aspecto relevante de la obra junguiana es que 
no está dispuesta a elevar la sexualidad por encima del todo, como lo hace Freud, por 
eso acusa a aquel de unilateral sexista que no reconoce sino parte de la verdad. Plantea 
que hay que ir hacia una verdad más amplia en la que la líbido, además de impulso 
sexual, se vea como energía que se manifiesta en el proceso de vida, en la voluntad de 
existir.
   Leer a otro, según los métodos mencionados, es un acto peligroso porque se establece 
la eterna fusión entre autor-lector. Leer a otro es sumergirse en uno mismo a través de la 
realidad  oculta  en  el  "otro",  en  sus  sueños,  en  su  desmesura,  en  su  lenguaje.  El 
psicoanálisis   también  se  acerca  al  budismo  zen  en  el  sentido  que  éste  da  a  la 
comprensión del escritor y su obra al plantear que el conocimiento de la obra literaria y 
de la persona que la escribe requiere estar dentro de ella(él), ser ella(él).Así, el analista o 
ensayista entiende al escritor en tanto ella (él) misma(o) experimente todo lo que el 
escritor  experimenta,  de lo  contrario  sólo  tendría  un conocimiento  superficial  de  lo 
estudiado; por lo tanto, hay que adentrarse en ella, conocerla, degustarla de tal manera, a 
tal  profundidad,  que  esa  lectura  termine  por  el  conocimiento  de  uno  mismo.  Julia 
Kristeva  dice:  "Al  poder  escribir  las  palabras  de  otro,  asimilarlas,  repetirlas, 
reproducirlas,  uno se hace como él:  un sujeto de la enunciación.  Por identificación-
ósmosis psíquica. Por amor".
   Según la psicoanalista Marie Bonaparte "la escritura constituye para el escritor y el 
lector  una  válvula  de  escape  a  una  presión  demasiado  fuerte  de  los  instintos 
rechazados",  de  manera  que  la  escritura  se  convierte  en  una  especie  de  cura 



psicoanalítica donde se deja hablar al escritor mediante asociaciones no controladas en 
la  explosión  verbal.  El  lenguaje  siempre  tiene  sus  razones  aunque sea producto  del 
delirio.  Es  por  eso  que  al  leer  a  Teódulo  López  Meléndez  no  me  cabe  más  que 
responder a una pregunta inconsciente: "Y tú ¿quien dices que soy?” Respondo como 
Fausto a Mefistófeles: "Yo no te armé lazo alguno, antes tú mismo te metiste en la red. 
Quien coja al diablo téngalo sujeto, pues no le será tan fácil atraparlo por segunda vez".
  López Meléndez proviene de las tierras áridas donde el diablo, según la leyenda, anda 
suelto. Tierra de narradores signados por las alucinaciones, atormentados por las aguas 
ancestrales  del  inconsciente.  Pareciera  que  el  diablo  se  les  ha  metido  por  dentro. 
¿Recuerdan? Según dice la Biblia el diablo cayó. Siendo ángel de luz (Luz-bel) dimitió 
del cielo. Sentía que merecía más autonomía, más autoridad, quería ser creador, inventar 
mundos,  personajes,  situaciones,  palabras,  diálogos,  en  fin,  ser  poeta,  narrador, 
novelista, ensayista, hasta traductor para hacer a Babel menos Babel. De esta manera 
organizó a todos los ángeles y en un remolino de plumas y de alas cayeron sobre la 
tierra. Y pienso yo que cayeron por los lados de Carora, lo que explica la existencia de 
tantos creadores en esas tierras. Recordemos al poeta Luis Alberto Crespo, al novelista 
Guillermo  Morón,  a  Alí  Lameda,  al  humanista  Luis  Beltrán  Guerrero,  al  cuentista 
Héctor Mujica y al escritor que trataré de sujetar en la red de estas páginas. Ya decía 
Octavio Paz que las redes de pescar palabras están hechas de palabras.

                              II
   Después de Freud y de Jung es posible una nueva lectura de los escritores puesto que 
para ellos las palabras al relacionarse con otras palabras crean mundos nuevos. Pasan a 
ser un organismo vivo tangible que evoluciona desde el inconsciente.  Y cantan y se 
afiebran al repetirse en oraciones mántricas.
   En López Meléndez la válvula de seguridad interna explota en palabras ante la presión 
del inconsciente.  Sus imágenes  forman parte del sueño. El  verbo se retuerce en sus 
dedos. Es en el nivel de la palabra donde se sitúa la originalidad de este escritor. En toda 
su  obra  literaria  hay  una  trama  inconsciente  subyacente  al  relato  aparente  que  es 
precisamente  la  que  trataré  de analizar  en estas  páginas,  pues  esa trama permanece 
sometida  a  las  leyes  que  rigen  los  procesos  primarios  inconscientes  que  apuntan  al 
secreto que sirve de base a la construcción de la obra.
   ¿Cuál es el secreto que se esconde en la obra de este autor? El secreto es la palabra 
que se convierte en metáfora de la realidad.  Una palabra que cambia al mundo y lo 
trastoca. Esto es lo que hace Teódulo López Meléndez con el lenguaje, crear y recrear el 
entorno. Y es con esa palabra delirante que alimenta su prosa y su poesía generando una 
nueva forma de pensar las cosas. Las palabras  chocan entre sí produciendo rayos y 
centellas, en unos casos, luminosidad de áureas fosforescentes, en otros.
   Freud, en sus escritos de 1873-1939 dice que "el artista probablemente está dotado de 
una constitución instintiva anormalmente fuerte y que, en consecuencia, sus sistemas de 
adaptación corren constantemente el peligro de ser llevados al fracaso, de forma que él 
más  que  nadie  está  expuesto  a  situaciones  conflictivas",  más  si  la  violencia  de  la 
agresividad (encubierta) hacia el padre ha impedido una identificación normal con éste.
   Para analizar el génesis de la escritura del autor, su secreto primigenio, es importante 
tomar en cuenta la identificación con el padre pues este tiene un alto valor simbólico. 
Según el psicoanálisis (que no deja de ser machista) el padre es el origen de la creación 
a partir de ciertos fantasmas de la infancia, es "la novela familiar" descrita por Freud, el 
doble al que tenemos que visualizar para poder estudiar al escritor y su obra porque la 
carencia  real  del  personaje  paterno genera un carácter  destructor  y  devastador.  Esta 
ausencia (falta) es presencia dolorosa en la escritura. El vacío inconsciente no se llena 



nunca, por eso el origen de esta falta hay que buscarlo en la relación más primitiva del 
niño  (hoy  autor)  con  el  lenguaje.  En  lo  que  respecta  al  padre,  Jung  dice  que  "el 
fundamento del presente psicológico debe buscarse en la historia familiar", pero agrega 
el valor de la madre al decir que "la psicología de lo creativo es realmente psicología 
femenina, pues la obra creativa crece hacia arriba desde profundidades inconscientes, en 
realidad  desde el  reino de las  madres".  Debemos concluir,  para  este  trabajo,  que la 
psicología creativa parte tanto del padre como desde la madre, según el caso que afecte 
al escritor que se esté analizando. No debemos en ningún caso ser unilaterales, como 
decía Jung de Freud y viceversa.
   La escritura siempre incluye, aún si lo esconde, la huella de un deseo, de una falta, sea 
esta  antigua,  presente  o  presentida.  Los  artistas  en  general,  según Freud,  tienen  un 
acceso privilegiado al  inconsciente:  "Ellos(los  poetas) son,  para el  conocimiento  del 
alma, nuestros maestros, pues beben en fuentes que nosotros todavía no hemos hecho 
accesibles  a  la  ciencia".  Por  eso,  al  leer  a  este  autor,  nos  adentramos  en  mundos 
recónditos que se pasean entre el pasado y futuros remotos haciendo de la palabra un 
instrumento para descubrirse a sí mismo. Esto, hasta cierto punto, se puede considerar 
como un autoanálisis, pues el "yo" se encuentra encarnado en sus personajes. Separa su 
"yo"  en  "yoes"  parciales,  personificados  en  sus  diversos  héroes,  los  que  a  su  vez 
representan las diferentes corrientes que chocan en su inconsciente. Los primeros dobles 
literarios  del  autor  son  sus  personajes;  no  nos  cabe  duda  que,  en  este  sentido,  el 
psicoanálisis  es  acertado,  por lo  que hay que confrontar  estas  corrientes  en toda su 
producción.
                             III
De cómo el barro y el adobe son alucinógenos: 
   Las tierras secas son alucinógenas porque contrastan con el mundo húmedo universal. 
En  ellas  aparecen  las  aguas  del  inconsciente  proyectándose  en  los  espejismos  que 
aparecen sobre los caminos,  sobre el horizonte,  sobre la piel  y la escritura.  Teódulo 
López  Meléndez  acostumbra  decir  que  el  río  de  su  infancia  le  parecía  "chocolate 
cuarteado"; sin duda, la magia consistía en esa transmutación alquímica.
   Los elementos tienen propiedades fundamentales y una de ellas es la sequedad que 
caracteriza al fuego. Esta es una de las calamidades desencadenadas por los dioses para 
castigar las faltas de los hombres y, también, una de las plagas del Apocalipsis, pues el 
cuarto ángel derramó su copa sobre el sol "y le fue encomendado abrasar a los hombres 
con fuego, y los hombres fueron abrasados... no obstante blasfemaron del nombre de 
Dios... y no se arrepintieron..."
   Sí,  los  escritores  de  tierras  cuarteadas  por  el  sol,  secas  y  deshidratadas,  siguen 
blasfemando en la escritura, siguen alucinando entre los candeleros. La sequía preludia 
el desastre, pero también contiene el fuego de la pasión. Dice Julia Kristeva que "el 
desierto es lo que habla". Agregaría yo que es el lugar desde donde se alucina. En el 
silencio de los espacios áridos surgen los espejismos, sopla el viento y la tierra seca se 
hace una con el aire creando mundos alucinados en la penumbra que se establece entre 
el cielo y la tierra. Y de ella, de esa tierra secana, surge la serpiente antigua que es el 
Diablo y que, según las muy particulares maldiciones caroreñas, anda suelto por esas 
extensiones.  De  esa  misma  tierra  surgen  los  "adobes",  ladrillos  secados  al  sol  que 
servirán para levantar las paredes de las casas. Este "adobe" es símbolo de la materia 
primordial y fecunda de la cual el hombre fue creado. Esta mezcla de tierra, agua y paja 
simboliza el comienzo de la evolución. La tierra que se mueve, pare, se fermenta, jadea, 
respira  vida que bulle  en sus  grietas,  guarida de serpientes,  de alacranes,  de arañas 
venenosas. El que nace en casa de "adobes" jamás se salvará del sedentarismo por más 
que viaje, pues esos materiales se le incrustan en la vida: el hombre al rechazarlos -por 



aquello de los contrarios- los asume, porque es don de dioses establecido en su solar, en 
su lugar de culto. Por ello López Meléndez asegura "uno se acostumbra a la vida de la  
cripta.  Este reposar es maléfico y tierno".  Aparece,  así,  el  llamado "cuartico de los 
santos" en la casa de la infancia, donde se descubre el mundo cuántico y se recrean las 
partículas, la energía del hombre consustanciada con la tierra; la mano del niño parte la 
energía, la hace agitarse con sus manos. El ladrillo aporta la seguridad de la morada, la 
protección  diaria,  pero también  limita.  De él  proviene la  sociedad cerrada contra  la 
sociedad abierta del nómada, contradicción que se refleja en la personalidad del escritor 
al ansiar mundos, al crear mundos, pero encerrado entre paredes (aunque ahora sean 
urbanas y de bloques).
   La impronta de López Meléndez es la tierra seca. Esta aridez crea, como polo opuesto, 
la abundancia de la imaginación; por eso dice:  "Un mundo deformado asomaba en la  
canícula". Salir de Carora implicaba sobrepasar 365 curvas -aquellas famosas de San 
Pablo, en la vieja carretera-, una por cada día del año. Después de las curvas el mundo 
sorprendía, aparecía después de la tortuosidad. La geografía marca la memoria infantil y 
conlleva  a  mundos  signados  por  la  palabra  alucinante,  por  los  delirios  de  la 
imaginación, características de  la escritura de Teódulo López Meléndez.



POESIA

      Alienación Itinerante (1972)
      Los folios del engaño (1979)
      Mestas (1986)
      Mesticia (1996)
      Logogrifo (1999)

                            Los poetas  son  imprudentes con
                            sus propios sucesos; los utilizan 

                                       Nietzsche

El primer libro: Alienación Itinerante:

   Es muy cierto aquello de que en el primer libro están todos los fantasmas. Según la 
psicología profunda, el fantasma es también una aparición del yo, de un desconocido 
que surge de lo inconsciente, que inspira un miedo casi pánico, por lo cual se le hace 
retroceder a las tinieblas. El aparecido sería la soledad negada, temida. El psicoanálisis 
ve allí un retorno de lo rechazado, de los retoños del inconsciente.
   Dada la importancia del primer libro para analizar al escritor, nos serviremos de la 
física cuántica. La función onda contiene numerosas probabilidades y no depende de 
nadie más, sólo de nosotros mismos, determinar cuáles de ellas serán producidas. Cada 
uno de nosotros acarrea dentro de su propio sistema nervioso la historia completa de la 
vida biológica del planeta. Así, en este primer libro observamos extrañados la capacidad 
de captación del mundo cuántico que tenía en sus años juveniles. Afirma: "Cuando era 
origen en verdad era final/Fui  una nube de uranio,  una congestión de manzanas y  
serpientes".  "Mi  tristeza  viene   desde  allá.  Desde  los  inicios.  /  Desde  los  remotos  
inicios. Sube desde los pies de la eternidad doliente/hasta la cabeza de un hombre que 
soy yo".
   Según las teorías en boga, el universo está constituido del mismo material del cuerpo 
humano y se mantiene unido por la misma dinámica de aquel. Cuerpo, nube de uranio. 
Es el yo cuántico el que aflora en esta poesía: " Yo maté dinosaurios boquiabiertos/con 
el fémur de un ermitaño. / Yo fui aquel guerrero que desolló mil cimientos./Yo fui el  
carpintero que templó el acero...". Igualmente está "...diseñando un toro altamirano de 
cabeza erguida/de pequeñas pezuñas húmedas y ojos con lágrimas violetas". En él está 
la historia del planeta, la lleva consigo muy de cerca en la prominencia de la frente: "De 
polvo cósmico son los catarros fallecidos/ y las mujeres son de aluminio planetario".  
De hecho,  el  cerebro  humano  es  una  compleja  matriz  de  sistemas  superpuestos  y 
entretejidos que se corresponden a diferentes  estadios de la evolución y el  ego, que 
surge de ellos, es algo así como una ciudad que se ha ido construyendo capa sobre capa 



a  través  de  la  historia.  La  arqueología  psicológica  de  este  autor  incluye  un  nivel 
prehistórico, uno medieval, uno renacentista, uno que otro edificio moderno. Está aquí, 
en sus inicios como poeta.
   La cuántica comprueba que entre partículas aparentemente separadas en el tiempo 
(Prehistoria-Edad Moderna) y en el  espacio, existen efectos de correlación no locales 
(acción a distancia). De allí la importancia del primer libro, de la acción a distancia con 
relación  a  la  actual  escritura  de este  autor.  En  Alienación itinerante se  lanzan los 
primeros tentáculos hacia el futuro; recuerda a la Lisboa que no ha conocido (en la cual 
vivirá años después)y que será recipiente de su ensayo sobre Fernando Pessoa. También 
está aquí el origen de  Mesticia,  su tercer poemario, ("La tristeza se me convirtió en 
saliva... /Me tienen colgado del pellejo/con un gancho de saliva..." y de Selinunte, su 
primera  novela  ("...hombres  brillantes  de  planeta  intoxicado/constelaciones 
alarmantes/aquella luz roja que me asombra/miren con preferencia el universo risible/
que se come los cartílagos/ y provoca amar sin tapujos y sin límites. O esto otro: Los 
pueblos son juncos de trapo conque durmieran siglos/al soñar con países  de jóvenes  
sedientos e iracundos,/comandantes de pecho atomizado en meteoritos sangrantes que  
marchan  al  espacio...partiendo  las  costillas/de  los  sistemas  planetarios/sin  aire  
envenenado/en  las  constelaciones  que  subsisten"…Los  pueblos  son  terribles  en  el  
amanecer de la ira".  Anuncia los innumerables viajes que ha realizado por el mundo:  
"Yo vine para ser un testigo con alma de emigrante..."  En realidad, se adelanta a la 
literatura  posterior  que  escribirá  al  proclamar  que  "ratificado en  labios  de mayores  
fantasmas/quedé vagando en arenas duras y quebradas soleadas/donde pateé mundos y 
me disgregaron seres de cabellos quemados...".  O cuando afirma  "las gotas huyeron 
por entre la tierra magra..." o cuando dice: "Ven. Quiero mostrarte algunas cosas que  
existen. / Mira esas nubes que se estrujan, /esos peces que se asfixian, /ese pescador  
que se marchita,/ ese pensador carnada de sus propios pensamientos".  Pero siempre 
"regresa mi fantasma de la playa seca..." o "yo te tengo miedo fantasma arquitectónico,  
/tú sabes a arena, a costra entre los labios/a pedazos de lienzo enmarañado con perdón  
y demencia,/ yo te tiemblo, fantasma ineludible..." Teódulo López Meléndez lo asegura 
y lo practica: "Seguimos trazando itinerarios..." Y la oferta-exigencia: "Voy a colocar 
mis fantasmas en fila india/y los voy a matar a todos con una ametralladora grande.  
/Será una gran matanza, como aquella de diciembre./Todos se reirán./Será mi pago  
para que me dejen en paz. Definitivamente".

Los folios del engaño:
   Este  libro  tiene  un  tono  whitmaniano  dado  que  en  él  se  da  rienda  suelta  a  los 
elementos; una rabia primigenia arrasa los folios; es la fuerza inicial de la fiera ante el 
peligro; es la "serpiente de colmillos huecos" que anida en el Ser: "Vuelvo a las furias  
que heredé de las grandes concentraciones de fuego. Salgo de mi cuerpo y de todos los  
cuerpos. Vuelvo a la rebelión y a los grandes alzamientos. Soy preso de la ira y bajo 
mis pies estallan los grandes terremotos"... soy dueño de mis grandes rabias… Anuncio  
hago que vuelvo a arder..." Cólera reprimida que sublima en el trabajo creativo. Todos 
nosotros alguna vez hemos sentido ser devorados por algún afecto. Sabemos como esa 
emoción  repentina  puede  con nosotros  como la  parte  animal,  instintiva,  salta  desde 
nuestro  subconsciente,  indetenible,  avasalladora,  arrasante.  En  este  momento,  la 
conciencia del "ego" queda anulada y el cuerpo cae bajo el poder de una fuerza sin 
control. El escritor, al sentirse "fuera de sí" por la rabia, "consumido" por los celos o 
"poseído"  por  la  lujuria,  no  puede  imaginar  que  está  por  encima  de  la  bestia.  El 
apaciguamiento viene por la mediación de la palabra; ella ensalma, cura, acerca:  "Las 
palabras se quedan pequeñas e inútiles, murmuran y caen cansadas. Las palabras se  



enflaquecen  como  una  abuela  vieja". O:"Las  palabras  resienten  las  misiones  que 
damos. Las palabras se encogen como materia que regresa a la tierra. Las tortugas  
arrastran de sus patas las palabras..."  Tal vez una autorecriminación: "...porqué me 
empeño en dar a las palabras potencia de linterna".  O la esperanza:  "Alguien me ha 
dicho  de  una  palabra  que  ensalma,  de  una  palabra  que  al  invocarla  acerca  los  
confines. Alguien me ha dicho de esa palabra y me lanzo desde mis orillas en las tardes  
quietas...” Blake dijo que "el coraje del león es la sabiduría de Dios". Tomar contacto 
con nuestras emociones nos pone "fuera de sí", produce adrenalina, bombea fuertemente 
la sangre, se oxigenan nuestros pulmones, uniéndonos, así, a las fuerzas recónditas del 
universo. Sin embargo, subsiste el peligro de ser "devorado" por el inconsciente, lo que 
equivaldría  a la proximidad de la  locura,  a la liberación total  de los elementos.  No 
obstante, la fuerza del león es ambivalente, puede, a la vez, dar vida y destruirla. Su 
orgullo y ansias de poder son legendarios, aunque también el ansia de redención. La ira 
es una fuerza arquetípica que también tiene poder creativo de forma consciente, caso en 
el cual no le permitimos que acabe con nosotros mismos. En el poema "Zeta Ele 4 fue 
llamado el planeta" se asoma el planeta Selinunte, posteriormente novelado: "El nuevo 
planeta recibe un nombre extraído del abecedario y se la adjunta un número para darle  
sabor a heredad abonada". Y asume "la responsabilidad del fundador", como lo hará 
posteriormente  Teseo,  el  gobernador  de  los  hombres  en  el  texto  novelístico. 
Permanentemente, López Meléndez reitera "el poder de trazar itinerarios", en este caso 
"a las aguas y de dar el tono al verde de los campos extendidos..."Al final..."los peces  
se engulleron mis palabras y ellos me acusaron de no respetar la ecología y de andar  
contaminando las aguas estancadas".

Mestas:
El lunático, el enamorado y el poeta
lo son de la imaginación
Shakespeare    
   
   El título indica confluencia de dos o más corrientes. Allí se desarrolla la poesía en este 
delirio verbal, pero en la parte del intenso dolor, en el choque de corrientes de distintas 
dimensiones,  energías  y  soledades.  Hay dolor  en el  frío,  en los  chisporroteos  de la 
chimenea,  en la escritura  ("Escribo en la  lava del  ombligo vertical").  Aquí Eros se 
desparrama,  fuerza  de  dudosa  reputación,  puesto  que  tiene  la  ambivalencia  de  una 
relación con las fuerzas más altas del espíritu, pero también con la animalidad del ser 
humano.  Demasiada  animalidad  trae  problemas  al  hombre  civilizado,  pero  también 
demasiada civilización enferma al animal humano ("prescribo collares a los itinerarios  
de cada mañana"). Platón llamó al Eros "el deseo de persecución de la totalidad"; la 
fragmentación de esta totalidad conduce al dolor, como la de cualquier arquetipo,  al 
igual que vivir la fuerza instintiva resulta en desequilibrio, en ventisquero del alma que 
seca  los  adentros:  "Estoy   de  pie  en  la  palabra  viento...estoy  con  la  palabra 
viento...escribo una carta donde la palabra viento seca". Sí, también las separaciones: 
"Raspo para olfatearla de frente a la separación coladora de ruidos. Quemo tabaco 
para  preservarla  de  la  arremetida  de  los  últimos  meses". Viene,  lógicamente,  "la 
soledad de puntas", de púas, de espinas, soledad soledosa en la urdimbre de la trama 
amorosa en la que  "la melancolía hace morada por los callejones de la tarde" y "la  
tortuga estampa las  baldosas  por  las  plazas", "porque morir  en  aquel  lugar,  sería  
largo, interminable, eterno".
   Emerge la saliva arquetípica, la saliva que se esparce por todos los libros de Teódulo 
López Meléndez: "Siembro saliva, no sé hacer otra cosa".  Para López Meléndez, la 
saliva es una secreción mágica, sin saber que ella tiene un posible doble efecto, une o 



disuelve, cura o corrompe: "Sobre el potro la saliva sin huesos y vestido..."  En este 
caso, la saliva es el potro de los tormentos, separa, conduce a "los viajes al silicio...". La 
saliva también tiene virtudes de líquido seminal (crea) y de allí podemos encontrar en la 
literatura numerosos "héroes" originados en la saliva. Si nos preguntamos quién se crea 
en  esta  historia,  debemos  responder  con  un  poema  revelador:  "Crezco/desde  este 
nacimiento que veo/acurrucado en las estaciones/con los que parten".
   De esta confluencia de dos corrientes,  o mestas,  se originarán el  dolor y la pena 
posterior reflejados en Mesticia.

Mesticia: la mujer es el lugar de la palabra:
   
   Aquí  la  experiencia  literaria  se  revela  esencialmente  como un acto  amoroso.  El 
escritor, a través de la palabra poética, busca la mitad perdida. A diferencia del Génesis, 
la carne (la mujer)  se hace verbo y el escritor se deleita con la palabra,  aunque sea 
amarga, lejana, impredecible. Mediante la palabra- en exorcismo- se elimina la angustia. 
A diferencia del psicoanálisis, no se le cuenta al psiquiatra, sino al lector, por lo que éste 
tiene la posibilidad de analizarlo, comprenderlo, buscar sus motivaciones ocultas.
   En este libro se observa claramente la diferencia entre el narrador y el poeta. Yo decía 
que en Denzil  Romero  "el  verbo se  hace carne en Catalina",  porque a  través  de la 
palabra los personajes se hacen, viven, toman cuerpo; en cambio, en el poeta, se parte 
de un objeto concreto (en este caso la mujer) y se hace palabra y al hacerse palabra 
"entrega  los  demonios",  como  diría  Romero.  Entrego  al  lector  el  amor,  la  ira,  la 
angustia,  porque el  arquetipo del amor conlleva un intenso dolor,  un mórbido dolor 
desde el principio de los tiempos. Somos los demonios que entregamos - el amor es uno 
de  ellos  -  de  ojos  sulfurosos,  ojos  de  sal.  Así,  López  Meléndez  entrega  la  palabra 
"mujer-objeto del amor":  "Las sílabas/caen por doquier/heridas". Caen desintegradas, 
escudriñando  el  polvo,  pero  son  inmunes  al  desasosiego,  pues,  aún  así,  ella:  "  La 
palabra/regresó en tu lengua/y se me clavó en el paladar/con la fuerza de un ancla".
   La  palabra  es  símbolo  de la  actividad  creadora  de  Dios,  además  de  ser  función 
ordenadora, aspecto que toca también López Meléndez en sus libros anteriores, pero, 
aquí,  se  mezcla  con  la  saliva,  la  de  ambos,  estableciéndose  una  relación  simbólica 
palabra-esperma-saliva; es decir, hay una relación de estos elementos con las fuerzas 
creadoras; como sabemos, en cada una de estas palabras se alberga el inconsciente, o 
más bien el hombre eterno, el hombre arquetípico, como veremos.
   El poeta para conquistar a la mujer se transformó en Poseidón: En la segunda parte del 
libro,  "Cuando  la  palabra  regresó  en  su  lengua",  aparece  Medusa,  la  única  de  las 
Gorgonas que era mortal y visible a los hombres. Poseidón, el más grande de los dioses, 
se transformó en pájaro para poseerla, profanando el templo de Atenea, quien, irritada, 
transformó los cabellos de Medusa en serpientes.
   La sombra avanza en este libro, las serpientes se hacen viento venenoso y retumba la 
tierra hosca, arca de naufragios.  ¿En que se transformó el  poeta para seducir a "su" 
Medusa?  Indudablemente  en  pájaro,  el  cual  representa,  simbólicamente,  la 
espiritualización, el estado superior del ser, pero, también, en su origen, símbolo fálico, 
amante "metamorfoseado": "Era una medusa/suplicante/de los bálsamos de la tierra/Yo 
los  vertí  todos/desde  mi  alma  transformada". La  transformación  para  conquistar 
equivale a engaño, pero el amor se vale de estos ardides. Ortega y Gasset dice: "Una 
psicología  del  amor  tiene  que  ser  muy  suspicaz  en  cuanto  a  la  autenticidad  del 
sentimiento que analiza" porque "se ama al amor y lo amado no es, en razón, sino un 
pretexto". Para ello, el poeta recurre a la alquimia: "Yo cociné en una olla de cobre/las  
algas que habrían/de atarme a ella". Si el amor muere, esta muerte ha dado origen al 



libro  y  en  sus  páginas  se  dan  las  claves  de  los  errores  que  la  propiciaron:  "Tal  
vez/venga/a confirmar/la parsimonia/del  engaño/No existe  salvación..."Y el  poeta  se 
pregunta:  "¿Fui yo culpable de omisión/ante la aurora?". O lo que es lo mismo, ¿qué 
olvidé en mi transformación para que se provocara "ese extraño adiós" al margen de la 
palabra?
   Para olvidarla es Perseo: El poeta transforma la palabra-mujer en la Medusa de las 
alas de oro, de cuello cubierto de escamas de dragón y con ojos con el poder de dejar 
petrificado  a  quienes  la  miraban.  No  olvidemos  que,  en  definitiva,  fue  abatida  por 
Perseo,  quien  ofreció  su  cabeza  a  Atenea,  la  diosa de  la  concentración  y la  fuerza 
simbólica.  Exiliado  de  ti,  del  amor,  te  elimino  de  mi  mente  con  un  esfuerzo  de 
concentración  y  me  transformo  en  Perseo  para  hacerlo.  ¿Cómo  logra  esta  tarea? 
Utilizando  un  mecanismo  psicológico  de  mucha  efectividad.  Stendhal  decía  que  el 
hombre sólo ama lo digno de ser amado, así que para olvidarla se convierte a la mujer 
amada  en  un  monstruo  (Medusa).  Otro  mecanismo  es  convertir  al  lenguaje  en  una 
explosión en que el poeta anula al ser amado bajo el peso del amor mismo; entonces, 
este amor se convierte, como diría Barthes, en "un lugar de palabra".
   La mujer es, también, el lugar de la palabra, porque los poetas dotamos al amor de una 
extraña realidad. Como diría Ortega y Gasset, "se ama el amor y lo amado, no en rigor 
se usa como un pretexto para decir". Cada poeta llena los códigos del arquetipo del 
amor  según  conviene  al  propio  yo,  a  la  propia  historia,  proyectando  en  el  otro  la 
desazón, el dolor, el desencuentro. Ya no soy el otro, de aquí en adelante la soledad, la 
excisión.
   Al final del libro regresa la palabra, sí, la palabra de él flotando en la saliva de ella, la 
saliva de ella  flotando en la palabra de él,  él  flotando en la  saliva de ella.  No más 
subterfugios, la palabra irrumpe, gira en la saliva del sentimiento arquetípico y arrastra 
el lenguaje hacia la destrucción del que ama y del amado.

Logogrifo, sólo para iniciados:
   
   En este poemario la palabra urge al autor como hueso; él lo dice en un poema. La 
palabra se exprime en la boca y queda sin una gota de saliva. El poema nace así insólito, 
como  un  mantra.  En  la  palabra  sola,  íngrima,  lúcida,  compacta,  áspera.  Palabra 
astringente como el alambre. Yendo a lo formal del título, logogrifo significa la red del 
discurso.  Especie  de  enigma  que  consiste  en  buscar  una  palabra  cuyas  letras 
diversamente combinadas forman otras palabras que es preciso adivinar. El sentido de la 
letra  no es  ya  el  suyo,  porque  el  poeta  la  hace enigmática  a  través  de  metáforas  y 
similitudes. La conveniencia del poeta las hace casi ininteligibles. Habla como si la vida 
se  limitase  a  operaciones  alquímicas,  por  lo  que  nos  cuenta  de  destilaciones, 
sublimaciones, disoluciones, que no son más que una especie de muerte.
   Sin embargo, como lo hace notar Ennio Jiménez Emán, el poema en este libro es un 
"enigma breve". El sujeto poético pasa por una serie de transformaciones alquímicas, 
como lo hace el don Juan de Castaneda, que accede a distintas realidades, éste por un 
proceso de drogas alucinógenas, nuestro poeta por una iniciación a través del verbo, 
palabra alucinada y alucinante que nos envuelve en una atmósfera rara y extraña, la 
cual,  a ratos,  parece ahogarnos.  A través de diferentes "yoes"  procede a integrar un 
único y solo hombre, salvándose así de la desintegración, del detritus equivalente de la 
muerte.  Los  elementos  de  la  alquimia  se  revuelven  en  todo  Logogrifo como  si  el 
poemario fuese el gran mortero de los caldos: mercurio, azufre, fuego, incienso, metales 
derretidos,  hierros  imantados,  argamasa,  haciéndolo  a  uno,  lector,  viajero  hacia  el 
enigma.





                         NARRATIVA

Los escribientes moriremos (cuentos, 1978)
Los álbumes son libros en blanco cuyas hojas se  llenan (cuentos, 1992)
Selinunte (novela, 1996)
El efímero paso de la eternidad (novela, 1998)       

                    Allí donde todo acaba
                            todo empieza eternamente"

Poimandres
 

   Un "sí mismo" dual que produce tremendas contradicciones se refleja en la narrativa 
de este escritor. El crepitar de la mente está en las páginas de sus dos volúmenes de 
cuentos,  Los  escribientes  moriremos  y Los  álbumes  son libros  en  blanco  cuyas 
hojas se llenan, pero late como en el cerebro. La palabra fluye delirante, afiebrada, se 
sumerge en la oscuridad de los símbolos.
   A través del testimonio, que responde a la vida profunda, esta narrativa es de difícil 
lectura porque lo de adentro, el mundo de los sueños, es arduo de aprehender, como 
todo exceso de imaginación. Por algo el autor escogió, para el primero, este epígrafe de 
Aragón que dice: "El arte es el delirio de  interpretación de la vida".

Los albumes son libros en blanco cuyas hojas se llenan:
   
   "La cotidianeidad es morbosa", "no ha pasado nada, nunca pasa nada". De ahí un 
calendario, para tachar los días. En su prosa el almanaque es reiterativo, responde como 
símbolo del paso del tiempo, pero, como dice el autor, "se piensa en la numeración de 
otras cosas y en otro sentido".
   ¿Qué día cae el lunes?, y él responde: el  lunes cae viernes. ¿Memoria arcaica de 
cuando se inventaron los días? El tiempo se hace número en el calendario, siempre hay 
una vinculación con el registro de los días, "porque son siete y el lunes está solo y van 
los otros de dos en dos". El número parece ser el elemento de orden más primitivo del 
espíritu humano. Para el autor, sin embargo, "el tiempo es una trampa puesta entre los  
árboles para cazar animales salvajes, curare sometido sobre la piedra, necesidad de  
reforzar la piel con barro y de proteger la barba contra los mosquitos". Parece que el 
orden de Teódulo López Meléndez es onírico, uno que se contradice con el punto de 
vista psicológico que ve en el número un factor ordenador del inconsciente. ¿Arquetipo 
del  orden?  No.  Número-orden-calendario,  no  responden  en  este  escritor  a  lo  que 
nosotros pensamos de ellos. Es algo más profundo. Es una vivencia que él atesora en los 
baúles, como el poeta Fernando Pessoa. "El viejo sigue colocando cajones, ordena por 
ordenar"  o  "cómo saber que se podía contemplar la soledad amontonando cajones", 
enumerando, llenando álbumes, "analizando con detenimiento de águila". Sabemos que 
tanto  el  viejo como el  águila  son símbolos  del  espíritu.  Esta  última  es  una imagen 
arcaica  de  Dios.  Es  un  espíritu  inquieto,  volátil,  terrible.  Recordemos  el  Antiguo 



Testamento donde Dios lanza llamas por su boca y su palabra es fuego, "el fuego de 
Dios".
   Esto nos plantea un difícil problema, ¿dónde está lo consciente y lo inconsciente en 
López Meléndez? Lo diferente, al final, es siempre lo mismo y también se enumera y se 
clasifica. Hoy será lo mismo en todas partes porque al alma humana la guían siempre 
las  mismas  energías  psíquicas  y  quien  transforma  esa  realidad  no  es  más  que  uno 
mismo, haciéndola diferente a voluntad.

Los escribientes moriremos:
   
   En esta compilación de cuentos se plantea, de nuevo, el problema del tedio.  "Aún 
tengo tiempo para tomar el nocturno e internarme de nuevo en los caminos",  los que 
siempre serán los mismos, con la consecuencial angustia infinita.
   La narrativa de este autor nunca se desprende de la poesía. Está íntimamente ligada a 
ella. De ahí, esa atmósfera extraña de las profundidades del hombre, ese ser o no ser que 
somos, ese sopor que ambienta las palabras "... y estabas tan mojada que goteaste los  
leños que habíamos juntado en un farallón de corales..."
   Aquí también se juega con la "otredad", con el otro que hay en nosotros. La sombra 
aparece en el texto, "tiene mis dedos y mis ojos. Mis manos, unidos los nudillos, abren,  
una  a  la  izquierda  otra  a  la  derecha,  él  hace  la  fuerza  de  la  abertura.  Anda  
maldiciendo y soy yo quien maldigo. Anda por ahí aburrido. No se me culpe pues de los  
delitos y otórguenseme las prebendas. Tengo derecho a las buenas y él que cargue con 
las  malas".  Hay el  reconocimiento  de una  alteridad  extraña  en  él,  de  una  voluntad 
distinta objetivamente existente. Los alquimistas dieron a esa alteridad el nombre de 
mercurius, con lo cual, todos los atributos que corresponden a éste quedaron incluidos 
en el concepto: Mercurius es Dios, Demonio, Persona, Cosa y es también lo oculto en lo 
más profundo del hombre,  tanto psíquico como somático.  Él  mismo es la fuente  de 
todas las oposiciones (capaz de ser ambas cosas). De esta manera, el escritor se sumerge 
en eso otro hasta perderse de vista, pues cuando afloran los contenidos del inconsciente, 
se pone a la personalidad en una sobrecarga que apenas es posible dominar:"No va 
conmigo la fragilidad de movimientos,  soy brusco, he aprendido que la escalera de 
caracol  debe recordarme por los raspones  en el  pasamanos y  las  bicicletas  por el  
terreno aplanado que dejaré cuando me vaya".
  Otro aspecto  que observamos  en el  escritor  y  su obra  es  que  la  soledad le  sigue 
siempre, porque, como dice Nietzsche "la soledad le tiene preso en un círculo y en sus 
anillos, cada vez más amenazadora, más asfixiante, más opresora, esa diosa horrible, 
mater saeva cupidinum". La soledad, para Nietzsche, es la madre feroz de los deseos y... 
¿que desea el escritor a estas alturas de su vida? Tendríamos que preguntárselo, pero 
seguramente  respondería  que  seguir  su  sino,  yéndose  siempre  a  cualquier  parte,  no 
importa dónde.
  López Meléndez tiene en su escritura algo de ebrio, de sonámbulo, de automático. 
Pareciera que al escribir prescinde de la voluntad. Da la impresión que en ella pudiera 
abandonarse, ser, puesto que son palabras fantasiosas que se asocian a la deriva. Pero él 
es  un  esteticista  al  que  le  preocupan  todas  y  cada  una  de  las  palabras  que  utiliza, 
llegando a  lo  que dice el  budista  zen Susuki:  "Lo absurdo tiene en realidad mucho 
significado y nos hace levantar el velo que existe mientras permanezcamos de este lado 
de  la  relatividad".  Por  eso  sus  palabras  revolotean,  sobre  los  lectores,  llenas  de 
significado,  de  un  terrible  significado  de  lógica  paradójica.  Así,  para  Lao-Tze,  "las 
palabras que son estrictamente verdaderas parecen ser paradójicas".



   López Meléndez es un escritor de grandes excesos, por eso influye en los lectores, 
puesto que los presiona con ciertos poderes de la palabra que brotan del inconsciente y 
que ejercen una fuerza de atracción casi onírica.

Selinunte, cosmogonía futurista:

"Selinunte" o el encuentro con el sí-mismo
   
   En la mitología Teseo marchó al encuentro del minotauro. En la novela "Selinunte" 
Teseo marcha en pos de la ocupación de un nuevo planeta. Ese encuentro con lo nuevo 
es el conocimiento del sí-mismo, se llame todo o Selinunte.
El sí-mismo es aquello que somos sin saberlo. No está en la conciencia del yo,  sino 
fuera de ella. El centro, paradójicamente, está a la vez en el hombre y fuera de él. Se 
busca afuera lo que está dentro y lo de adentro se descubre por lo que está afuera.
   En Selinunte se busca un nuevo planeta para sobrevivir y es allí donde se encuentran 
las claves para conocer al hombre interno, ese eterno desconocido. Y aparece el génesis 
del sí-mismo, "donde la maravilla aún era posible", y afloran las viejas pasiones de la 
raza  humana  y  también  su  imperturbable  repetitividad,  y  esto  asusta.  Asustan  las 
profundidades de ese sí-mismo arquetípico "elemental, primitivo, esencial". Al fin de 
cuentas, el gesto simple de una mano que acaricia..."lucidez y debilidad parecen ser la  
misma cosa".
   Selinunte es un viaje en la pesadilla del hombre. Es la eterna lucha contra la muerte, 
es el  delirio  inútil  ante  la  orgía  humana.  El fracaso de este  mundo comienza desde 
adentro, la amenaza proviene de sus profundidades.
   El  yo  inconsciente  engendra  incesantemente  una  multitud  incontable  y  siempre 
renovada de criaturas. En los escritores esto es notable, pues al proyectar sus contenidos 
inconscientes en los personajes, se transforman en encuentros con sus propios miedos, 
con sus abismos.  Escribir,  para López Meléndez, supone -en  Selinunte, es obvio- la 
capacidad de imaginar el futuro, de verse en esos parajes alucinantes donde se desplaza 
con los juegos del lenguaje. Esta es la narración desde el delirio, desde la desmesura del 
lenguaje. El yo impensable aflora sin límites, estableciendo así una extraña y original 
relación  entre los dogmas del pasado y  los del futuro. 
   ¿Quién soy? ¿Quién dices que soy? ¿Cuál es el origen? ¿Hacia dónde vamos? Aparte 
de estas preguntas, surge el génesis del sí-mismo, del planeta nuevo allá en lo profundo 
del desconocimiento: "Toboganes las laderas de las altas montañas, manos inclinadas  
donde se pueden encontrar y leer los indicios del futuro. `Peloritani llamaremos esta  
cadena  central´,  se  dijo  un  día  y  las  cumbres  ásperas  y  agudas  parecieron  no 
disgustarse, saliéndose de su contenedor el cielo y haciéndose tridimensionales como 
una holografía, como si la imprecisión de sus atrevimientos hubiesen sido originados 
por un láser loco de luz incoherente y se estuviesen viendo interferencias producidas  
por un objeto a su vez tocado de luz indirecta. `Alienus´, dijo el poeta, `gonere´, agregó  
el  Comandante.  Alienígenas  nacieron las altas montañas que como un gusanillo  se 
habían apoderado del pecho y de la espalda del planeta nuevo donde la maravilla aún  
era posible".
   Casi siempre, la búsqueda de los orígenes, de la interioridad a través del viaje, es 
estresante, por eso "soñemos con el fin del viaje" y hagamos de Naxos, una colonia de 
tránsito,  "base  provisional  del  hombre  en  la  búsqueda  del  aposento  final".  En  ese 
itinerario "el hombre debe tener memoria para no repetir el tropiezo en la piedra, para  
evitar la locura del viaje interminable".



   Son  hechos  simbólicos  productos  de  la  psiquis,  pues  el  autor  se  recrea  y  se 
reconstruye en su obra. El es su obra, y allí, en ese verse, "afloran las viejas pasiones" 
del hombre. "Los ríos de Selinunte se deslizan ante los ojos como si nacieran de verdad 
de  las  grandes  montañas,  pero  tal  vez  nacen  en  otros  astros  y  vienen  por  canales 
desconocidos hasta este sitio. Son mito y son memoria, pueden tener una vida efímera 
pero  marcan..."  Nuestro  autor  es  Selinunte,  es  ese  río  que  surge  de  los  espacios 
desconocidos,  y  es  mito  y  es  memoria.  La  eterna  pregunta  del  hombre  ¿de  dónde 
venimos?  trata de responderla en la literatura y se recrea en ella día a día. Quiere que su 
marca quede en este mundo misterioso, porque siente, que allí muy en su fondo, en su 
sí-mismo, "aún la maravilla es posible".

"Selinunte" como cosmogonía:
   
   Este texto,  más que una novela,  es una cosmogonía futurista.  El escritor  crea un 
mundo como un arquitecto demiurgo. Pone las piedras del psiquismo una a una. Traza 
los caminos del caos al orden. Crea un mundo habitable para el hombre, pero como 
resultado de un trabajo agotador; no se trata de "hágase la luz y la luz se hizo". Se trata 
de responder con hechos a situaciones como la iluminación del planeta, la energía a 
usar, la proveniencia; trabajo y más trabajo. Es la poesía del saber primero, inspirado. 
La cosmogonía de este  escritor  es poesía que el  hombre  hace para representarse en 
unidad con su génesis, con su historia. Teodorov dice que "las obras no son más que 
reflejos y huellas del espíritu", basándose, seguramente, en el psicoanálisis de Freud al 
plantear  éste  que  "el  otro  es  una  representación  de  nuestra  psique";  en  efecto,  los 
personajes  de  Selinunte no son sólo  ficciones,  sino la  manera  de ser  del  autor,  su 
pasión, su estilo de pensamiento, sus abismos, el encuentro con sus miedos, en fin, la 
vía  más  corta  a  su  inconsciente  donde  se  muestran  los  principios  que  mueven  al 
hombre: el poder, el sexo, el amor, el intelecto, la poesía.

Relación de pareja en “Selinunte”  :  
    
   Karl Marx decía que la relación natural y necesaria entre el hombre y el hombre se 
funda  en  la  relación  natural  y  necesaria  entre  el  hombre  y  la  mujer  y  que  una 
civilización se juzga, en definitiva, por la imagen que se forma del amor. La novela de 
Teódulo López Meléndez está signada, desde al principio al final, por la relación de 
pareja;  de  esta  amanera  aparecen  Teseo-Ariadna,  Arquíloco-Neóbula,  Licambes-
Magdea, Heraclio-Sarielba.
   Sólo a través del amor puede descubrirse la esencia del mundo. Cada relación asume 
la relación del yo con el mundo, con su infinitud y sus límites al mismo tiempo. El cara 
a cara del hombre y la mujer implica una búsqueda ininterrumpida. López Meléndez, al 
descubrir a los otros, se reinventa a sí mismo al dar origen a estos seres de ¿ficción? y 
éstos lo asustan porque "encuentra en la raza humana un proceso repetitivo", aunque 
asuma el  "eterno retorno" de la vida y la esperanza. "Hemos visto el fin de nuestro 
planeta"..."también la ocupación de uno nuevo".
   Teseo-Ariadna: Estos personajes nos remiten a examinar las dos vertientes del poder 
que  simbolizan:  la  solar  (diurna-lógica-masculina)  y  la  lunar  (nocturna-instintiva-
femenina).
   El deslumbramiento amoroso hace aparecer la metáfora del sol.  María Zambrano 
plantea que "seguro de su poder solar,  el amor elige como punto de mira el reverso de 
la  metáfora  solar:  la  metáfora  nocturna.  Condicionado  en  el  tiempo,  limitado  en  el 
instante, pero también magistralmente confiado en su poder, se refugia en lo ciego, en lo 



negro". Así, el amor bebe en dos fuentes, la de la luz y la de la sombra. De esta manera 
los viejos mitos continúan entre nosotros y nuestro autor, al escribir del amor, encuentra 
en  Grecia  los  personajes  arquetípicos  que  se  adecuan  a  los  personajes  del  futuro. 
Anclado  en  la  mitología  hace  una  síntesis  entre  dos  poderes  separados(cóncavo-
convexo). La psique emprende un viaje celeste, estelar, lo que motiva una acción en la 
palabra que se condensa en la obra. María Zambrano también dice  que  "todo intento de 
revivir  el  mundo  pagano del  Olimpo  ha  sido  en su  raíz  juego,  diversión,  deseo  de 
olvidar  el  porvenir..."   No pasa  así  en esta  novela,  pues  aquí,  lejos  de olvidarse  el 
porvenir, se introduce en él mediante la mitología y se crea una nueva cosmogonía. La 
aparición del amor marca y define su condición perenne, incluida la soledad, porque la 
soledad del amor es parecida a la del poder. La historia de la literatura nos muestra a los 
amantes sumergidos, al igual que a los poderosos, en la soledad. Ambos nacen en ese 
terreno. Ariadna es el otro del sí-mismo, dado que el amor es el intento de "vivir en 
otro", de "vivir de otro".
   En Selinunte "las mujeres tenían serpientes en los brazos". La serpiente es el símbolo 
de  la  fuerza  convertida  en  espíritu,  además  de  factor  de  poder.  La  fuerza,  arcano 
undécimo del Tarot, aparece bajo la imagen de una reina que doma a un furioso león, al 
que no mata, sino que aprieta contra su pecho. ¿Qué mejor imagen para simbolizar a 
Ariadna que en los mitos ilumina los rincones oscuros del inconsciente? Parece que el 
autor  quiere  decirnos  que lo  femenino  (Luna)  ilumina  lo  masculino  (Sol).  Paradoja 
alucinante  en que lo  oscuro ilumina a lo  brillante.  Esto me hace recordar  al  Zohar, 
I,17ª,donde se dice "y llamó a la oscuridad noche, dice la escritura. Y es que hizo surgir 
del lado de la oscuridad, una luz..."
   El  tesoro  de las  mujeres  (de ellas  proviene  el  mal,  según la  Biblia),  su  húmeda 
oscuridad,  su  nocturnidad  inconsciente,  profunda,  inaccesible,  por  un  lado  y  la 
sabiduría, por el otro, es su secreto, siempre bien oculto para no soliviantar las aguas 
incapaces  de acceder  a la  conciencia.  La instintividad  de Ariadna hace de Teseo el 
poder. Ella dice: "Lucidez y debilidad parecen la misma cosa". Puede que el pecado de  
Teseo  sea  el  de  poseer  una  inteligencia  demasiado  grande.  El  hombre  de  estas  
condiciones  duda más y  su decisión es  escogida  entre  tantas  posibilidades  que los  
demás ni siquiera hemos entrevisto". En realidad ambos son polos de lo mismo, la diada 
eterna del ser humano.
   Teseo, en su viaje hacia el Minotauro, desciende a los abismos de su inconsciente y 
gracias al hilo de Ariadna puede volver a la luz. Ella es absolutamente necesaria para la 
derrota  del  monstruo.  En  la  parte  femenina  del  ser  humano  está  la  creatividad,  la 
salvación contra el mismo dominio perverso que ésta representa. A la vez ella es el 
monstruo y el arma contra éste. Es el dominio perverso del poder y a la vez su contra 
porque el poder comienza por imponerse al mismo que lo ejerce. Teseo no puede con su 
fuerza  y  es  gracias  a  Ariadna  que  persevera.  Ariadna  ilumina  psicológicamente  los 
rincones oscuros del poder y le exige a Teseo que sea digno de su admiración, con las 
implicaciones propias del amor: "No se puede amar lo que no se admira", aunque siga 
siendo débil como consecuencia de su lucidez.
   Arquíloco-Neóbula: Donde nos acercamos más al encuentro con el sí-mismo es en la 
relación  intensa  entre  el  poeta  Arquíloco  y  Neóbula.  El  sí-mismo  es  una  unidad 
paradójica formada por la luz y la sombra; nada más cercano al carácter de estos dos 
personajes donde lo erótico asume un papel de purificación, de catarsis. Más que una 
relación es un arte que, al decir, purifica. López Meléndez ha dicho que Arquíloco tal 
vez sea una manera de envejecer y morir. Pues bien, el poeta de Selinunte asegura "...  
que  se  diga  si  no  he  hecho poemas con mi sexo  en  aquello  que  no  era  sexo  sino  



vaciarme dentro de la vida mientras absorbía la divina amargura que sus entrañas  
licuaban para mi lengua".
   No se puede penetrar esta relación entre contrarios sino asumiendo la embriaguez y el 
extravío que produce el espíritu del texto cuando se oye a Arquíloco en su borrachera 
alcanzar el "desgarramiento del alma" en la penetración y la poesía se compenetra con 
el erotismo: "Su rostro haré de sílabas y coordinaré en tal manera que su nariz semeje  
la velocidad del águila y el resplandor de un poniente. Sus brazos recorreré con calma 
y  de  entre  sus  dedos  que  regaré  piadosamente  surgirán amapolas  y  una fuente  de 
versos que la refresque solícito colocaré en las proximidades de sus pies". O al decir:  
"Dame la targelia de tu sexo y ella me la dio y yo fui dios aquella tarde en que los  
músculos de mi miembro se desgarraron a la par de sus entrañas". Ah!, pero Néobula 
"nació puta como su madre". Desde muy joven ella era "factor de perturbación sexual  
en la escuela". Y llega la vejez y Arquíloco sigue haciendo poesía de "cuando Neóbula 
no era  tan  puta ni  tan  vieja". Y se emborracha  porque  "el  vino  es  bueno para la  
imaginación, querido Teócrito...tu vino me ha hecho desvirgar de nuevo a Neóbula,  
tanto tiempo después, tantas veces después, que no me falte tu vino que en los barriles  
viene ella..."  Diría Mefistófeles en Fausto: "Con esa bebida en el cuerpo, presto verás 
una Helena en cada mujer". Sólo que junto al erotismo, al amor, a los arrebatos místicos 
hay una chispa de insatisfacción; la sombra siempre emerge cuando menos se espera y 
así:  "Ni  sobre  una  mujer  el  volcán  se  apagará".  En  la  zozobra  y  desesperación 
nocturnas aflora el inconsciente de Arquíloco:  "Seguramente mi corazón es cobarde,  
pero si una diosa apareciera, aún así este sabor amargo que me corroe los dientes no  
se ablandaría..." El enemigo interior es más difícil de combatir que el exterior, de allí la 
lucha contra ese volcán, contra esa cosa que no se sabe lo que es. El escritor atiende a 
estas profundidades oscuras de las que emana un misterioso mensaje, de allí el creador - 
el diablo contestatario - produce la creación, devela el volcán primigenio.
   En los "Epodos" se observa el  uso de la metáfora cuántica.  Los problemas entre 
Arquíloco y su suegro Licambes  son considerados desde variadas posibilidades. Son 
esquemas  distintos  de  análisis  de  la  negativa  del  padre  de  Neóbula  a  cumplir  el 
compromiso: a) se la niega porque Licambes está loco; b) por el origen servil de la 
madre del poeta y c) léase a Horacio y todo quedará claro.
   Heraclio-Sarielba: Heraclio se parece a Heracles, porque es el símbolo de la dificultad 
de la victoria del alma humana sobre las dificultades.  Ambos constituyen una pareja 
complicada que produce los diálogos más profundos de la novela, especialmente cuando 
"exploran de nuevo el fracaso". El espacio amoroso de esta pareja es muy urbano, lleno 
de arrebatos filosóficos, de discursiva intelectual. Por ejemplo, Sarielba se pregunta si 
existe Selinunte, manejándose tal vez en un plano cuántico donde no existen "objetos 
reales, sino más bien miríadas de posibilidades de incontables realidades". "Aquí está 
representada una ciudad - le dice Sarielba a Heraclio- "Esta ciudad-planeta no es tal, es  
una escenografía para lo matemático de lo humano. Selinunte es desmontable, pero si  
lo hiciéramos habríamos dada por terminada la obra. Jamás ha existido Selinunte sino 
como  un  teatro".  Ambos  vuelven  a  explorar  el  fracaso,  Selinunte  es  apenas  una 
posibilidad que se asoma,  aunque sea también una realidad griega del siglo VII a.C 
apostada en tierras sicilianas.  El novelista ha contado que cuando se detuvo ante las 
ruinas y miró la transparencia del mar decidió que iba a escribir una novela con ese 
nombre. De manera que, en este caso, no fue el escritor quien buscó al género novela, 
sino el género novela el que buscó al escritor.
   Arquíloco, el poeta de Selinunte, habita las páginas más hermosas de este libro, como 
también  lo  hacen  -  con  serias  dudas  -  Heraclio  y  Sarielba.  Ellos,  desde  el  origen 
siciliano de la novela, ven el futuro del mundo como un gran holograma, por eso las 



descripciones geográficas del "nuevo planeta" lo son de la isla que fuera parte de la 
Magna Grecia.  El  juego de estos dos personajes abarca  celos,  traiciones,  el  regreso 
como admisión del fracaso, el abandono, en suma, Heraclio proyecta su verdad sobre 
Sarielba. Al fin, despierta del olvido al ver a la mujer regresar a su lado. Seguramente es 
López  Meléndez  el  escritor  no  siciliano  que  más  se  ha  metido  en  el  interior  de  la 
geografía y de la mitología siciliana. No olvidemos que allí está la herencia cultural del 
mediterráneo como cruce de todas las culturas que pulularon en aquel mar excepcional. 
Por eso Arquíloco, en un pasaje de la novela dice que el planeta donde ha llegado es un 
muestrario de la raza humana: "Yo puedo comprobar a través de sus rostros que la  
grandeza del hombre está  en el mestizaje... todo estaba allí hasta sus remotos orígenes,  
nariz doria, cabello gotio, ojos parios... sangre bárbara". Aquí no se pierde nada, todo 
se conserva como en la teoría de la relatividad de Einsten.
   Selinunte es el arquetipo de Anatolia, retorno a la luz, al calor, a la visibilidad. Hora, 
entonces, de preguntarse: ¿que extraños mecanismos hacen que salga a la luz a través de 
la escritura de nuestro novelista? El también estuvo más abajo en Salerno, en Paestum, 
donde  se  alzan  dos  hermosos  templos  griegos  muy  bien  conservados,  sin  embargo 
escogió las ruinas de Selinunte para su fantasía delirante. ¿Un resurgir como el Ave 
Fénix de las  cenizas,  de las  ruinas? Seguramente  que sí,  porque la  estructura  de la 
fantasía  está  basada en la  actividad  del  inconsciente.  Sin duda hay que afirmar  con 
Freud que tanto el Eros como el Poder están en la esencia de Selinunte.

La palabra estalla en "El efimero paso de la eternidad":

La escritura ha tomado
la significación simbólica 
de un  acto sexual
Freud
   
   El efímero paso de la eternidad,  es un viaje hacia el infierno subterráneo de lo 
eterno femenino. Este texto no es más que la descripción del acto sexual, utilizando el 
lenguaje mismo de la naturaleza lleno de una sensualidad exuberante. Por eso busco en 
los pliegues  de sus frases lo oculto,  la cantinela,  el  mantra,  cuando en la página la 
palabra estalla.
   En este  novedoso texto,  recordando a  Aristóteles,  se  puede  decir   que "hay dos 
placeres máximos, el sexo y el pensamiento". Añadiría yo que ambos están llenos de 
demonios  y que el  primero  de ellos  es el  autor  mismo,  que escinde su "yo"  por  la 
autoobservación de "yoes" parciales, lo que le lleva a personificar en varios héroes los 
conflictos de su propia vida anímica.
   Kairos: El viaje tiene dos vertientes fácilmente identificables; una es el recorrido hacia 
el centro de su propia psique. La otra es la penetración erótica hacia el fondo insondable 
de la mujer, a través de la vagina (kairos), que es la puerta de entrada a su inframundo, 
pasando por sus montañas internas que semejan volcanes en erupción. El escorpión de 
esta novela es también dual. En un sentido defiende el centro al proteger la entrada. 
Aquí  podríamos  citar  la  vieja  leyenda  malí  según la  cual  a  la  primera  mujer  se  le 
transformó, para la defensa,  el clítori en alacrán. Por el otro lado, el escorpión (falo) es 
avezado en la penetración a los infiernos. Entre los mayas el dardo simboliza el órgano 
sexual masculino. Es así que este reviste toda la ambivalencia simbólica, como en la 
serpiente. En este texto, aunque altamente intelectualizado, subsiste el horror del macho 
ante el eterno mito de la vulva con dientes. La hembra del escorpión devora al macho, 
lo que se reproduce en los humanos con la fuerza del coito, en los intercambios y los 
giros en barrena.



   Incertum: En esta parte del texto el autor lo dice: "lubricaremos con semen" y agrega 
"los dedos tirabuzones para hurgar" en lo desconocido, para saber: la curiosidad sexual 
del niño en las inolvidables etapas descritas por Freud en el proceso de desarrollo de su 
sexualidad.  Así,  las  sábanas  donde se  produce  el  acto,  manchadas  por  los  humores 
propios del amor, se cambian por esa "inmensa sábana blanca".
   Katabasis: Esta parte del texto describe el descenso a lo largo del laberinto, donde "...  
empujando de un lado a otro ayudado por el vértigo de la caída", "nada amortigua ni  
refrena el avance", "una sensación de ahogo comienza como una descomposición de 
las partículas del aire"; "el calor iba en aumento, pero se soportaba porque el envión  
parecía  impedirnos  la  toma de  los  caminos  alternos  que  veíamos  vertiginosamente  
desplazarse  a  nuestro  paso  como  invitaciones  al  equívoco..." Si  estas  palabras  no 
describen la penetración de la mujer, no soy una de ellas.
   Pedipalpo:  Este  otro  momento  del  descenso  describe  la  batalla  sobre  Lesha,  la 
protagonista  femenina, "donde las lenguas de Ofiuco  Megeros y  del  fuerte  Tamiat"  
incursionaron  poniendo  a  prueba  la  voluntad  del  escorpión  (falo)  que  controló  los 
deseos de aguijonear la carne. Según una leyenda malí "la concepción  que es para los 
demás signo de aumento,  es para ellos la señal de la muerte inminente",  porque los 
pequeños del escorpión desgarran sus flancos y comen sus entrañas antes de salir a la 
luz. También en esta parte de la novela aparecen los negros celos ante el engaño, dado 
que se presenta el rival Tamiat, "dador de exquisiteces". Pero los celos se alimentan 
espiritualmente y estimulan la pasión a través de la imaginación, concibiendo ideas que 
se le atribuyen al objeto celado. El autor lo dice así: "Uno y otro hombre se alternaban 
en la mente". Los celos constituyen un  trabajo incesante de reflexiones y conjeturas que 
atormentan  hasta  poblarnos  de  pesadillas.  Es  una  actividad  permanente  de  vigilar 
gestos, movimientos, actitudes, miradas, risas, cuchicheos.
   Y entramos  en Dédalus,  el  laberinto  donde se desenvuelve el  autor,  Asterión,  el 
minotauro (tauro), signo zodiacal del novelista. El ego, el centro del mundo subterráneo, 
sus miedos inconscientes. Podríamos decir que en el fondo de cada palabra anida una 
frase inconsciente. ¿Qué hay detrás de los "huesos", "cráneos carcomidos", "fuegos", 
"lava", "carbones encendidos", "furia líquida", que el novelista explaya a lo largo de El 
efímero paso de la  eternidad?  Diríamos  que  el  toro  y la  ternera  en el  laberinto: 
efectivamente, van de laberinto a laberinto, de oscuridad a oscuridad. Las contracciones 
de ella, su respiración entrecortada, sus secreciones. Asterión va hacia la cópula total, la 
pasión profunda estalla  en palabras.  Delira el lenguaje al recordar,  se abisma "en lo 
otro", cae hacia adentro. Al leer con asombro los arrebatos de los signos en esta novela 
uno vuelve a recordar que todo discurso amoroso está urdido de deseo.
   En la parte titulada Anabasis sigue la penetración procurando lo más profundo del ser. 
Ofiuco, el personaje masculino, está mordido en el tobillo y la serpiente se le escapa, se 
escinde, el "yo" se parte en dos, en Ofiuco y Tamiat, el otro hombre de este drama, éste 
último  el  amante  creador  de  monstruos  que  se  rebelan  a  los  dioses.  ¿Porqué  esta 
escisión del personaje masculino? En cualquier caso, entra en escena otro "yo", muy 
oculto,  Albumazer,  el  viejo  sabio  alquimista  que  dice:  "Mi  sabiduría es  mi  dolor".  
Respecto a este aspecto, el don Juan de Castaneda dice que " el miedo y la claridad 
causan  la  derrota  del  hombre".  También  nuestro  recordado  amigo  Ludovico  Silva 
planteaba que la mucha claridad lo estaba matando, más que el alcohol y el cigarrillo; 
argumentaba que sus vicios eran productos de esa claridad.
   Al final de El efímero paso de la eternidad el centauro porta en la mano izquierda la 
semilla de la mujer, los sexos se entrelazan, la cópula se realiza, la semilla se hace carne 
pese a todos los riesgos, pues las crías devoran, se sublevan, traicionan. Nadie los tocará 
sin exponerse a su picadura.
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Ensayo político:

   Teódulo  López Meléndez  comienza  escribiendo ensayo  político.  Pertenece  a  una 
generación que llega a la vida pública en 1958, a la caída de la dictadura de Marcos 
Pérez Jiménez. Si se quiere, una generación frustrada, pues ninguno de sus miembros 
alcanzó la Jefatura del Estado. Sus miembros, brillantes en su casi totalidad (incluyendo 
los que mueren en la insurgencia guerrillera), partían de un profundo idealismo: se iba a 
la política a servir, la política era una especie de sacerdocio laico. Además, creían que 
no bastaba la acción, sino que debía fundamentarse en un marco teórico. No extraña, 
entonces,  que  nuestro  autor  comience  a  escribir  para  acompañar  su  actividad  en  el 
marco del social-cristianismo. Su primer libro es Introducción a la política que, visto a 
la distancia,  es prácticamente un manual para jóvenes, lo que no deja de extrañar si 
consideramos que el autor tiene 24 años en el momento de la publicación. Allí pasa 
revista a todos los conceptos básicos que podían servir de referencia  a la acción: el 
concepto de política, el análisis de los partidos políticos(con criterios que se realizan 
ahora  en  nuestros  días,  casi  30  años  después),  la  concepción  del  Estado  y  su 
organización,  conceptos  que  advierten  sobre un  economicismo vigente  hoy,  análisis 
sobre el  personalismo (muy en boca en algunos pensadores cercanos  a  su corriente 
política original) y largos párrafos sobre la comunidad internacional y la organización 
en grandes bloques integrados, signo anunciatorio de su vocación por la diplomacia que 
lo  llevará  a  vivir  en  varios  países.  Por  supuesto  que  el  libro  está  marcado  por  los 
conceptualistas más vecinos al pensamiento social de la Iglesia como Jacques Maritain, 
Giorgio  La  Pira  y  Emmanuel  Mounier,  pero  la  bibliografía  del  volumen  indica  un 
conocimiento muy profundo de pensadores de todo tipo, tal vez demasiado amplio para 
el  joven  que  comienza.  Un  signo  inequívoco  del  fin  poco  afortunado  en  política 
podemos encontrarlo en radicales planteamientos de reforma del Estado, planteamientos 
aún hoy polémicos e irrealizados.
   En el  interregno aflora  la  poesía,  como el  inicial  Alienación itinerante, pero el 
ensayista que escribe para sustentar la pelea política vuelve con un volumen que habría 
de convertirse en un best-seller, como es el caso de  El venezolano amaestrado,  que 
agota edición tras edición y aparece en primer lugar de venta en los registros que sobre 
tal asunto lleva la prensa de la época. El volumen registra una impresionante lista de 
notas críticas elogiosas y es asumido como texto por las Escuelas de Comunicación 



Social de las universidades nacionales. Aún hoy -años después de la última edición- es 
considerado uno de los libros que los estudiantes más fotocopian en las bibliotecas. Sin 
embargo,  este  libro  marca  una  variante  en  el  pensamiento  político  del  autor.  Es 
furibundamente  marcusiano,  profundamente  marcado  por  la  llamada  Escuela  de 
Franckfort. Herbert Marcuse y compañía (Adorno, por ejemplo) destilan en sus páginas 
en un descarnado análisis de los medios de comunicación venezolanos, especialmente la 
televisión,  en  una profundización  impecable  en  el  concepto  de  alienación  y  en  una 
demostración desgarrada del fracaso de la educación venezolana. No se ha dicho antes, 
pero ha debido decirse en su momento, que López Meléndez encarnó con este libro el 
mejor alumno de Marcuse que haya existido en el país.
   Aflora el narrador en el primer libro de cuentos, Los escribientes moriremos, pero el 
ensayista político que comparte con Teodoro Petkoff y Américo Martín los primeros 
lugares de venta en este tipo de literatura, vuelve a las andadas, siempre de manos de la 
Editorial  Fuentes,  con  un  volumen  que  consideramos  especialmente  importante, 
Reflexiones sobre la República.  Lo es, a nuestro modo de ver, por varias razones, 
entre las cuales porque el autor escribe despojado de cualquier influencia ideológica y 
porque es la primera  gran advertencia que se lanza (hecho que nadie ha reconocido) 
sobre la desastrosa evolución que en los años posteriores tendría Venezuela. La primera 
observación  significa  que  en  este  volumen  López  Meléndez  se  convierte  en  el 
intelectual que puede mirar y reflexionar sobre su país y ello advierte que el autor se 
está  alejando  de  la  actividad  política  para  dedicarse  al  pensamiento.  No  es  fácil 
colocarse en esta actitud. Sólo una gran madurez intelectual lo permite, como en el caso 
de Mario Briceño Iragorry, sin que esta referencia signifique que estamos estableciendo 
parangón o comparación de ningún tipo. Y luego, en este libro, desafortunado en su 
momento por la crisis que acabó con la editorial que lo publicaba, está preanunciado 
todo el proceso de degradación que nos ha llevado a la denominada crisis moral. No es 
un  libro  moralista Reflexiones  sobre  la  República,  aunque  sí  de  reclamo  intenso. 
Salvador Macías, memorable articulista de El Impulso de Barquisimeto, aseveró que la 
voz  de  ese  libro  le  parecía  de  la  estatura  del  ex-Premier  y  pensador  francés  Pierre 
Mendes France.

Ensayo literario:

TLM es lo que escribe en sus ensayos:
   
   Jardines en el mundo es un texto de ensayos que se inscribe en la tradición del libro 
de viajes, pero de uno impulsado por la pasión de los libros y de sus autores. Cada lugar 
que describe, cada lugar que visita, es el asiento de un escritor, es la búsqueda constante 
de los congéneres, una identificación de literatura y movimiento.
   En la primera parte del libro que da título al volumen va a Florencia a buscar a Papini. 
En  Gardone  ve  la  casa  de  D´Annunzio.  Del  hemisferio  norte  nos  cuenta  de  las 
narraciones navideñas de sus escritores. En Punta Rossa descubre a la Maga Circe y 
asegura que  "basta ir allí  para descubrir la literatura,  porque Ulises pasó por esta  
costa y Circe trató de encantarlo". 
   En todo el texto se muestra a plenitud el espíritu de observación de nuestro autor. Ve 
el paso de las estaciones y el reflejo de éstas en su espíritu: "el tiempo exterior va con el  
interior". Aflora, no obstante, un gran cansancio, al afirmar "la vida debe ser empujada, 
vivir exige esfuerzos". Se pasean ante sus ojos los carnavales de Venecia, con Casanova, 
y de Viena, con los valses de Strauss, la Universidad de Coimbra con murciélagos que 
hacen la  limpieza,  Teresa en Avila,  el  lugar  de Aleixandre,  la  Sevilla  de Machado, 



Alberti, Juan Ramón, García Lorca. Papini es una callejuela que desemboca en la gran 
avenida  D´Annunzio,  pero,  como  del  gran  toscano  quería  ver  los  libros,  tocarlos, 
aprender idiomas como él.  En algunos párrafos rechaza la "brujería",  este autor que 
ahora toma la alquimia para dibujar con ella nuevos textos. Marcha a Bomarzo de mano 
de Manuel Mujica Láinez: "estoy seguro que no hay otro caso en que una ciudad haya  
salido de una novela para materializarse, como lo ha hecho ésta...". Y agrega: "Aquél  
parque lleno de monstruos de piedra fue construido en la segunda mitad del siglo XVI,  
pero  puedo  jurar  que,  en  verdad,  fue  edificado  por  un  novelista  a   millares  de  
kilómetros de aquí, en la Argentina,  y transportado por los medios específicos dela  
literatura hasta este punto en que lo miro este mediodía brumoso de primavera". El 
poder la palabra, aquí como en todo este volumen, es el verdadero creador de realidad. 
   López Meléndez descubre unos ensayos cortos de Baudelaire sobre los cosméticos, 
visita a Víctor Hugo en el metro de París, se encuentra con Alberto Moravia por las 
calles  de  Roma,  se  detiene  en  Italo  Calvino,  salta  a  Brasil  a  hablarnos  de  Manuel 
Bandeira y hasta en la tumba de Marx se detiene para llamarlo un "clásico".
   En la segunda parte del libro titulada "Verbigracia" se hace más político y abarca 
asuntos como el Convenio Andrés Bello, el problema de la integración tanto andina 
como europea, la formación de bloques regionales, del exilio (interior y exterior), en fin 
de una serie de temas que rompen la delicia de la primera parte consagrada a escritores 
y que quizás ha debido incluir en otro volumen, pues nos quedamos con ganas de la 
magia en que nos mantenía sumergidos 

Reconstruyendo a Pessoa en La respuesta de la palabra:
   
   Pessoa, la respuesta de la palabra  es la historia  de la  derrota de un poeta.  Un 
profundo análisis de Pessoa, que, como dice la contraportada "no se trata de un ensayo 
sobre la poesía de Pessoa de manera directa, pero sí indirecta, pues se demuestra como 
el contexto histórico-social determinó la obra de aquél hombre".
   Para López Meléndez, Pessoa es un mito que sigue la misteriosa alquimia de las 
transformaciones psíquicas de sí mismo. El escritor lo observa, pero éste es a su vez un 
poeta del cual forma parte, al ser de la misma naturaleza creadora. Lo reconstruye paso 
a paso por las calles de Lisboa y los fantasmas de nuestro autor se proyectan en la gran 
pantalla de Pessoa y sus diatribas. Obsesivo como él, se sitúa en las calles de la ciudad 
donde por dos años siguió las rutas, los itinerarios, por bares y recovecos, deteniéndose 
donde aquél  lo hacía,  respirando los mismos aires  que dieron aliento,  asimilando la 
saudade hasta la última gota. Como Pessoa, López Meléndez escribe "en la mediocridad 
del país, en su crisis política, en la ausencia de crítica y de escritores trascendentes". 
   Según Jung existen cuatro métodos para explorar lo ignorado en un paciente, en este 
caso un escritor. El más simple es el de la asociación, cuyo principio consiste en la 
búsqueda  de  los  complejos  más  marcados,  aquellos  que  se  manifiestan  por 
perturbaciones en la experiencia de las asociaciones. Para López Meléndez, lo mismo 
que para Pessoa, escribir  es la magia de crear,  pero el escritor es un frustrado y un 
solitario que encuentra la libertad en el sueño, en las imágenes que proyecta. Y le teme 
al exceso de cigarros y a las iras que le traen desconsuelo, porque, al fin y al cabo, aquél 
es  un lunático  que "saca  cuentas  y  prepara artículos  para la  Revista  de  Comercio". 
Como Pessoa, López Meléndez se ocupa de política, de economía, de crítica literaria, de 
historia, de poesía. 
   Pessoa, al mostrar sus debilidades, se empeña en subrayar la "ridiculez" del amor, 
aunque en sus cartas a Ofelia aparece un enamoramiento normal y corriente, en el cual 
la familia  de la  pretendida le  aterra.  El amor se enfría,  renace,  pero al  fin termina, 



atribuible  según  nuestro  escritor,  a  las  interferencias  de  Alvaro  de  Campos,  el 
homosexual heterónimo del poeta portugués. Lo que quiero significar es que en este 
volumen no hay aspecto del gran poeta luso que nuestro autor no aborde. En buena 
medida,  otros  libros  de  López  Meléndez,  parten  de  esta  vecindad  con  Pessoa.  Por 
ejemplo, Selinunte, novela que nuestro autor escribiría mucho más tarde, puesto que, 
como  aquél,  pretende  la  aproximación  del  ideal  griego  con  la  sociedad  moderna, 
mientras López Meléndez, incluso, va más lejos al intentar llevar ese ideal hasta un 
futuro lejano y planetario. "El modernismo de la mano de Pessoa supera la necesidad 
de una mera visión y sensibilidad para constituirse en instrumento para constituirse en 
instrumento de rescate del subconsciente portugués y transformarse en motor de un 
pequeño pueblo que asume una tarea planetaria". Al igual que en Selinunte, donde un 
pueblo  asume  una  tarea  planetaria.  Como  dijo  Jung,  "el  inconsciente  no  es  mero 
depositario del pasado, sino que también está lleno de gérmenes de futuras situaciones 
psíquicas  e ideas".  Los hombres  para Pessoa,  como seguramente para nuestro autor, 
"son  lugares  psíquicos  donde  se  encuentran  las  fuerzas  básicas  y  primordiales  del 
dinamismo  universal".  Los  mismos  pasos  de  Pessoa:  rechazar  el  camino  mágico, 
superar  el  camino  místico  y  finalmente  acogerse  al  camino  alquímico.  Y  sigue 
escribiendo  con  manos,  que  como  en  las  de  Pessoa  descritas  por  él, "las  venas 
transparentan la piel". 

TRADUCCIONES

Fernando Pessoa, poemas inéditos (1985)
Giuseppe Ungaretti, antología poética (1992)

              

Sabía muy bien que ninguna traducción, a menos 
que la hiciera un poeta, podía dar la medida 

del color y la cadencia de mi obra
Oscar Wilde

Debo hacer una aclaratoria de rigor: no me gusta 
la palabra traducción, prefiero la de versión,

para refrendar que sólo un poeta puede intentar
la aventura de poner a un compañero en otro idioma

Teódulo López Meléndez

Las zonas desérticas y el sentido de fracaso en los autores traducidos por Teódulo 
López Meléndez:
  
   Siempre  he  tenido  la  inquietud  de  interrogarme  por  qué  un  escritor  escoge  a 
determinados autores para traducirlos. Indago en al psicoanálisis, pues nuestro escritor 
convertido  en  traductor  nos  dice  en  el  prólogo  de  Poemas  inéditos  de  Fernando 
Pessoa que  este  poeta  "se  estudió  a sí  mismo en los  textos  psiquiátricos".  ¿Porqué 
traducir  a  hombres  intensamente  depresivos?  López  Meléndez  dice  en  el  mismo 



prólogo: "En los poemas que aquí presentamos el fracaso es el común denominador". 
Esto  nos  hace  recordar  al  psiquiatra  francés  René  Lafargue  quien  hizo  un  estudio 
psicoanalítico de "la neurosis del fracaso de Baudelaire".
   Veamos esto en Pessoa:

Todo cuanto pienso
Todo cuanto soy
Es un desierto inmenso
Donde ni yo estoy
    
   Se trata  de la  pérdida luctuosa hasta de sí  mismo,  "mi corazón vacío",  "siempre 
solitario", "quebrado como un pedazo de vidrio", por lo que le "duele el corazón", dolor 
que lo avergüenza porque en fin su corazón es "frío de vaga opresión". Una, la saudade 
vaga, anonimia, un tedio profundo lo acosa:

El hombre no es un animal
Es una carne inteligente,
Aunque algunas veces enferma
   
   En Pessoa se instaura un permanente sentido de pérdida: "tengo principalmente no 
tener nada", "cualquier cosa que tiene prisa/tendrá prisa en vano". Jung, ateniéndose a 
un antiguo dicho europeo recordaba que "toda prisa proviene del diablo". Lo que es 
cierto es que el tedio lleva a la inmovilidad y a la contemplación pero también a la 
angustia, lo que hace que traductor y traducido se emparenten en ese "todo, menos el 
tedio, me da tedio", dado que López Meléndez afirma que escribió en Lisboa porque el 
tedio lo abrumaba, lo perseguía. Traducir, para López Meléndez, tiene que ver con los 
pliegues  del  lenguaje,  con esa  parte  esencial  que  yace  en  el  envés  del  tejido  de  la 
palabra. Así, podemos concebir esta traducción como un reverso que va más allá de la 
palabra al sumergirse en la esencia del propio poeta, al sentir sus propias sensaciones. 
El leiv-motiv de Pessoa es el no-tener que psicoanalíticamente hablando representa la 
experiencia  de  la  pérdida  de  las  personas  amadas.  Esta  experiencia  conduce  a  la 
sensación de estar destruido. A decir de Battoni(1996) "se reactiva entonces la posición 
depresiva temprana junto a sus ansiedades, culpas, sentimientos de pérdida y dolor..." 
La melancolía de Pessoa fue un duelo eterno que no elaboró a su debido tiempo. Eso fue 
lo que hizo de su poesía lo que es:

El sonido continuo de la lluvia
Que se oye allá afuera bien
Nos deja el alma viuda
De aquello que ya no tiene

   En el caso de las traducciones de Giuseppe Ungaretti la línea de confluencia entre 
traductor y traducido es el haber nacido en zonas desérticas; así dice López Meléndez: 
"En la mente lleva los sonidos de la noche, los cantos árabes, los gritos de los animales  
del desierto que reaparecen en su poesía". Allí nace la poesía, en el desierto, en las 
tierras áridas donde el olor de los jazmines calienta la tierra con el agua sorprendida, 
donde el ardiente sol hace cerrar las ventanas en ciertas horas agobiantes (como en la 
canícula caroreña).
   Ante la traducción de un verso de Ungaretti recuerdo a Bloom cuando éste asegura 
que cada lector de poesía hace su propio texto.  Esto hace que me inmiscuya  en un 



poema y acuda al entorno húmedo de los cuerpos contrastando con lo caliente y con la 
reseca noche de los desiertos que lo vieron nacer; así el poema:

De mí recuerdo que exultavo amándote
Y heme aquí perdido
En el infinito de las noches
  
   Ungaretti, como Pessoa y López Meléndez, fue traductor. Ciertamente, nuestro autor 
ha hecho lo propio con Salvatore Quasimodo y Eugenio Montale, trabajos aún inéditos.

ENTREVISTA PARA PSICONAUTAS

M.M: Mírate detenidamente en el espejo y dime que ves. ¿Cómo es esa imagen? 
¿Cómo va vestida? ¿Qué expresión tiene su rostro?

TLM: " mi rostro cuarteado por los vientos...", un verso mío que está en alguno de los 
poemarios, es lo primero que atino a ver. La imagen es nítida y precisa: el espejo está 
limpio. Va vestida de cotidianeidad. “Tengo una expresión de tristeza...",  otro verso 
mío es lo que me viene a la mente ante la tercera interrogante.



¿Crees que ejerces un efecto perturbador sobre las personas?

  Depende de algunas etapas de mi vida. Cuando ejercí la política, sin duda. Ahora, que 
yo sepa, perturbo con la palabra escrita a los amigos que leen mis poemas y novelas. En 
lo  personal,  el  no  pasar  desapercibido  es,  posiblemente,  una  perturbación.  Déjame 
confesarte que eso sucede muy a mi pesar.

¿Podemos sobrevivir despojados de nuestros "defectos" (ira, envidia, etc.)?

  Podemos sobrevivir,  hasta la muerte,  siempre y en cualquier circunstancia,  incluso 
podremos sobrevivir a lo ilimitado que la tecnología nos ofrece como nueva barbarie.

¿Dónde crees que hay que buscar el mal?

  Nunca he tenido interés en buscarlo,  ni  creo que haga falta,  puesto que el  mal  lo 
encuentra a uno. Está en lo humano, es una de las caras de la moneda y se manifiesta 
vilmente cuando destruye.

¿Qué tratas de evitar en la vida?

   Procuro alejarme de lo mediocre; me temo que eso conlleva al aislamiento. Detesto el 
odio: acostumbro decir, ante la incrédula mirada de mi interlocutor de turno, que soy un 
pozo de ternura. El odio es una falta de inteligencia. Jamás he odiado a nadie: a quienes 
me han hecho daño les pago con indiferencia. No tengo necesidad de evitar el odio en 
mí,  puesto  que  soy,  simplemente,  incapaz  de  sentirlo.  El  odio  ajeno  hacia  uno  es 
imposible de evitar si asumes la vida con entereza. Soy orgulloso, de manera que me 
avergonzaría   provocar  compasión.  Para  mí  equivaldría  a  una  pérdida  de  virilidad. 
Asumo mi fracaso como una victoria. Recuerdo otro verso mío: "Huelo a hombre que el  
viento esparce..."

¿Existen rasgos personales contra los que trataste de luchar porque pensaste que 
eran negativos?

  Sí. Traté de combatir la impulsividad y la impaciencia, ambas caras de una misma 
moneda. Quizás no me había dado cuenta que ambos rasgos son tan consustanciales en 
mí que sólo envejeciendo podía controlarlos. Ahora miro al mundo con ojos diferentes, 
aunque a veces me alzo a decir una palabra fuerte o hago un incontrolable gesto de 
impaciencia.  Sin  embargo,  ahora  distingo  lo  trascendente  de  lo  intrascendente  y 
constato que en esta vida lo primero se presenta rara vez y lo segundo es lo cotidiano. 
Ahora,  hombre que algunas cosas sabe,  lo que trato de controlar es un bostezo que 
refleja mi cansancio.

Si los psiquiatras fallan con los escritores - me consta en lo personal- ¿crees que 
podemos  crear  psiconautas  (exploradores  de  las  alturas  y  profundidades  del 
psiquismo)?

  Si fallan es porque los escritores suelen ser más brillantes que los psiquiatras y porque 
los escritores no padecen enfermedades mentales, a no ser en casos específicos y muy 
concretos. Otra cosa es que el psiquiatra sea también escritor, como tu admirado Jung, o 



como Herrera Luque, aquí entre nosotros. Los escritores solemos tener enfermedades 
del alma, no de la mente. Estas enfermedades tratamos de curarlas escribiendo; si no 
curarlas,  decirlas.  En buena  parte,  los  escritores  hacemos  desnudos en público.  Los 
"locos normales" lo hacen en privado ante el psiquiatra. Por lo demás, ese bello término 
de psiconauta, que presiento de tu invención, es algo consustancial al escritor. Somos 
psiconautas, taladros que viajan hasta las profundidades del ser. El poeta es un viajero 
de los grandes círculos planetarios que están en los pequeños circuitos del hombre. El 
novelista es un dios que arremete contra lo creado y procura crear una sustitución, un 
mundo a su manera. Puedo aceptarte que ahora nos llames psiconautas. La "locura" que 
padecemos los escritores que merecemos tal nombre es la lucidez y debo decirte que 
resulta incurable. Vemos más allá de lo normal, podemos ver adentro y afuera, en buena 
parte  somos  especialistas  en el  hombre.  Ese es  un rasgo de la  literatura  que podría 
conspirar  contra  ella  misma  y  es  aquel  que  se  traduce  en  la  expresión  común  "ese 
escribe para escritores".

¿Cómo elegimos a nuestros enemigos personales?

   No elijo enemigos. Además los que tengo son absolutamente gratuitos. Otros no tanto, 
pues son consecuencia lógica de alguna arremetida mía contra un acto corrupto o contra 
una injusticia. Creo que tampoco elijo amigos. La amistad se produce naturalmente, sin 
forjaduras ni forzaduras.

Todos tenemos una herida básica ¿Cuál es la naturaleza de tu herida básica?

   La misma de todos: ese grito desgarrador que lanzamos al nacer al ser despojados de 
la paz del vientre materno y ser lanzados a una realidad que nos agrede en la nalgada del 
partero para que despertemos  y comencemos  a  caminar  este  tránsito  emocionante  y 
lleno  de  desafíos  que es  la  vida.  Es  cierto  que,  después  de  eso,  hay alguna  herida 
primordial. Por más esfuerzo que hago por responderte con honestidad no encuentro qué 
decir. A pesar de que creo conocerme. Quizás la respuesta esté en el primer poema que 
publiqué: "Yo vine para ser un testigo con alma de emigrante..." El ser testigo involucra 
una quietud excepcional, pero con alma de emigrante implica una movilidad también 
excepcional. Posiblemente mi herida primordial sea esta aparente contradicción. Tal vez 
vine a hacer una "especialización" en el hombre y eso es muy doloroso. Otro poema mío 
dice: "es un secreto/el sitio y el momento/de mi identidad".  Esa tendencia mía hacia 
otras ciudades y países puede indicar que es difícil encontrar al hombre. O tal vez ya lo 
encontré y el dolor, a la vez que me inmoviliza, me desplaza. El último poema que cito 
indica un desconcierto vital, un "no encontrarse" y "un no saberse". Quizá, entonces, mi 
herida primordial sea la ignorancia. Posiblemente no sé dónde detenerme, donde está el 
"árbol de copas hacia abajo" que cobija con raíces. Quizá he perdido "la casa", el cobijo. 
Es así que se tiende a pensar que no es otro que la muerte.

¿Cómo afecta esta herida la visión de ti mismo y de los otros?

   Puede que lo he dicho en la respuesta anterior se traduzca simplemente en "mientras 
más sé menos sé". Algo parecido a la famosa sentencia "lo único que sé es que no sé 
nada". Entre mis muchas preocupaciones nunca ha estado la religiosa. Si me he ocupado 
de bucear en el más allá, ha sido por necesidad cultural, no por buscar respuestas a una 
angustia personal. A la muerte la miro con naturalidad, no me produce ningún efecto 
especial,  en el  sentido de temor.  Te confieso una sensación,  por llamarla  de alguna 



manera, que siempre me acompaña: quiero siempre envejecer rápido, estar en el final, 
llegar a la inevitable muerte. En tal sentido creo que amo la muerte. Creo que el dolor es 
vencible, me refiero a uno ontológico, de manera que puedo asegurarte que jamás me 
suicidaré.  Al  mismo  tiempo  siento  una  gran  seguridad.  Es  como  si  todo  estuviera 
preestablecido y si hay vida después de la muerte -tema por el que tampoco me devano 
los sesos- hay en mí la certeza de una colocación. Ahora bien, esta herida primordial 
mía,  la  ignorancia,  posiblemente  afecte  la  visión  de  mí  mismo  en  el  sentido  de 
considerarme  inútil.  Con  relación  a  los  otros,  igual.  La  literatura  es,  así,  el  mejor 
remedio,  pero también parte de la maldición.  Afecta,  porque llegamos a la pregunta 
final de si esto tiene sentido o si merece la pena.

¿Cuáles  son  las  cualidades   y  los  atributos  que  encuentras  más  distintos  a  ti 
mismo?

   Evidentemente las que yo no tengo. ¿Y cuáles son? Discuto el concepto mismo. Por 
ejemplo: la paciencia debe ser, a la vista de todos, una cualidad. Sin embargo, buena 
parte de las veces resulta utilitarista. Un atributo, en mi criterio, es enfrentar la vida con 
dignidad, es decir, pasar por ella sin permitirse nunca provocar la compasión ajena. En 
cuanto a diferenciación, somos intelectuales y, en consecuencia, seres ex-céntricos; en 
otras palabras, seres fuera del centro, distintos. Se nos ha llamado de diversas maneras, 
"poetas  malditos",  "locos",  etc.  Al  haber  desarrollado  una  percepción  mucho  más 
amplia  del  mundo  y de  la  vida  estamos  expuestos  a  una sensibilidad  hipertrofiada: 
sentimos lo que los demás no sienten y reflexionamos sobre esos dos temas como no lo 
hace el ser mediocre, es decir,  la generalidad. Si somos seres distintos, ¿qué sentido 
tiene la pregunta?

¿Qué es lo que más aborreces de la vida?

   Nada aborrezco, por la sencilla razón de que en algo he logrado comprenderla y entre 
otras cosas he aprendido de la inmutabilidad del ser.

¿Cuál es el miedo que te resulta más intolerable?

   Me molesta la falta de coraje. No soporto al cobarde.

Crea un personaje ficticio con las características que rechazas.

   Yo soy un personaje ficticio. Soy una invención de mí mismo. ¿Para qué inventar 
otro? No puedo inventar uno con las características que rechazo, porque en el fondo 
siento rechazo por el hombre como es, rechazo sólo porque el ser humano no es como 
debería ser. Tal vez realidad y ficción sean la misma cosa.

Háblame del mundo de hoy en torno a la supuesta creación de una nueva mitología 
en tu novela "Selinunte"

   Vivimos en un mundo sin tensión dialéctica, carencia originada en la caída de las 
utopías. Ello conlleva la existencia de un solo polo hegemónico fundamentado sobre la 
producción  y  el  consumo  como  engranajes  en  permanente  movimiento.  El  hombre 
considerado como consumidor es producto de un vicio denominado "economicismo" o 
"capitalismo salvaje". No hay utopías y los mitos parecen limitarse a iconos de figuras 



emblemáticas que tocan una especie de sentimentalismo iluso subyacente en la psiquis 
colectiva. Los mitos, en sentido estricto, son aquellos creados por las primeras grandes 
civilizaciones, fundamentalmente la griega.
   Vivimos una Edad Media tecnológica. La técnica no sirve sólo para el bienestar, sino 
también para la evasión. La técnica es un perfecto instrumento para alejar la necesidad 
de pensar. Este oscurantismo se traduce en un mundo sin códigos ni perspectivas, donde 
el sentido de la vida parece reducirse a consumir más y mejores productos que ablanden 
la dureza de la existencia. Si después de la Edad Media vendrá el Renacimiento es algo 
que jamás sabré.
   Creo que algunos procesos se repiten, sin que se me pueda llamar determinista. En 
este  sentido,  ante  el  fracaso  de  las  instituciones  y  de  los  grandes  vicios  de  la 
democracia, creo que se está engendrando en alguna inteligencia la misma semilla de la 
Europa pre-facista.
  Este mundo que nos tocó en suerte es, pues, gris y miserable, lo que justificaría aún 
más el concepto de la inmovilidad del "nirvana" o de la generalidad de las filosofías 
orientales. El mayor logro del hombre sería, así, superar el deseo y permanecer inmóvil.
   Si creo o no creo en mi novela una nueva mitología es un planteamiento riesgoso. Lo 
ha afirmado un importante e insospechado crítico argentino. En cualquier caso, no fue 
mi propósito. El mito, en sentido estricto, es un hecho cultural. Puedo decir que sí, que 
creo cultura, como lo hace cualquier escritor que merezca ese nombre.  El verdadero 
mito, así entendido, ha sobrevivido hasta hoy. En cualquier caso para mí el mito está en 
el  lenguaje,  quiero  crear  lenguaje.  Tal  vez  por  eso  pocas  personas  entiendan  mi 
narrativa, pues no es otra cosa que un delirio de la palabra.
   Al unir la cultura clásica con el mundo del futuro simplemente estoy manifestando 
que, a pesar de mi concepto del hombre, creo en su capacidad de crear inmortalidad; de 
la pervivencia, junto a las deformidades humanas, de la grandeza que está en su interior 
y que la poesía es la única cosa que en verdad nos hace permanecer vivos. No sé si esta 
es una virtud o una insuperable maldición de la palabra.

¿En quien te convertirías si tuvieras que disfrazarte para salvar tu vida?

   Me disfrazaría de sonido.

Al  cogito  cartesiano  "pienso,  luego  existo"  yo  opongo  "amo,  luego  existo". 
¿Estarías de acuerdo?

  Pienso  que  quizás  Descartes  no  estaría  tampoco  en  desacuerdo.  El  amor  es  un 
pensamiento, una idea.

La  física  cuántica  da  origen  a  una  nueva  metáfora  que  producirá  una  nueva 
imaginería. ¿Crees que en tus novelas  te aproximas a esto?

  Si  no me equivoco el  gran aporte de la física  cuántica  fue la  demostración  de la 
inexistencia  de  la  materia.  No  hay  un  elemento  final  que  podamos  decir  es  el 
"elemento". En realidad todo es energía que gira. La cuántica demostró, a mi modo de 
ver, como falsa la supuesta separación entre la física y la poesía. Esa penetración de la 
cuántica en el descubrimiento de la esencia de la vida es altamente poética. De allí su 
vecindad con las conclusiones milenarias de las filosofías y religiones orientales. Sabes 
bien que se han hecho los estudios respectivos de esas vecindades. Conceptos como el 



de "espacio  vacío"  han  quedado aniquilados  y la  demostración  de  la  influencia  del 
observador sobre lo observado tiene una importancia enorme. Sí, admito que en mis 
novelas está la presencia de la física cuántica, como está en Borges. Sin conocimientos 
de cuántica no se puede entender al maestro argentino y el punto clave para hacerlo es el 
cuento "En el jardín de los senderos que se bifurcan". Por una esencial relación, cuando 
se conoce la cuántica, lo oriental comienza a influenciar tu escritura. Acostumbro contar 
la existencia de una claraboya en el llamado "cuartico de los santos" en mi casa de 
Carora. De niño me acostaba en una hamaca a mirar el movimiento circular de miles de 
partículas que podían verse en el rayo de luz que entraba - y entra- por el cristal. En mi 
escasa edad de entonces me preguntaba porque dentro de esa luz se veían tantas cosas y 
fuera nada. Sólo lo vine a entender con la cuántica. Además, cuando conoces esta nueva 
física que sustituyó la clásica o mecánica, inevitablemente te sientes integrado a una 
fuerza universal. Todo es energía y no hay espacio vacío ni siquiera entre planetas con 
distancias  astronómicas  en  años-luz  que  los  separan,  o  supuestamente  los  separan. 
Comienza  uno,  entonces,  a  penetrar  con  un aceptable  grado de comprensión  en los 
planteamientos de las sabidurías milenarias. Fíjate que mi segunda novela se titula "El 
efímero  paso de la eternidad" y está  centrada en una nekyia,  o viaje a las regiones 
interiores de la mente; pues bien, no es un concepto nuevo ni mucho menos; eso es lo 
que intenta Homero en el canto XI de "La odisea". Formamos todos parte de la energía 
universal que es lo existente. Ahora bien, al hacerme la pregunta estabas pensando en 
"Selinunte". Sí, podría hablarse de una nueva metáfora en esta novela, de una metáfora 
sobre  lo  que espera al  hombre  que no es  otra  cosa que  el  viaje  interminable  en el 
espacio.  ¿Imaginería  me  dices?  Un  imaginero  es  un  pintor  de  imágenes  y  alguien 
criticaba en mi novela que era una sucesión interminable de imágenes. Imaginería tiene 
también que ver con lo sagrado; me nutro de la antigüedad clásica, especialmente la 
griega, para demostrar, o al menos intentarlo, que la poesía pervivirá en una sociedad 
tecnológicamente  avanzada.  Tal  vez  haya  eso  que  el  poeta  y  crítico  argentino  Luis 
Benítez señalaba como una nueva mitología.

¿Crees que hay un Dios cuya esencia es la locura?

   El poeta y novelista chileno Jorje Alejandro Lagos Nilsson escribió en "El Universal" 
que de la lectura de Selinunte había concluido que Dios se parecía a un personaje de un 
novelista inglés, borracho y loco. La física cuántica demostró que no era verdadera la 
famosa frase de Einstein "Dios no juega a los dados".
   Sí, hay esencia de locura. Dios no escapó a la locura que acompaña a todo creador.

¿Cuál es la parte esencial de tu "yo" que se oculta tras tus personajes?

  No se escribe para ocultar, se escribe para decir. Quizás lo correcto sería preguntarnos 
que parte de ese "yo" se muestra en los personajes. En realidad hay algo de nosotros en 
cada uno de ellos, lo que no significa, de modo alguno, que sean autobiográficos. Hay 
algo siempre, puesto que es posible que le hayamos atribuido la visión de un amanecer 
o se haya extasiado delante a un mar embravecido como nosotros mismos lo hicimos 
alguna vez. 

¿Crees que el miedo a la vida y el miedo a la muerte son equivalentes?

  Sí, lo creo. Te respondo al revés: yo, que digo amar la muerte, lo hago porque amo la 
vida. El amor a la vida y a la muerte son equivalentes.



¿Cuáles son tus prejuicios más incorregibles?

   No tengo prejuicios.

Si tuvieras un hermano, ¿cómo te lo imaginarías? Deja que él hable con su propia 
voz.

  Si  tuviera  un hermano me  lo  imaginaría  como mis  hijos,  como Roberto  y Mario 
Romano. Así sería. Tú los conoces, conoces sus voces, sabes como hablan.

¿Eres obsesivamente crítico contigo mismo y con los demás?

   Soy implacable conmigo mismo. Lo era con los demás, pero ahora tengo una mayor 
comprensión, de manera que mi única víctima soy yo.

¿Qué bálsamos utilizas para tus heridas?

   Uso saliva.  Cuando era niño aprendí que la mejor  manera de atemperar  el  dolor 
cuando uno se quemaba o se hería era utilizando las propias sustancias que el cuerpo 
generaba.

¿Tienes miedo de hablar de tus flaquezas?

   No hago más que hablar de ellas.

Cuándo revisas tu vida, ¿qué ves?

   Veo lo efímero.

Todo ser humano tiene su parte mala, ¿cuál es la tuya?

   Debo tenerla, pues todo es dualidad; sin embargo no encuentro maldad en ninguna de 
mis actuaciones en la vida.

¿Tienes algunos sueños que se repitan? Relátalos.

  Sueño todas  las  noches,  como  todo ser  humano,  pero  sólo  por  vía  de  excepción 
recuerdo lo soñado. Jamás se ha repetido un sueño.

¿Dirías como "Fausto": "Este globo terrestre ofrece todavía campo para grandes 
acciones. Han de realizarse cosas dignas de admiración; siéntome con fuerza para 
una osada actividad”?

   Mi opinión sobre una Edad Media tecnológica al fin de este milenio me impide hacer 
semejante  proclamación  de  heroísmo.  Por  lo  demás,  no  será  este  globo terrestre  el 
escenario de las grandes acciones, sino el espacio exterior. Lo que provoca admiración 
también ha cambiado de signo:  en esta sociedad de capitalismo salvaje lo  digno de 



admiración bien puede ser ganarse unos millones de dólares. Finalmente, no, no tengo 
fuerzas para intentar utopías ni para arremeter contra molinos de viento.

¿Qué es lo que más te deleita?

   Los niños. Uno de los secretos de la vida es no perder la infancia. No porque el 
mundo adulto sea áspero, no, no estoy hablando de evasiones. Me refiero a conservar 
una  especie  de  limpieza  original.  Fíjate  que  los  escritores  nos  nutrimos, 
fundamentalmente, de infancia y de cultura. Con ambas hacemos lenguaje.

Te pregunto con Mefistófeles (Goethe): ¿Qué es abominado y siempre bienvenido? 
¿Qué  se  anhela  con  ardor  y  se  rechaza  sin  cesar?  ¿Qué  es  lo  que  siempre  se 
protege?
 
   La tercera de tus preguntas es de fácil respuesta: los hijos. Las otras dos hay que 
responderlas al tenor de estos tiempos. Se aborrece el dinero, pero siempre ayuda. La de 
en medio tendría que responderla alguien que esté dispuesto a venderle el alma al diablo 
y ese no es mi caso.

Estamos influidos por los libros que leemos ¿quién eres tú a la luz de esos libros?

   Un conocedor de lo humano.

¿Qué piensas de la afirmación de Freud "no existen otros que nos influyan, sino 
nuestras propias ideas sobre esos otros son las que nos influyen”?

   El  quid está  en que nuestras propias  ideas  no han nacido bajo nuestra exclusiva 
responsabilidad.

¿Qué piensas de la afirmación de Jung "el amor es a la vez divino y demoníaco”?

   Todo lleva en su seno lo opuesto, pero siempre uno de los elementos predomina. Para 
mí el amor en una invención humana, un hecho cultural, uno que ahora mismo está en 
peligro lo que se traducirá en un cambio civilizacional de grandes consecuencias.  

Cómo dijo Nietzsche ¿Crees que el arte impide que muramos de realidad? ¿Cómo 
lo explicarías?

  Precisemos:  para mí  el  arte  no es evasión.  Tampoco para Nietzsche.  El  concepto 
mismo de realidad es erróneo. Digamos, entonces, que el arte es la manifestación de un 
desacuerdo  -  por  utilizar  una  expresión  suave-  con  la  realidad  real.  El  arte  es  un 
desacomodo. En lo personal, si no escribiera, la realidad me hubiera matado. Así, la 
escritura no es evasión, sino el método más efectivo que se haya inventado para lograr 
la supervivencia.

¿Cuál crees que es el animal más peligroso de la Tierra?

   El hombre.

¿Crees que vivimos en una época de desmesura?



   Lo que caracteriza este tiempo es la pequeñez, no la grandeza.

¿Cómo puedes encontrar a un león que te ha devorado? Sigue el  rastro que el 
viento esparce...

   Me estás  citando.  Te refieres  a  aquel  verso mío  "huelo  a hombre que el  viento  
esparce..."  Si  me  ha  devorado  presumo  en  el  león  una  indigestión  tremenda.  Soy 
indigerible.

¿Por qué el hombre debe desprenderse de aspectos de sí-mismo? (Lo hace a diario 
y desde que nace).

   De lo que soy - fracaso, poesía, palabra, invención - me desprendo cada vez que 
publico un libro y ni siquiera eso parece verdad, dado que estás demostrando que soy el 
mismo desde el primer libro hasta el último que escribiré antes de morirme. Entonces, 
puede que en vez de desprendimiento debamos hablar de dictado incesante.

¿Qué puedes decir de los personajes femeninos de la literatura? 

   Recuerdo a Flaubert afirmando "Madame Bovary soy yo". Recuerdo a "Madama Sui”, 
ese increíble retrato de Roa Bastos de una putita paraguayo-japonesa. Obviamente viajo 
hacia  alguna  literatura  inglesa.  En  lo  personal  -en  mi  novela  Selinunte-  tenemos  a 
Ariadna, una mujer cuya mano en la de Teseo (Gobernador de los hombres) es más 
importante que el poder, o Sarielba, cuyas vacilaciones de mujer ejecutiva sumen en la 
perplejidad a Heraclio (su pareja circunstancial) o a Neóbula, cuyos comportamientos 
vecinos a la promiscuidad alimentan la imaginación del poeta Arquíloco. Más allá, en 
mi segunda novela, asistimos a un viaje al interior de Leshaa Akrab, viaje que consiste 
en la aproximación a su mundo mental, condición indispensable para proyectar el viaje 
hacia  las  esferas  espaciales  superiores.  En  esta  novela  el  personaje  femenino  es 
depositario del universo todo.

¿Crees que la maldad se contagia?

   Por supuesto que no.

¿Qué es lo último que querrías ser?

   Ser vida es lo único.

¿Qué cualidades admiras más en los escritores de este país?

   No creo que se puedan generalizar cualidades y defectos. Sin embargo, pienso que 
entre nosotros una cualidad que se debe tener, so pena de perecer, es la de la constancia.

¿Qué significa para ti la palabra engaño?

   Como diría un diccionario, "la acción y efecto de engañar".



¿Cómo son o como definirías a las mujeres que te educaron?         (Madre, tías, 
abuelas, nanas, maestras).

   Como dulces y bondadosas. Tuve una infancia feliz y una educación adecuada. No 
recuerdo ni el más insignificante rasguño en la época de mi proceso educativo.

¿Cuáles crees tú que deberían ser las características de un buen  escritor?   

   Detesto pontificar, pero siento que la fundamental es el rigor. Me molesta el escritor 
descuidado, el que no está sobre su texto con una lupa en la mano. El descuidado, el que 
cree que todo le salió a la perfección y envía a la imprenta textos que dan pena; ese me 
saca de quicio. Mi tesis es: no importa lo que dijo, pero si lo dijo con rigor merece 
respeto

¿Qué es lo que no perdonas en los escritores nuestros de cada día?

   La complicidad para repartirse premios y prebendas, para alzar al olimpo a escritores 
mediocres, para copar -y cerrar para los demás- los medios de expresión literarios. No 
perdono el "endiosamiento" de algunos a quienes se coloca como "figuras consagradas" 
que pueden decir lo que les venga en gana, no perdono la alabanza desmesurada al 
joven  que  publica  su  primer  libro  y  se  le  llama  "genio"  en  una  insoportable 
manifestación primitiva de estupidez. No perdono el silencio a que se somete a todo 
aquel que no pertenece a la "mafia" de turno. No perdono la ausencia de una crítica 
seria  y  su  sustitución  por  prestidigitadores  de  la  alabanza  interesada.  Se  me  hace 
intolerable aquel que logró alzarse con una parcela de poder y gasta todo su tiempo en 
excluir a los demás. En suma, las mediocridades, las patanerías y las ridiculeces no son 
perdonables.

¿Cuál es tu escudo? ¿Con qué te proteges? ¿Contra quién? ¿De     qué manera?

  Mi escudo es el aislamiento. Me protejo contra las insignificancias, la mediocridad y la 
pérdida de tiempo.

¿Qué es la originalidad en un escritor?

  Original es aquél que crea lenguaje.

¿Crees que todos los pensadores originales coinciden en el fondo?

  En el pensamiento, como en la ciencia, siempre estamos ante una ilación. Nadie viene 
de la nada, como si antes nadie hubiese pensado. Es curioso -tal vez sea una virtud que 
concede  la  madurez-  cómo  se  pueden  descubrir  coincidencias  entre  quienes  alegan 
sostener las posiciones más encontradas. En algunos casos pueden encontrarse en una 
teoría  los  más  fuertes  argumentos  para  defender  la  opuesta.  En  el  pensamiento 
originalidad no significa encontrar algo que nadie antes había vislumbrado; creo, más 
bien, que la expresión debe referirse a los orígenes, a lo primordial, a una nueva manera 
de volver sobre lo mismo.

¿De  qué naturaleza es  ese manantial que murmura en los  poetas?



  En los poetas murmura el manantial original, el de la esencia de la vida, el lenguaje de 
los pájaros, la música de las esferas.

"La expresión crea ser", dijo Bachelard. ¿Qué piensas?

   Es por ello que recurrimos a la palabra. Alguna vez escribí: "Me empeño en dar a las  
palabras/potencia  de  linterna". Antes  te  hablé  de  una  inconformidad:  es  decir,  el 
lenguaje nos permite convertirnos en deicidas, conforme a la afortunada expresión de 
Vargas Llosa. Esto no quiere decir que no nos asalte la frustración. Recuerdo un verso 
de Rafael Cadenas: "La palabra no es el sitio del resplandor, pero insistimos, /insistimos 
nadie sabe por qué".  O aquel otro de Jesús Serra:  "Soy/el  hombre que pesca en las 
palabras, /carne".

El esfuerzo psicoanalítico de Freud se realiza sobre el tema del sexo como origen 
de todos los traumas. ¿Qué piensas?

   En Freud este planteamiento fue un extraordinario punto de avance, pero después vino 
tu admirado Jung y situó las cosas en su sitio. Después de cada avance del pensamiento 
donde se exacerba una visión actúa el  tiempo y lo  que era primordial  se integra al 
conocimiento como otra faceta, una más entre sus pares.

¿El lenguaje  fragmenta lo que la intuición percibe como simple?

   Sobre la intuición está la inteligencia.  El lenguaje no fragmenta,  marcha hacia el 
centro, aún cuando deconstruya. 

Hay pensadores que dicen que primero no fue el Verbo sino el Eros...

   El Verbo es uno de los padres del Eros.

La psiquiatra Julia Kristeva dice que en el amor "yo" ha sido "otro". El individuo 
deja de ser indivisible y acepta perderse en el otro. ¿Podrías localizar aquí uno de 
los orígenes de las grandes obras literarias?

   El  amor,  invención  de  occidente,  como  en  su  momento  lo  señaló  Denis  de 
Rougemont,  puede  que  esté  también  incorporándose  a  la  lista  de  cadáveres  de  este 
comienzo de milenio, al lado de la historia, de las revoluciones, de la noticia y de las 
utopías. Ese tema me interesa ahora. Las grandes obras literarias son el simple producto 
del talento con el esfuerzo. El autor que concluye la gran obra es también producto de la 
fortuna.

El amor es presentado en "El Cantar de los Cantares" como un antídoto contra la 
muerte. ¿Qué piensas?

   La muerte no tiene antídoto.

En tus respuestas te acercas a Jung ("Psicogénesis de las enfermedades mentales") 
en lo que se refiere a que los poetas saben más sobre el  alma humana que los 
mismos psiquiatras...



   Un de los méritos fundamentales de Jung es haberse acercado a lo humano desde una 
perspectiva que tiene mucho de poético. Un ejemplo es, sin duda, sus estudios sobre el 
mandala.  Quizás cometa  una aberración al  decir  que Jung acercó la psiquiatría  a lo 
humano, pero quiero decir que se alejó de lo propiamente animal para aproximarse al 
alma. Otra aberración: uno puede - haciendo un ejercicio de imaginación- concebir a 
Jung abandonando la psiquiatría para dedicarse a escribir poemas. Por eso me explico 
que tú, poeta, asumas a Jung con tanta pasión. Jung sabía que el alma no era la mente. 
Los poetas somos burbujas de la fuente primordial, nos nutrimos de la esencialidad de la 
vida.  Los  poetas  no  somos  locos,  somos  seres  deslumbrados  en  la  Luz.  Llega  un 
momento en la búsqueda de la sabiduría en que el conocimiento de lo humano abruma.

¿No crees que esto trae una gran responsabilidad?
 
  No, los poetas somos esencialmente irresponsables.

En un mundo sin utopías, ¿qué papel juega el escritor?

  La gran interrogante de este triste comienzo de milenio versa sobre si la literatura 
tendrá capacidad de devolver la fuerza a la utopía. Mi respuesta muy personal es que sí, 
puesto  que  pienso  que  la  basura  de  la  literatura  "light"  cejará  ante  la  verdadera 
literatura.  Mientras  tanto,  los  que  no  somos  "light"  debemos  meternos  en  nuestros 
escondrijos, pero debemos seguir escribiendo, desde nuestras flaquezas, debilidades y 
falta  de talento,  para  que la  literatura  cumpla  con el  gran desafío que sobre ella  se 
explaya. 

¿Qué significa el  sonido para ti  que tienes una buena caja de resonancia? ¿No 
serás tú mismo el sonido del cual te disfrazarías? ¿No será que no puedes salir de ti 
mismo?

   Me aproximo a Schopenhauer en cuanto al mundo como representación. Seguramente 
me disfrazo de mí mismo. Salgo de mí mismo cada vez que escribo. También lo hago 
cuando trato a otro; eso equivale a que presumo de transparencia. Hablaba de sonido por 
la música,  una relación que no mucha gente conoce. Soy lo que en Lara, mi región 
natal, llaman un "sordo", es decir, alguien incapaz de distinguir una nota de otra o de 
ensayar  algún  paso  de  baile.  Disfruto  intensamente  a  los  clásicos,  aún  cuando  mi 
ignorancia  sea  total.  La  sensibilidad  del  escritor  me  ayuda  a  comprender.  Amo  a 
Carpentier  porque  creo  que  su  literatura  es  de  una  identificación  casi  lineal  con  la 
música. Carpentier era un músico. Creo en la literatura como sonido. Al mismo tiempo, 
no hay nada más efímero que el sonido, aún con los modernos sistemas de grabación, 
pues, al reproducir, ya han alterado. Ser un sonido significa en mí una ambición. Creo 
que el sonido es anterior a todo. Cuando estamos en el vientre materno escuchamos el 
sonido  del  universo.  Algunos  intentamos  seguir  escuchándolo  aún  cuando  estemos 
vecinos a la muerte.

¿Te darías  la libertad de intentar ser diferente a lo que eres?
   Yo soy lo que soy y no puedo ser otra cosa, es decir, un escritor, un inútil.

Podrías bajar la guardia y decir que es lo que te duele realmente, me refiero a lo de 
la herida básica...



   En esta entrevista no he tenido la guardia alta en ningún momento. Lo que me duele 
es ser hombre, la herida básica está en la condición humana.

¿Qué  hay  detrás  de  la  inteligencia  deslumbrante?  (Freud:  inconsciente-forma 
patógena/ Jung: Inconsciente-maleficio).

   Tal vez me inclinaría por Freud, aunque no creo que en este punto se contradigan, 
dado que la inteligencia  impide la felicidad y,  en ese sentido,  es una enfermedad y 
también un maleficio.   Por lo demás,  dominar  la propia  inteligencia  es un ejercicio 
difícil.  Si lo logramos puede que entonces seamos falsos. La inteligencia es siempre 
deslumbrante, a tal punto que impide el éxito.

No me digas que no lloras, todos lo hacemos. Nos educan diciéndonos "no llores, no 
muestres tus sentimientos, los hombres no lloran..."

  Jamás me fueron dichas esas cosas, no hubo para mí educación frustrante y machista. 
Lloro, sí, pero no necesariamente con la manifestación exterior de las lágrimas. Hay una 
conjunción  de  sonidos  que  siempre  me  hace  llorar  y  es  la  Novena  Sinfonía  de 
Beethoven: cada vez que la escucho lloro y en cada ocasión con lágrimas. Los escritores 
somos el dolor humano. Somos el llanto. Somos unos adoloridos de lo humano.

Cuándo lloras, ¿con quién cuentas?

   Ya lo dije antes: he aprendido que el dolor sólo se vence con las sustancias que el 
propio hombre segrega. Quizás a eso se deba que una de las palabras que aparece más 
en mis libros sea saliva. Yo segrego palabras; con ellas cuento. 




