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(A trece años de la desaparición física de Manuel Scorza, el escritor español Juan González  
Soto,  exhaustivo  investigador  de  la  vida  y  obra  del  peruano,  ha  publicado  este  ensayo-
homenaje).

Que la cultura pretende ser la memoria de la humanidad parece fuera de toda clase de duda. 
Pero, muy a menudo, la historia de la cultura destila cenicientas pepitas de olvido. Sería no 
poco interesante tratar de escribir la historia de los olvidos de la historia de la cultura. A mi 
entender, uno de los capítulos más claros de este siglo XX hubiera de estar encabezado por 
una de sus más flagrantes desmemoriadas ausencias,  la  de uno de los grandes poetas y 
narradores que ha dado Perú: Manuel Scorza Torres.

El 28 de noviembre se cumplen trece años de su muerte, y se hace poco menos que obligado 
traer  aquí  su  obra,  presentarla  de  nuevo  ante  la  memoria  pública,  tenerla  bien  presente, 
contradecir, aunque sólo sea por un momento, que es uno de los grandes olvidados de nuestro 
siglo.

Manuel  Scorza  Torres  nace  el  9  de  septiembre  de  1928  en  Lima.  Sus  padres,  humildes 
emigrantes de la sierra, de Cajamarca y Huancavelica, después de haber trabajado un corto 
período  de  tiempo  en  el  Manicomio  Víctor  Larco  Herrera  donde  tenían  vivienda,  se  ven 
obligados a dejar la capital  peruana en 1934. Se establecen en Acoria (Huancavelica).  Allí 
permanecerán hasta 1939.

La familia vuelve a Lima y, en 1943, Manuel ingresa en el Colegio Militar Leoncio Prado, donde 
concluirá los estudios de secundaria. En 1945 asiste a la Universidad Mayor de San Marcos. 
Puede decirse que en este momento se abre el período de su actividad política: Manuel Scorza 
adolescente, también poeta, y también revolucionario. Pero, ¿revolucionario de qué signo?, se 
pregunta Hugo Neira, probablemente uno de los más reputados biógrafos de Manuel Scorza. Y 
se contesta: "El castrismo no había todavía nacido. Los comunistas locales eran stalinianos en 
las formas y conformistas en los hechos. Scorza se hará aprista: fue la gran pasión del Perú 
contemporáneo. Un signo que unía indigenismo y antimperialismo".

En 1948, con veinte años recién cumplidos, inicia su exilio, el primero de ellos, ya que, según 
dice el propio poeta-narrador en conversación Héctor Tizón en 1980: "yo he estado dos veces 
exiliado, una vez durante la época de Odría, siete años; y después me exilió la vida".

Su deportación fue obra, en cierta medida, del azar. El mismo día en que el APRA era puesto 
fuera de la ley (el 4 de octubre de 1948) por el presidente José Luis Bustamante, en el diario 
aprista "La Tribuna" aparecía un poema amoroso firmado por Scorza.

A finales de ese mismo mes tiene lugar el golpe de estado del general Manuel Odría. Se abre 
el llamado ochenio odriísta. Durante todo ese tiempo, Manuel Scorza estará fuera del país. Al 
principio, itinerante por toda América Latina; finalmente, en México. El joven poeta inicia su 
exilio, según va dicho, con tan sólo veinte años: fueron años duros y amargos. Como él mismo 
dirá en alguna ocasión: "el exilio es una herida extremadamente grave y dolorosa: el exilio es 
casi una condena a muerte".

Fueron años de aprendizaje bajo el rigor y la dureza. Dejaron huellas inextinguibles en el joven 
Manuel Scorza, pero él las pudo transmutar en una poesía de vigorosa expresión, de logrado 
pulso. Muchos de los versos que integrarían su primer poemario, "Las imprecaciones" (México: 
1955), son fruto del desconsuelo en que se halla inmerso el exiliado.
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El poeta mexicano Rubén Bonifaz Nuño le recuerda en aquellos años de exilio:  "Conocí a 
Manuel  Scorza  cuando,  desterrado  de su  patria,  alimentaba en la  mía  sus  poderes y  sus 
debilidades. Compañeros fuimos, en la miseria y en el odio. Hermanos de ese sentimiento de 
náufragos  frente  al  mal,  sentimiento  que  hace  envejecer  antes  de  tiempo,  que  hiere  con 
polvorientas arrugas la piel del alma triste. Ahora, con sólo recordar, comprendo muchos de los 
significados de sus palabras y de su vida".

En  1951  obtiene  el  primer  puesto  en  los  Juegos  Florales  de  Poesía  convocados  en 
conmemoración del IV Centenario de la Universidad Nacional Autónoma de México. El poema, 
"Canto a los mineros de Bolivia", es desgarrada poesía de compromiso social. Una desatada 
angustia recorre, inundándolos, todos y cada uno de sus versos:

"Hay  que  vivir  ausente  de  uno  mismo,
hay  que  envejecer  en  plena  infancia,
hay  que  llorar  de  rodillas  delante  de  un  cadáver
para  comprender  qué  noche
poblaba el corazón de los mineros".

Los últimos años del exilio fueron particularmente difíciles. El APRA, que en sus orígenes fue 
un  intento  de  encontrar  un  pensamiento  con  originalidad  americana,  desembocaba en  las 
tibiezas socialdemócratas, se aliaba con el poder que tan duramente le había atacado, acababa 
siendo  la  base  ideológica  de  una  clase  media  y  no  se  ruborizaba  en  congeniar  con  el 
imperialismo estadounidense. Manuel Scorza, que sufría un riguroso exilio al igual que otros 
deportados,  ve  cómo  el  partido  que  le  había  llevado  lejos  de  su  patria  renuncia  a  sus 
postulados  ideológicos.  Manuel  Scorza  escribe  un  artículo  cuyo  mero  título  es  un  irónico 
sinsabor: "Good bye, míster Haya".

En 1956, la dictadura de Odría ha quedado atrás y Scorza vuelve al Perú. Ese mismo año, su 
poemario "Las imprecaciones" obtiene el Premio Nacional de Poesía del Perú.

El período que se abre con el gobierno de Manuel Prado en 1956, las dos sucesivas juntas 
militares, la de los generales Pérez Godoy (1961-62) y Lindley (1962-63), y el gobierno de 
Bustamante hasta el golpe militar del general Juan Velasco Alvarado, ya en 1968, constituye 
una etapa de ascenso de las masas populares confrontadas con los efectos de sucesivas crisis 
económicas. El país vivirá tensos períodos de agitación popular, de revueltas.

Manuel  Scorza  abre  una  etapa  cultural  realmente  notoria  y  absolutamente  novedosa.  El 
novelista cubano Alejo Carpentier da cabal noticia: "Este peruano preocupado por la cultura de 
su pueblo y de América toda se dio a la tarea un tanto riesgosa pero entusiasta de preparar el 
Primer  Festival  del  Libro  con  una  selección  de  diez  mil  volúmenes  de  autores  clásicos 
americanos. Las quince mil colecciones a la venta en quioscos situados en distintos lugares de 
la capital se agotaron en menos de una semana".

La experiencia se repetiría con idéntico éxito en Colombia, en Venezuela, en Cuba. Consistía 
en editar a bajo costo y en poner los volúmenes a la venta evitando intermediarios. Manuel 
Scorza era ahora un editor popular.

Mientras tanto,  en 1960, publica su segundo poemario,  un libro de poemas de amor:  "Los 
adioses". En 1961, el tercero: "Desengaños del mago"; en 1962, un poema elegíaco: "Réquiem 
para un gentil hombre. Elogio y despedida de Fernando Quíspez Asín".

En estos años entra a formar parte del Movimiento Comunal del Perú, un grupo político activo 
en defensa de los derechos del campesinado indígena. De la mano de este movimiento, siendo 
su Secretario de Política, tomará parte activa en la revueltas campesinas que se inician con la 
década de los años sesenta. Va a nacer un nuevo Scorza: el investigador, el hombre atento a 
los hechos sociales. Los campesinos se rebelan. En los Andes del sur, Hugo Blanco forma 
ligas agrarias; en los Andes centrales, los campesinos se enfrentan a una compañía minera 
norteamericana,  la  Cerro  de Pasco  Copper  Corporation.  En ambos casos,  los campesinos 
invaden  haciendas.  La  gran  novedad  es  la  asombrosa  capacidad  que  poseen  para  la 



organización y para la conciencia. Manuel Scorza recorre los Andes centrales observando y 
participando; de vuelta en Lima, redacta y publica manifiestos de denuncia.

En estos años compone el "Cantar de Túpac Amaru", un poema épico que nunca llegará a ser 
publicado íntegramente y del que su autor no queda totalmente satisfecho: "No estoy seguro de 
haber logrado dar la auténtica dimensión de Túpac Amaru".

También éstos son los años de composición de un poemario en el que la angustia y la violencia 
desatada impregnan todos y cada uno de sus versos, "El vals de los reptiles". El propio Scorza 
habla de él en los siguientes términos: "Muchos críticos consideran que el más importante de 
mis libros no es una novela, sino El vals de los reptiles, que es un libro de una tensión, de una 
textura de terror tal que después de él ya no vislumbré más que la locura. Yo había llegado al 
borde de la locura en poesía y tuve que retroceder: la guerra campesina, entonces, me permitió 
reencontrar la vida a través de la palabra".

Es durante estos años de intensa actividad social y política cuando se gesta el ciclo novelesco 
que le llevará a la fama internacional, La guerra silenciosa. Es a partir de la primera de las 
novelas del ciclo, "Redoble por Rancas", cuando Scorza se convierte en el novelista de las 
luchas campesinas del Perú.

Pero,  desbaratada  la  revolución  campesina,  Manuel  Scorza,  junto  con  otros  muchos 
implicados, abandona el país. Sobre él pesa una condena de cinco años de cárcel que elude 
mediante un nuevo exilio, ésta vez prácticamente definitivo. En 1968 deja atrás el Perú: "Asistí 
a  las  más  terribles  escenas:  prisiones,  fusilamientos,  masacres,  asaltos.  La  prensa  no 
informaba nada y a los que queríamos denunciar la situación nos reprimían. Yo fui enjuiciado 
junto a otros participantes, acusado de atacar la seguridad del Estado, con mayúscula. Yo era 
pasible de cinco años de cárcel, así que decidí salir del país".

París  es su nuevo destino.  Es lector  de literatura  hispanoamericana en la  ﾐ cole  Normale 
Supérieure de Saint Cloud. Lleva consigo dos manuscritos, un poemario y una novela: "El vals 
de los  reptiles"  y  "Redoble  por  Rancas".  Se publican el  mismo año,  1970.  El  primero,  en 
México; el segundo, finalista del Premio Internacional Planeta, en Barcelona.

La publicación de "Redoble por Rancas", novela inical del ciclo La guerra silenciosa, supone 
para  su  autor  una  fama  editorial  y  un  número  de  lectores  de  todo  punto  excepcionales. 
También posibilita un hecho sorprendente. Reabre el debate sobre las luchas campesinas y el 
propio  presidente  Velasco  Alvarado  se  ve  obligado  a  liberar  de  la  cárcel  a  uno  de  los 
personajes de la novela, Héctor Chacón. Este campesino es puesto en libertad después de 
once años de prisión. Pero no sólo eso: cuando el general Morales Bermúdez, presidente del 
Perú después de Velasco Alvarado, decide continuar la reforma agraria anunciada al país, lo 
hace precisamente en Rancas. ¿Por qué? Según Manuel Scorza porque: "la literatura cumplía 
una función gracias a la novela. La rebelión de Rancas salió del anonimato a la evidencia".

La segunda de las novelas del ciclo, "Historia de Garabombo, el invisible", también se publica 
en Barcelona, en 1972.

El año siguiente, 1974, aparece en la revista bonaerense "Crisis" (n=A7 12, abril) la que quizá 
haya  de  considerarse  su  última  publicación  poética:  "Lamentando  que  Hans  Magnus 
Enzensberger no esté en Collobrières". El poema está fechado: 20 de agosto de 1973.

La primera reunión de su obra poética lleva como título "Poesía incompleta", y es editada por la 
Universidad Nacional Autónoma de México. El prólogo corre a cargo del poeta mexicano Rubén 
Bonifaz Nuño.

Pero, según ya se ha dicho, Manuel Scorza es ahora novelista, o, mejor aún, poeta-novelista. 
Su  obra  narrativa  no  puede  leerse  dejando  de  lado  la  perspectiva  poética  que,  de  modo 
ineludible, inunda todos y cada uno de sus capítulo. El resto del ciclo La guerra silenciosa lo 



componen "El jinete insomne" (Caracas: 1977), "Cantar de Agapito Robles" (Caracas: 1977) y 
"La tumba del relámpago" (México: 1979).

Mientras tanto, su producción empieza a ser objeto de estudio. Congresos en Granada, Sevilla, 
Valencia,  Alicante,  Lahti  (Finlandia),  Bolognia  (Italia)...  son sucesivos escenarios de debate 
sobre una obra que ya es relevante dentro del panorama general de la literatura de América 
Latina.

Mientras tanto, en Perú, bajo el mandato del general Morales Bermúdez, se abre un proceso 
electoral  para  elegir  una  Asamblea  Constituyente.  Tal  proceso  va  a  cerrar  doce  años  de 
gobiernos militares en medio de la crisis económica y de conflictos sociales.

En las elecciones tomaría parte el FOCEP (Frente Obrero Campesino Estudiantil Popular). En 
este  grupo  político  milita  ahora  Manuel  Scorza.  Su  líder,  Jenaro  Ledesma,  uno  de  los 
personajes centrales de la quinta novela del ciclo, "La tumba del relámpago", saldrá elegido 
diputado.

Perú entra en la nueva década con una nueva Constitución. Pero un conflicto violento de nueva 
e insospechada índole afectaría al país en la década que ahora se iniciaba. El mismo día de 
1980 en que es elegido presidente Fernando Belaúnde Terry, en un pueblo de Ayacucho uno 
de los partidos maoístas conocido como `Partido Comunista del Perú: Sendero Luminoso' se 
responsabilizó de la destrucción de las urnas electorales. Este acontecimiento marca el inicio 
de un conflicto que fue extendiéndose a todos los departamentos del país.

Pero Manuel Scorza apenas si vería discurrir el primer tercio de la década de los ochenta.

En febrero de 1983 aparece, publicada en Barcelona por Plaza y Janés, la que sería su sexta y 
última novela, "La danza inmóvil". El ciclo épico La guerra silenciosa ya ha quedado atrás. Esta 
novela  representa  una vía  de experimentación en los ámbitos técnicos de la  narrativa.  Su 
lectura supone una fascinante aventura en la que los recursos narrativos son llevados a límites 
insospechados.

El 24 de septiembre de 1983 escribía a Ramón Serrano Balasch, su agente literario en España. 
Así  comenzaba la  carta:  "Tú sabes  bien  que  ningún  libro  nace  de  la  inteligencia  sino  del 
corazón, si existen inteligencia y corazón. Y no somos sino palabras escritas por el dedo de 
alguien en un muro invisible".

También le hablaba de su nueva novela, "La conquista de Europa": "novela cómica, clásica, sin 
cambios de planos, humorística, filosófica".

Para finales de noviembre tenía previsto asistir al Encuentro Cultural Hispanoamericano que 
tendría  lugar  en  Bogotá,  organizado  por  la  Academia  Colombiana  de  la  Lengua.  En  la 
madrugada del lunes 28, a la una y cinco minutos, a unos ocho kilómetros del aeropuerto de 
Barajas,  el  Jumbo 747-283B de la  compañía colombiana Avianca,  quizá  en el  inicio  de la 
maniobra de aterrizaje, capota y cae. Incendiado inmediatamente de su impacto con tierra, el 
aparato se arrastra a lo largo de ochocientos metros. Los restos del avión se esparcen en una 
zona conocida con el nombre de Balcón de Mejorada.  Ciento cincuenta y seis pasajeros y 
veinticinco empleados de la compañía mueren en el accidente. Tan sólo hay, milagrosamente, 
dos supervivientes.

El  encuentro  de  Bogotá  quedaría  convertido  en  luctuoso  homenaje  hacia  las  figuras, 
primerísimas, de la cultura que tan trágicamente mueren en el accidente: la novelista y crítica 
de arte argentina Marta Traba (1930); su marido, el intelectual uruguayo Angel Rama (1926); el 
novelista  mexicano  Jorge  Ibargüengoitia  (1928);  la  pianista  catalana  Rosa  Sabater  (1929). 
También Manuel Scorza que, ironías de váyase a saber qué destino, ha de morir un 28 de 
noviembre, el mismo día que, en el distante año de 1969, José María Arguedas se disparaba 
dos balas en su despacho de la Universidad Agraria.



Los restos mortales de Scorza llegan a Lima el cinco de diciembre. Son recibidos por sus 
familiares, representantes del Gobierno, parlamentarios, militantes del FOCEP y, también, por 
grupos de campesinos de Yanahuanca, de Huancavelica, de Cerro de Pasco...

El  día  anterior,  el  4  de  diciembre,  iniciaba  el  periódico  madrileño  "El  País"  la  publicación 
póstuma de los últimos artículos de Manuel Scorza con "Fe de erratas". El día 6, esta vez en el 
barcelonés  "La  Vanguardia",  aparecía  "El  Cervantes  que  nunca  conocí".  Y,  finalmente,  de 
nuevo en "El País", ya el 22 de diciembre, "¿Orwell tiene razón?".

Manuel Scorza Torres muere a los cincuenta y cinco años de edad. Deja, cuando menos, una 
novela inacabada... y tantas otras hubiera deparado su capacidad fabuladora. Deja una vasta 
colección de artículos periodísticos. Deja también una rica obra poética que le coloca en un 
lugar significativo entre los poetas peruanos de la generación de los cincuenta. Y una novela en 
la que la estructura narrativa opera como un hábil juego de espejos y contraluces. Deja, sobre 
todo,  La  guerra  silenciosa,  un  gran  mural  narrativo  que  va  mucho  más allá  de  ser  mera 
reconstrucción histórica de las reivindicaciones en las poblaciones campesinas y mineras de 
los Andes centrales.

Los lectores de ese vastísimo fresco compuesto por Manuel Scorza, nuevos doña Añada a esta 
otra parte de la ficción que da a nosotros, comprueban cómo la realidad no es sólo una, sino 
todas  las  posibilidades  que  hay  en  ella.  Y  tantos  y  tantos  momentos  del  ciclo  novelesco 
perdurarán para siempre, siempre recomenzados en la magia de nuevas lecturas.

El  poeta  y  crítico  Eugenio  Chang-Rodríguez  evocaba  en  "Manuel,  hoy  viajas",  poema de 
homenaje tras el trágico accidente, uno de los innegables sentidos —quizá el primero, pero de 
ninguna manera el único— de la obra de Manuel Scorza:

"Ahora,  en  medio  de  la  hoguera  del  viento  levantado,
tus  versos  y  novelas  son  gritos  de  batalla
en los torturados Andes".

En esa probable historia de los olvidos de la cultura, en el apartado correspondiente a este 
siglo, la figura de Manuel Scorza ocuparía, sí, todo un capítulo, un largo y emocionado capítulo. 
Su obra está a la espera de los lectores de hoy y del futuro; sus páginas siguen abiertas al 
estudio de la crítica.

Ahora, al cumplirse trece años ya de la muerte del poeta-narrador, vale decir que su voz está 
llamada, sin duda alguna, a perdurar en el tiempo; aunque quizá no, y ésta es la poquedad de 
nuestras miras, en el nuestro.
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