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(A trece afios de la desaparicion fisica de Manuel Scorza, el escritor espafiol Juan Gonzalez
Soto, exhaustivo investigador de la vida y obra del peruano, ha publicado este ensayo-
homenaje).

Que la cultura pretende ser la memoria de la humanidad parece fuera de toda clase de duda.
Pero, muy a menudo, la historia de la cultura destila cenicientas pepitas de olvido. Seria no
poco interesante tratar de escribir la historia de los olvidos de la historia de la cultura. A mi
entender, uno de los capitulos mas claros de este siglo XX hubiera de estar encabezado por
una de sus mas flagrantes desmemoriadas ausencias, la de uno de los grandes poetas y
narradores que ha dado Pert: Manuel Scorza Torres.

El 28 de noviembre se cumplen trece anos de su muerte, y se hace poco menos que obligado
traer aqui su obra, presentarla de nuevo ante la memoria publica, tenerla bien presente,
contradecir, aunque sélo sea por un momento, que es uno de los grandes olvidados de nuestro
siglo.

Manuel Scorza Torres nace el 9 de septiembre de 1928 en Lima. Sus padres, humildes
emigrantes de la sierra, de Cajamarca y Huancavelica, después de haber trabajado un corto
periodo de tiempo en el Manicomio Victor Larco Herrera donde tenian vivienda, se ven
obligados a dejar la capital peruana en 1934. Se establecen en Acoria (Huancavelica). Alli
permaneceran hasta 1939.

La familia vuelve a Lima y, en 1943, Manuel ingresa en el Colegio Militar Leoncio Prado, donde
concluira los estudios de secundaria. En 1945 asiste a la Universidad Mayor de San Marcos.
Puede decirse que en este momento se abre el periodo de su actividad politica: Manuel Scorza
adolescente, también poeta, y también revolucionario. Pero, ¢revolucionario de qué signo?, se
pregunta Hugo Neira, probablemente uno de los mas reputados bidgrafos de Manuel Scorza. Y
se contesta: "El castrismo no habia todavia nacido. Los comunistas locales eran stalinianos en
las formas y conformistas en los hechos. Scorza se hara aprista: fue la gran pasion del Peru
contemporaneo. Un signo que unia indigenismo y antimperialismo".

En 1948, con veinte afios recién cumplidos, inicia su exilio, el primero de ellos, ya que, segun
dice el propio poeta-narrador en conversacion Héctor Tizéon en 1980: "yo he estado dos veces
exiliado, una vez durante la época de Odria, siete afios; y después me exilié la vida".

Su deportacién fue obra, en cierta medida, del azar. El mismo dia en que el APRA era puesto
fuera de la ley (el 4 de octubre de 1948) por el presidente José Luis Bustamante, en el diario
aprista "La Tribuna" aparecia un poema amoroso firmado por Scorza.

A finales de ese mismo mes tiene lugar el golpe de estado del general Manuel Odria. Se abre
el llamado ochenio odriista. Durante todo ese tiempo, Manuel Scorza estara fuera del pais. Al
principio, itinerante por toda América Latina; finalmente, en México. El joven poeta inicia su
exilio, segun va dicho, con tan solo veinte afios: fueron afos duros y amargos. Como él mismo
dira en alguna ocasion: "el exilio es una herida extremadamente grave y dolorosa: el exilio es
casi una condena a muerte".

Fueron afnos de aprendizaje bajo el rigor y la dureza. Dejaron huellas inextinguibles en el joven
Manuel Scorza, pero él las pudo transmutar en una poesia de vigorosa expresion, de logrado
pulso. Muchos de los versos que integrarian su primer poemario, "Las imprecaciones" (México:
1955), son fruto del desconsuelo en que se halla inmerso el exiliado.
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El poeta mexicano Rubén Bonifaz Nufio le recuerda en aquellos afios de exilio: "Conoci a
Manuel Scorza cuando, desterrado de su patria, alimentaba en la mia sus poderes y sus
debilidades. Compafieros fuimos, en la miseria y en el odio. Hermanos de ese sentimiento de
naufragos frente al mal, sentimiento que hace envejecer antes de tiempo, que hiere con
polvorientas arrugas la piel del alma triste. Ahora, con sélo recordar, comprendo muchos de los
significados de sus palabras y de su vida".

En 1951 obtiene el primer puesto en los Juegos Florales de Poesia convocados en
conmemoracion del IV Centenario de la Universidad Nacional Auténoma de México. El poema,
"Canto a los mineros de Bolivia", es desgarrada poesia de compromiso social. Una desatada
angustia recorre, inundandolos, todos y cada uno de sus versos:

"Hay que vivir ausente de uno mismo,
hay que envejecer en plena infancia,
hay que llorar de rodillas delante de un cadaver
para comprender qué noche

poblaba el corazén de los mineros”.

Los ultimos afios del exilio fueron particularmente dificiles. EI APRA, que en sus origenes fue
un intento de encontrar un pensamiento con originalidad americana, desembocaba en las
tibiezas socialdemadcratas, se aliaba con el poder que tan duramente le habia atacado, acababa
siendo la base ideolégica de una clase media y no se ruborizaba en congeniar con el
imperialismo estadounidense. Manuel Scorza, que sufria un riguroso exilio al igual que otros
deportados, ve como el partido que le habia llevado lejos de su patria renuncia a sus
postulados ideoldgicos. Manuel Scorza escribe un articulo cuyo mero titulo es un irénico
sinsabor: "Good bye, mister Haya".

En 1956, la dictadura de Odria ha quedado atras y Scorza vuelve al Per. Ese mismo afo, su
poemario "Las imprecaciones" obtiene el Premio Nacional de Poesia del Peru.

El periodo que se abre con el gobierno de Manuel Prado en 1956, las dos sucesivas juntas
militares, la de los generales Pérez Godoy (1961-62) y Lindley (1962-63), y el gobierno de
Bustamante hasta el golpe militar del general Juan Velasco Alvarado, ya en 1968, constituye
una etapa de ascenso de las masas populares confrontadas con los efectos de sucesivas crisis
econdmicas. El pais vivira tensos periodos de agitacion popular, de revueltas.

Manuel Scorza abre una etapa cultural realmente notoria y absolutamente novedosa. El
novelista cubano Alejo Carpentier da cabal noticia: "Este peruano preocupado por la cultura de
su pueblo y de América toda se dio a la tarea un tanto riesgosa pero entusiasta de preparar el
Primer Festival del Libro con una seleccion de diez mil volimenes de autores clasicos
americanos. Las quince mil colecciones a la venta en quioscos situados en distintos lugares de
la capital se agotaron en menos de una semana".

La experiencia se repetiria con idéntico éxito en Colombia, en Venezuela, en Cuba. Consistia
en editar a bajo costo y en poner los volimenes a la venta evitando intermediarios. Manuel
Scorza era ahora un editor popular.

Mientras tanto, en 1960, publica su segundo poemario, un libro de poemas de amor: "Los
adioses". En 1961, el tercero: "Desenganos del mago"; en 1962, un poema elegiaco: "Réquiem
para un gentil hombre. Elogio y despedida de Fernando Quispez Asin".

En estos afios entra a formar parte del Movimiento Comunal del Pert, un grupo politico activo
en defensa de los derechos del campesinado indigena. De la mano de este movimiento, siendo
su Secretario de Politica, tomara parte activa en la revueltas campesinas que se inician con la
década de los afios sesenta. Va a nacer un nuevo Scorza: el investigador, el hombre atento a
los hechos sociales. Los campesinos se rebelan. En los Andes del sur, Hugo Blanco forma
ligas agrarias; en los Andes centrales, los campesinos se enfrentan a una compafia minera
norteamericana, la Cerro de Pasco Copper Corporation. En ambos casos, los campesinos
invaden haciendas. La gran novedad es la asombrosa capacidad que poseen para la



organizacion y para la conciencia. Manuel Scorza recorre los Andes centrales observando y
participando; de vuelta en Lima, redacta y publica manifiestos de denuncia.

En estos afios compone el "Cantar de Tupac Amaru", un poema épico que nunca llegara a ser
publicado integramente y del que su autor no queda totalmente satisfecho: "No estoy seguro de
haber logrado dar la auténtica dimensién de Tupac Amaru".

También éstos son los afos de composicion de un poemario en el que la angustia y la violencia
desatada impregnan todos y cada uno de sus versos, "El vals de los reptiles". El propio Scorza
habla de él en los siguientes términos: "Muchos criticos consideran que el mas importante de
mis libros no es una novela, sino El vals de los reptiles, que es un libro de una tension, de una
textura de terror tal que después de él ya no vislumbré mas que la locura. Yo habia llegado al
borde de la locura en poesia y tuve que retroceder: la guerra campesina, entonces, me permitio
reencontrar la vida a través de la palabra".

Es durante estos afios de intensa actividad social y politica cuando se gesta el ciclo novelesco
que le llevara a la fama internacional, La guerra silenciosa. Es a partir de la primera de las
novelas del ciclo, "Redoble por Rancas", cuando Scorza se convierte en el novelista de las
luchas campesinas del Peru.

Pero, desbaratada la revolucion campesina, Manuel Scorza, junto con otros muchos
implicados, abandona el pais. Sobre él pesa una condena de cinco afnos de carcel que elude
mediante un nuevo exilio, ésta vez practicamente definitivo. En 1968 deja atras el Peru: "Asisti
a las mas terribles escenas: prisiones, fusilamientos, masacres, asaltos. La prensa no
informaba nada y a los que queriamos denunciar la situacién nos reprimian. Yo fui enjuiciado
junto a otros participantes, acusado de atacar la seguridad del Estado, con mayuscula. Yo era
pasible de cinco anos de carcel, asi que decidi salir del pais".

Paris es su nuevo destino. Es lector de literatura hispanoamericana en la 3 cole Normale
Supérieure de Saint Cloud. Lleva consigo dos manuscritos, un poemario y una novela: "El vals
de los reptiles" y "Redoble por Rancas". Se publican el mismo afio, 1970. El primero, en
México; el segundo, finalista del Premio Internacional Planeta, en Barcelona.

La publicaciéon de "Redoble por Rancas", novela inical del ciclo La guerra silenciosa, supone
para su autor una fama editorial y un numero de lectores de todo punto excepcionales.
También posibilita un hecho sorprendente. Reabre el debate sobre las luchas campesinas y el
propio presidente Velasco Alvarado se ve obligado a liberar de la carcel a uno de los
personajes de la novela, Héctor Chacén. Este campesino es puesto en libertad después de
once afios de prisién. Pero no sélo eso: cuando el general Morales Bermudez, presidente del
Peru después de Velasco Alvarado, decide continuar la reforma agraria anunciada al pais, lo
hace precisamente en Rancas. Por qué? Segin Manuel Scorza porque: "la literatura cumplia
una funcion gracias a la novela. La rebelion de Rancas salié del anonimato a la evidencia".

La segunda de las novelas del ciclo, "Historia de Garabombo, el invisible", también se publica
en Barcelona, en 1972.

El aio siguiente, 1974, aparece en la revista bonaerense "Crisis" (n=A7 12, abril) la que quiza
haya de considerarse su ultima publicacion poética: "Lamentando que Hans Magnus
Enzensberger no esté en Collobriéres". El poema esta fechado: 20 de agosto de 1973.

La primera reunién de su obra poética lleva como titulo "Poesia incompleta”, y es editada por la
Universidad Nacional Autonoma de México. El prélogo corre a cargo del poeta mexicano Rubén
Bonifaz Nufo.

Pero, segun ya se ha dicho, Manuel Scorza es ahora novelista, o, mejor aun, poeta-novelista.
Su obra narrativa no puede leerse dejando de lado la perspectiva poética que, de modo
ineludible, inunda todos y cada uno de sus capitulo. El resto del ciclo La guerra silenciosa lo



componen "El jinete insomne" (Caracas: 1977), "Cantar de Agapito Robles" (Caracas: 1977) y
"La tumba del relampago” (México: 1979).

Mientras tanto, su produccion empieza a ser objeto de estudio. Congresos en Granada, Sevilla,
Valencia, Alicante, Lahti (Finlandia), Bolognia (ltalia)... son sucesivos escenarios de debate
sobre una obra que ya es relevante dentro del panorama general de la literatura de América
Latina.

Mientras tanto, en Peru, bajo el mandato del general Morales Bermudez, se abre un proceso
electoral para elegir una Asamblea Constituyente. Tal proceso va a cerrar doce afios de
gobiernos militares en medio de la crisis econdmica y de conflictos sociales.

En las elecciones tomaria parte el FOCEP (Frente Obrero Campesino Estudiantil Popular). En
este grupo politico milita ahora Manuel Scorza. Su lider, Jenaro Ledesma, uno de los
personajes centrales de la quinta novela del ciclo, "La tumba del relampago”, saldra elegido
diputado.

Peru entra en la nueva década con una nueva Constitucion. Pero un conflicto violento de nueva
e insospechada indole afectaria al pais en la década que ahora se iniciaba. El mismo dia de
1980 en que es elegido presidente Fernando Belaunde Terry, en un pueblo de Ayacucho uno
de los partidos maoistas conocido como "Partido Comunista del Peru: Sendero Luminoso' se
responsabilizd de la destruccion de las urnas electorales. Este acontecimiento marca el inicio
de un conflicto que fue extendiéndose a todos los departamentos del pais.

Pero Manuel Scorza apenas si veria discurrir el primer tercio de la década de los ochenta.

En febrero de 1983 aparece, publicada en Barcelona por Plaza y Janés, la que seria su sexta 'y
ultima novela, "La danza inmovil". El ciclo épico La guerra silenciosa ya ha quedado atras. Esta
novela representa una via de experimentacién en los ambitos técnicos de la narrativa. Su
lectura supone una fascinante aventura en la que los recursos narrativos son llevados a limites
insospechados.

El 24 de septiembre de 1983 escribia a Ramoén Serrano Balasch, su agente literario en Espania.
Asi comenzaba la carta: "Tu sabes bien que ningun libro nace de la inteligencia sino del
corazén, si existen inteligencia y corazén. Y no somos sino palabras escritas por el dedo de
alguien en un muro invisible".

También le hablaba de su nueva novela, "La conquista de Europa": "novela comica, clasica, sin
cambios de planos, humoristica, filoséfica".

Para finales de noviembre tenia previsto asistir al Encuentro Cultural Hispanoamericano que
tendria lugar en Bogotd, organizado por la Academia Colombiana de la Lengua. En la
madrugada del lunes 28, a la una y cinco minutos, a unos ocho kildbmetros del aeropuerto de
Barajas, el Jumbo 747-283B de la compafiia colombiana Avianca, quizd en el inicio de la
maniobra de aterrizaje, capota y cae. Incendiado inmediatamente de su impacto con tierra, el
aparato se arrastra a lo largo de ochocientos metros. Los restos del avion se esparcen en una
zona conocida con el nombre de Balcon de Mejorada. Ciento cincuenta y seis pasajeros y
veinticinco empleados de la compafiia mueren en el accidente. Tan sélo hay, milagrosamente,
dos supervivientes.

El encuentro de Bogota quedaria convertido en luctuoso homenaje hacia las figuras,
primerisimas, de la cultura que tan tragicamente mueren en el accidente: la novelista y critica
de arte argentina Marta Traba (1930); su marido, el intelectual uruguayo Angel Rama (1926); el
novelista mexicano Jorge Ibarglengoitia (1928); la pianista catalana Rosa Sabater (1929).
También Manuel Scorza que, ironias de vayase a saber qué destino, ha de morir un 28 de
noviembre, el mismo dia que, en el distante afio de 1969, José Maria Arguedas se disparaba
dos balas en su despacho de la Universidad Agraria.



Los restos mortales de Scorza llegan a Lima el cinco de diciembre. Son recibidos por sus
familiares, representantes del Gobierno, parlamentarios, militantes del FOCEP y, también, por
grupos de campesinos de Yanahuanca, de Huancavelica, de Cerro de Pasco...

El dia anterior, el 4 de diciembre, iniciaba el periddico madrilefio "El Pais" la publicacion
poéstuma de los ultimos articulos de Manuel Scorza con "Fe de erratas”. El dia 6, esta vez en el
barcelonés "La Vanguardia", aparecia "El Cervantes que nunca conoci". Y, finalmente, de
nuevo en "El Pais", ya el 22 de diciembre, " Orwell tiene razén?".

Manuel Scorza Torres muere a los cincuenta y cinco afios de edad. Deja, cuando menos, una
novela inacabada... y tantas otras hubiera deparado su capacidad fabuladora. Deja una vasta
coleccion de articulos periodisticos. Deja también una rica obra poética que le coloca en un
lugar significativo entre los poetas peruanos de la generacion de los cincuenta. Y una novela en
la que la estructura narrativa opera como un habil juego de espejos y contraluces. Deja, sobre
todo, La guerra silenciosa, un gran mural narrativo que va mucho mas alla de ser mera
reconstruccion histérica de las reivindicaciones en las poblaciones campesinas y mineras de
los Andes centrales.

Los lectores de ese vastisimo fresco compuesto por Manuel Scorza, nuevos dofia Afada a esta
otra parte de la ficcion que da a nosotros, comprueban cémo la realidad no es solo una, sino
todas las posibilidades que hay en ella. Y tantos y tantos momentos del ciclo novelesco
perduraran para siempre, siempre recomenzados en la magia de nuevas lecturas.

El poeta y critico Eugenio Chang-Rodriguez evocaba en "Manuel, hoy viajas", poema de
homenaje tras el tragico accidente, uno de los innegables sentidos —quiza el primero, pero de
ninguna manera el unico— de la obra de Manuel Scorza:

"Ahora, en medio de la hoguera del viento levantado,
tus versos y novelas son gritos de batalla
en los torturados Andes".
En esa probable historia de los olvidos de la cultura, en el apartado correspondiente a este
siglo, la figura de Manuel Scorza ocuparia, si, todo un capitulo, un largo y emocionado capitulo.
Su obra esta a la espera de los lectores de hoy y del futuro; sus paginas siguen abiertas al
estudio de la critica.

Ahora, al cumplirse trece afios ya de la muerte del poeta-narrador, vale decir que su voz esta
llamada, sin duda alguna, a perdurar en el tiempo; aunque quiza no, y ésta es la poquedad de
nuestras miras, en el nuestro.
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