
Réplica  de  Simón Royo  a "Filosofía  para  una nieta"  (de  Manuel  Rojo).  Simón Royo-  La 
Caverna de Platón. Febrero de 2002. 

siroyo@rocketmail.com

Comentarios a las opiniones del sr. Manuel Rojo acerca de la Filosofía. 

I. 

Lo primero que se aprende en la escuela la primera vez que se reciben unas clases de Historia de 
la Filosofía es que Platón distinguía entre ideas y opiniones, entre doxa y episteme, así como entre 
apariencia y realidad. El señor Rojo aporta humildemente sus opiniones, solicitando el parecer de 
otros al  respecto,  y sin embargo,  en lo que sigue,  procuraré responderle no ya tanto con mis 
opiniones, sino también con algunas ideas, no adoctrinando a nadie, sino realizando un diagnóstico 
de un problema, una cartografía, un mapa imperfecto que podrá servir de orientación a quien no 
conozca  directamente  y  mejor  que  la  topografía  presente  los  caminos  que  ésta  traza;  aun  a 
sabiendas de que ningún mapa más que el que propiamente se trace tras familiarizarse con tal arte 
podrá ser de utilidad.

  

Es un problema muy difícil y complejo el responder a la pregunta ¿qué es la filosofía? Proporcionar 
una  respuesta  teórica  resulta  una  tarea  titánica  porque  se  trata  de  un  asunto  que  se  lleva 
discutiendo durante alrededor de dos mil quinientos años y no voy a abordarlo sino, colateralmente, 
en la presente ocasión. Porque si nos fijamos en su dimensión y delimitación ya no teorética sino 
pragmática, eso nos puede arrojar bastante luz. Al abordar el problema desde la pregunta ¿qué es 
filosofar?, y no ¿qué es la filosofía?, encontramos algo más que dificultades insoslayables. Esta 
pregunta colateral nos lleva, inmediatamente, a contestar que filosofar es aquello que hacen los 
filósofos, que filosofar es hacer filosofía y que filósofo es quien hace filosofía. Dimensión práctica 
tratada  someramente  por  Wittgenstein  y  relacionada,  como  veremos,  con  la  producción  de 
conceptos o ideas: “Die Philosophie ist  Keine Lehre, sondern eine Tätigkeit”  (Tractatus Logico-
Philosophicus 4.112). Si hacer filosofía es lo que, indudablemente, han hecho gentes como, por 
ejemplo:  Platóni[i],  Aristótelesii[ii],  Tomás  de  Aquinoiii[iii],  Spinozaiv[iv],  Kantv[v],  Hegelvi[vi], 
Husserlvii[vii],  Sartreviii[viii],  Wittgensteinix[ix]  o Heideggerx[x],  por poner unos nombres de los que 
nadie discutiría el calificativo de “Filósofos”, entonces quienes queramos “hacer filosofía”, aun sin 
responder  a  la  pregunta  “¿qué  es  la  filosofía?”,  lo  que  tendremos  que  hacer  es  tomar  como 
modelos a los grandes filósofos y encaminarnos hasta llegar a hacer lo que ellos han hecho, hasta 
llegar a la filosofía pura y al manejo de conceptos al más alto grado de abstracción, que es el 
núcleo de lo que han hecho y sobre lo que gira el resto de su producción literaria. De ahí que la 
familiaridad con al  menos un filósofo, el  convertirse en especialista del  mismo y,  al  tiempo, el 
hacerse su amigo tomándolo por maestro socrático, pueda ayudar a comprender cómo se hace la 
filosofía. Esto es, a partir  de un modelo preclaro, junto a otros requisitos, podría llevarnos esa 
mímesis y  ese empeño,  con el  tiempo,  la  disciplina  y  el  esfuerzo,  a  convertirnos  en filósofos 
nosotros mismos.

  

A causa de que la frontera entre la filosofía y la literatura sea a veces confusa, (pues existe la 
literatura filosófica: Voltaire, Séneca, Sartre en sus obras literarias, Rousseau, etc, lo que Unamuno 
llamaba nivolas para distinguirlo de las novelas); y de que exista algún rudimento de filosofía en la 
mejor literatura, pues los mitos homéricos y hesíodeos contienen ya el germen de la filosofía. Y 
además, como en las distintas disciplinas científicas también se aprecia la configuración de un 



saber racionalmente ordenado,  ya  en la  geometría,  la  física  o  la  biología,  pero también en la 
historiografía, la filología (o incluso la música y el deporte),  parece, por todo ello, que todo es 
filosofía y que todo homo sapiens sapiens es filósofo. Pero no debemos confundir la cuestión de la 
génesis de la filosofía con la cuestión de la estructura y quehacer propiamente filosóficos, aunque 
responder a la pregunta ¿cómo se llega a ser filósofo? tiene algo que ver  con responder a la 
pregunta ¿cómo surgió la filosofía?

  

Como Platón y Aristóteles no tenían más filósofos anteriores a ellos que los presocráticos, tuvieron 
la  suerte  de  no  tener  que  estudiar  demasiada  historia  de  la  filosofía.  Ambos,  mucho  más  el 
segundo, sin embargo, estaban familiarizados con todo el  saber de su tiempo. Los griegos no 
padecieron hasta la época del helenismo la enfermedad histórica o vicio del eruditismo extremo, sin 
embargo, todos estaban familiarizados, al menos, con la poesía homérica y con las obras de teatro 
(épica,  tragedia  y  comedia),  lo  cual  les  proporcionaba  una  sólida  formación  de  base,  unos 
cimientos nobles sobre los que asentar el edificio de la filosofía.

  

El  filósofo  Friedrich  Nietzsche  nos  puede  orientar  en  nuestra  disquisición  actual,  pues  criticó 
duramente a la llamada filosofía académica o universitariaxi[xi], que no es, en sentido estricto, más 
que la profesión de profesor e historiógrafo de las ideas filosóficas, aunque como cualquier otra 
profesión o circunstancia vital  que lo permitan, es una profesión plenamente compatible con la 
posibilidad  de  llegar  a  hacer  filosofía.  No  hay  que  olvidar  que,  respecto  a  las  profesiones  o 
circunstancias vitales y materiales, los filósofos no vivían del aire sino que eran: Platón y Aristóteles 
(terrateniente el primero y el segundo preceptor);  Epicteto (esclavo);  Marco Aurelio (emperador 
romano);  San  Agustín  y  Santo  Tomás  (eclesiásticos);  Spinoza  (pulidor  de  lentes);  Descartes 
(mercenario); Maquiavelo (secretario de la cancillería de Florencia); Leibniz (diplomático); Bacon 
(canciller de Inglaterra); John Locke (médico); Rousseau (copista de música); Marx (pensionado de 
Engels  y  periodista),  Stuart  Mill  (diputado  del  parlamento  británico  y  comerciante),  Nietzsche 
(profesor  y  rentista  con  una  baja  permanente  por  enfermedad  proporcionada  por  el  Estado 
prusiano),  etcétera,  etcétera.  Aunque  a  partir  de  la  modernidad,  la  profesión  de  profesor 
universitario se haya impuesto como la más frecuente en los filósofos, Schopenhauer, Kant, Fichte, 
Hegel,  Heidegger,  Habermas,  Gadamer,  Derrida,  Foucault,  Deleuze,  etcétera;  que  en  raras 
ocasiones logran dedicarse exclusivamente de la investigación, estudio, reflexión y producción de 
pensamiento.

  

Como hemos visto con el ejemplo de Nietzsche, el filósofo condena al erudito y su febril detallismo 
historiográfico, pues la proximidad de los árboles le impiden a menudo ver el bosque, motivo por el 
cual Schopenhauer dijera que no le importaba morir y ser devorado por una miríada de gusanos, 
pero  que  le  horrorizaba  que  cuando  muriese  una  miríada  de  catedráticos  de  universidad  se 
pusieran a roer su obra. Y desde luego que, de los aficionados no se preocupaba, pues no los 
consideraba capaces de hincarle el diente a su Die Welt als Wille und Vorstellungxii[xii]. Pero si bien 
vemos que hay que tener cuidado con que la cercanía del árbol te impida ver el bosque, también 
habrá que tener cuidado también con lo contrario, con que la distancia del bosque no deje ver la 
fauna y la flora que lo habitan Pero el propio Nietzsche no sólo era un gran erudito en la filosofía 
clásica sino que se familiarizo enormemente con una serie de pensadores, con los que llegaría a 
dialogar  y  discutir:  “Cuatro  parejas  de  hombres  no  han  rechazado  mis  sacrificios:  Epicuro  y 
Montaigne, Goethe y Spinoza, Platón y Rousseau, Pascal y Schopenhauer” (Nietzsche  Humano 
demasiado humano II. Miscelánea de opiniones y sentencias, §408).



  

II. 

Respecto a la Filosofía se puede ser autodidacta y lector procaz o tardío, erudito o/y profesional, 
especialista o generalista, e incluso Filósofo. En sí mismas todas esas formas de relacionarse con 
la filosofía nada tienen de indigno y mucho de meritorio. Un gran erudito como Werner Jaeger, 
escritor de la monumental Paideia, merece los más grandes respetos, elogios y agradecimientos, 
también el aficionado o el joven cuando se inician en la reflexión y se encaminan sinceramente 
hacia la filosofía, realizando entonces ejercicios que pueden compartir con los demás y que son 
como una antesala más de la filosofía, pero no creemos que nadie discuta que Platón, el filósofo, 
es más estimable que John Burnet, el gran especialista en Platón (aunque el segundo sea muy 
respetable  también),  que  Hegel,  el  filósofo,  es  más  estimable  que  Jean  Hyppolite,  el  gran 
especialista  en  Hegel,  o  que  Nietzsche,  el  filósofo,  sea  más  estimable  que  Andrés  Sánchez 
Pascual,  el  gran especialista en Nietzsche.  Los especialistas en un autor  suelen ser,  además, 
traductores del mismo, como los citados con anterioridad, e incluso hay muchos casos en los que 
los trabajos de especialista y la condición de filósofo coexisten,  ya que por poner un ejemplo 
clarísimo, el filósofo Heidegger era un especialista magnífico en el filósofo Nietzsche, aunque no lo 
leyera sólo como especialista sino también como pensador que dialoga con otro pensador para 
desarrollar  su  propio  pensamiento.  En  España el  filósofo  Agustín  García  Calvo  es,  además o 
previamente, un gran erudito y filólogo, y vive de dar clases de latín en la Universidad.

  

Por todo lo antedicho, vemos que el interés por decantar la reflexión de estilo filosófico del lado del 
amateur en contraposición a la fiebre erudita del profesional parece ser siempre, tan sólo, una 
necesidad  psicológica  de  quien  quiere  hacer  filosofía  y  nunca  ha  podido  poner  los  medios 
formativos necesarios para su ejercicio. Pero en tales casos un estudio sistemático de alguno de 
los autores que les interesan a los aficionados o amateurs no estaría nada mal, para orientarse en 
el pensamiento y poder darse cuenta de que no todo es relacionable con todo, que Russell y Hesse 
apenas en ciertos aspectos políticos se podrían conjuntar, mientras que el autor de: ¿Por qué no 
soy cristiano?, no puede ser más que enemigo y antagonista, en la guerra (pólemos) no sangrienta 
pero también decisiva de las ideas, respecto del autor de Siddharta.

  

Célebre autodidácta es, por ejemplo, el lucidísimo Rafael Sánchez Ferlosio, eso si entendemos por 
autodidácta quien nunca ha cursado unos estudios oficiales ni obtenido unos títulos académicos, 
pero el caso que mentamos no es en absoluto el de alguien que no haya pasado por la disciplina 
de  la  sistematicidad,  erudición,  rigor  kantiano,  de  un  modo  mucho  más  firme  que  muchos 
académicos,  simplemente  lo  ha  pasado por  su  cuenta,  transitando  por  otras  vías  los  mismos 
caminos  y  adquiriendo  por  otros  medios  las  mismas aptitudes y  capacidades.  Luego el  señor 
mayor que nos interpela con su escritura tiene razón en que no es absolutamente imprescindible el 
paso por unos cursos y titulaciones, pero carece de ella cuando minusvalora o desprecia lo que 
unos estudios en regla pueden aportar, no mostrándose dispuesto a adquirirlo por otros medios, o 
lo  que  es  peor,  pensando que  eso  no tiene  importancia.  O que  cualquiera  que  tenga  mucho 
corazón y se ponga frente a un libro será capaz de entenderlo y cualquiera que se ponga frente a 
una página en blanco será capaz de escribir.  Hace falta como mínimo estar alfabetizado para 
poder leer y escribir, pero mucho más que estar alfabetizado para poder leer y escribir filosofía. No 
es lo mismo leer el Marca que leer a Aristóteles y la diferencia entre ambos lectores estriba en que 
no todo lector del Marca puede entender a Aristóteles, mientras que todo lector de Aristóteles, no 
tendrá ninguna dificultad en entender el Marca. En fin, ¡qué gran ocasión nos brinda el sr.Rojo para 
el debate y la reflexión! (al menos en eso le tendremos que estar agradecidos).



  

Respecto al texto que nos brinda Manuel Rojo el problema es que no ejemplifica lo que critica, 
como hace  un  texto  de  Séneca,  aquél  en  el  que  el  sabio  estoico  criticaba  la  erudición,  pero 
demostrando  dominarla  y  hallarse,  por  así  decirlo,  por  encima  de  ellaxiii[xiii],  (como  hiciera 
Nietzsche en su juventud al criticar a los filólogos); pero el sr. Rojo no está por encima de lo que 
condena y su filosofía es mundana sin sobrepasar ni superar a la académica, con lo cual su crítica 
no viene desde arriba sino desde abajo y carece de fuerza, aunque tenga motivación e ilusión.

  

M.Rojo dice que es aficionado a la filosofía como lo es a la Astronomía. Distingue entre aficionados 
y  profesionales,  pero  no  establece  mayores  distinciones.  Aficionado  a  la  astronomía  soy  yo, 
profesional, quien trabaja en el observatorio de Tenerife, pero astrónomo, astrónomo sólo lo son 
gentes como Copernico, Kepler y Galileo. Yo también soy aficionado a la astronomía, de pequeño 
me compré una carta celeste y un pequeño telescopio porque quería ser astrónomo, pero luego 
descubrí  que para ser  astrónomo había que aprender muchas matemáticas y,  con el  absurdo 
modelo de ciencias o letras (en lugar de ambas) me decanté finalmente por las humanidades, 
donde acabé aprendiendo que si para ser astrónomo hacen falta las matemáticas para ser filósofo 
hacen falta también algunas cosas especializadas, aunque no lo parezca, como conocimientos en 
ciertas lenguas, familiaridad con la historia de la filosofía, corrientes, autores y doctrinas, así como 
un largo ejercicio de las reglas del razonamiento lógico. A quien no haya tenido tiempo hasta el 
momento de adquirir tales medios sólo puede recomendársele que sin tardanza los adquiera, bien 
mediante unos estudios reglados, bien mediante otras vías más personalizadas, pero no podremos 
alentar el que se los desprecie por no poseerlos.

  

En mi caso particular, respecto a lo de convertirme en filósofo, sólo puedo decir que sigo en ello 
(que mis estudios y escritos son ejercicios encaminados a convertirme en Filósofo) pero que, con 
todo ello, se puede convertir uno en un erudito, no en un filósofo; siendo cierto que precisamente 
eso mismo necesario para llegar a hacer filosofía puede llegar a ser lo que más la entorpezca, pero 
siendo igualmente cierto también, que sin ello, sin pasar por ello e intentar ir más allá de ello, no 
hay filosofía que valga.

  

La visión del señor Rojo de la Filosofía es muy frecuente y está muy extendida y por eso es muy 
digna de atención. Da la pauta de un sentir general, en la línea de  El Mundo de Sofía, aunque 
quedarse allí y no ir más allá no me motiva mucho, por más que pueda llegar a entender, si me 
esfuerzo un poco, su relevancia social y cultural como medio de divulgación.

  

Esa visión es un signo, no obstante lo antedicho, de la lectura y el estudio encaminado a justificar 
nuestros propios prejuicios (creemos verdadero lo que nos place y falso lo que nos duele), en lugar 
de la lectura y el  estudio encaminados a arrancar  de raíz  nuestros prejuicios.  Spinoza insta a 
pensar sin dejarse influir por las pasiones, y lo cree posible; Nietzsche, sin embargo, considerará 
eso imposible y nos advertirá contra el embrujo hedonista del conocimiento, instándonos a buscar 
las verdades duras,  dolorosas,  como prueba de que no sea el  placer el que nos influya en el 
asentimiento. Pero no basta sentir dolor (o placer) leyendo un libro de filosofía para ser filósofo, 



filosofar no es sentir, tampoco el sólo razonar (algo más amplio y que es propio de todos los seres 
racionales). Luego algo distinto a sentir y razonar ha de ser el filosofar.

  

El título de la Carta: “Filosofía para una Nieta”, es muy bonito, pero es el de aquel que se considera 
Filósofo (sin seguramente ser capaz de dar la referencia de las citas que pone, ni distinguir entre 
conceptos como los de sentir, razonar, filosofar: no es lo mismo comprender a Séneca que disfrutar 
leyendo a Séneca, (y no es lo mismo leerlo en español que leerlo en latín) pues muchas personas 
disfrutan leyendo la Biblia pero ¿la comprenden?), la Carta habría mejor que titularse: “Carta a una 
Nieta sobre la Filosofía”, lo cual no daría lugar al equívoco de una concepción tan laxa de lo que es 
la filosofía y lo que es filosofar.

  

Lo que Voltaire dijese de Platón siempre será irónico, como en su cuento Le songe de Platon, pero 
en la cita que se nos propone en la Carta da la impresión errónea de que Voltaire estaría de 
acuerdo con la inmortalidad del alma, cosa falsa, luego el abuelo engaña a la nieta si es que llega a 
sugerir tales cosas. Respecto a algunas recomendaciones a la Nieta, también dejan mucho que 
desear, al menos pedagógicamente, como la de que: “Tú tienes que estar siempre satisfecha de ti. 
Si no es así es que no actúas de acuerdo con tus deseos, y eso no debes hacerlo jamás”. (Con 
razón luego en clase no se les puede enseñar nada, pues es “contra sus deseos”). Y que conste 
que ya no trabajo como profesor, sino como vigilante nocturno (mi profesión, de lo que me alimento 
y pago el alquiler) y que poca gente hay tan crítica como yo con las instituciones de enseñanza 
secundarias o terciariasxiv[xiv]. Sin embargo, siempre he estado en contacto con esas instituciones 
y con quienes las frecuentan.  ¿Por qué? Pues porque pese a todos sus defectos es en esas 
instituciones donde se puede encontrar  a  otros  ciudadanos con  los mismos intereses  que los 
tocados por el afán de la reflexión. Porque pese a la corrupción de la universidad o la locura de la 
secundaria,  en  la  primera  se  pueden  llegar  a  adquirir  unos  conocimientos  propedéuticos 
indispensables para la filosofía y en la segunda se puede llegar a enseñar el amor a una disciplina 
pese a lo aburrido y pesado que pueda ser el absorber sus rudimentos.

  

Si  Fidias es escultor y  arquitecto  y no albañil,  Séneca es filósofo y  no charlatán y Galileo es 
astrónomo  y  no  contable,  ya  sabemos  de  algún  modo  lo  que  sería  ser  escultor,  filósofo  o 
astrónomo, sería ser como Fídias, como Séneca o como Galileo. Luego estoy de acuerdo con el sr. 
Rojo en que “la capacidad de expresar la belleza y la verdad son solo el privilegio de algunos”, 
aunque bien pudiera ser el privilegio de muchos, o no ser siquiera un privilegio, sino un derecho y 
una necesidad social, explicación a mi juicio de lo que se ha llamado el milagro griego y que no 
tiene nada de milagroso, pues depende tan sólo del ocio, renta y formación con que cuenten los 
ciudadanosxv[xv].

  

En lugar  de la  metafora  griega  de “ver”  para conocer,  el  sr.  Rojo  emplea la  semítica  de “oir, 
escuchar”,  otorgando  a  su  texto  un  aire  más  mesiánico  que  filosófico.  Tras  lo  que  sigue  la 
minusvaloración propia: “Los demás no somos capaces de captar tanta grandiosidad como no sea 
a través de sus palabras”. ¿Y entonces? ¿Para qué leer a Séneca si no es para convertirse en un 
Séneca? ¿Las palabras del sr. Rojo son incapaces? ¿Es falsa modestia? ¿A través de las suyas, 
qué pretende?.



  

Ahora sí que ejemplifica lo que critica, pues así como Séneca ejemplificaba la virtud de la erudición 
al  tiempo  que  la  criticaba  al  haber  llegado  más  allá,  el  señor  Rojo  ejemplifica  el  vicio  del 
doctrinarismo al tiempo que condena todo adoctrinamiento.

En su texto, como en toda aquella parte del estoicismo que alimentó al cristianismo, alienta la 
soteriología  y el  mesianismo salvífico.  Pero su texto,  pese a emular  en el  plano formal (Carta 
dirigida al lector) la escritura del príncipe del estoicismo, finalmente no está muy lejos del  Más 
Platón y menos Prozack o de los manuales de autoayuda.

  

Al final nos encontramos realizando una réplica al Sr. Rojo, cuyo único delito parece ser el de 
haber realizado una bonita carta para su pequeña nieta y hacer gala de una bondad que carece de 
espinas (Nieta que espero que se trate de alguien de ocho o diez años y no de dieciocho, porque si 
le habla en ese tono y le explica de esa manera a alguien de 18, el infantilismo crónico que puede 
provocar es de espanto). Pero la réplica nos viene exigida por su noción de Filosofía, su crítica al 
profesional y la pretensión contradictoria de emular a Séneca en forma y contenido (logrando la 
fácil forma pero no alcanzando el difícil contenido) mientras se mantiene, al mismo tiempo, que 
emular a Séneca no es posible, pues ya lo ha dicho todo. ¡No señor! Séneca no lo ha dicho todo, 
sus textos, como los de Voltaire y tantos otros son sin duda magníficos, pero nadie lo ha dicho ya 
todo y, es más, todos los textos son discutibles y criticables, al menos en alguna de sus partes. El 
seguir ciega y absolutamente a un autor u otro no es propio de quien reflexiona sino de quien se 
deja  manipular,  como  el  religioso,  como  quien  necesita  sacerdotes,  directores  espirituales, 
adoctrinadores.  El  buen  brahmín  podría  enseñar  a  la  vieja  ignorante  a  dudar,  pero  para  esa 
enseñanza no habría estado nada mal que le hiciese aprenderse lo de la duda metódica cartesiana 
o el significado de la palabra griega epoché en el escepticismo. Distinguimos por tanto, aquí, entre 
aficionado a la filosofía, profesional de la historia de la filosofía y filósofo. Pues ya decía Heráclito 
que: “Una gran erudición (polimathes) no enseña (didasko) la inteligencia (nous)” (22DK40). Pero 
como no todo está dicho allí,  en el fragmento citado de Heráclito, habría que añadir:  no, no la 
enseña, pero puede ayudar a desarrollarla. ¿O acaso se desarrolla por ciencia infusa o aparición 
del espíritu santo?

  

Finalmente, respecto a este apartado, recomendar a todo aficionado que se especialice en cierta 
medida y  se interdisciplinarice  en lo  posible,  al  menos lo  suficiente  como para poder subir  la 
escalera que lleva del aficionado, pasando por el especialista polivalente, hasta llegar al maestro 
ya filósofo. Pues hay inevitable y generalmente que pasar del filo-sophos al  mathematicus y de 
éste, al sophos. Aunque puedan haber excepciones de forma extraordinaria.

  

III. 

Tonio Kröger, el escritor trasunto del propio Thomas Mann y reflejo biográfico de todo auténtico 
pensador,  nos explica  muy bien el  problema cuyo  diagnóstico  intentamos aquí  pronosticar.  El 
artista, el creador, el filósofo, lo es en la medida en que su vida está primordialmente orientada 
hacia el arte, la creación y la filosofía. Su anomalía, su locuraxvi[xvi]  le sitúa en una espantosa 
soledad, en un aislamiento insoportable que rompe cuando se integra entre las personas, en la 
normalidad, porque ¡también él es una persona!, aunque haya llegado a ser algo más terrible y 



extraño, un engendro al que ya no se le puede denominar persona. El filósofo se ha esforzado por 
quitarse las máscaras y lo ha logrado en mayor medida que los  oi polloi,  y,  sobre todo, se ha 
quitado esa máscara de los muchos, si bien a veces descansa, al ponérsela, de la tensión de 
afrontar el viento con su cara desnuda. No se puede ser artista, creador o filósofo los fines de 
semana. No es un pasatiempo ni una cuestión al alcance inmediato de la mano. El sentimiento de 
las personas lleva, en el mejor de los casos, a la empalagosa, inoportuna y trivial filosofía, propia 
del  aficionado: “Nosotros los artistas no desdeñamos a nadie tanto  como al  aficionado,  al  ser 
viviente que cree que por encima de todo puede llegar a ser ocasionalmente un artista. Le aseguro, 
Lisaveta, que esta clase de desdén corresponde a mi temperamento más íntimo. Me encuentro en 
una sociedad de gentes de buena familia; comemos, bebemos y conversamos; reina la máxima 
compenetración y me siento muy contento de poder pasar inadvertido durante un rato en medio de 
un grupo de personas sin importancia y completamente «normales» como si fuese uno de los 
suyos. De repente (esto ya me ha ocurrido más de una vez) se levanta un oficial del Ejército, un 
teniente, por ejemplo, un muchacho guapo y apuesto, al que nadie hubiera sospechado nunca 
capaz con su uniforme de proceder sin serenidad, y con palabras humildes solicita permiso para 
leernos unos cuantos versos que ha compuesto (…). Su trabajo trata de música y de amor; en una 
palabra, unas líneas tan profundamente sentidas cuanto desprovistas de interés (…). Lo primero 
que impresiona mi conciencia es sentirme partícipe en la responsabilidad que a todos nos atañe, 
por la perturbación que aquel joven poco reflexivo ha provocado en la reunión, y ¡qué duda cabe!, 
también en mí, puesto que ha osado tocar mi oficio con sus manos de chapucero para mejor 
atormentarme. Y lo segundo, que aquel hombre, ante cuya personalidad y ante cuya existencia yo 
sentía momentos antes el más profundo respeto, se hunde de repente ante mis ojos, se rebaja y se 
envilece. Me invade entonces cierta benevolencia compasiva. Me acerco a él, tal como lo hacen 
otros caballeros de buen corazón y harto complacientes, y le dirijo la palabra. <Le felicito -me oigo 
decir-, señor teniente… ¡Qué gran talento! Realmente ha sido maravilloso…>. Y falta muy poco 
para que le dé unos golpecitos en el hombro (…). ¡Su culpa! Allí estaba (…) el error de suponer 
que está permitido coger una hojita, una sola hojita, del laurel del arte sin pagar por ella con toda 
su  vida”  (Thomas  Mann  Tonio  Kröger.  Editorial  Plaza  &  Janés.  Barcelona  1984,  cap.IV, 
pp.174-176).

  

Pero consagrar  la vida entera al  estudio no es,  sin más,  equivalente a consagrar  la vida a la 
filosofía:  “Un  gran  erudito  y  una  gran  cabeza  vacía  -son  cosas  que  más  fácilmente  pueden 
encontrarse bajo un mismo sombrero” (Friedrich Nietzsche De la utilidad y los inconvenientes de la  
historia para la vida. Cap.6). ¡Hace falta algo más que técnica! Lo cual puede constatarse muy 
claramente en el mundo de la música. Hay entre los músicos muy buenos ejecutantes, personas 
que dominan, por ejemplo, la técnica de tocar el piano al máximo nivel.  Pero no son más que 
ejecutantes y de entre ellos, destaca un Horowitz, porque además de dominar también la técnica a 
la perfección tiene algo más, algo propio y de lo que carecen los otros, tiene estilo. La construcción 
del estilo es lo más difícil y surge siempre tras el dominio de la técnica, nunca antes. El gran estilo 
es lo propio de los creadores, artístas y filósofos, valgan aquí las redundancias. No vale nada el 
pintor que realiza arte abstracto por su incapacidad y falta de dominio del arte figurativo sino aquel 
que dominando a la perfección el arte figurativo experimenta las imposibilidades y limitaciones que 
tal medio de expresión conlleva, volcándose entonces sobre la transgresión de tales impedimentos 
y  abriendo  nuevos  caminos.  Por  eso,  en  la  filosofía  igualmente,  para  pensar  en  filosofía 
contemporánea es imprescindible haber pasado por la filosofía clásica, no siendo el que quiere 
estar a la última y no lee ningún libro que no se acabe de publicar sino el seguidor de una moda.

  

El erudito, el profesor, el doctor, el hombre cultivado o docto, es a menudo un hombre que parece 
sabio sin serlo, es un fraude y en realidad, un ser mediocre: “El docto tiene también, como es 



obvio, las enfermedades y defectos de una especie no aristocrática” (Nietzsche Más allá del bien y 
del mal, §206). ¿No es esquizoide la duplicidad filósofo y funcionario? ¡Si, claro que lo es! Como 
esquizoides son la mayoría de las circunstancias vitales de la sociedad moderna respecto a la 
realización de cualquier tarea artística o filosófica. La duplicidad trabajo asalariado vs. trabajo libre 
nos atrapa hoy a todos, estamos divididos, pero unas duplicidades pueden ser menos onerosas 
que otras, siendo la consecución del verdadero ocio, de las tres cuartas partes de la jornada para 
el trabajo activo, libre y en ningún modo perezoso, de la creación, una necesidad para poder llevar 
a cabo cualquier pensamiento que se pueda ganar tal nombre, más allá de la opinión. Se me dirá 
que no se ha tenido tiempo pero responderemos con Séneca que no vive más quien vive más 
largamente o con Epicuro que nunca es pronto ni tarde para hacerse con la filosofía. Pero cuidado 
con esas hojitas del arte de las que hablaba Kröger: “Mucho se ha conseguido cuando a la gran 
masa (a los superficiales, a los intestinos veloces de toda especie) se le ha infundido por fin el 
sentimiento de que a ella no le es lícito tocar todo; de que hay vivencias sagradas ante las cuales 
tiene que quitarse los zapatos y mantener alejada su sucia mano. A la inversa, respecto a los 
denominados hombres cultos, en los creyentes de las «ideas modernas», acaso ninguna otra cosa 
produzca tanta náusea como su falta de pudor, su cómoda insolencia de ojo y de mano, con la que 
tocan, lamen, palpan todo”. (Nietzsche Más allá del bien y del mal, §263). El atrevimiento es 
necesario pero sin olvidar el pudor y la humildad. No ha de llevar la última al menosprecio ni el 
primero a la vanidad, sino que con respeto y arrojo al mismo tiempo hay que caminar sin descanso 
por las escarpadas sendas que conducen a la filosofía.

  

  



i[i] Eminentemente en diálogos como La República; El Sofista; El Parménides; Las Leyes….

ii[ii] Eminentemente en obras como su Metafísica; el De anima; la Ética a Nicómaco….

iii[iii] Eminentemente en la Summa Theologica…

iv[iv] Eminentemente en su Ethica demostrata more geometrico…

v[v] Eminentemente en sus tres críticas, destacando su Crítica de la razón pura…

vi[vi] Eminentemente en su Fenomenología del Espíritu; en la Ciencia de la Lógica; en su Lógica y en 
la Enciclopedia…

vii[vii] Eminentemente en sus Investigaciones Lógicas…

viii[viii] Eminentemente en su El Ser y la Nada, y en su Crítica de la razón dialéctica…

ix[ix] Eminentemente en el Tractatus y en las Investigaciones filosóficas…

x[x] Eminentemente en su obra Ser y Tiempo…

xi[xi] Cfr. Friedrich Nietzsche Nachgelassene Fragmente, 1873, 29 [56].

xii[xii] Libro clásico del que sin embargo no contamos en español con una traducción aceptable.

xiii[xiii] Séneca Sobre la brevedad de la vida 13.1-7 (y cfr. ss) Trad. Diálogos. Editora Nacional: “13.1. Es largo 
enumerar uno por uno a aquellos cuya vida consumió el juego de los latrunculi, la pelota o el afán por tostar su 
cuerpo al sol. No son ociosos aquellos cuyos placeres suponen mucho trabajo. En efecto, nadie duda de que 
estén atareadísimos aquellos  que se entregan al  estudio inútil  de las letras;  éstos  son ya ejército  nutrido 
también entre los romanos. 2. Propia de los griegos fue esta enfermedad: investigar qué número de remeros 
tenía Ulises, si se escribió antes la Ilíada o la Odisea, y además si son del mismo autor; en fin, otras cosas de ese 
mismo tipo que, en caso de que se guarden para uno mismo, de nada sirven a un conocimiento interior, en 
caso de que las manifiestes, no pareces más sabio, sino más impertinente. 3. He aquí que también ha invadido 
a los romanos el afán por aprender cosas superfluas (*).

Estos días he oído a una persona que contaba qué cosas había hecho por primera vez cada uno de los generales 
romanos: Duilio (**) el primero venció en una batalla naval, Curio Dentato el primero introdujo elefantes en 
una celebración de triunfo. y todavía estas cosas, aunque no tienden a una gloria verdadera, por lo menos, 
tratan de ejemplos de cuestiones cívicas. Una ciencia así no va a servir de nada, pero es tal que nos atrae con la  
vana apariencia de los hechos. 4. Por eso, dejemos en paz también a los que investigan quién convenció por 
primera vez a los romanos de que subieran a una nave (fue Claudio, llamado Caudex por la siguiente razón, 
porque la unión de varias tablas antiguamente se llamaba caudex, de ahí que las tablillas oficiales se llaman 
codices;  ahora  incluso,  las  naves  que  transportan  mercancias  por  el  Tíber  se  llaman  codicarae)  (***);  5. 
aceptemos que también esto es importante: que Valerio Corvino sometió el primero Mesana y el primero de la 
familia de los Valerios fue llamado Mesana por adoptar para él el nombre de la ciudad tomada y, poco a poco, 
al cambiar las letras el vulgo, se le dijo Mesala. 6. ¿acaso también permitirás a alguien que se preocupe de que 



L. Sila, el primero, ofreció en el circo leones sin atar (siendo así que en otros lugares se ofrecían atados) y que 
fueron enviados por el rey Boco flecheros para acabar con ellos?. Dejemos también pasar esto, ¿acaso también 
va a servir de algo bueno que Pompeyo, el primero, ofreciese en espectáculo en el circo la lucha de dieciocho 
elefantes contra hombres inocentes, siguiendo la costumbre de las batallas?. El hombre más destacado de la 
ciudad, y entre los más destacados de la Antigüedad, según cuenta la fama, consideró un tipo de espectáculo 
destinado a recordar su enorme bondad el acabar con los hombres por un sistema nuevo. ¿Luchan hasta el 
final? Es poco; ¿se desgarran? Es poco. Que sean aplastados bajo el inmenso cuerpo de los animales. 7. Mejor 
sería dar esto al olvido, para que ningún hombre poderoso aprendiera después y sintiera envidia ante acción 
tan poco humana. ¡Qué bruma arroja sobre nuestras inteligencias una gran felicidad! El creyó que estaba por 
encima de la naturaleza cuando podía arrojar montones de desdichados a fieras nacidas en otros lugares, 
cuando podía provocar una guerra entre animales tan distintos, cuando podía derramar abundante sangre en 
presencia del pueblo romano, él, que iba a obligar a derramar luego más. En cambio, él mismo, engañado 
después por la perfidia alejandrina se ofreció al último de los esclavos para que lo traspasara, dándose cuenta, 
al fin entonces de la estúpida jactancia de su nombre (****)”.

NOTAS DE LA NOTA: 

(*) A partir de aquí, con el pretexto de ejemplificar la vaciedad de algunos conocimientos, Séneca hace un 
verdadero alarde de poseerlos. Que tal pasión por dominar cuestiones futiles estaba de moda, nos lo confirma 
Suetonio refiriéndose a Tiberio (Tib. 70,3); también hablan de ello Juvenal (7,232 y ss.) Y Aulo Gelio (XIV 6). En 
este último un capítulo entero está dedicado a ejemplificar esa manía en un personaje concreto, amigo suyo. Al 
hablar de “si se escribió antes la Ilíada o la Odisea, y además si son del mismo autor” se está enunciando el 
tema denominado La cuestión homérica, que desde la antigüedad venía debatiéndose. En el siglo XIX surgirían 
las dos posturas aún vigentes respecto al problema, la de los analíticos y los unitarios, defendiendo el joven 
Nietzsche la segunda, en su disertación inaugural como catedrático de Basilea, desde unos postulados 
románticos y al estar contra la erudición (filológica e historiográfica); pero precisamente, al igual que Séneca, 
estando en contra de la erudición por haberla rebasado con mucho, y ejemplificando poseerla en cada 
momento de criticarla, (lo que se refleja también en la segunda de sus Consideraciones Intempestivas). Sobre 
la “cuestión homérica” cfr. Web Ideasapiens: Las fuentes escritas de Grecia. 

http://www.ideasapiens.com/antropologia/fuentesescritas_%20degrecia.htm

(Diciembre de 2001).

(**) Cesón Duilio Nepote fue efectivamente el primer general romano que venció en una batalla naval (Mylae) 
a loscartagineses, en el año 260 a. C. La columna rostral, llamada de Duilio, nos da cuenta precisamente de esa 
batalla (CIL 1225). Cicerón lo cita (Orator 153) a propósito de la transición fonética Duellium > Bellium.

(***)  Apio  Claudio  Caudice  (cónsul  264  a.  C.),  hijo  de  Apio  Claudio  el  Ciego.  Venció  a  Hierón  II  ya  los 
cartagineses en los inicios de la primera guerra pÚnica. La intervención tuvo como pretexto el acudir en ayuda 
de los mercenarios mamertinos que estaban bloqueados en Mesina por cartagineses y griegos, estos últimos al 
mando de Hierón II, rey de Siracusa. Suetonio (Tib. 2,1) lo cita como el primero que cruzó el estrecho con una 
flota y expulsó a los cartagineses de Sicilia.

http://www.ideasapiens.com/antropologia/fuentesescritas_ degrecia.htm


(****) Magno.

xiv[xiv] Educación contra mercado: La filosofía y la formación política de la ciudadanía. 
http://www.filosofia.net/materiales/num/num11/num11s1.htm 

xv[xv] GLOBALIZACIÓN. Revista Web Mensual de Economía, Sociedad y Cultura 

http://www.rcci.net/globalizacion/index.htm

FEBRERO DE 2001: Comunidades de hombres frente a sociedades de mercancías: 

http://www.rcci.net/globalizacion/2001/fg160.htm

xvi[xvi] Platón Fedro 245a: “El tercer grado de locura y de posesión viene de las Musas, cuando se hacen con un 
alma tierna e implacable, despertándola y alentándola hacia cantos y toda clase de poesía, que al ensalzar mil 
hechos de los antiguos, educa a los que han de venir. Aquel, pues, que sin la locura de las Musas acude a las 
puertas de la poesía, persuadido de que, como por arte, va a hacerse un verdadero poeta, lo será imperfecto, y 
la obra que sea capaz de crear, estando en su sano juicio, quedará eclipsada por la de los inspirados y posesos”.

http://www.rcci.net/globalizacion/2001/fg160.htm
http://www.rcci.net/globalizacion/index.htm
http://www.filosofia.net/materiales/num/num11/num11s1.htm

