Trasplante Hepático en el Perú. Historia de un milagro

DEVUELTA A LA VIDA

Introducción

Esta es una Historia de la Vida real, no
son hechos inspirados en una Musa invisible, son acontecimientos
verídicos, que reconstruirlos ha significado ascender por
la agreste geografía del recuerdo y exorcizar demonios y
lágrimas, que escondidas en el túnel del espanto,
tenían anegadas estas sílabas.

Es un homenaje vivo y palpitante, para
todos los Hombres y Mujeres del Mundo, que han tenido el
Infortunio de transitar en sandalias, las calcinantes arenas de
una enfermedad hepática terminal, sin más Oasis,
que su familia y amigos íntimos, cargando en sus mochilas
Paciencia, FE y Esperanza Este relato es un Homenaje Vivo para
los Hombres y Mujeres del Mundo que vencieron a la muerte y
sobrevivieron a un Trasplante, pero también lo es, para
aquellos que murieron en la Espera o murieron por el Rechazo al
Injerto, pues al final, igualmente vencieron, porque la Victoria
está en la lucha, luchando ya estaban ganando y ellos
murieron luchando, desplegando sus brazos, cual alas para
internarse en el cosmos rumbo al Cielo, donde estas letras
escalaran, cual brisa impoluta para besar vuestras mejillas. Este
Modesto relato rinde Homenaje al gran DIOS de la Vida y de la
Historia, que llegó de manera exacta y precisa,
transformando el dolor en felicidad y la apostasía en Fe,
que les hizo soportar, creer y confiar, que había una luz
al final del túnel. Relata la solidaridad de amigos,
colegas y personas generosas, rinde homenaje a esa extraordinaria
Unión que se forjó en torno a este drama y resalta
que ese es el camino a seguir y a imitar, Amigos, Hombres y
Mujeres, que se unieron dentro y fuera del Perú, a
través de la Oración para hacer una larga cadena,
cuyos peldaños llegaron a tocar con rabia desolada las
puertas del Cielo, que finalmente se abrieron, para recordarle a
la Humanidad que Dios existe y que en el siglo XXI, con toda su
Apostasía y Hedonismo…¡ aún sigue
habiendo Milagros!.

Este relato rinde Homenaje a esa
élite de Cirujanos y Clínicos que entrenados en
esta novísima subespecialidad en medio de sacrificios y
renuncias y con una gran responsabilidad, se entregan con todo su
apostolado y sacerdocio, de día, de noche, de madrugada, a
estas largas, complejas y fatigosas Cirugías, con la
única intención de salvar una vida y devolverle la
alegría a la familia y al entorno, casi en silencio, casi
anónimamente, con una modestia ¡patrimonio de los
grandes!, con la Humildad del padre de la Cirugía Francesa
el Dr. Ambrosio Paré, sólo recibiendo el afectuoso
y sincero agradecimiento de sus pacientes, que terminan
queriéndolos casi con locura, ¡cual fuego dentro de
la nieve!, manteniendo encendida la Pira de la esperanza, para
unos pacientes hambrientos de sueños y de Vida.

Así mismo se expresa el
agradecimiento a las Familias, de los Anónimos Donantes,
que en gestos generosos, gratuitos y solidarios, en medio del
desgarrador dolor que la muerte del familiar genera, tienen la
grandeza de DONAR los Órganos para salvar una Vida y
devolver la alegría a muchos familias..

Finalmente este modesto relato de un
Trasplante Hepático muestra a la Sociedad en general,
sobre cómo se vive un Trasplante, como se sufre, como hay
que soportar, como hay que tener FE y como hay que enfrentar las
diversas etapas que este largo proceso nos hace pasar y muestra
como al final, se encuentra la luz y la victoria sobre la
enfermedad y la Muerte.

El accidente y el
contagio

En 1989 Tenía 35 años, un
domingo viajaba de Sur a Norte, por la costa Norte del
Perú, rumbo a la ciudad de Chiclayo, donde trabajaba en
Essalud, como Ginecólogo

El coche avanzaba por un tramo estrecho, De
repente distinguí un coche, con un solo faro que
Zigzagueaba… ¡Dios Mío, viene
ebrio!-pensé-, ó es una Motocicleta ?, Me
abrí a la derecha para evitar rozamientos,…
¡disminuí la velocidad ¡… avancé
tenso y atento…! Pero… ¡Invadió mi
carril…y… ¡…era un Jeep!…
¡Dios Mío! ¡Y ocurrió el Impacto!,
apareciendo detrás de la nada, las últimas
estancias del Miedo…

Fue de tal magnitud!, que mi coche VW
giró totalmente y quedó en dirección opuesta
a la que venía, las luces se apagaron, los fierros
crujieron y se retorcieron, la sangre escapó de los Vasos
, los huesos se angularon y los lamentos crecieron,
después de un breve tiempo… abrí mis ojos,
la muerte jadeaba en mi nuca, el resto era Silencio-

Tenía el volante, incrustado en mi
abdomen, a nivel del Hipocondrio derecho,

¡Como dolía!, la sangre
surcaba mi cara, ¡No podía Moverme!, ¡Me
faltaba aire!

¡Saquen el Volante de mi
abdomen!..¿Que nadie me escucha?- deliraba-, había
sangre en el muslo izquierdo y seguía sangrando, con la
poca luz que iluminaba aquellas tinieblas, distinguí con
horror ¡Que mi Fémur Izquierdo estaba roto! y sus
huesos ¡expuestos ¡Que alguien me despierte!,
¡Por favor Basta Quiero despertar!-gritaba- generosos
chóferes de Ruta, me despertaron –los
entrañables Napoleón Saldaña y Marcial
Jáuregui entre ellos- me rescataron sin Policías y
sin Bomberos Sacaron el volante que aprisionaba mi abdomen y que
me asfixiaba sin piedad, Vendaron el muslo Izquierdo, que
sangraba y cubrieron el Fémur conminuto y expuesto, me
embarcaron, al Hospital General de Chepen, luego al Hospital
Tomás La Fora de Guadalupe, Estaba en el Km. 689 de la
Panamericana Norte del Perú, a 2 Km. De la ciudad de
Guadalupe, a 11 Km. De la ciudad de Chepen, a 85 Km. de Chiclayo
y muy lejos de Trujillo. No había atención
médica, por Huelga de Galenos, gobernaba en el Perú
Alan García Pérez. Deambulé buscando ayuda
en la tolva de una desconocida y generosa camioneta Samaritana,
finalmente fui conducido al Hospital Nacional "Almanzor Aguinaga
Asenjo" de la Seguridad Social en la ciudad de Chiclayo -Km. 763
de la Panamericana Norte del Perú-.

En este Hospital ingresé al Servicio
de Emergencia, ya me esperaban, diagnosticaron:

1.-.Politraumatismo grave con
hemoperitoneo, y Shock hipovolémico, secundaria a Rotura
esplénica, Las ceración de Hígado,
Páncreas, Diafragma Izquierdo y Epiplón, y
subsecuentes y múltiples Hematomas en el
Mesenterio

2.-Fractura Conminuta y expuesta de
Fémur Izquierdo, con pérdida de
sustancia

3.-fractura de Metacarpo
derecho,

4.- Heridas múltiples en cara, cuero
cabelludo, rodillas, piernas, tórax, y abdomen. A las 2
am, del 5 de Junio de 1989, 4 horas después del accidente,
fui conducido a Sala de Operaciones al Quirófano No 1,
donde yo mismo operaba, como Ginecólogo, pues trabajaba en
dicho Hospital-. Después de 3 horas, mis colegas
describían en el Reporte Operatorio: "Laparotomía:
Esplenectomía, Sutura de Hígado, Páncreas,
Diafragma Izquierdo y Serosa de Asas Intestinales,
Omentectomía y lavado de cavidad" , el equipo lo
integraron los colegas : Orlando Rodríguez Castro:
Cirujano y José Custodio López: Asistente y
Anestesiólogo: María Celestino y en esas
circunstancias, considerando ¡que tenía 3 grs. De
Hemoglobina!, al momento de ingresar a Quirófano y dado
que seguía sangrando por la intervención
quirúrgica misma, es que me transfunden seis unidades de
sangre

Transfusión de sangre
contaminada

-¿Dónde estaba la Sangre, era
reciente ó estaba en el Banco de Sangre del Hospital?
¡La Sangre estaba almacenada en el Laboratorio Central y en
Banco del Hospital! Esta acción cumplió su objetivo
¡Salvaron mi Vida!, 15 horas después, como
seguía sangrando, me operaron por segunda vez, hicieron la
segunda Laparotomía y después de 3 horas,
describían en el Reporte Operatorio: 1,. Sutura de Cola de
Páncreas y drenaje de 2 litros de hemoperitoneo, por lo
que transfundieron 2 unidades de sangre. Con lo cual ya llevaba 8
unidades transfundidas.

En esta intervención participaron
como Cirujanos los médicos Nelson Mori y Fernando
Carbonell, como anestesiólogo Manuel Delgado…
¡El Sangrado Cesó! pero por una extubación
prematura acabé con una secuencia de tres Paros
Cardíacos, además de Bronconeumonía , Sepsis
e Insuficiencia Renal que casi acaba con mi vida, luego fui
sometido a una Reducción Cruenta de Fractura Conminuta de
Fémur Izquierdo, con auto injerto de hueso coxal, esta
operación fue impecable. Fue realizada por el
Traumatólogo Dr. Sánchez Hermosa, Asistido por el
Dr. José Palacios y el Anestesiólogo Ángel
Rodríguez, A los 21 días de la primera
Transfusión, estando hospitalizado en
Traumatología, presenté fiebre catalogada de
"Etiología a determinar", pues todos los análisis
fueron negativos, incluyendo cultivos de sangre, heces,
líquido céfalo raquídeo, de heridas
operatorias, esta fiebre pasó inadvertida para
Internistas, Intensivistas y Gastroenterólogos.

45 días después fui dado de
Alta Médica, había perdido 20 kilos. Me
reintegré a trabajar, 6 meses después como
Ginecólogo-Obstetra, caminaba apoyado en un bastón
Canadiense, los pacientes se referían a mí, como
"el doctor cojito",

PERO… en mi sangre circulaban ya, no
sé cuantos decenas y cientos de esos feos Virus de apenas
45 nm, hambrientos de tejido HEPATICO.

¡Y con ganas de reproducirse sin fin:
miles y cientos de miles a través de los años!
¡Claro que circulaban!…y hablaban… ¡Con Voz
de Fiebre!, ¡Nadie se dio cuenta!

Mi reingreso fue exitoso, siempre
Agradecí a Dios porque había obrado el Milagro de
mantenerme con Vida en medio de múltiples y letales
complicaciones, de mantenerme con Vida tras un
violentísimo choque, de colocar rescatistas competentes en
la ruta, un domingo a las 22 horas… ¡Ahí
estaba Dios!…que importaban los ateos, los agnósticos,
los narcisos… ¡No importaba nada!

Pero la Ciencia y los Internistas que me
atendían, desconocían que por los pliegues
más íntimos de mis Vasos Sanguíneos,
corrían diminutos, silenciosos y traicioneros enemigos,
mientras mugían los vientos tiernos y afectuosos
¡besando mis mejillas!,

Me eché a andar por esa larga
avenida doliente de la Vida, que cualquier día termina en
algún recodo… sin saber que esa bandada de
microscópicos cuervos y vampiros hepatropos, con el buche
vacío, circulaban a 15 ml. Por minuto en la
sangre,… ¡donde ya borbotaba el pánico! Y
aún Quedaban víveres en la despensa, para unos 15 o
20 años

¡Como Burbujas de basura, sobre la
quieta superficie del agua pura y cristalina de un lago!
Circulaban esta bandada de cuervos, en los Vasos
Sanguíneos… ¡Que afloran como lágrimas
saladas…sobre la belleza de los jazmines y claveles!
¡Esa noche las puertas del Infierno, se abrieron de par en
par y hasta los demonios que dormían en su interior,
cerraron los ojos, para no ver tanto sufrimiento, obturaron sus
oídos…para no escuchar las vibraciones caprichosas
del azar, que aleteando como mariposas, sus alas movían el
viento de la existencia…esas puertas nunca cerraron
… El Hígado inocente, los ductos , el lumen y las
túnicas impotentes, de los Vasos Sanguíneos,
recibieron sobre sus dorsos, el alto costo de una heroica y
exitosa jornada Quirúrgica, costo que con el paso de los
años, fueron compartiendo con sus biológicos
vecinos,

Pero así y aquí empieza la
historia, nace de una tragedia, signada de dolor y sufrimiento,
marcada por una extraña e indeleble cinta negra que me
acompañaría muchos años, Cuyas huellas y
trazados se convirtieron con los años, en manantial de
dolor y sufrimiento, Para una familia, que sólo aspiraba a
ser Feliz, un dolor que años después ya no me
sería extraño

La Historia absolvió a todos, a
Culpables, a Cómplices y al Demonio incitador

¡No hay responsables! – Grito
el Juez-… ¿responsables? Aquí ¡Todos
somos culpables!,…Gritaba Cohen ¡La Sangre que
Transfundieron! y ¡Esa Fiebre! A los 21
días…eran las pruebas que eximían al destino
de toda responsabilidad penal y civil, hasta el Demonio fue
eximido de toda culpabilidad

Durante los 19 años siguientes
recorrí la agreste geografía de la Vida,
conocí la cima y los precipicios y llegué
finalmente al borde del abismo, estaba en la Lista de espera
soñando que un día o una noche me llamen para
decirme que sería trasplantado.

Estaba recién acomodándome en
casa, recién llegaba de trabajar, cuando el fono
empezó a Timbrar!

Yo estaba cerca al Teléfono,
estiré mi mano, levanté el auricular

¿Si?-dije temeroso-

¡Señor Pedro!… ¡le
habla Shirley!(la coordinadora de Trasplantes)

¡No cene, depílese,
Báñese y espere la segunda llamada!

¡OH Dios Mío!-
exclamé-

Nuevamente el ritual de sueños y
pesadillas

Nervios hechos pedazos, dislalia y
aterixis

Valor dado a la fuga, miedo
encorbatado

Correrías por doquier, serenidad en
pijamas

¡Que alguien me tranquilice Por
Favor!-gritaba-

Todos corrían, tropezaban, gritaban
nerviosos

¿Los papeles y el maletín con
la ropa?… ¡Ya estaban listos!

¿Quién va
conmigo?-pregunté-

¡Todos!,…
¡Todas!…Venían en silencio a mi lado.

El taxista miraba preocupado, de reojo, el
silencio,… era el 5º pasajero.

Ya estábamos en Emergencia, los
vigilantes ya sabían del Trasplante

Más aún, ya nos
conocían, Ruperto era uno de ellos.

Pasamos y nos sentamos a esperar la segunda
llamada de Shirley, la coordinadora.

Era una noche nublada, fría, no se
podía dialogar, no estaba la luna, ni los
luceros

¿Donde se habrán ido?
…¡No sé!…Sólo
esperábamos,

Tantos recuerdos se agolpaban en la mente,
Tantos sueños podrían hacerse realidad

O transformarse en pesadillas,…
¡Solo esperábamos!

Ya estaba en el último
peldaño de la escalera, a partir de ahí sólo
había silencio y soledad, más arriba sólo
estaba Dios, ¡el resto es silencio!

El gélido, desapacible y desabrido
silencio de la soledad

Como solía decir Ingmar
Bergman…"el plomizo cielo gris de la soledad"

Y mientras buceaba entre citas y
metáforas, entre sueños y oasis

El timbrar del fono, me devolvió a
la Vida cruel

Era ya cerca de la medianoche,
¡empezaba el 15 de Octubre!

¿Si?-contesté-

¡Señor Pedro ingrese por
Emergencia!

Paso a paso, según el protocolo, fui
a admisión, me admitieron,

Fui a tópico de Cirugía me
Historiaron,

Luego llegaron los
médicos…Dios ¿es para mí?

Me operarían Hoy, y en unas
horas… ¡ya estaría con nuevo
Hígado!

¡Dios Mío!-
repetía-mientras acariciaba mis gélidos
dedos

Me examinaronY luego a correr

A Radiografía para la placa de
Tórax,

Luego a
Electrocardiografía,

A Laboratorio, para toda la
analítica.

A Tópico para el AGA- como duele
esta prueba-,

Inter consulta con
Cardiólogo,

Signos Vitales con
Enfermería,

Reposo en camilla, media hora, una hora, un
siglo…

Hasta que avisen que suban al piso…
los finalistas,

Llegó el Dr. Martín Padilla,
ya eran las 1 y 30 de la madrugada

Habló con los médicos, con
las enfermeras de Emergencia

Coordinó con el Piso, hablaba,
coordinaba, nos miraba…

Luego se acercó a Carlos y a
mí…

¡Vamos los dos suben!- dijo -,
esbozando una sonrisa

¿Yo doctor?…
¿Yo?-preguntaba incrédulo, sorprendido,
ansioso…

¡Si ¡…y
repitió…¡Si Miguel, Tú !

El Corazón se apeó de la
cordura y me amenazó con salirse del
pecho…

Le imploré que se
tranquilice… ¡Me obedeció!,

Carlitos estaba en silla de ruedas y en
ella se fue

Yo estaba en camilla y sin
zapatos

Subí a hospitalización
caminando y sin zapatos,

Eran ya las 2 de la madrugada del 15 de
Octubre

La noche era más fría y
más húmeda, el Garbo estaba desvestido,

El Confín…estaba ya
cerca

En la sala
previa

Eran las 2 horas con 15 minutos y ya estaba
en Piso

Rossi la enfermera de turno, sonrió
y me dijo

Le voy a sacar sangre para las pruebas
cruzadas

Y me sacó la sangre,

Me alegré… ¡Soy el
escogido!- pensé-

Pero… luego le dijo lo mismo a
Carlitos,

Me invitó a que me desnude y me
ponga una bata,

Me alegré y… ¡Me puse
la bata!… ¡soy el escogido!-pensé-

Pero…Carlitos también se
vistió con Bata,

En seguida me dijo:

¡Le voy a poner un Enema,
póngase de costado!

Me coloqué de costado
izquierdo

Y ¡Zas!, enema colocado,

¡Espere!,… va al
Inodoro,… luego se baña y…
regresa.

Regresé bañado y
evacuado,

Pero Carlitos también regresó
Bañado y evacuado

Eran ya,… las 2 horas con 45
minutos

La Sociedad seguía
sonámbula,

Ella misma absolvía… sus
pecados

¡Los errores y Horrores… del
presente

La Indiferencia y la falta de
Solidaridad

Cerca de las 3 de la madrugada

Estábamos Carlitos, en una silla de
ruedas

Y Yo acostado en una camilla,

Nos mirábamos y sonreíamos,
pero ambos en silencio,

Tratábamos de anegar, con la
esperanza,

Las pesadillas que nos acosaban,

Se abrió la puerta ¡De
repente!… ¡Todos callaron!

Y apareció un Hombre barbudo, de
unos cincuenta años y más.

Se acercó directamente hacia
mí… ¡Me asusté!

Quise saludarlo…pero no me dio
tiempo

¡Te tocó Palacios!…
¡Tú Subes!-dijo agitadamente-

Y dirigiéndose a la Enfermera y
demás médicos les dijo

¡Va conmigo, Súbanlo!…y se
marchó raudamente

Era el Médico Jefe de Trasplantes:
El Dr. José Carlos Chaman Ortiz

Quise agarrarlo de los brazos,… Pero
me quedé inmóvil,

Quise hablarle, agradecerle,… Pero
las sílabas se ahogaron en mi garganta

Quise ser fuerte, Roble, Acero

Pero las lágrimas negras de la
noche… ¡Me vencieron!,

Quise infundir ánimo a los
míos y acabe recibiendo ánimo de ellos.

Marujita estaba frente a mí,
sacó del armario del Alma un discurso que seguramente ya
lo tenía guardado, cogiendo mis manos fuertemente me dijo
entre sollozos…"Mi Amor, llegó la hora, tan deseada
por nosotros… ¿recuerdas todo lo que hemos rezado y
sufrido para que llegue este momento?…¡Ya llegó!,
ahora saca a relucir tu Historia, tu nombre, tus antecedentes,
sé fuerte, Tranquilo, Sé bravo, Sé
macho…recuerda que pase lo que pase…¡ fuimos
felices y siempre te vamos a Querer!…¡Que Dios te
acompañe y te proteja…Buena suerte
luchador"

Acabó llorando sobre mis
lágrimas…

Rumbo al
quirófano

La Enfermera Rossi, el técnico
Daniel, Y el Dr. Martín Padilla –
Hepatólogo-

Se acercaron a la camilla, secaron nuestras
lágrimas… y la echaron a rodar,

¿Papá a donde te llevan?
¡Papá!-…Señor ¿A dónde
lo llevan? -preguntaba Fiorella-

Bárbara, entre tanto, miraba y
tímidamente empezó a fotografiar dichos
momentos

¡Papá levanta la cabeza!,
¡Papá, Papá!,…PAPA… ¿A
dónde vas?, ¿te van a operar?

Maruja simulaba serenidad, las abrazaba,
dándoles Valor y caminaba al lado de la camilla,
hablándome y acariciándome, recuerdo que me
decía…

¡Migue el Señor
cumplió!… ¡ahora Tú pelea, lucha, resiste,
Tú sí puedes!

Ya, en el elevador, todas muy cerca de mi,
me abrazaron y lloraron y lloraron

es el momento más dramático y
triste, de toda la historia, el Dr. Padilla miraba enternecido y
muy solidariamente les dijo ¡Ya Maruja en unas horas
regresa!

Es como despedir un ataúd,…
cuando lo llevan al panteón,

Donde sólo se escucha… el
estridor del miedo y de la ansiedad

Que gimen desde la guarida de la
incertidumbre

Sobre el bagazo de optimismo que
agoniza

Yo sonreí y me despedí,
simulando Coraje

me habían puesto un Gorro y botas de
plástico, iba cubierto por sábanas blancas, sin
almohadas, sin teléfonos, sin reloj, sin
anillos,…sin Hepatocitos, sin Kuppfer

Los blancos lloraban, lágrimas
negras

El largo tiempo de Espera, no había
hecho sino ennoblecer, el azul purísimo de la esperanza,
que atenazaba dentro de sí el helado fuego de la
nieve

Se abrió la puerta del elevador, la
camilla y todos nos acomodamos en su interior…

Me parecía que todas las voces de
amigos y conocidos, a estas alturas no eran mas que
eslóganes huecos, vacuos, irreconciliables con el temor y
la ansiedad que me invadía

El llanto sustituyó a las risas, los
ojos de Fiorella, fue la última escena que me quedó
grabada de ella, Bárbara se mostraba mas serena
pero… también lloraba, Maruja entre tanto estaba
aterrada, aunque lo disimulaba bien, me tomó de las manos
y musitó a mi oído "Tú si puedes Miguelito,
soporta, lucha, no te rindas, estamos contigo",¡Te
Queremos!…sonreí y nos despedimos ya finalmente en el
Quirófano… adentro me esperaba Pandora, su Jarra y
Epimeteo- su esposo-

Hércules estiraba su Arco…el
Águila imploraba clemencia

El Hígado agonizaba… yo lo
besaba agradecido

La camilla rodaba, saliendo del
Cáucaso…hacia el Quirófano

Apolo se retorcía de Ira…el
pueblo celebraba jubiloso…

Era un paciente que no tenía
más sueño que Vivir… ¡que
sobrevivir!

Hace 18 años, entraba a un
Quirófano, una madrugada, casi moribundo, con 3 grs. de
Hemoglobina, aquella jornada le llamaron-recordaba- ¡A 3
segundos de la Morgue!

Ahora yo había pensado que se le
podía titular a esta larga y espantosa jornada

¡A 3 mm……. De la Morgue, en
relación al hecho que el tumor canceroso: hepato carcinoma
se encontraba a 3 mm de diseminarse a todo el organismo a
través de la arteria hepática…

La Realidad apareció bruscamente,
sin que la inviten y me despertó de los sueños y
recuerdos… la Camilla se detuvo ante una puerta ancha y
conocida

Arriba un letrero decía "Sala de
Operaciones"

Afloraron temores, dudas, los hiatos se
obturaron

En el centro
quirúrgico

En la puerta de Sala de Operaciones,
había un hombre, cuarentón, que se hallaba vestido
de verde quirúrgico y protegido por un guardapolvo, con
anteojos, sobrio…

¡Hola!- me dijo- ¡Soy el Dr.
Eusebio Palomino tu Anestesiólogo! Y
sonrió

Igualmente sonreía y me alentaba la
Coordinadora de Trasplantes la Enfermera Shirley, cuya voz
llevaba grabada en mi encéfalo, quien repetía
¡le tocó Señor Pedro!, ¡Todo va a salir
bien señor Celli!, ¡Tranquilo!

Estaba absorto, sonreía apenas,
quería agradecerles, pero estaba entumecido, mi
pecho… ¡bramando con rabia incontenida!

Las Venas amenazaban estallar, los
músculos no se relajaban…

En la sangre borbotaba el miedo, las
pupilas vagaban enmudecidas por los rincones de aquel cuartito de
unos 35 m2, que me recodaba tantos episodios, gratos e
ingratos.

Había un reloj, fue lo primero que
busqué, eran las 3 de la madrugada del 15 de
Octubre

Indistintamente me decía
¡Señor! Ó ¡Doctor!

Señor se va a pasar a la Mesa de
Operaciones Por Favor-me dijo la Dra. Oyanguren

¡Como No!-le contesté-
…y empecé a moverme para cumplir la
orden

¡Espere Por Favor!- me dijo el Dr.
Palomino-… lo vamos a pasar con la
sábana

Uno, dos y tres y ¡Zas! Me pasaron de
la camilla a la Mesa de Operaciones

Estire sus brazos ¡Por favor!… Y
los estiré

Permítame su mano derecha- me
dijeron-… ¡Y se las dí!

Le vamos a poner una vía
periférica- me dijo el Dr. Jorge Menacho

Es el único dolor que va a sentir-
me consolaron-

Yo continuaba mirando alrededor,
quería saber si era sueño o realidad, quería
distinguir si era Quirófano o el Velatorio de alguna
Funeraria.

Encima de mí, había una
Cialítica, fija en el techo, con dos reflectores, cada uno
de los cuales tenía unos 4 o 5 Focos, que ya estaban
encendidos y se movían hacia donde las necesitaban,
atrás mío habían unas viejas
conocidas… ¡Las saludé!

¿Las conoce doctor?- me
preguntaron-

Claro – les dije- hace como 18
años me ayudaron a sobrevivir, en un
Quirófano.

Ahí estaban la máquina de
Anestesia, el Desfibrilador, Pulso-Oxímetro, el Monitor
Multiparámetros, el Respirador Ohio para
ventilación asistida, la Bomba, el sistema de
aspiración, electrodos, el coche para RCP y otras
más.

Sonrieron y continuaron su
inducción

¡Muy bien doctor ahora respire
profundamente varias veces, a través de esta mascarilla,
poco a poco le va a ir dando sueño, un poco de mareos y
eso va a hacer todo! – dijeron –

Alrededor habían vitrinas, ropa
quirúrgica, Mesas circulares, Mesa de Mayo, anaqueles con
Instrumental Quirúrgico, afuera había un Lavamanos,
donde escuchaba algunas voces, ¡eran los cirujanos que se
lavaban! Eran las 3 y 10 de la madrugada.

¿Todo bien doctor?-me
preguntaron-

Con la cabeza les dije que si y
continuaron

Inyectaron atropina a la Vena, fentanilo,
tiopental sódico y otros inductores

Miré el reloj, ya tenía leves
mareos, veía borrosas las cosas, pero distinguí la
hora, las manecillas marcaban las 3 con 20 minutos del 15 de
Octubre y eso fue todo.

Me sumergieron en un profundo
sueño… ¡Era un Coma
Farmacológico!

¡Tal vez no despierte!-decían
las sombras agoreras de infortunios-

Los labios y pupilas se juntaron
lentamente,

En una Simbiosis de Silencio, Esperanza y
agonía

¡Miguelito lucha, Resiste, Aguanta,
soporta!… ¡escuchaba a lo lejos!

¡Resiste Papá, Resiste! –
decían voces lejanas-

La
operación

Dormía profundamente mi Coma
Farmacológico,… ¡igual a un muerto que
respira!…

Los Anestesiólogos saltaron a mi
cuello, abrieron un boquete por el lado derecho, y colocaron
catéteres de alto y bajo flujo en la Yugular interna,
hicieron un abordaje vascular profundo y periférico,
abrieron la arteria pulmonar, me llenaron de catéteres,
estabilizaron funciones, sondearon la Uretra hasta la vejiga,
instalaron sistema de electrocoagulación, Monitores,
vendas en miembros inferiores y desde lo más ignotos
recovecos de sus almas, musitaron una plegaria, que siempre es
necesario

Oiga ¡Apúrense que tengo
frío!- les decía-

Los Cirujanos lavaban el abdomen

¡Apúrese Doctor!- reclamaba-
el otro Yo.

¡Ya Miguel tranquilo, ahorita
acabo!,- me parecía escucharlo-!

¡Y acabó!, me cubrieron con
campos, sábanas y poncho

Pusieron un arco a nivel de mi pecho y ya
no podía ver lo que hacían

Hasta aquí era un…
¡Master del Sufrimiento y merecía Vivir!

¡No merecía agonías!…
ni breves, ni largas

Pero la Vida, es un sistema que tiene
agujeros sin fondo

Por donde caen los Inocentes y se escapan
los culpables

Este podía ser un día de
Gloria o un día de Infamia…

Luego fueron llegando uno tras otro, el
resto de Cirujanos

Se vistieron con ropa estéril, se
ubicaron en sus lugares y esperaron

La orden del Dr. Palomino y su equipo de
Anestesia

Habían decidido, entrar por la
cicatriz Mediana supra umbilical, que ya tenía.

Tiré a la basura, sin ningún
respeto, mis miedos, el Asistente colocó las
pinzas

Alix en ambos extremos de la cicatriz
antigua

y a las 4 de la madrugada ¡Zas!
Empezó la Operación, ante el aplauso de las
tinieblas…

El Mundo dormía, muchos familiares,
amigos y colegas, desconocían

Mis padres ya viajaban, mis hermanas
monitoreaban por Móvil…

Mis Hijas y Marujita esperaban afuera,
soñando con un mañana feliz

Salió la vieja cicatriz, fibrosada,
adherida, dehiscente

siguieron entrando por la línea
Alba, bordearon el Ombligo, atravesaron el flanco derecho,
tomando forma de Jota…"J", usualmente el corte es
subcostal derecho.

Luego disecaron por planos hasta la cavidad
abdominal

Lidiando con grueso panículo
adiposo, y calcinando algunos rebeldes vasos

Abrieron el peritoneo parietal, no
encontraron ningún implante, como lúgubremente
decían algunos informes de Tomografías, tampoco
había Ascitis

Y lo que ya imaginaban, a comerse las
secuelas de las laparotomías precedentes: ¡las
densas y extensas adherencias, que dificultaron y alargaron la
hepatectomía!

Luego apareció el Hígado, les
sonrió y les dijo con voz firme y marcial

¡Adelante que van Uds. A matar a un
Órgano Noble y Bueno!-recordando al CHE, Y con escrupuloso
respeto, Seccionaron el ligamento redondo- ahí a 2 o 3
cms. de las supra hepáticas, el Órgano
sonreía,… ¡Sigan!- les dijo- y siguieron con
la sección del ligamento Triangular, el Noble
Órgano les mostró la confluencia de las Venas Supra
hepáticas en la Cava, para que respeten los hitos
anatómicos…luego empezaron la disección del
triángulo de Calot, identificaron el Cístico,
disecaron el Hilio, identificando los Vasos y los ductos
biliares

Amigo le dijeron ¿Cuál es tu
último deseo?

¡Salven al Dr.!- les dijo con
aplomo

José Carlos y su equipo lo miraron
con Respeto y Admiración.

Y sin más protocolo: Clampaje
selectivo de Porta, Cava y las supra hepáticas, afectando
más ó menos el 1/3 de su flujo…
¡cuidaban la arteria hepática!

El Hígado agonizaba, no guardaba
rencor a los Virus, aún más… ¡Los
perdonó!

Los Cirujanos besados por la Aurora-
seguían-

Corte y sección,… ¡hilo
en mano señorita!, la Instrumentista respondía
prestamente… ¡aspiración Eduardo!…
¡Seca, aspira!… ¡Vamos, ASPIRAAA!… ¡bien,
muy bien! ¡Separa, separa Carlos
Félix!,…Carlos separaba, con la diligencia de
siempre el Disector Ultrasónico Por favor…
¡Eso es… muy bien! Coagulación
Eduardo… ¡con pinza bipolar!…Eduardo
coagulaba

Jala Víctor, ¡Jala, jala, te
digo!,… Cecilia Por favor… ¡Seca, separa,
SEPARA…Eso, muy bien!, ¡Jala, Jala,
eso…!

¡Cuidado con la arteria!,
¡rechaza los ductos!- José Carlos
gritaba-

Vamos a retirarlo con CUIDADO…
¡Vamos, uno, dos y tres!… ¡ZAS!

¡Uf…muy bien!,…
señorita póngalo en la batea con mucho
respeto

El Órgano Noble, yacía inerte
en la batea, sumergido en Formol Muerto a la edad de 54
años, víctima inocente de unos Retrovirus asesinos,
los mas dementes y sicópatas: los del Genotipo 1-b,
infectado a través de una Transfusión
Sanguínea, complicada con Cirrosis Hepática y
Hepato Carcinoma ,Viudo del Bazo, Huérfano de Epiplon,
vecino de Várices en Esófago, Estómago y
Retroperitoneo…

¡Anatomía Patológica
será su última Morada!, antes de ser convertido en
humus

Hacen un solemne minuto de silencio en el
Quirófano, en homenaje a este inmenso, noble,
polifuncional y solidario Órgano

Shirley- acongojada- lo retira de Sala de
Operaciones

El Dr. Palomino, piadosamente, secaba mis
lágrimas

¿Qué hora es?- gritó
José Carlos-

Los 7 y 45 de la mañana doctores-
contestó Violeta-

¡Uf estamos con retrazo!- dijo-
¡Traigan Sporade Por favor!

Marujita y Noemí alcanzaron el
Líquido y el Desayuno para los Médicos

Apenas iban 4 horas de
operación…faltaba bastante

Luego a Instalar el nuevo inquilino en el
Hipocondrio Derecho,

¡está hecho a su medida!-
decían- a la hora de Instalarlo

Además… ¡Es un
Hígado Joven- comentaban-

Ceñidos a la Técnica
Operatoria del Servicio procedieron con suma diligencia a la
Vital Anastomosis y adecuada Sutura hemostática… de
la Vena Porta derecha

De la arteria hepática- sutura que
marca la diferencia entre la Vida y la Muerte-

De la Vía biliar- sutura que evita
Reintervenciones- Virtudes Quirúrgicas, que arropadas con
una prolija protección vascular, garantizan el
éxito de estas complejas intervenciones.

En medio de tensiones, donde cada caso es
un caso… ¡A pesar de la experiencia!

Las horas seguían avanzando, las
glándulas hipertrofiadas… ¡exudaban
adrenalina!

El miedo aún no se apeaba de la
realidad,

El sudor cubría el rostro de los
Cirujanos,… pese a los esfuerzos de Violeta, por
limpiarlos con agua refrescante y aromática

Palomino, luchaba contra las variaciones de
la Presión Arterial, los electrolitos caían, la
saturación disminuía… ¡Más
Oxígeno Por favor…a 8 lts. Por minuto!-gritaba,
pedía ampollas de Gluconato de Calcio, Kalium,
Híper sodio, Cedilanid, entre otras

¿Qué hora es
¿-volvió a gruñir José
Carlos-

Las 11 y 50 minutos- le dijeron-

En una hora acabo,… ¡Traigan
el Almuerzo Por Favor!

Noemí y Marujita subieron con 30
cuartos de pollo a la brasa y Sporade

¿Medición final del
flujo?-preguntó-… ¡Correcto doctor!- le
contestaron

¿Cómo está el
Hígado?-volvió a gruñir, con ansiedad
embalsada, José Carlos-

¡Funciona…FUNCIONA Dr.!-
…-gritaron todos extasiados-

José Carlos había terminado,
se sacó los guantes, almorzó y en un rincón
del Quirófano, con los ojos cansados y
cerrados…musitaba esa Oración que todo Cirujano
lleva dentro.

Pedro Martín gozaba de
alegría… ¡Como si operaran a un
hermano!

Los Asistentes continuaron
operando

La Colangiografía estaba
normal

¡Uf que adherencias que tiene este
hombre!-dijo Carlos Félix

Paciencia compadre-dijo Eduardo-…
Separa y rechaza,… con calma y buen humor

¡Ayuda pues Víctor!- le
decían-, presenta el Yeyuno, ¡Separa!…
¡Separa, Compadre!

Víctor y Cecilia se
esmeraban

Eduardo… ¡cierra la serosa del
Yeyuno!… y Listo…nos vamos

Víctor cierra la pared, con cecilia-
les dijeron.

¿Qué hora es
Shirley?

Los 4 y 20 de la tarde doctores-
contestó-

José Carlos descansaba en la
cabecera del paciente

Lo miraba… ¡Como se mira a un
Hijo!

Lo contemplaba… ¡Como Miguel
Ángel a su David!

La Historia y la Leyenda se miraban, en
tanto la garganta humedecida, preguntaba desde el
Coma…

¿Todo bien Dr. Chaman?

¡Si me dijo, todo ¡bien, no te
preocupes!

¡Por Favor diga Ud. A los cirujanos
que hagan una buena derivación biliar!- le dije- NO te
preocupes! …¡Ya la
hicieron!-contestó-

¡Que cierren bien la pared!
¡Que corrijan mis Hernias!- insistí-

¡Claro cerrarán bien, ya lo
están haciendo ahorita… no te preocupes!-
contestó-

¡QUEEEEE!- Reaccionó el Dr.
Chaman-

Oiga Dr. Palomino este paciente está
despierto, está hablando ¿QUE PASA?

El Anestesiólogo aludido, al borde
de una lipotimia, contestó con aplomo

¡Doctor, el paciente está
profundamente anestesiado!

Pero ¿Quién Habla?,
¿Qué pasa? ¡Que alguien me
explique!

Nadie explicó nada.

Finalmente unas 50 grapas, a lo largo de la
incisión, era el epílogo victorioso, de esta
extenuante y complicada intervención
quirúrgica