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María González Rouco

Nieta de gallegos de Lugo y La Coruña y bisnieta de lombardos,
María González Rouco nació en Buenos Aires, en 1960. Cursó estudios
en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de dicha ciudad,
de la que egresó con los títulos de Licenciada en Letras con Orientación
en Letras Modernas (1984) y Profesora en Letras (1983). Escribió su
Tesis de Licenciatura sobre los aspectos autobiográficos de la obra de
Manuel Mujica Láinez, dirigida por el Dr. Guillermo Ara y manteniendo
correspondencia con el escritor. Compiló la antología Territorios de
infancia (Plus Ultra, 1994), en cuyo estudio preliminar amplía el tema
investigado en su tesis.Cursó asimismo algunas materias de la carrera
de Historia de las Artes, estudios que abandonó para dedicarse de
lleno al periodismo. Estudió inglés con Mrs. Leslie Caul y, en la Dante,
fue alumna de las profesoras Delfina Vega, María Grazia Pili y Adelina
Fontana.

Ha publicado ensayos, comentarios, reportajes, notas de actualidad,
cuentos y poemas en los diarios La Prensa (donde tramitó, en 1990, su
Matrícula Nacional de Periodistas), Clarín, La Nueva Provincia de
Bahía Blanca, La Voz del Interior de Córdoba, La Capital de Rosario,
La Capital de Mar del Plata, Diario de Cuyo de San Juan, Pregón de
Jujuy, El Diario de la Región de Chaco, El Diario de Paraná, El
Tiempo de Azul, El Tiempo de Saladillo, The Southern Cross, Mundo
Israelita y Diario Armenia. Colaboró en el magazine digital Argentina
Universal (Washington, Estados Unidos), en la revista digital Vetas
(Santo Domingo, República Dominicana), en Letras-Uruguay
(Montevideo, Uruguay), en El Quincenal de Hungría (Budapest,
Hungría) y en Página 1 (Israel). Actualmente colabora en La Voz de
Galicia (La Coruña) y CEXT, el Portal de los Jóvenes Españoles en el
Extranjero. Hasta la fecha, aparecieron con su firma más de mil
doscientos artículos periodísticos.

Escribe en la revista el gRillo, que dirige la escritora Carolina de
Grinbaum; en esta revista se ocupa además de la Secretaría de
Redacción y las Relaciones Públicas. Anteriormente escribió en Letras
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de Buenos Aires, Proa, Pliego de Poesía, Napenay y Lucanor
(argentinas) y en Alba de América (estadounidense).

En 2006 creó Inmigración y literatura; desde abril de 2008 a
abril de 2010, este blog fue el más visto de Arnet, con un promedio de
13700 visitas mensuales en 2009. En 2008 creó, junto a Carlos Prebble,
el fotoblog Colectividades argentinas, uno de los más vistos de Arnet,
en el que aparecen fotos tomadas desde 1995, junto a otras que les han
hecho llegar o están publicadas en sitios de colectividades. En total,
son más de 3100 fotos, a las que se suman las 1200 de Españoles
Argentinos, las 1800 de Gallegos y Asturianos... y las 400 del Museo
de la Inmigración. En diciembre de 2008, el Equipo Editorial de
Monografias.com la invitó a crear uno de los diez blogs de Autores
Destacados; así surgió Libros de las colectividades, blog acerca de
la inmigración y el exilio en el mundo.

Es autora de Inmigración y literatura (2002), libro digital publicado
en el sitio www.monografias.com, y de las series Visiones del
inmigrante (2003), Inmigración a la Argentina: Personalidades
(2003) e Inmigración a la Argentina: Colectividades (2003),
publicadas en el mismo sitio.

Convocada por Ricardo Feierstein y Stephen Sadow, participó en
los volúmenes que reúnen las ponencias de los encuentros Recreando
la Cultura Judeoargentina/2 Literatura y Artes Plásticas (Buenos Aires,
Editorial Milá-AMIA, 2004) y Recreando la Cultura Judeoargentina/3
Crecer en el gueto, Crecer en el mundo Tercer Encuentro Internacional
de Intelectuales Rosario 2005 (Buenos Aires, AMIA, 2005). Participó
en el IV y V Encuentro “Las Aldeas en la Gran Aldea” (2008 y 2009).
En septiembre de 2009, fue entrevistada por Roberto Martínez, Asesor
de Contenidos de El Espejo Retrovisor, programa que conduce Felipe
Pigna, para hablar acerca del exilio. En dicho envío se entrevistó también
a Fernando Devoto, Pacho O’Donnell y Alberto Sarramone. Convocada
por la colectividad checa, participó en el 4° Encuentro de Bibliotecas
de Colectividades.

En 1996, el periódico Viajero Celta la nombró “Personaje Celta”
del mes de Julio. Trabajos de su autoría aparecieron en sitios del país y
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el extranjero; entre ellos, en el periódico virtual Galiciaoxe
(www.galiciaoxe.org), en A Grileira, publicación de la Fundación Xeito
Novo (www.agrileira.com), en el sitio de los irlandeses
(www.irlandeses.com.ar), el de la Unión Compatriótica Armenia de
Marash (www.marash.com.ar), el de los estudiantes de Historia y
Geografía de la Universidad de Las Palmas de la Gran Canaria, España
(www.aquacanary.com/historia/Arte.htm), Gema Consulting Services
(gema@gema.com.ar), Kulturburg (www.kulturburg.org) y Guía
Cultural (www.guiacultural.com).

Su monografía “El viaje” fue citada por Lorena Amaro Castro et
al., en Lenguaje y Comunicación, libro para 3r. año de educación
media (Santiago de Chile, Santillana del Pacífico, 2005), mientras que
Jorge Lanata citó en ADN Mapa genético de los defectos argentinos
(Buenos Aires, Planeta, 2004), la monografía “El idioma”. Trabajos
publicados en Monografias.com y numerosas notas periodísticas y
comentarios bibliográficos publicados en Letras-Uruguay aparecen
citados como bibliografía en Los gallegos en el imaginario argentino.
Literatura, sainete, prensa, por María Rosa Lojo (dir.), Marina Guidotti
y Ruy Farías (Fundación Barrié de la Maza, Vigo, 2008).

Pasajes de sus críticas bibliográficas aparecen en libros de Sebastián
Jorgi, Cristina Pizarro y Carolina de Grinbaum, entre otros.

Recibió distinciones en diversos certámenes de cuento, poesía y
ensayo. En 1991 se la distinguió con el Primer Premio en el concurso
“Cuentos de miedo y misterio para lectores a partir de los diez años”,
otorgado por la Editorial Magisterio del Río de la Plata a Martín y el
diablo bretón (publicación y anticipo de los derechos de autor). El
jurado que lo otorgó estaba integrado por Marta Giménez Pastor, Nelí
Garrido y Julio Azamor. Dicho libro fue traducido al portugués y
publicado –como A casa mal-assombrada- por Ediçoes Loyola en
San Pablo, Brasil, en 1995.

Cabe destacar, asimismo, el premio otorgado en 1997 por la revista
el gRillo a su cuento “Un cielo para mi abuelo”; dicho premio consistía
en la publicación de un volumen individual cuento-poesía; así se publicó
Josefina en el retrato (Buenos Aires, el grillo, 1998).
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Algunos de estos cuentos, y otros inéditos en Internet, integran el
libro digital Volver a Galicia, publicado en Letras-Uruguay en 2005.
En 2009, se editó en formato papel. Fue publicado como e-book en
Monografias.com.

Entre otros premios, fue distinguida con los siguientes: Tercer
Premio, Categoría Familiares de Profesionales, por el poema “Mi
abuelo”, en el Concurso Literario convocado en 2008 por el Consejo
Profesional de Ciencias Económicas de Buenos Aires; Mención del
Jurado, por “El regreso del indiano”, en el Concurso Literario convocado
en 1999 por el Consejo Profesional de Ciencias Económicas de Buenos
Aires -Jurado: María Angélica Bosco, Eduardo Gudiño Kieffer y Jorge
Masciángioli-; Mención Especial, por “Un cielo para mi abuelo”, en el
Concurso Literario convocado en 1997 por el Consejo Profesional de
Ciencias Económicas de Buenos Aires. Jurado: María Angélica Bosco,
Eduardo Gudiño Kieffer y Jorge Masciángioli; Primera Mención, por
el cuento “Peregrinación”, en el Concurso “El Inmigrante”, convocado
en 1995 por la SADE Filial Centro (Azul, Provincia de Buenos Aires),
y el Círculo Literario Mitre; Segundo Premio, Categoría Familiares de
Profesionales, por el poema “De España”, en el Concurso Literario
convocado en 1994 por el Consejo Profesional de Ciencias Económicas
de Buenos Aires. Jurado: María Angélica Bosco, Nicolás Cócaro y
Eduardo Gudiño Kieffer; Mención, por el ensayo “Vagabundos y
romeros”, en el concurso convocado por el Ateneo Cultural de la Ciudad
de Buenos Aires en 1985. Jurado: Ricardo Adúriz, María Alicia
Domínguez y Oscar Hermes Villordo.

Ejerce la docencia en un colegio porteño.

Páginas web y blogs que integran el proyecto INMIGRACION Y
LITERATURA

INMIGRACION Y LITERATURA el libro
vida cotidiana de los inmigrantes y exiliados, reales y de ficción, que
llegaron a la Argentina entre 1810 y 1960
http://inmigracionyliteraturaellibro.blog.arnet.com.ar/
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INMIGRACION Y LITERATURA y otros trabajos
Colectividades, Inmigrantes Destacados, Inmigración y Literatura
Página linkeada en www.monografias.com
(http://www.monografias.com/Links/Lengua_y_Literatura/index.shtml)
Fecha de inicio: 10 de agosto de 2006
http://inmigracionyliteratura.es.tl/

INMIGRACION Y LITERATURA blog
antología, concursos, talleres
http://inmigracionyliteratura.blog.arnet.com.ar/

ANTOLOGIA INMIGRANTE
literatura argentina con personajes inmigrantes y exiliados que llegaron
entre 1810 y 1960
http://antologiainmigranteargentina.galeon.com/

VOLVER A GALICIA
cuentos con gallegos argentinos
http://volveragalicia.blog.arnet.com.ar/

GALLEGOS Y ASTURIANOS...
cultura inmigrante en la Argentina
http://gallegosyasturianos.blog.arnet.com.ar/

ESPAÑOLES ARGENTINOS
http://espaniolesargentinos.blog.arnet.com.ar/

EL HOTEL DE INMIGRANTES
testimonios y literatura
investigación: http://inmyliteratura.galeon.com/aficiones1935449.html
galería de fotos: http://museodelinmigrantedebsas.blog.arnet.com.ar/

INMIGRACION Y MUSICA
http://inmigracionymusica.blog.arnet.com.ar/
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INMIGRACION Y PLASTICA
http://inmigracionyplastica.galeon.com/

INMIGRANTES DESTACADOS
http://inmigrantesdestacados.blog.arnet.com.ar/

COLECTIVIDADES ARGENTINAS
investigación: http://inmyliteratura.galeon.com/
fotos http://colectividadesargentinas.blog.arnet.com.ar/

LIBROS DE LAS COLECTIVIDADES, en Monografias,com:
blog de Autor Destacado
http://blogs.monografias.com/maria-gonzalez-rouco/

Mi página personal
MARIA GONZALEZ ROUCO
libros, trabajos, artículos periodísticos, cuentos y poemas
http://mariagonzalezrouco.galeon.com/
http://es-la.facebook.com/people/Maria-Gonzalez-Rouco/
100000465894414
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Presentación

“El Viaje” es el segundo capítulo del libro INMIGRACION Y
LITERATURA, publicado originariamente en Monografias.com. La
actualización del libro completo puede leerse en http://
inmigracionyliteraturaellibro.blog.arnet.com.ar/  (Gonzalez Rouco, María
Inmigración y literatura - 1a ed. - Bu : el autor, 2006. Internet. ISBN
987-05-0738-7 1. Investigación Periodística. I. Título CDD 070.44.
Prólogo por Sebastián Jorgi).

Fue transcripto parcialmente por Lorena Amaro Castro et al., en
Lenguaje y Comunicación, libro para 3r. año de educación media
(Santiago de Chile, Santillana del Pacífico, 2005).
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Prólogo

Indagar sobre la Inmigración en América es una cuestión nada
sencilla, si se tiene en cuenta la multiplicidad de factores que afrontaron
los inmigrantes del Viejo Mundo. Aunar, analizar, desentrañar los motivos
que llevaron a esos viajeros a embarcarse hacia América, requiere un
acopio de material diverso y una inserción teleológica por parte de
María González Rouco que al lector le producirá asombro. Es que esta
impresión es la que me ha acometido ya en las primeras páginas de
esta sólida investigación. La autora, nieta de gallegos y bisnieta de
lombardos, no ha escatimado esfuerzo al consustanciarse con una
amplísima bibliografía, sobrepasando la Historia misma para entrar en
el mundo de la ficción y de la poesía, como podrá apreciarse por la
cantidad de notas al final de cada capítulo. Novelas, cuentos, poemarios,
artículos de diarios y revistas, serán expuestos textualmente, y, al mismo
tiempo, con una óptica objetiva, de los que el lector irá deduciendo
conclusiones propias. Para darse una idea y sopesar la importancia de
este trabajo, tras el primer capítulo, la bibliografía alcanzará a ochenta
y dos notas. Judíos, gallegos, italianos, húngaros, rusos, irlandeses,
estarán contemplados por el ojo avizor, sagaz y preciso en la
contemplación, de María González Rouco, como viendo y
comprendiendo el sentir de esos inmigrantes, indefensos, desprovistos
de todo, que parecen estar entrando al puerto de Buenos Aires. Y digo
“parecen” porque el tono admirativo de la autora implica, además de
una vasta gama de contextos, una sensación de presencialidad: el dolor
por el desarraigo de esos inmigrantes es uno de los motivos de esta
investigación. Ver y comprender trasunta una identificación con las
vicisitudes por las que irían a atravesar esos seres: marginaciones,
explotación, enfermedades, muerte de niños. Es que me estoy refiriendo
al sentir de María González Rouco, que se traduce en un homenaje a
los inmigrantes que no tiene precedentes, ya que ha indagado en los
escritores más representativos de la literatura argentina y ha puesto en
escena secuencias narrativas y poemas emocionantes alusivos a la
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inmigración. No nos olvidemos que muchos de estos escritores fueron
inmigrantes y otros, descendientes, herederos de esa epopeya, testigos
insoslayables. María González Rouco ha saltado por el cerco
inesquivable del ya clásico Los gauchos judíos de Alberto Gerchunoff
–libro de “cabecera” de nuestra literatura argentina- y ha compendiado
una cantidad apreciable de obras –muchas olvidadas-, estructurando
una investigación abarcante. Así, motivos, viajes, costumbres y comidas,
las primeras actitudes de asombro por parte de esos seres que se habían
lanzado a una extraordinaria aventura, se irán presentando con una
escritura grácil y un vuelo periodístico que agiliza la lectura. Otro mérito
es el haber incorporado narradores recientes y a escritores de valía
que están injustamente marginados de los circuitos comerciales de las
editoriales de mayor marketing. La reproducción del Manual de
inmigrantes italianos –al referirse la autora al Hotel de Inmigrantes- es
conmovedora, como así también la travesía del húngaro judío Lajos
Fehér, que consigue un pasaporte falso para embarcarse en el Augustus.
Otro testimonio que sacude los cimientos es el de José Wanza, un
inmigrante que se establecerá en Tucumán: “En Buenos Ayres no he
hallado ocupación y en el Hotel de Inmigrantes, una inmunda cueva
sucia, los empleados nos trataron como si hubiésemos sido esclavos”.
Esta inserción de María González Rouco excede los marcos de una
investigación académica, precisa en la bibliografía y en los testimonios,
va mucho más allá porque nos pone sobre el tapete cuestiones y
problemáticas que ya traían esos inmigrantes, castigados en sus países
de origen por las guerras y el hambre. Por esto, insisto en el tono de
presencialidad que observan estas páginas de María González Rouco.
De ahí que el término que he acuñado –inserción- implica una visión
tan objetiva como de sentido homenaje a esos inmigrantes, entregados
por el destino a la “buena de Dios” en las tierras de América. La
reactualización de datos y cronologías, la nueva puesta en escena de
títulos de obras de ficción a lo largo de un siglo y medio, como el
relevamiento de artículos y ensayos, o de instituciones como The Jewish
Inmigration Center, nos indican a las claras que este trabajo de María
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González Rouco significará un más que valioso aporte sobre el cruce
de las culturas en general, y sobre la Inmigración, epopeya única e
indivisible por su grandeza, en especial. Una investigación que debe
ponernos orgullosos por su agudeza crítica y por la generosidad en la
entrega, rasgos que ya han caracterizado la trayectoria curricular y
periodística de María González Rouco.

Sebastián Jorgi
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Introducción

El tema del viaje es un tópico reiterado en la literatura universal. El
escritor y periodista Rubén Benítez, autor de la novela de inmigración
La pradera de los asfódelos, manifestó cuando lo entrevisté: “Ulises
es tal vez literariamente el primer emigrante que sueña con el regreso
a su entrañable tierra. Lo detienen los cantos de sirena y la magia de
Circe”. Al igual que el griego, “el inmigrante europeo también partió y
cayó en las mismas redes. El viaje o “nostos” griego, enlaza con la
nostalgia, el dolor del regreso” 1.

En las páginas que leí, encontré la evocación de la travesía vista no
sólo como material literario, sino también como un momento de la vida
propia o de los mayores que se desea reflejar, para dar testimonio y
rendir homenaje a tantos seres que buscaron en otra tierra lo que en la
suya no encontraban.

1 Benítez, Rubén: La pradera de los asfódelos. Bahía Blanca, Siringa, 1988.
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Permiso para embarcar

Marcelo Bazán Lascano señala que la Ley Avellaneda, de 1876,
proporciona la definición de inmigrante. Distingue “entre los inmigrantes
‘sensu stricto’, o sea los que venían con pasaje de segunda o tercera
clase por cuenta del gobierno u otras entidades, y los que entre el 25 de
mayo de 1810 y el presente han arribado a nuestro territorio a su costa,
como polizones o en cualquier otra forma clandestina o ilegal. Podría
sostenerse, pues, que los segundos son, prima facie, definibles como
inmigrantes ‘lato sensu’, aunque hubieran venido en primera clase y
aunque lo hubiesen hecho con bienes de fortuna y hasta con títulos
nobiliarios” (1).

Se ha señalado la diferencia entre inmigrantes y refugiados: “El
inmigrante toma una decisión y asume el riesgo, aunque tenga que
poner en peligro su vida. El exiliado no tiene capacidad u oportunidad
para decidir. Otra de las diferencias fundamentales es la experiencia
vivida antes de la partida. Muchos llegan heridos, con mutilaciones,
han sido testigos de la muerte de personas conocidas y familiares.
Sufrieron violaciones sexuales, (...). Luego está el trauma del desarraigo,
la pérdida del punto de referencia, la destrucción de todos los bienes”.

Cuando se trata de un refugiado, por más que se esfuerce por
sobreponerse, “El desarraigo golpea la salud hoy y para el resto de la
vida. (...) En muchas ocasiones, el desplazado debe adaptarse a países
con otro idioma, otra cultura, separado de sus seres queridos. No resulta
extraño que sean frecuentes los intentos de suicidio, los conflictos
conyugales, el retraimiento social, la sensación de peligro constante, la
pérdida de creencias, las conductas agresivas... Un caso donde el
desarraigo es especialmente doloroso es el de los ancianos, que
desarrollan más cuadros depresivos que el resto. La falta de esperanza
sirve para adelantar la muerte” (2).

Tomada la decisión, se emprende la travesía. Primero, por las
oficinas que otorgan el permiso de embarque. No viajaba el que quería,
sino el que conseguía la autorización imprescindible para embarcar.
Giorgio Bortot escribe que a aquellos inmigrantes “se les exigió: 1) ser
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preferentemente europeo; 2) ser de sana y robusta constitución, exenta
de enfermedades y malformaciones que alteren su capacidad laborativa
presente o futura; 3) asegurar que no venían a practicar la mendicidad,
y la mujer adulta, además, a ejercer la prostitución; 4) declarar su religión;
5) viajar en segunda o tercera clase; 6) residir en zonas determinadas;
7) al llegar, tomar otros recaudos para asegurar la defensa social”. Y
agrega: “pocos se enteraron de tales restricciones. (...) El que escribe
fue traído de niño y debió acatar aquello” (3).

La enfermedad, la senectud, eran muchas veces objeto de
discriminaciones que separaban a las madres de sus hijos, a los hermanos
entre sí. Syria Poletti lo supo bien y lo narró en su novela Gente conmigo,
que fue distinguida en 1961 con el Premio Internacional de Novela
convocado por la Editorial Losada. En esa obra alude a las trabas que
se imponían a los disminuidos físicos para salir del país. Recuerda Nora
Candiani, la protagonista: “Paso tras paso, con su carga de trabajo y el
agobio de apuntalar a una familia dispersa, Bertina consiguió arrancar
el permiso de embarque. (...) Mi viaje a América se resolvió así en una
suerte de contrabando: yo era como un producto deteriorado que debía
pasar inadvertido, entremezclado con los productos destinados a la
exportación: los emigrantes aptos. Yo era el polizón que logra trepar al
barco. Luego, la piedad me admitiría. De todos modos, lo importante
era viajar. La vida impone las leyes y la vida enseña las trampas. Sólo
que las trampas arañan” (4).

Un defecto físico impide la salida de una asturiana hacia América:
“Cuando tenían todo arreglado para viajar, y ya no había retorno, el
cónsul argentino se puso meticuloso con la visa. Despachaba a cientos
de asturianos por hora y se daba el lujo de poner objeciones ridículas.
Eran tan ridículas que parecían el cebo de alguna coima. El cónsul
detectó un dedo mocho en la mano izquierda de Valentina y decretó
que esa lesión la hacía inútil para el trabajo, y por lo tanto inviable para
emigrar. Sin dinero, sin tiempo y sin chances, Marcial recurrió a su
prima, que era cocinera del gobernador, y éste fue magnánimo y
ejecutivo. El cónsul reculó y firmó los papeles a regañadientes, y el
buque de carga Entre Ríos los llevó a la otra orilla del mundo” (5).

Nélida Boulgourdjian relata que sus mayores decidieron emigrar
hacia la Argentina porque “habían escuchado que era un país joven
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con muchas oportunidades de trabajo y, sobre todo, con la posibilidad
de vivir en libertad. Pero quizá lo que más los alentaba era que habían
otros parientes que los habían precedido y que facilitarían sus primeros
pasos en la nueva tierra. Sin embargo, la ceguera de Samuel haría
difícil el ingreso a la Argentina; las leyes eran estrictas y Samuel no
cumplía con uno de los requisitos: no tener defectos físicos. Su ceguera
lo hacía inaceptable para las leyes. El joven debió quedarse en Beirut
hasta que la perseverancia de su madre una vez instalada en Buenos
Aires hizo posible el milagro. Ella logró con la ayuda de profesionales
idóneos que Samuel entrara finalmente en la Argentina. Se dijo que su
caso sentó jurisprudencia” (6).

Lo mismo sucedía con quienes deseaban salir de la Argentina. El
italiano Gemesio desea establecerse con su familia en la península.
Durante la revisación médica, el galeno señala: “ ‘¡Esta criatura tiene
fiebre! –y le sacó la gorrita, y cuando vio los granos exclamó: -¡Esta
niña no puede viajar!’. Y quedó Elenita, que sólo tenía tres años, en
brazos de la abuela Irene, mientras el Principessa Mafalda se alejaba
de la costa, los pañuelos se agitaban en el puerto y Christina, a través
de las lágrimas veía empequeñecerse las figuras familiares. Por primera
vez miró a su marido con rencor” (7).

En 1891 “se abrió el comité del Barón de Hirsch. Fue una salvación
para los judíos y empezó el registro de las familias. Aceptaban solamente
familias con hijos varones. Los que no los tenían, se daban maña. Hacían
inscribir a un soltero como hijo y la cosa marchaba” (8).

Alejo Peyret recuerda que para fundar la Colonia San José, en
Entre Ríos, “Se ha aceptado apresuradamente todo cuanto se ha
presentado, con la única condición de ser católico. Se han hecho
adelantos de ingentes cantidades a familias desprovistas de todo, y que
presentan muy pocas garantías de reembolso. Por decirlo, se ha gastado
mucho dinero sin necesidad. (...) Suponiendo igual capacidad para el
trabajo un colono protestante debe ser preferido al católico” (9).

En “Sesquicentenario de la Primera Colonia Alemana en la
República Argentina”, escribe Horacio Enz: “Los problemas
comenzaban ya en Alemania con la obtención del pasaporte, que exigía
por supuesto acreditar buena conducta. Hacía poco más de una década
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que habían terminado las guerras napoleónicas, con sus secuelas. Las
visaciones consulares eran dificultosas. El pasaporte original de mi
bisabuelo Simón Matthäus Enz -que conservo- quien devino en el primer
Enz en la República Argentína y fue uno de los alemanes que vinieron
en el velero ‘Kumbang Patie’, está fechado en 1817 y muestra al dorso
varias de dichas visaciones: el Vo Bo del Ministerio de Asuntos
Exteriores del Reino de Württenberg; la visación de la legación británica
en Stuttgart; los Vo Bo del Jefe de Policía de Heilbronn y del gobierno
del Gran Ducado de Hessen, dado en Maguncia; la resolución del
Gobierno de Prusia; permiso del Procurador en Crímenes de los Países
Bajos; y la exigencia de presentarse a la Dirección de Policía en
Amsterdam. Todo esto, que constituía una verdadera peregrinación,
terminaría en una odisea inesperada. Pero los sostenían anhelos y
grandes esperanzas, y obviamente, una fe inquebrantable” (10).

En El ángel del Capitán, de Chuny Anzorreguy, son políticos los
motivos de discriminación a los que debe enfrentarse Miro Kovacic
cuando decide exiliarse. Un amigo le sugiere dirigirse al Instituto Croata
de Cirilo y Método, donde se entera de que “Un país sudamericano
había puesto a disposición del Instituto diez mil visas para los croatas
que la necesitaran. No a los largos trámites. No a las profundas
investigaciones. No al interminable papelerío”. A fines del 47, en Trieste,
se completa el viaje iniciado mucho antes: “Subimos al tren Nada, Mía
y yo. Nos internábamos en la oscuridad absoluta buscando al sol” (11).

Décadas antes había sucedido algo similar a un personaje de Ana
María Shua. Por ser desertor, aguardó durante un año, escondido en la
casa de la novia, que algún compatriota falleciera, para poder viajar
con sus documentos: “Murió Gedalia Rimetka, medianamente joven,
de bigotes. Con su documento fue el abuelo al consulado de América,
la verdadera, la del Norte, y le dijeron que no. No lo bastante joven
murió Gedalia, no lo bastante joven como para pasar por el abuelo. En
Polonia siempre hacía frío, siempre había nieve. Cuando se derretía la
nieve, había mucho barro. El barro también era frío. El barro de
Tomachevo cruzó el abuelo, que quería cruzar el mar. Y llegó al
consulado de esta pobre América. Allí, le habían dicho, no se fijan
mucho, no entienden nada, les da lo mismo. Allí también es América,
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aunque no tanto. Lo que vale es salir de Europa, lo que vale es cruzar
el mar. Desde una América ya será posible llegar a la otra. Y no se
fijaron, o no les importó, o no entendían nada, y el abuelo pudo ponerse
en camino para cruzar el mar” (12).

Los rusos Gurovitz “Habían quemado todos los documentos. En
sus papeles figuraban como griegos. Así lo atestiguaban la ropa, gorra
y pipa entregadas poco antes” (13).

En una carta enviada al diario Clarín, expresa Erwin Auspitz: “
(...) en noviembre de 1938, con casi 10 años, vivía en mi ciudad natal,
Viena, con mi familia de origen, judía. Mi padre fue detenido y quedó
alojado en la Gestapo, de allí lo llevarían a Dachau. El cónsul argentino
en Viena, Juan Giraldes, (...) No sólo extendió las anheladas e
imprescindibles visas de tránsito para mis padres, mi hermana, mi abuela
materna y para mí, sino que –además- lo hizo sin tener en cuenta una
carta anónima que entregó a mi madre y que conservo hasta hoy; allí
se denuncia la intención de nuestra familia de permanecer ilegalmente
en Buenos Aires. Conseguidas las visas, mi madre logró que la Gestapo
liberara a mi padre, previo el compromiso de dejar Austria en un plazo
perentorio. Llegamos a estas tierras amadas en febrero de 1939, y
aquí crecí, viví mi vida y formé mi familia” (14).

En Dimitri en la tormenta (15) -novela de Perla Suez seleccionada
por la Asociación de Literatura Infantil y Juvenil Argentina (ALIJA) y
por la Fundación de Lectura, Fundalectura, Bogotá, Colombia, entre
los mejores libros para jóvenes-, relata Tania, una polaca que huye del
nazismo: “Con el anillo de brillantes de mi madre compré a uno de los
comandantes y escapé. Vagué por cloacas, estuve en una iglesia donde
un sacerdote me ayudó. Disfrazada de mendiga, pude llegar a la bahía
de Gdansk. Y logré esconderme en el barco carguero en el que llegué”.

Lajos Fehér, húngaro judío, “consiguió un pasaporte falso a nombre
de Alejandro Gross con una expresa mención del obispo de la zona que
la religión profesada por el portador era la católica”. Logra llegar a
Italia, donde “en una desesperada búsqueda de algún medio para salir
de Europa, consiguió finalmente una visa para Ecuador y un lugar en el
Augustus que salía a la madrugada siguiente con ese destino. El lugar
en ese barco le costó una buena parte de su dinero ya que, aún siendo
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reconocido como católico, no querían embarcar ciudadanos de países
de Europa Central, por poner a la misma compañía marítima en actitud
sospechosa” (16).

Otro documento falso permitió indirectamente la llegada al país de
Pedro Roth, “el mayor cronista gráfico de la plástica argentina”, nacido
en Budapest en 1938. El vivió en Hungría durante la Segunda Guerra
Mundial y llegó a Buenos Aires –explica- “gracias a un negocio algo
oscuro del doctor Liber, un primo segundo de Rosalía, mi madre, que le
compró un pasaporte falso al cónsul argentino en Montecarlo el año de
mi nacimiento. Puede que el funcionario fuese algo informal, pero le
salvó la vida y nunca dejaremos de recordarlo. Bueno, Liber llegó e
instaló una fábrica de jabón en San Martín. Mi madre, mi abuela Eugenia
y yo llegamos en 1954 y nos establecimos en Florida” (17).

Jacques Arndt, nacido en Viena, relata: “ingresé en la Argentina a
los 21 años, solito, como polizón, sin hablar una sola palabra de castellano
y sin un peso. Me tuve que refugiar escapando de Viena luego de la
entrada de los nazis en mi país y en una fuga y travesía casi
cinematográfica. Escapando de los nazis logré llegar a Marsella y, con
la anuencia de un marinero, me escondí en un barco” (18).

Juan Zorrilla de San Martín se exilia en la Argentina: “La actividad
literaria emprendida por Zorrilla de San Martín y los ideales que lo
animaban le habían ya impulsado a fundar, en 1878, el diario ‘El Bien
Público’ (...) Las duras campañas periodísticas contra los gobiernos
que no respondían a sus ideales religiosos y democráticos le atrajeron
dolorosas persecuciones. En 1885, luego de sufrir el empastelamiento
e incendio de su diario, amenazado hasta en el sagrado del hogar, se
vio obligado a asilarse en la Legación del Brasil. Negadas las garantías
que pidió la Legación para que Zorrilla de San Martín pudiera
embarcarse con destino a Buenos Aires, el Ministro del Imperio lo
condujo personalmente hasta una nave de guerra brasileña que lo llevó
hasta aguas argentinas, en las cuales, con el fin de eludir el reclamo
interpuesto por el gobierno ante la cancillería del Brasil para que el
viajero fuera llevado nuevamente a Montevideo, el expatriado se trasladó
en una ballenera que lo transportó a Buenos Aires. Pocos días después
de este dramático episodio su esposa y sus pequeños hijos se le
reunieron en el destierro” (19).
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Roberto Ale se refiere a las condiciones de ingreso de los inmigrantes
árabes: “Para entrar a la Argentina de esos tiempos no hacía falta
pasaporte y era común que una familia traiga a otra y así practicamente
aldeas enteras se trasladaron a nuestro país, esparciéndose de norte a
sur y de este a oeste de estas ricas llanuras pampeanas. Tenían ventajas
y privilegios sobre el mismo nativo, no tenían cargas militares, ni cívicas.
Ante cualquier problema que pudiera surgir, tenían un Cónsul de su
propio país que los protegía” (20).

Juan Carlos Coria señala, acerca de la inmigración africana: “las
entrevistas mantenidas con africanos de distintos orígenes, permiten
comprobar que, salvo casos muy excepcionales, ingresaron a la
Argentina sin ningún inconveniente ni traba, salvo los ingresados como
polizontes en buques de banderas europeas, que por regirse con las
leyes de los respectivos países tenían la obligación de devolverlos al
lugar de donde habían subido a los barcos. Por ser la Argentina de
fronteras abiertas y por ello, un país de recepción casi indiscriminado,
esos inmigrantes, lograron ubicarse, muchas veces precariamente, pero
subsistieron, trabajando muy duro, obteniendo documentación, no siendo
escasos los casos de negros africanos que se nacionalizaron. Superando
la etapa de la población negra esclava y su descendencia, los nuevos
negros africanos, que se fueron radicando, pueden datarse desde
principios del siglo XX con continuos ingresos anuales hasta la década
de 1930, en que disminuyen hasta casi desaparecer. Esa inmigración
se reanuda con posterioridad a la terminación de la Segunda Guerra”
(21).

Una vez logrado el permiso de embarque, el inmigrante debe dirigirse
al puerto, soportar varios días en el mar y, finalmente, arribar a Buenos
Aires, donde algunos se establecerán, y desde donde otros seguirán
viaje hacia el interior, a las colonias en las que quizás encuentren a
algún ser querido. De este largo periplo dan cuenta muchas de las
páginas que leímos.
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La partida

“Dejar la tierra propia, la de la pertenencia, puede ser una decisión
personal o también una elección forzada, a veces violenta. Aunque
existe el derecho de fuga, de descubrimiento, de encuentro, como dice
el filósofo italiano Sandro Mezzadra, los migrantes suelen verse
obligados a emprender un camino de ida en busca de un destino que no
siempre es mejor que el abandonado” (1).

Los italianos que se embarcan en Génova en 1884, hacia el Río de
la Plata, son descriptos por Edmondo D’Amicis en su obra En el
océano. Acerca del escritor, dijo Griselda Gambaro: “El autor de
Corazón recoge, sin embargo, sus mejores frutos en la crónica. En
este fresco están todos los que vinieron a América, en su mayoría
obreros y campesinos, cada uno con su sueño particular. Y el sueño –
y el destrozo del sueño- empieza en el Galileo, como si el barco navegara
en un mar de tierra y sus pasajeros, en los múltiples tipos y pasiones,
representaran a la humanidad entera” (2).

En Sobre héroes y tumbas, Ernesto Sábato evoca la partida desde
la tierra de origen: “Addio patre e matre,,/ addio sorelli e fratelli’ Palabras
que algún inmigrante-poeta habrá dicho al lado del viejo, en aquel
momento en que el barco se alejaba de las costas del Regio o de Paola,
y en que aquellos hombres y mujeres, con la vista puesta sobre las
montañas de lo que en un tiempo fue la Magna Grecia, miraban más
que con los ojos del cuerpo (débiles, precarios y finalmente incapaces)
con los ojos de su alma, esos ojos que siguen viendo aquellas montañas
y aquellos castaños a través de los mares y los años: fijos e insensatos,
indominables por la miseria y las vicisitudes, por la distancia y la vejez”
(3).

Agata, la protagonista de Oscuramente fuerte es la vida, recuerda,
muchos años después, el día en que debió dejar su tierra, para reunirse
con su marido: “Hasta último momento, yo seguía formulándome
preguntas que no encontraban respuesta. Teníamos lo que habíamos
querido siempre: la casa, el terreno, la posibilidad de trabajar. Habíamos
defendido esas cosas, las habíamos mantenido durante esos años
difíciles. Ahora, cuando aparentemente todo tendía a normalizarse, ¿por
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qué debíamos dejarlas? Me costaba imaginar un futuro que no estuviese
ligado a esas paredes, esos árboles, esas montañas y esos ríos. Había
algo en mí que se resistía, que no entendía. Sentía como si una voluntad
ajena me hubiese tomado por sorpresa y me estuviese arrastrando a
una aventura para la cual no estaba preparada. (...) Llevaba en la
mano una bolsita de tela y la llené de tierra. Me acordé de mi abuelo
abonando esa tierra, de mi padre punteando, sembrando hortalizas.
(...) Entré en la casa, abrí una valija y guardé la bolsita con la tierra.
Recorrí las habitaciones como había recorrido el terreno. Con el brazo
extendido rocé las paredes, las puertas, las ventanas. Me senté en un
rincón y me quedé ahí, sin moverme, hasta que fue la hora de despertar
a Elsa y Guido” (4).

También alude a ese momento la calabresa Adelina C. Cela, en el
poema “Madre Patria”, imaginando el sentimiento de su tierra: “Tú
clamabas por mí/ como una madre divina,/ con lágrimas derramadas/
en nostálgica partida” (5).

Roberto Cossa, en El Sur y después, incluye una canción que
refleja el sentimiento de quienes tientan suerte en otra tierra: “Allá
murió la infancia: / una caricia, una canción, / una plaza, una fragancia.
/ Los brazos viajaron, el corazón quedó./ Pero una estrella nos llama
del sur./ Y un barco de esperanzas cruza el mar./ América, la tierra del
sueño azul. / Es un vaso de vino, es un trozo de pan” (6).

En “Casi gringo”, Luis Landriscina evoca la partida de sus padres
y dos de sus hermanos: “en un buque se embarcó/ con lágrimas mi
familia/ porque allí dejaba todo,/ con sus penas y alegrías,/ a la patria, a
sus amigos,/ a sus padres, a la villa,/ a los sueños de la infancia/ que
eran carne de ilusión” (7).

Un periodista, en la calle principal de Ottobiano, imagina a su abuelo:
“un chico de doce años yéndose para siempre con su madre –escribe
Miguel Frías. No sé lo que piensa en esa mañana de 1913 y ya no se lo
puedo preguntar; tal vez, en el reencuentro con su padre, trabajador en
las cosechas argentinas; tal vez, en la leña y las moras que debió robar
para sobrevivir al invierno; tal vez, en la cocina del barco donde trabajará
para cruzar el Atlántico” (8).

En El Cardedal, un pueblo de España, un anciano relata a Telma
Luzzani la partida del abuelo de la periodista: “Un día de 1912, cincuenta



29

y siete hombres se fueron para América. Yo tenía cinco años y todo el
pueblo los siguió hasta la ladera entre lágrimas y buenos deseos. Entre
ellos estaban mi padre y tu abuelo. Ese día comenzó la agonía del
pueblo” (9).

Algún gallego tendría en su mente los versos de Rosalía de Castro,
la poeta que escribió: “¡Van a deixala patria!.../ Forzoso, mais supremo
sacrificio./ A miseria está negra en torno deles,/ ¡ai!, i adiante está o
abismo!...” (10).

María Rosa Lojo evoca la partida de su padre: “Antonio Lojo
Ventoso, mi padre, era uno de esos exiliados. Para él ya había pasado
lo peor: el riesgo de fusilamiento, la cárcel, la ‘redención de penas por
el trabajo’. Sin embargo se despidió de los castañares centenarios y los
caminos de piedra. Cedió a un hermano sus derechos sobre las fincas
que le tocaban –magras por cierto, como miembro de una familia
numerosa- hizo las valijas y cruzó el océano. Dejaba irremediablemente
truncos los estudios que había iniciado cuando el mundo era otro, el
sueño de convertirse en oficial de la Marina de la República. Dejaba
negocios equivocados y proyectos irrealizables. Dejaba también
(aunque de eso me enteré después de su muerte: era un hombre
pudoroso) una cierta reputación juvenil de ‘mala cabeza’, y de play-
boy coruñés, que fascinaba a las muchachitas y escandalizaba a sus
madres. Dejaba una España que para sus ojos había retrocedido siglos
en el tiempo, donde no cabía la dimensión de su deseo. El futuro estaba
afuera. Había resuelto que en las nuevas tierras haría otra cosa, y
sería, casi, otra persona” (11).

Quienes partían perdían, asimismo, otros afectos muy caros.
Recuerda Luis Varela, en De Galicia a Buenos Aires: “Dejaba yo en
España algo que inconscientemente llevaba conmigo a bordo. Aquel
caballo brioso no podía despegarlo en sueños de mi cerebro. También
quedaba en Galicia un perro que se llamaba Sereno, que yo había criado
de cachorro y con tanta pasión que me acompañaba en mis salidas de
caza. No era un pointer de pura raza, pero sí un incansable rastreador
y si ni él ni yo éramos excelentes cazadores, vaya si me había dado
satisfacción por los montes de la campiña gallega. Aquellos fieles amigos
yo los cuidaba como si fueran mis hijos. El negocio para mi casa hubiera
sido que nos fuéramos los tres juntos. ¿quién los iba a cuidar ahora? Y
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en la incómoda posición de la litera, soñaba más que dormía, siempre
en puro sobresalto, creyendo que a mis amigos les estaba pasando algo
malo” (12).

María, la gallega que deja su tierra en Como si no hubiera que
cruzar el mar, novela juvenil de Cecilia Pisos, pregunta en una carta
por su mascota. “¿Cómo están todos allí? ¿Madre? ¿Padre? ¿Joel y
Fernando? ¿Y Blanquita? ¿Y mi gallinita pinta? ¿Ya se la han comido?”
(13).

Un mural pintado por Carlos Salatino y Beatriz Sevilla, en un
restaurante de Buenos Aires, evoca el barco que trajo a emigrantes
asturianos. A esa obra se refiere el realizador: “El mural que usted vio
en FAME tiene una relación indirecta con el tema de la inmigración.
Los fundadores de esa empresa son inmigrantes españoles y el nombre
que eligieron para denominar su primer establecimiento gastronómico
en gallego significa ‘hambre’, un hambre que España, caída en una
profunda decadencia, carente de recursos, atrasada industrialmente,
debilitada por guerras internas y perdidas sus últimas colonias, conoció
en una escala aún mayor que la que aqueja a nuestro país hoy. Los
fundadores de FAME llegaron con la oleada de inmigrantes españoles
que buscaron aquí lo que sus países les negaban. Cuando nos tocó
realizar el mural, tuvimos en cuenta estos factores pero no fuimos en
absoluto literales. El puerto pudo ser cualquier puerto, obviamente
también el de Buenos Aires, el barco se llama Virgen de Covadonga
porque los fundadores de FAME son, como buenos asturianos, devotos
de esa Virgen. Tal vez ellos al mirar el mural hayan recordado el barco
que los trajo a esta tierra, aunque se llamara de otro modo y, ciertamente,
si ellos no hubieran llegado, como tantos otros, a este país, FAME -que
hoy ya es una cadena de cuatro grandes establecimientos- no existiría,
y el mural tampoco” (14).

Pierre Cottereau, que no era inmigrante pero nunca volviò a Francia,
escribe acerca de su valija: “Sobre la proa del barco/ la abracè con
fuerza/ sin embargo no sabìa/ de nuestro ùltimo destino” (15).

Nora Ayala recrea el momento en que su abuela deja Alemania, en
1891: “El puerto de Bremen se iba empequeñeciendo en la lejanìa
mientras Christina, con los ojos llenos de làgrimas, abrazaba fuertemente
contra su pecho la estatuita del Bremer-Staedt-Musikanten que su padre
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le habìa regalado al despedirse. Ya no se veìan las figuras de herr
Peter con Lina, Ana y Johan, agitando los pañuelos” (16).

De Rusia parte Jacobo Fijman, a los cuatro años de edad, en 1898.
Mucho tiempo después, escribiría: “¡Ah! Yo soy uno de esos caminantes/
Que aún no han encontrado su camino;/ Pero he gustado un luminoso
vino/ en huertos generosos y fragantes” (17).

En El árbol de la gitana, de Alicia Dujovne Ortiz, los Dujovne
“Se vistieron de negro riguroso, él con un hongo redondito en la cabeza,
ella con un pañuelo y, de inmediato, se encontraron extraños. Parecían
vestidos con ropa ajena. La crispación del hombro o la cadera hacía
chingar la falda o la chaqueta. Se las habían puesto miles de veces,
pero lo que ahora las hacía diferentes era la actitud de los cuerpos con
el adiós adentro: nadie se para del mismo modo cuando parte para
siempre. Al marcharse perdían su familia y su país pero también su
nombre. Nadie más los llamaría Dujovne con el matiz exacto de la e,
esa e tan ambigua, de origen tártaro, que se desliza entre la e y la y,
mientras la lengua, casi pegada al paladar, deja pasar el aire. Lo sabían
tan bien, que ya apartaban de sus rostros, como espantándose una
mosca, la tentativa de explicar cómo se pronunciaba el apellido,
admitiendo de entrada que Dujovnie se volviera Dujovne, con una e
castellana sosa y desabrida como matse sin té” (18).

Un judío se despide de su mujer y su hija, en el cuento “Papá”, de
Susana Goldemberg: “Miró a mamá. Se abrazaron fuerte, fuerte. A mí
me pareció que mamá era más pequeña y más débil de lo que yo creía.
Enseguida papá me alzó en sus brazos. Con torpes manos recorrió mi
cara: los rulos sobre la frente, las cejas, el dibujo de mi nariz, la línea de
los labios. Y pellizcó mi mentón, como siempre lo hacía cuando me
daba el beso de las buenas noches. Cuando por fin me dejó en el suelo,
tenía mojado mi pelo con sus lágrimas. Tomó su atadito y se lo echó a
la espalda. Rodeó con el otro brazo los hombros de mamá y salieron al
camino. Yo los seguí” (19).

En Tel-Aviv, el 8 de octubre de 1940, una inmigrante inicia la
escritura del diario que recogerá sus impresiones durante la travesía
en el “Arabia-Maru”, que arribó a Buenos Aires en diciembre de ese
mismo año. Ella escribe: “A Iojanan y a mí por supuesto, nos dolía el
estómago, como antes de cada situación conflictiva. Nos despedimos
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de la abuela y el abuelo. El taxi estaba afuera preparado, arreglamos
las maletas y nos sentamos” (20).

A los ciento seis años, en Rosario, Agop Eujanián evoca “la
madrugada en que a cambio de monedas de oro el enemigo les franqueó
la salida. Atrás quedaba el solar paterno con sus curtiembre, ovejas y
árboles. En ese grupo huían tres jóvenes, Agop y su hermano Toros, de
18 y 20 años, y el primo de ambos, Serbando, de 17. Los tres eran de
Tarsus, un sitio bíblico que alude a San Pablo, situado al pie del monte
Ararat, donde según el Antiguo Testamento se posó el Arca de Noé.
Toda una herencia de fe y de epifanías que dejaron atrás para poder
vivir. Dos años después y cuando habían juntado algunos recursos
comenzaron el viaje del exilio en barcos colmados de seres doloridos
que buscaban puertos, sin más certeza que eludir la muerte” (21).

A los inmigrantes “de alguna manera, los acompañaba la esperanza,
aún teñida del dolor de dejar atrás pasado, historia, familia, amigos,
afectos y recuerdos -escribe Silvia Fesquet. El dolor no era poco pero
el equipaje*** que cargaban –liviano, muy liviano- estaba amarrado
con sueños, ilusiones y mucha esperanza: la de encontrar amparo o un
destino mejor, la de volver y devolverse a esa tierra que, por razones
distintas, ahora los expulsaba” (22).

En su “Homenaje al inmigrante”, canta Betina Villaverde: “Sí, y
fueron valientes, mares de por medio/ sus raices quedaron/ mas, no
vacilaron, fijo en sus mentes un/ mapa brillaba, Argentina./ Abriéndose
en abanico, ancha y hermosa/ Argentina los cobijó/ idiomas extraños,
se entremezclaban, un fin/ lo mismo pedian, trabajo./ Santa palabra,
paz, trabajo, hogar,/ sus norte marcaban/ su equipaje, la fe, la voluntad
como arma/ la fortuna, sus manos” (23).

Notas
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Un viaje penoso

En su poema “Barco, barcos”, dice Amalia Ottonello: “esta nave
tan grande/ viene de Europa./ Llegan hacinados/ con sueños de
progreso,/ inmigrantes –asustados-“ (1).

En sus memorias, Lucio V. Mansilla describe las condiciones en
las que los inmigrantes realizaban el viaje hacia América: “El italiano
no había comenzado aún su éxodo de inmigrante. De España, en general
del Ferrol, de La Coruña, de Vigo sobre todo, sí llegaban muchos barcos
de vela, rebosando de trabajadores, aprensados como sardinas (...) En
cierto sentido eran como cargamento de esclavos” (2).

En su libro Los armenios en Buenos Aires, Nélida Boulgourdjián-
Toufeksian expresa: “Las condiciones en que viajaban los inmigrantes
no se correspondían con las descripciones de los folletos de propaganda
distribuidos por el gobierno argentino. En 1907 se tomaron medidas
para mejorar la travesía, disponiendo que cada pasajero tenía derecho
a una superficie mínima de 1.30 metros cuadrados, a una cama de 1,80
metros de largo, a utilizar cocinas y baños a bordo así como al control
médico” (3).

Cuenta un inmigrante asturiano que “Las camas consistían en unos
cajones parecidos a la mitad de un ataúd que sirve de último reposo
hombre y muchas veces al verme acostado venía a mi memoria el más
triste de los recuerdos humanos ¡la muerte! El colchón no era otra
cosa que un saco lleno de yerba seca, y por almohada teníamos unos
pedazos de corcho unidos entre sí por unas cintas y cubiertos de lona,
a los cuales llamaban salvavidas, además a cada persona le dieron una
manta o cobertor para cubrirse” (4).

Para Valentín Bianchi “transcurrieron muchas noches de insomnio,
acostado en la estrecha cucheta del camarote, mientras pensaba en su
nuevo destino y en cuál sería la suerte que le depararía. Las
incomodidades del barco carguero en el que viajaba también le producían
desazón. Tenía que sobreponerse a las penurias del viaje y a sus
interminables noches, cuando, con frecuencia, solía sentir a las ratas
correteando por sobre su cama” (5).
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No faltaban pasajeros como el italiano Deyacobbi:, nacido en 1886,
quien, a los dieciséis años, “se embarcó como polizón siendo descubierto
a los pocos días quedando a cargo del panadero del barco que le enseñó
su oficio y le dio al llegar a Buenos Aires una recomendación para la
empresa Molinos Río de la Plata” (6).

“El primer recuerdo que me aparece es el viaje”, dice la protagonista
de Diario de ilusiones y naufragios, novela de María Angélica Scotti
que mereció el premio Emecé 1995/6. “En verdad, es más lo que me
contaron que lo que vi con mis propios ojos –continúa. No sólo porque
era muy pequeña sino también porque hice la travesía encerrada en un
camarote muy especial: viajé oculta bajo las faldas de mamita”, porque
“apenas zarpamos de Barcelona, mamita notó que yo tenía el cuerpo y
las mejillas repletos de manchuelas coloradas. Ella ya había oído decir
que a los enfermos los obligaban a bajar en el primer puerto, y por eso
resolvió esconderme” (7).

Remey Nuez Fontanals llegó desde Barcelona a la Argentina en
1947, a los veinte años. Recuerda el terrible viaje que debió soportar:
“Viajamos en la bodega del barco Cabo de Nueva Esperanza. Los
hombres por un lado y las mujeres por otro, en un lugar como un pozo,
en el que para respirar, había sólo un tubo de lona que subía a la cubierta.
Veintitrés días así... durmiendo en literas, en catres, como los judíos en
los campos de concentración...” (8).

En la bodega pasa su luna de miel el turco Víctor: “Fue un mes de
viaje. Una inolvidable luna de miel junto con... su suegra. Sí, Luna
dormía con su suegra en un camarote y Víctor en la bodega, con los
demás hombres” (9).

Francisco Lores Mascato, Presidente de la Federación de Aso-
ciaciones Gallegas, y su esposa, “En 1952 hicieron 10.000 kilómetros
juntos, desde O Grove a Buenos Aires, pero no cruzaron palabra. Quizás
fue el mareo o la diferencia de edad: cuando se bajaron del vapor
Entre Ríos, en el puerto de Buenos Aires, él tenía 19 y ella 8. Siete
años después, un par de gaitas en San Telmo cambiaron las cosas.
Boas noites, bonita, le dijo Paco, y María del Carmen aceptó bailar un
pasodoble en la Federación de Entidades Gallegas. Cuatro décadas
después, Lorena, la hija de ambos, canta antiguas canciones celtas en
el mismo salón” (10).
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Cuando mira una foto, Elsa Carballeda imagina el viaje de su abuela
“con sus tres primeros hijos en la bodega del barco (tres meses viajando
en condiciones precarias y los sueños intactos)” (11).

Sin una madre que lo proteja, solo, viaja a los diez años, el padre del
poeta González Carbalho. De su profunda pena dará testimonio el hijo
en su lírica (12).

A los trece emigra, desde los Bajos Pirineos, Bernardo Lalanne; él
relata en sus memorias: “En el año 1873 me vine a este hermoso país,
la Argentina, con otros parientes del mismo pueblo, viajando bajo el
cuidado de ellos hasta Buenos Aires” (13).

A pesar de la tristeza, “La música y las danzas abundaban en el
barco –escribe Scotti. Algunos tocaban el acordeón, otros la flauta, y
por encima de la baraúnda, el violín diáfano de Padrazo” (14).

Hacía música el galleguito de González Carbalho: “la armónica en
los labios/ hice todo el viaje” (15).

Cuando embarcó en Génova, Valentín Bianchi “portaba la vieja
valija de la familia y su inseparable mandolina en la espalda” (16).

En el océano, “cuando vino con otros/ encerrado en la panza de un
buque”, aprendió el italiano del tango “La Violeta”, de Nicolás Olivari,
la “canzoneta de pago lejano” que cantaba en la taberna (17).

Hacer juntos semejante travesía crea lazos. Lo afirma Sergio Pujol:
“Uno baila con los de su clase social, sus paisanos, los de su provincia,
los de su misma edad, con los inmigrantes que llegaron con uno en el
barco” (18).

Johann Bodemann, quien emigró de Valais en 1857, recuerda: “Todo
cambiaba cuando mejoraba el tiempo: se bailaba, se cantaba, se jugaba.
El tiempo pasaba pronto. Con nosotros viajaban jóvenes alegres, quienes
cantaban muy bien, más que todo al anochecer, cuando la luna hermosa
alumbraba el mar tranquilo, y la brisa agradable soplaba del océano.
Hemos visto una gran variedad de animales marinos. A veces
bailábamos farándulas dando vueltas por todo el barco. Hemos pasado
así muchas noches sobre el puente, hasta las doce o la una de la mañana,
tan era eso hermoso” (19).

También se escuchaban narraciones. Ana Padovani dice: “mi abuelo
me contaba que cuando vino en barco a la Argentina, los pasajeros de
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la primera clase bajaban a la bodega para oír los relatos de los
inmigrantes de tercera clase” (20).

Algunos viajeros traían libros. El padre de Rodolfo Alonso trajo de
España un Juan Moreira, un Quijote, un Martín Fierro y un Bertoldo,
Bertoldino y Cacaseno, “toda una significativa selección” (21); mi
abuela, la Imitación de Cristo, de Kempis.

Muchos traían el manual que les ayudaría a manejarse en América:
“los gobiernos preparaban manuales escritos por ‘doctores en viajes’ y
no necesariamente basados en experiencias. Eran redactados para
orientar a los futuros colonos y contenían precisas instrucciones acerca
de lo que sería el viaje, la llegada y la posterior vida en un país extraño.
Cómo sacar un boleto, cómo conseguir empleo, cómo cuidarse de los
estafadores. Aconsejaban no quedarse en Buenos Aires, ya que más
lejos de los centros urbanos, tendrían mayores probabilidades de hacer
fortuna. Y otras curiosidades, como por ejemplo, consejos acerca de
los hábitos de nuestro país y de otros, como Italia” (22).

Los que podían, traían ahorros. Cuando Lajos Fehér salió de su
Hungría natal, “llevaba consigo todos los ahorros que había juntado en
los últimos años, a los que había ocultado en dos partes diferentes: una
mitad eran billetes cosidos dentro del forro de un inmenso sobretodo
con el que acostumbraba enfrentar los rigurosísimos fríos de la Pusta
Húngara, billetes de divisa internacional que habían sido acopiados lenta
y cuidadosamente a través de los escasos medios para conseguirlos
con que se contaba en la Europa en guerra de esos momentos. La otra
mitad, eran monedas de oro que había colocado en el lugar del motorcito
ausente de un gramófono portátil que formaba parte de su equipaje,
motor que estaba a mano dentro de una de sus valijas, para cuando
fuese necesario demostrar que el aparato musical era bueno y en
funcionamiento” (23). En América, el hombre se enterará de que los
billetes eran falsos. Lo habían engañado.

Rocco Capezzone viajó con una máquina de escribir: “Soy un
escribidor de cartas a la gente desde hace muchos años. Lo hago a la
antigua, con una vieja Remington que traje de mi lejana tierra tirolesa
natal, a la que... le falta la eñe” (24).

Arturo Lezcano me escribe que la madre de José María Martín
trajo desde Galicia un cuadro titulado “La abuela y el niño”, de Fernando
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Álvarez de Sotomayor. Pensaba procurarse con su venta algún dinero
para establecerse en América.

Un armenio viajaba con un recuerdo de familia: “la palangana de
cobre que, vaya uno a saber por qué, era el único utensilio que Krikor
había traído a la Argentina, luego de pasar trabajosamente algunas
aduanas que, entre aclaraciones y confusiones le permitieron eludir el
tax, palabra que nunca pudo comprender, aunque le sonaba a crujido o
a vidrios rotos, y resultaba amenazante en boca de un empleado de
Aduana. Aquella palangana era como un tesoro familiar, al que su padre
enaltecía cada vez que se bañaban”. Otro había traído un hammám
tazé, el tazón de bronce, para el baño, parecido a un plato encasquetado.
En ese recipiente cargaban el agua tibia que, partiendo desde la cabeza,
servía para arrastrar todo lo que dejaba de pertenecer al cuerpo. (...)
El hammám tazé era un obsequio de Aigás, ese recipiente de metal era
su única pertenencia de desterrado”.

Otros traían secuelas de la tortura. Un inmigrante relata a su hijo:
“Tú sabes que los turcos nos hicieron sufrir muchas humillaciones.
Entre ellas, la de clavar herraduras en los pies de algunos armenios,
como si fueran animales. Durante el viaje a la Argentina, en el barco,
conocí a uno de ellos. Caminaba rengueando y usaba zapatos con
plataforma”.

Y la culpa. Recuerda un armenio: en el barco “a los pocos días
comencé a sentirme mal. No eran solamente los mareos. Sentía sobre
mí una carga aplastante que iba creciendo. Mis compañeros creían
que se debía a la alimentación y hasta me daban parte de sus escasas
raciones. Yo no tenía apetito. Es sorprendente comprobar cómo las
desventuras nos quitan hasta las ganas de comer y qué corta es la
distancia entre el bienestar y las miserias. Yo escapaba mientras los
míos quizás estaban muertos o muriendo, en el momento que más se
necesita la compañía de los seres queridos. Pues, allí no estaba yo. Los
muertos eran mejores que yo. Me di muchas respuestas que no sirvieron
para aliviarme. Nacía en mí un sentimiento de culpa, pero la peor de
todas, la más difícil de soportar: la culpa de sobrevivir a una tragedia
familiar. Los otros polizones también escapaban, pero ninguno con mis
cargas” (25).
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Alberto Luis Ponzo expresa en “Dibujos de papá”: “Seguí durante
horas/ la cabeza/ que viajaba desde Italia/ dejando olas y vientos/
navegando en la piel” (26).

Ema Wolf afirma que no sólo venían personas en los barcos. Venían
también extraños personajes como el Mamucca, un duende que llegó
desde Sicilia: “Con toda seguridad llegó acá en un barco. Lo habrá
traído algún inmigrante en su bolsillo, en la bocamanga de los pantalones
o en el pliegue del sombrero. Lo habrá traído sin querer, sin darse
cuenta. Porque uno puede mudarse de continente llevando hasta un
ropero, pero a nadie se le ocurriría cargar a propósito con algo tan
fastidioso como el Mamucca” (27).

El protagonista de Memorias de Vladimir, novela infantil de Perla
Suez, trajo en el barco a su gallo, al que durmió con dos vasos de vodka
(28). En cambio, el niño que protagoniza un cuento de Susana
Goldemberg, no puede viajar con su perrito: “Y conmigo en el tren,
conmigo en el barco, conmigo al otro lado del mundo, quise yo llevarme
a Bouquet”. Sólo puede llevar el recuerdo de “un ladrido tan triste
como cualquier adiós” (29).

No pudo viajar con su muñeca la refugiada creada por Zahira Juana
Ketzelman: “Cerró los ojos y se transmutó en aquella niñita de diez
años, que en otro idioma clamaba por Hilda. Y la noche, y el miedo, y la
voz de papá y mamá tratando de explicarle que no había tiempo, que
era necesario huir. Y vivió nuevamente el largo viaje, y la tierra lejana
y extraña. Los padres sacrificándose, y el empezar de nuevo, los nuevos
rostros, las nuevas palabras. Y el tiempo, el estudio, y ser grande y
estar sola” (30).

En Historias de inmigrantes, escriben María Cristina Alonso y
Marta Pasut: “El mar es como una sábana grande, tan grande que no
tiene bordes”, decía la mamá de Catalina mientras guardaba camisas,
manteles, cacerolas y herramientas en un baúl enorme. Y del otro lado
de esa sábana sin bordes hecha toda de agua, le contaba, estaba
América. ¿Serían los campos de América como una sábana grande sin
bordes, toda llena de hierba? Catalina llevaba sus tesoros: una muñeca
de trapo, un librito con flores y peces y una caja con piedritas de colores.
Como tenía miedo de olvidarse de las cosas que amaba, había anotado
en papelitos las palabras que nombraban su mundo. Le parecía que si
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escribía fuente, río, montaña, oveja, árbol, casa, se llevaría esas cosas
con ella. Y junto a esos papelitos, llevaba otro muy importante para
ella: ¡una carta de amor!” (31).

Al pasar la línea del Ecuador –relata Johann Bodemann–, los
pasajeros debían someterse a una costumbre marinera: “El trece de
junio habíamos pasado el ecuador, y estábamos del otro lado del
hemisferio. Los marineros hicieron un gran fuego para festejarlo. Al
día siguiente nos hicieron saber que todos debíamos someternos al
bautismo de la línea, como era la costumbre sobre todos los barcos que
cruzaban la línea del ecuador. Las personas adultas tenían que sentarse
sobre una silla, mientras los marineros llegaban disfrazados: uno como
cura con un gran libro en las manos, otro como peluquero con una
navaja de madera, seguido por tres o cuatro hombres con grandes
baldes de agua, y un último con una sábana mojada que arrollaba de
esta manera: el peluquero pintaba de negro el cuerpo del bautizado y lo
rascaba con un cuchillo de madera. De pronto surgían detrás de él, los
hombres con baldes de agua que vaciaban sobre la cabeza del bautizado.
Después el cura inscribía el nombre y el apellido en el gran libro. Una
vez esto cumplido, el capitán llegaba y le hacía beber aguardiente. Fue
así con cada uno de los hombres, fueran presidentes de la comuna o
simples ciudadanos. Después le tocó el turno a los marineros, y para
terminar, al capitán. Muchos rehusaron este juego, pero fueron más
maltratados que los voluntarios. En cuanto a las personas del sexo
femenino se les pedía solamente descalzarse y mojarse los pies en un
balde de agua fría. A los chicos no se les hizo nada. Después los
marineros nos pidieron la propina, se vistieron con trajes de fiesta y se
divirtieron” (32).

“Alguien le hizo una broma al napolitano –escribe Dal Masetto–: le
robó un zapato. El napolitano está parado en cubierta con un pie
descalzo. Anda así desde hace varios días porque no tiene otro par.
Habla en voz alta, acusa, está dolorido y furioso. Los demás lo miran
desde lejos, divertidos y expectantes. Por fin el napolitano se quita el
zapato que le queda, lo levanta sobre su cabeza, lo muestra y después
lo arroja al mar. En ese momento, venido desde alguna parte, el otro
zapato cruza el aire y cae a sus pies. El napolitano lo levanta y lo tira
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también por encima de la borda. ‘Ahora’, grita, ‘tendré que desembarcar
descalzo’ ” (33).

Los aspectos desagradables de la travesía son evocados en muchos
testimonios. “Había en ese barco a la vez, mucho hacinamiento y
revoltijo –narra María Angélica Scotti. Yo no me acuerdo nada de eso,
pero mamita contaba que era imposible encontrar un lugar limpio para
sentarse porque el piso estaba lleno de mondaduras de frutas y restos
de galletas o de comidas. Contaba que muchos se mareaban por el mal
de mar, y que en los dormitorios flotaban olores nauseabundos, por los
vómitos y porque las criaturas orinaban en cualquier rincón” (34).

“En la cubierta del barco –escribe Alicia Dujovne Ortiz, en El árbol
de la gitana-, los judíos rezaban hamacándose hacia delante y hacia
atrás. El movimiento del mar les cuadruplicaba el balanceo. Una hierática
madre portuguesa derramaba sus senos sobre dos criaturas ya mayores,
que mamaban sin pausa. De a ratos, los tres interrumpían la tarea para
vomitar sobre un talit que alguna vez fue blanco, abandonado por su
dueño que, por lo menos, vomitaba de boca al mar” (35).

Los olores no llegaban a la distinguida primera clase: “En el barco
–relata Henestrosa–, los brillos y perfumes de los ricos estaban
confinados en un salón, bien protegidos de los vahos de la chusma que
se apiñaba en la bodega” (36).

“Dicen que el aire de mar a unos les provoca náuseas y a otros
unas peculiares ansias –continúa Scotti. Padrazo contaba que a él el
viaje se le hizo harto breve, que no sentía las molestias ni los calores de
cuando alcanzaron el Ecuador y los trópicos,” (37).

En plena travesía, una mujer dio a luz. Lo relata Johann Bodemann:
“Les tengo que indicar que durante el mareo, la mujer de Heimen, de
Niederwal, tuvo familia, una hermosa niña. No pudimos ayudarla porque
todos estábamos enfermos, nadie podía tenerse parado, y menos,
caminar. Fueron los marineros quienes tuvieron que hacer de partera.
El doctor mismo estaba enfermo. Menos mal que todo pasó pronto. En
todo caso, a ese doctor le importaba un comino los pasajeros. Sin nuestro
buen capitán el servicio hubiera sido muy miserable”. Fue el capitán
quién solucionó a Bodemann y los suyos el problema de la alimentación
en el barco (38).
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También el diario de un asturiano que emigra ilegalmente a la
Argentina nos habla de la alimentación a bordo (39). Mal la pasó una
asturiana de quince años, a quien “unas manzanas deliciosas de Río
Negro (...) la mantuvieron viva, aunque perdió cerca de diez kilos en
dos semanas” (40).

Viajando en esas condiciones, era fácil que se propagaran las
enfermedades. Acerca de la salud de los ucranios en el mar, relata
María Arcuschín: “Los niños, más pequeños, con la inestabilidad propia
de su edad y desconociendo los peligros, corrían de popa a proa,
perseguidos por sus hermanos mayores. Todo lo querían curiosear.
Hasta que, atacados algunos por estados febriles, quedaban atrapados
en sus cuchetas, sin darle descanso a los mayores, con sus llantos y
quejidos. Todo se soportó estoicamente” (41).

Cuenta Isaías Leo Kremer que una mujer murió durante la travesía:
“Dicen que su madre había fallecido en el barco que la traía desde
Rusia y que quince familias judías se juramentaron para cuidar al niño
hasta su mayoría de edad, pues no poseía parientes cercanos conocidos
en la Argentina” (42).

Syria Poletti narra en Gente conmigo lo sucedido a una pareja
italiana: “El llegó primero; trabajó duro y construyó la casa. Entonces
se casaron por poder y ella tomó el barco. Un barco hacia América,
hacia él, hacia el nuevo hogar. Durante la travesía la contagió el tracoma
y no pudo desembarcar. Las prescripciones sanitarias no lo permitieron.
Y él tampoco pudo subir a la nave. Debió conformarse con agitar el
pañuelo desde el muelle cuando el buque zarpó de regreso a Italia”. La
narradora sabe bien por qué sucedió eso a la infortunada pareja de
emigrantes: “Ella había contraído el tracoma por viajar junto a algún
enfermo clandestino. Un enfermo a quien alguien –un médico o un
traductor– habría posibilitado el embarco eludiendo o alterando un
diagnóstico” (43).

Salvador Petrella, personaje de Frontera sur, muere de fiebre
amarilla en el barco. Su cuerpo fue cremado en el horno del lazareto
de la Isla Martín García. La novia que lo esperaba “pone el brazo
izquierdo sobre la mesa, la mano abierta, la palma arriba, y con la
derecha se da un hachazo...” . Esa fue la espantosa forma en que se
suicidó” (44).
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A las enfermedades a bordo se refiere asimismo Claudio Savoia,
quien afirma que la “fiebre inmigratoria” de 1907 fue bautizada así por
los historiadores porque casi todos los pasajeros de los barcos llegaron
a la Argentina con fiebre (45).

Como la inmigrante que evoca Poletti, aunque por otro motivo, a
Italia vuelve también el protagonista de Guido de Andrés Rivera, a
quién se le aplicó la Ley de Residencia 4144. Dice el hombre: “Estoy
aquí, en un camarote o calabozo, de dos por dos y medio, tirado en una
roñosa cucheta, vestido, el cigarrillo en la mano, roja la brasa del cigarrillo,
y sobre mí, encendida, una lámpara que ellos rodearon con tiras de
metal. Idiotas, creen que trasladan a suicidas. (...) soy un tipo que se
llama Guido Fioravanti y que los patrones de este desgraciado país,
envían, como un saludo, a la bestia de la Romagna” (46).

El viaje era insalubre y riesgoso. En el cuento de Luis León, “Izmir,
Vísperas de Pésaj”, judíos de Esmirna preparan su viaje hacia la
“Aryintina, como Ierushalám, tierra prometida de leche y miel...” (47).
En “Chacarita, Vísperas de Pésaj”, del mismo autor, un hombre recuerda
con pesar esos “cuarenta días en el vapor” que “no fueron menos que
cuarenta años en el desierto” (48).

Interminable debe haber sido el viaje para la alemana Renate
Schotellius, cuyo buque no llegó a tiempo, lo que alarmó a la adolescente:
“Yo viajaría treinta y ocho días en barco y llegaría un día determinado,
que mi tío sabía cuál era. El problema fue que el barco se atrasó tres
días y, al llegar, era Carnaval. Me sentí muy asustada, porque pensaba
que mi tío me dejaría allí y tendría que ir a los hoteles para inmigrantes.
Finalmente llegó sin ningún problema, le habían avisado” (49).

Gyula Kósice dijo en una entrevista: “ ‘He viajado 28 días en barco,
y lo único que veía eran las estrellas y el mar. Evidentemente, quedé
influenciado por esa travesía’. Habla de su llegada a la Argentina, a los
4 años, proveniente de Kosice, un pueblo de Hungría” (50).

A Stéfano, protagonista que da el nombre a la novela de María
Teresa Andruetto, le toca en suerte un viaje accidentado: “En medio de
la noche los ha despertado la tormenta, el ruido del agua contra la
banda de estribor. El llanto de un niño viene del camarote vecino o de
otro que está más allá. Aquí donde ellos esperan, nadie grita, sólo el
hombre de jaspeado dice que el mar esta noche no quiere calmarse y
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es todo lo que dice; habla con serenidad, pero Stéfano sabe que está
asustado. Al llanto del niño se han sumado otros, pero nadie ha de
tener más miedo que él, que quisiera que a este barco llegara su madre
y lo apretara entre los brazos y le dijera, como cuando era pequeño y
todavía no soñaba con América, duerme, ya pasará” (51).

Los descendientes de una inmigrante cuentan la forma en que ella
y sus hijos salvaron la vida: “Ana Dubroff vino vía Génova, con León
(hijo) y Berta. Una señora que viajaba en el mismo barco se enfermo
gravemente. Ana era o se hizo muy amiga y cuando el capitán del
barco decidió que la enferma debía bajar en Génova por la gravedad
de su estado, Ana decidió a su vez bajar con su familia y quedarse a
cuidarla. El barco siguió su viaje y naufrago, sin llegar jamas a Argentina.
Eso explica por que la familia Dubroff era de las pocas que arribo a
Argentina sin samovar: la mayor parte de sus cosas se hundieron con
el barco” (52).

Nada tenían que ver con el clima las desventuras de los intelectuales
españoles que llegaron a bordo del Massilia, el 5 de noviembre de 1939.
Esta noticia apareció al día siguiente en el diario Noticias Gráficas:
“Las medidas adoptadas contra el grupo de intelectuales y artistas
españoles son de un rigorismo que sólo tratándose de peligrosos
confinados se hubieran aceptado.... Un marinero nos informó que los
españoles refugiados tenían orden de que nadie se aproximara a ellos y
menos que se asomaran por los ojos de buey. Es lamentable lo que ha
ocurrido. No sabemos ni nos interesa saber quién ha dado la orden
terminante de que ese grupo de gente que representa de modos distintos
a la cultura y el cerebro de España permanezca en la sombría situación
de los delincuentes incomunicados” (53).

El escritor Rodolfo Alonso afirma, refiriéndose a los exiliados
gallegos, que “si Buenos Aires –y con ella la Argentina- hacía ya mucho
tiempo que estaba recibiendo a cientos de miles de inmigrantes
(obligados a abandonar una Galicia feudal y sin futuro, que no podía
mantenerlos ni educarlos), a partir de la injusta derrota republicana en
1939 vería llegar otra clase de viajeros: los exiliados. Eran poetas,
artistas, políticos, periodistas, científicos, universitarios, sindicalistas,
editores. Que, firmemente afianzados en su colectividad, entonces
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mayoritariamente republicana, y reunidos alrededor de una figura
ejemplar: Alfonso R. Castelao, no sólo líder político sino en realidad un
humanista, durante décadas convirtieron a Buenos Aires en la auténtica
capital de la cultura gallega enmudecida en su tierra por el franquismo”
(54).
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En el puerto

“Mole de mundo,/ cargado de niñez, hombres y tumbos,/ arribaste”,
canta Carolina de Grinbaum en “Llegaste”. (1). Por fin, se avista la
tierra americana.

“Un día el barco atracó en la ribera/ –dice el poema de Roberto
Druetta– y dos mozalbetes bajaron de él,/ portando valijas llenas de
ilusiones,/ repletas de sueños y de mucha fe” (2).

“Desde el vapor hasta la costa –relata el pionero holandés Diego
Zijlstra, en Cual ovejas sin pastor– tuvimos que navegar en carro y
lancha unos diez kilómetros soplando un viento de invierno que nos
penetraba hasta la médula de los huesos. Ya estábamos en la tercera
semana de junio... Verano en el hemisferio Norte. Pero invierno aquí...”
(3).

El narrador describe, en Frontera sur, uno de los tantos
desembarcos de inmigrantes, en la década del 80: “Los buques anclaban
muy lejos de la costa, y viajeros, equipajes y mercancías pasaban, o
eran arrojados, a una gabarra o a varios botes pequeños, que lo llevaban
todo a los carros en que, finalmente, salía del agua. Si el calado no
resistía una quilla, por escasa que fuese, las irregularidades del fondo
lo hacían en algunos puntos excesivo par alguna de las ruedas de los
vehículos, que encallaban o volcaban, arrastrando su carga al desastre.
Padre e hijo presenciaron un desembarco, pendientes del bamboleo y
los sobresaltos de los carros, del griterío de los que temían ahogarse en
aquel tramo de su odisea, que imaginaban último, y de las voces de
quienes, de pie en los pescantes, guiaban a las bestias. Ramón abandonó
la contemplación de las inmundicias que las llantas arrancaban del limo
y sacaban a la superficie cuando su padre fue a reunirse con un mayoral
de mirada torcida” (4).

A criterio de Delfín Garasa, “Una de las más cumplidas descripciones
de un heterogéneo desembarco es la que ofrece Luis Pascarella en su
novela-alegato documental, El conventillo. Llega el Christoforo
Colombo y primero bajan los hombres de negocio con su apoplética
cerviz, con el paso resuelto de los acostumbrados a dar órdenes y ser
obedecidos, los turistas ingleses con sus máquinas fotográficas y algunas
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señoras un tanto perplejas por no ver en el muelle indios con plumas y
taparrabos. Por ese entonces, el viaje a Europa empezaba a otorgar
prestigio social, y los argentinos que regresan cambian opiniones en
alta voz sobre los modelos de París, el mobiliario inglés o la sinfonía
escuchada en la Opera de Viena. Y, finalmente, aparecen los
inmigrantes, tan fustigados en los azares de las proclamas políticas, un
‘enorme hormiguero’ que había viajado en el mayor hacinamiento.
Rostros curtidos, exhaustos, azorados. En todos se presiente la pregunta:
¿Qué les deparará esta nueva tierra? De pronto, una mirada se ilumina
o un brazo se agita en alto porque se ha reconocido a alguien en la
muchedumbre que espera. Van bajando los hebreos de desgreñadas
barbas y gastados levitones, los ‘turcos’ con sus espaldas combadas,
los nórdicos enjutos, los napolitanos pequeños y retorcidos como raíces,
los andaluces gárrulos, los gallegos pacientes, los holandeses esponjosos,
los genoveses de músculo recio e insaciable voracidad. Una mujer
besa la tierra que los acoge y tras su actitud ritual se adivina un pasado
de penurias y recelos. Y agrega Pascarella: ‘La gran ciudad de calles
dirigidas hacia el Oeste recibe en su seno aquella semilla que purificada
en un ambiente de libertad (...) se reproducirá en su inmensidad
desierta” (5).

Desembarcan los inmigrantes en Irresponsable, de M. T. Podestá:
“A lo lejos empezó a divisar una caravana de hombres, mujeres y niños,
que parecían acudir a alguna feria. Era una larga fila de inmigrantes
que cruzaban la plaza marchando detrás de sus equipajes que ellos
mismos ayudaban a transportar. Jóvenes en su mayor parte, fuertes,
vigorosos, con esa robustez peculiar de los hijos de las montañas. Vestían
sus mejores trajes: los hombres, sus chaquetillas lustrosas, con botones
de metal, colgadas del hombro derecho, y dejando ver su camisa blanca,
amplia, de hilo crudo, sujeta al cuello con un pañuelo de seda multicolor;
sombrero de fieltro, en cuya cinta habían colocado algunos una pluma;
el brazo izquierdo desnudo, musculoso, férreo, caras plácidas, de
hombres sanos, contentos, sanguíneos; hablaban fuerte en su dialecto
especial, echando tal vez sus cuentas sobre la probabilidad de una
próxima fortuna. Algunos llevaban en sus brazos criaturas rollizas,
rubias, con la plasticidad exuberante de la buena pasta con que estaban
amasados; otros iban encorvados, cargando sobre sus espaldas
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cuadradas sus baúles y sus valijas, jadeantes, colorados, dejando caer
gruesas gotas de sudor sobre la arena caliente y brillante del suelo. Las
mujeres, con sus trajes de aldeanas, de colores vivos, con sus caderas
anchas, redondeadas, sobre las que apoyaban negligentemente su mano.
De facciones correctas, y algunas hasta hermosas, con sus colores de
manzana madura, sus grandes ojos negros, vivos y de mirar curioso;
dentadura fuerte, blanca, compacta, y un seno elevado, turgente, capaz
de alimentar tres chicuelos hambrientos; cubría su cabeza un pañuelo
de lanilla de fondo gris con flores estampadas, atado delante con un
nudo abierto: una simple vuelta para que los dos extremos de sus puntas
simétricas caigan con igual armonía sobre los hombros; la garganta
descubierta, blanca, ostentando vueltas de cadenas de gruesas cuentas
de oro, en cuyo centro colgaban amuletos de coral o la imagen venerada
de la madona de su aldea. Iban caminando lentamente detrás del carro
y sus equipajes: un gran carro, en el que se había apiñado una pirámide
de baúles, de valijas, cestas nuevas, en cuyos escalones iban sentados
algunos de los inmigrantes, en mangas de camisa, con el pecho
descubierto, quemado por el sol, y a la sombra de grandes paraguas
verdes y colorados para proteger a los niños que estaban allí prendidos
al pecho de las madres recostadas cómodamente contra las valijas.
Era una especie de marcha triunfal a las doce del día bajo los rayos del
sol ardiente; parecía una ovación a este pedazo de la América, cuya
fama corre hasta golpear las puertas de las aldeas más remotas, en
busca de brazos vigorosos con la insignia de la mies y del arado.
¡Cuántos se acordarían de sus hogares y cielo, a quienes habían saludado
por última vez al doblar el camino de sus queridas montañas; enviando
una despedida cariñosa al campanario de su aldea que parecía asomarse
empinado desde el fondo del valle para decirles una vez más: aquí los
espero... ¡hasta la vuelta!” (6).

Jorge Isaac evoca, en Una ciudad junto al río, el momento en
que los extranjeros arriban a la nueva tierra: “Los inmigrantes, aunque
vengan en el mismo barco, llegan y descienden aquí de manera diferente
según sea su origen que nosotros, con sólo mirarlos y hasta a veces sin
oírlos, hemos aprendido a determinar con riesgo escaso de
equivocarnos”. Seguidamente, describe el desembarco de italianos,
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alemanes, españoles, judíos y árabes, señalando las peculiares
características de cada grupo.

Y el desembarco de un enfermo: “Llegó la segunda tanda de
‘polacos’. Uno, vino enfermo. Lo bajaron dificultosamente del barco,
lo llevaron casi arrastrándolo sobre la larga planchada y luego, alzándolo
en vilo, lo trasladaron hasta debajo de los árboles donde se hallaban, en
varios grupos, los demás. (...) De vez en cuando retorcíase y gemía,
sin abrir los ojos. (...) Media hora después, llegó la ambulancia. Un
carretón tétrico, tirado por cuatro alazanes bien alimentados, muy
parecido a otro que sirve de fúnebre pero del que tiran unos caballos
renegridos. Casi podría decirse que la variante consiste tan sólo en el
color de los animales. Lo cargaron al enfermo sin que él se diese cuenta.
Mantenía los ojos cerrados y los miembros blandos, sin fuerza,
exhalando de vez en cuando un gemido corto”. Un largo rato después,
el narrador recibe el legado del polaco: una bolsa conteniendo una
colchoneta, varios tarros ennegrecidos por el humo de las fogatas y un
paquete con hierbas de varias clases (7).

En La rejión del trigo, Estanislao Zeballos imagina el estado de
ánimo del inmigrante: “Mirad al colono en el muelle, pobre, desvalido,
conducido hasta allí después de haber sido desembarcado á espensas
del gobierno, sin relaciones, sin capital, sin rumbos ciertos, ignorante de
la geografía argentina y de la lengua castellana, lleno de las zozobras y
de las palpitaciones que agitan al corazón en el momento supremo en
que el hombre se para frente a frente de su destino para abordar las
soluciones del porvenir, con una energía amortiguada por la perplejidad
que produce la falta de conocimiento del teatro que se pisa, y las rancias
preocupaciones sobre nuestro carácter, el más hospitalario del mundo
por redondo y el más vejado en Europa por necias o pérfidas
publicaciones. Solamente lo alientan en tan extraña situación de espíritu
las aptitudes que lo adornan y la voluntad de hacerlas valer” (8).

La protagonista de Virgen, novela de Gabriel Báñez finalista en el
Premio Planeta, aún anciana “podía escuchar el rolido de las aguas
contra el casco del lanchón de amarre, los saludos violentos de la
tripulación a lo lejos, y la mano aterrada de su padre mientras le ayudaba
a bajar de la planchada. No iba a olvidarla jamás: era una mano con
consistencia de pez, húmeda y avergonzada” (9).
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Un pasajero es recordado por Susana Aguad, su nieta, en “Al bajar
del barco”, donde escribe: “Se disipa la angustia de una travesía de dos
meses que les quitó fuerza y salud. Sin embargo, a algunos se les llenan
los ojos de lágrimas cuando miran por última vez al ‘Génova’ con sus
dos banderas trenzando azules y verdes” (10).

La casa de Myra es la novela de Aurora Alonso de Rocha que
mereció el Segundo Premio Xerox para autores inéditos, en 2001. En
ella, la escritora relata qué sucedía, en el año 1874, cuando los inmigrantes
descendían del barco: “Un mulato joven movía con el pie descalzo el
pedal de la máquina. Con cada golpe una nube de cal pulverizada cubría
la ropa, las manos, la cara, el equipaje de cada viajero” (11).

Más tarde, se utilizó otro procedimiento. En La noche lombarda,
Atilio Betti recrea, al acostarse en su camarote del barco que lo lleva a
Italia, el duro trance que sufrió el padre del protagonista, junto con
otros pasajeros: “Un chorro de agua, un manguerazo brutal, le dio en la
cara. Lo vi trastabillar, mojado. Lo vi llorar de indignación y afirmarse
en los zapatos claveteados, agarrándose fuertemente del tirador negro,
sobre el torso sin saco, para no caer bajo el golpe del agua. (...) En
tropel, árabes y turcos aparecían y desaparecían alrededor de mi padre.
Corrían, gritando, aullando, perros mojados, perros azotados a
manguerazos, a refugiarse bajo mi cama mientras que papá, rascándose
con furia las axilas, gritaba o gemía, o gritaba y gemía al mismo tiempo:
¡Piojosos! ¡Piojosos!” (12).

Otro escritor alude a esa práctica: “De aquella antigua inmigración
que inspiró al dramaturgo Vacarezza, a la que desinfectaban con los
chorros de fumigadores de animales sobre los muelles de Puerto
Madero donde hoy se come con inmaculada vajilla, quedan sus
jerarquizados descendientes –nosotros-, bruscamente sobresaltados”,
afirma Orlando Barone (13).

Aún en América, en muchos inmigrantes el miedo persiste. El
capitán croata Miro Kovacic recuerda que, cuando desembarcaron,
había “un fotógrafo que se ofrecía a sacar fotos a las familias. Más de
uno huía cuando lo veían aparecer porque en su gran mayoría los
pasajeros no querían precisamente hacer pública su llegada, ni que su
cara quedara fijada para siempre en un papel que podría ser utilizado
por alguien más adelante. Todos veníamos con la intención de iniciar
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una nueva vida. Habíamos sufrido demasiado. Estuviéramos del lado
que estuviéramos. De la guerra ningún ser humano sale indemne” (14).

En la nueva tierra, había reglamentos que cumplir. Samuel Watch,
polaco, había llegado años antes; al arribar Raquel, “para poder bajar
del barco se tuvieron que casar en el Hotel de Inmigrantes, casi sin
conocerse” (15).

Y trámites que realizar: “Un pequeñísimo inmigrante ilegal. Así fue
como arrancó su historia en este país Clorindo Testa, un bebé de tres
meses que, a upa de su mamá, quedó demorado muchas horas en un
barco mientras afuera, en el puerto de Buenos Aires, la discusiones en
torno a su ingreso, que sí que no, arreciaban entre su padre y los
funcionarios de migraciones. (...) Hijo de Juan Andrés, un médico
radiólogo afincado en el país desde 1910, y de la argentina Ester García,
Clorindo Testa (también Manuel José pero sólo de bautismo) nació el
10 de diciembre de 1923 en Nápoles, por designio romanticista de su
papá, quien se embarcó con su mujer embarazada para que el
primogénito conociera la luz en la tierra de sus mayores. ‘Pero al volver,
al viejo no se le ocurrió que tenía que anotarme en el consulado argentino,
pensó que si venía con ellos alcanzaría con el registro civil italiano’,
explica” (16).

La ciudad que recibe al inmigrante es aquella que evoca María
Rosa Lojo, en su novela Finisterre. En 1832, “Buenos Aires era entonces
una ciudad blanca y baja, quizá sólo atractiva desde la lejanía. Ilusionaba
los ojos a la distancia pero a medida que los barcos iban acercándose a
la entrada del río ancho y playo, donde resultaba imposible fondear,
cedía el encantamiento. (...) Las calles eran irregulares y sucias,
pantanosas de a trechos. Animales muertos y montones de desperdicios
se acumulaban en algunas esquinas” (17).

A partir de 1912, “Cada vez que llegaba un barco al puerto de
Buenos Aires, dos señoras del Patronato Español recibían a las jóvenes
que llegaban solas o que no encontraban a sus familiares. Las ayudaban
a hacer los trámites en el Hotel de los Inmigrantes, las acogían en el
Patronato y les conseguían trabajos en casas de familias conocidas”
(18).

Marcos Alpersohn destaca que, en 1891, “No se veía persona alguna
en las calles. Edificios dañados, puertas y ventanas protegidas por rejas
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de hierro. Escasos tranvías se arrastraban perezosamente por las
arterias céntricas, conduciendo a muy pocos pasajeros” (19).

Baldomero Fernández Moreno, en La patria desconocida,
recuerda: “La primera impresión de mi madre, que tenía dieciocho años,
y la de todos, fue formidable, ante aquel Buenos Aires chato de entonces,
las veredas altísimas, las calles sin cloacas, así que cuando llovía se
transformaban en verdaderos ríos y los transeúntes eran pasados a
babuchas por alguien que se encargaba de ello. Las revueltas de la
época, las calles empinadas en barricadas, las tropas que a todos les
parecían siniestras después de los atildados soldados europeos. Aquellos
días de lluvia interminables en que ni el pan ni la carne ni otro proveedor
llegaban a las casas. En fin, los tranvías de caballos, con su cuarta y su
corneta, y cuya dulce elegía a nadie he oído exhalar con tanta nostalgia
como a mi madre” (20).

Oscar González, en “La anunciación”, brinda otra visión de la ciudad:
la que tiene una mujer italiana, quien “desembarcó asombrada un día
cualquiera,/ En un extraño puerto sin molinos ni cabras” (21).

Y Arcuschín, la de los judíos ucranios: “Al bajar se sorprendieron
de la brillantez de la luz solar, la diafanidad del cielo y la cordialidad con
que fueron recibidos. Buenos Aires hacia 1906, era una ciudad chata,
de casas bajas, con un puerto pequeño y muy pocos medios de
transporte. (...) Sin embargo, la primera impresión no dejó de
desilusionarlos” (22).

Décadas después, el teniente coronel Walther Werner, de las fuerzas
especiales nazis, intenta imaginar la ciudad en la que crece su hijo:
“¿Cómo sería esa ciudad de Buenos Aires? Tengo referencias vagas,
fotos vistas en un álbum de turismo. Imagino una ciudad de casas
bajas, calles muy quietas, con avenidas largas y monótonas como las
de ciertos barrios de Londres. Es un pueblo bastardo, pero casi blanco
y amigo de Alemania”. Lo narra Abel Posse en El viajero de Agartha,
novela que obtuvo el Premio Internacional de Novela Novedades y
Diana 1988-1989 en México (23).

Del barco, al Registro Civil, donde se les proporcionará el documento
argentino. Gabriel Báñez relata algunas anécdotas al respecto: “Las
escenas más patéticas tenían lugar en el Registro Civil del puerto, sin
embargo, ya que en el vértigo de las anotaciones los empleados de



55

Inmigraciones, que no entendían ni medio, terminaban inscribiéndolos
por aproximación, con traducciones bárbaras y fulminantes, así que
cuando alguien decía Damianovich o Dimitropoulos, ellos copiaban
Damián Vich o Demetrio Pulos. Nadie traspasaba las oficinas de
documentación con el apellido indemne” (24).

Fruto de este accionar es el apellido de una familia de origen polaco.
Así lo explica Ana María Shua: “ese Gedalia nunca se llamó exactamente
Rimetka. El apellido Rimetka fue el producto de una combinación de la
fineza auditiva y la arbitrariedad ortográfica de cierto empleado,
sumadas a su particular forma de interpretar un documento escrito en
una lengua desconocida, más su concepto personal sobre el apellido
que debía llevar en el país un extranjero proveniente de Polonia: del
empleado del registro civil que, en su momento, le tomó los datos al
abuelo Gedalia para confeccionar su documento argentino. Como tantas
otras familias de inmigrantes, los Rimetka tuvieron, así, un apellido
intensamente nacional, un producto aborigen, mucho más
auténticamente argentino que un apellido español correctamente
deletreado, un apellido, Rimetka, que jamás existió en el idioma o en el
lugar de origen del abuelo, que jamás existió en otro país ni en otro
tiempo” (25).

“Hijo de Gerónimo, un capitán de barco yugoslavo apellidado
Poklépovich, Caride llevó ese apellido hasta los 19 años, cuando harto
de que lo transformaran en Lipoclepo o en Popoclopovich, se quedó
con el Caride por parte de madre” (26).

En una reunión de inmigrantes armenios, “entre todos festejaron
los errores de los apellidos actuales, ante la imposibilidad de los
funcionarios de encontrar letras algunos sonidos del idioma armenio.
No faltaban hermanos con distintos apellidos. El filoso sable del turco
alcanzaba a seccionar algunos nombres. Esa primera generación llevaba
nombres armenios, aunque o pasaran el riguroso examen del Registro
Civil. Pero en familia se los llamaba por su nombre verdadero; el
apócrifo era el de los documentos. Con las edades sucedía lo mismo.
Algunos se agregaban años para poder viajar como mayores, porque
no tenían ningún familiar. A otros, por falta de dinero, les quitaban años
y pasaban como menores. Era cuestión de sobrevivir” (27).
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Relata Carlos Prebble, descendiente de escoceses y españoles:
“mi abuelo materno llegó, a principios del siglo XX, al puerto de Buenos
Aires; viajaban con él muchos parientes. Cuando el empleado de
Migraciones le preguntó su nombre, él dijo “Moisés José Almendra”.
El empleado le contestó: “¿Cómo se van a apellidar Almendra, si son
tantos?”. En el documento argentino que recibieron, todos ellos se
apellidaban Almendros. Y así se apellidan sus descendientes argentinos.

En “Historia de una inmigración”, leemos: “Contaba una señora
que el apellido de muchas familias tiene un origen particular: cuando
comienza la inmigración, muchos no tenían siquiera un documento. Otros
por cuestiones de la guerra dejaban a sus hijos a cuidados de otras
familias, quienes los anotaban con el nombre de estas familias. Las
familias representaban a los lugares de origen. La familia Huck, por
ejemplo, era en alusión a un pueblo de nombre Huck en la zona de
Rusia, Saratow” (28).
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Así viajaban los inmigrantes hacia la “tierra de promisión”. Tristeza,
incertidumbre, enfermedades, los acompañaban, pero también la esperanza de
que en la Argentina encontrarían paz, libertad y bienestar.
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