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Maria Gonzalez Rouco

Nieta de gallegos de Lugo y La Corufia y bisnieta de lombardos,
Maria Gonzalez Rouco naci6 en Buenos Aires, en 1960. Curso estudios
en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de dicha ciudad,
de la que egreso con los titulos de Licenciada en Letras con Orientacion
en Letras Modernas (1984) y Profesora en Letras (1983). Escribi6 su
Tesis de Licenciatura sobre los aspectos autobiograficos de la obra de
Manuel Mujica Lainez, dirigida por el Dr. Guillermo Ara y manteniendo
correspondencia con el escritor. Compilé la antologia Territorios de
infancia (Plus Ultra, 1994), en cuyo estudio preliminar amplia el tema
investigado en su tesis.Curso asimismo algunas materias de la carrera
de Historia de las Artes, estudios que abandond para dedicarse de
lleno al periodismo. Estudié inglés con Mrs. Leslie Caul y, en la Dante,
fue alumna de las profesoras Delfina Vega, Maria Grazia Pili y Adelina
Fontana.

Ha publicado ensayos, comentarios, reportajes, notas de actualidad,
cuentos y poemas en los diarios La Prensa (donde tramito, en 1990, su
Matricula Nacional de Periodistas), Clarin, La Nueva Provincia de
Bahia Blanca, La Voz del Interior de Cérdoba, La Capital de Rosario,
La Capital de Mar del Plata, Diario de Cuyo de San Juan, Pregon de
Jujuy, El Diario de la Region de Chaco, El Diario de Parana, E/
Tiempo de Azul, El Tiempo de Saladillo, The Southern Cross, Mundo
Israelita'y Diario Armenia. Colabord en el magazine digital Argentina
Universal (Washington, Estados Unidos), en la revista digital Vetas
(Santo Domingo, Republica Dominicana), en Letras-Uruguay
(Montevideo, Uruguay), en El Quincenal de Hungria (Budapest,
Hungria) y en Pdgina I (Israel). Actualmente colabora en La Voz de
Galicia (La Coruna) y CEXT, el Portal de los Jovenes Espafioles en el
Extranjero. Hasta la fecha, aparecieron con su firma mas de mil
doscientos articulos periodisticos.

Escribe en la revista el gRillo, que dirige la escritora Carolina de
Grinbaum; en esta revista se ocupa ademas de la Secretaria de
Redaccion y las Relaciones Publicas. Anteriormente escribi6 en Letras
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de Buenos Aires, Proa, Pliego de Poesia, Napenay y Lucanor
(argentinas) y en Alba de América (estadounidense).

En 2006 cred Inmigracion y literatura; desde abril de 2008 a
abril de 2010, este blog fue el mas visto de Arnet, con un promedio de
13700 visitas mensuales en 2009. En 2008 creo6, junto a Carlos Prebble,
el fotoblog Colectividades argentinas, uno de los mas vistos de Arnet,
en el que aparecen fotos tomadas desde 1995, junto a otras que les han
hecho llegar o estan publicadas en sitios de colectividades. En total,
son mas de 3100 fotos, a las que se suman las 1200 de Esparioles
Argentinos, las 1800 de Gallegos y Asturianos... y las 400 del Museo
de la Inmigracion. En diciembre de 2008, el Equipo Editorial de
Monografias.com la invit6 a crear uno de los diez blogs de Autores
Destacados; asi surgid Libros de las colectividades, blog acerca de
la inmigracion y el exilio en el mundo.

Es autora de Inmigracion y literatura (2002), libro digital publicado
en el sitio www.monografias.com, y de las series Visiones del
inmigrante (2003), Inmigracion a la Argentina: Personalidades
(2003) e Inmigracion a la Argentina: Colectividades (2003),
publicadas en el mismo sitio.

Convocada por Ricardo Feierstein y Stephen Sadow, participo en
los volumenes que retinen las ponencias de los encuentros Recreando
la Cultura Judeoargentina/2 Literatura y Artes Plasticas (Buenos Aires,
Editorial Mila-AMIA, 2004) y Recreando la Cultura Judeoargentina/3
Crecer en el gueto, Crecer en el mundo Tercer Encuentro Internacional
de Intelectuales Rosario 2005 (Buenos Aires, AMIA, 2005). Participo
enel IVy V Encuentro “Las Aldeas en la Gran Aldea” (2008 y 2009).
En septiembre de 2009, fue entrevistada por Roberto Martinez, Asesor
de Contenidos de E! Espejo Retrovisor, programa que conduce Felipe
Pigna, para hablar acerca del exilio. En dicho envio se entrevistd también
a Fernando Devoto, Pacho O’Donnell y Alberto Sarramone. Convocada
por la colectividad checa, particip6 en el 4° Encuentro de Bibliotecas
de Colectividades.

En 1996, el periddico Viajero Celta la nombro “Personaje Celta”
del mes de Julio. Trabajos de su autoria aparecieron en sitios del pais y
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el extranjero; entre ellos, en el periddico virtual Galiciaoxe
(www.galiciaoxe.org), en A Grileira, publicacion de la Fundacion Xeito
Novo (www.agrileira.com), en el sitio de los irlandeses
(www.irlandeses.com.ar), el de la Uniéon Compatriotica Armenia de
Marash (www.marash.com.ar), el de los estudiantes de Historia y
Geografia de la Universidad de Las Palmas de la Gran Canaria, Espafia
(www.aquacanary.com/historia/Arte.htm), Gema Consulting Services
(gema@gema.com.ar), Kulturburg (www.kulturburg.org) y Guia
Cultural (www.guiacultural.com).

Su monografia “El viaje” fue citada por Lorena Amaro Castro et
al., en Lenguaje y Comunicacion, libro para 3r. afio de educacion
media (Santiago de Chile, Santillana del Pacifico, 2005), mientras que
Jorge Lanata cité en ADN Mapa genético de los defectos argentinos
(Buenos Aires, Planeta, 2004), la monografia “El idioma”. Trabajos
publicados en Monografias.com y numerosas notas periodisticas y
comentarios bibliograficos publicados en Letras-Uruguay aparecen
citados como bibliografia en Los gallegos en el imaginario argentino.
Literatura, sainete, prensa, por Maria Rosa Lojo (dir.), Marina Guidotti
y Ruy Farias (Fundacion Barrié de la Maza, Vigo, 2008).

Pasajes de sus criticas bibliograficas aparecen en libros de Sebastian
Jorgi, Cristina Pizarro y Carolina de Grinbaum, entre otros.

Recibid distinciones en diversos certamenes de cuento, poesia y
ensayo. En 1991 se la distingui6 con el Primer Premio en el concurso
“Cuentos de miedo y misterio para lectores a partir de los diez afios”,
otorgado por la Editorial Magisterio del Rio de la Plata a Martin y el
diablo breton (publicacion y anticipo de los derechos de autor). El
jurado que lo otorg6 estaba integrado por Marta Giménez Pastor, Neli
Garrido y Julio Azamor. Dicho libro fue traducido al portugués y
publicado —como 4 casa mal-assombrada- por Edigoes Loyola en
San Pablo, Brasil, en 1995.

Cabe destacar, asimismo, el premio otorgado en 1997 por la revista
el gRillo a su cuento “Un cielo para mi abuelo”; dicho premio consistia
en la publicacion de un volumen individual cuento-poesia; asi se publico
Josefina en el retrato (Buenos Aires, el grillo, 1998).
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Algunos de estos cuentos, y otros inéditos en Internet, integran el
libro digital Volver a Galicia, publicado en Letras-Uruguay en 2005.
En 2009, se edité en formato papel. Fue publicado como e-book en
Monografias.com.

Entre otros premios, fue distinguida con los siguientes: Tercer
Premio, Categoria Familiares de Profesionales, por el poema “Mi
abuelo”, en el Concurso Literario convocado en 2008 por el Consejo
Profesional de Ciencias Econémicas de Buenos Aires; Mencion del
Jurado, por “El regreso del indiano”, en el Concurso Literario convocado
en 1999 por el Consejo Profesional de Ciencias Econdmicas de Buenos
Aires -Jurado: Maria Angélica Bosco, Eduardo Gudio Kieffer y Jorge
Masciangioli-; Mencion Especial, por “Un cielo para mi abuelo”, en el
Concurso Literario convocado en 1997 por el Consejo Profesional de
Ciencias Economicas de Buenos Aires. Jurado: Maria Angélica Bosco,
Eduardo Gudino Kieffer y Jorge Masciangioli; Primera Mencion, por
el cuento “Peregrinacion”, en el Concurso “El Inmigrante”, convocado
en 1995 por la SADE Filial Centro (Azul, Provincia de Buenos Aires),
y el Circulo Literario Mitre; Segundo Premio, Categoria Familiares de
Profesionales, por el poema “De Espaifia”, en el Concurso Literario
convocado en 1994 por el Consejo Profesional de Ciencias Econdémicas
de Buenos Aires. Jurado: Maria Angélica Bosco, Nicolds Cocaro y
Eduardo Gudino Kieffer; Mencidn, por el ensayo “Vagabundos y
romeros”, en el concurso convocado por el Ateneo Cultural de la Ciudad
de Buenos Aires en 1985. Jurado: Ricardo Aduriz, Maria Alicia
Dominguez y Oscar Hermes Villordo.

Ejerce la docencia en un colegio portefio.

Paginas web y blogs que integran el proyecto INMIGRACION Y
LITERATURA

INMIGRACION Y LITERATURA el libro

vida cotidiana de los inmigrantes y exiliados, reales y de ficcion, que
llegaron a la Argentina entre 1810y 1960
http://inmigracionyliteraturaellibro.blog.arnet.com.ar/
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INMIGRACION Y LITERATURA y otros trabajos

Colectividades, Inmigrantes Destacados, Inmigracion y Literatura
Pégina linkeada en www.monografias.com
(http://www.monografias.com/Links/Lengua_y Literatura/index.shtml)
Fecha de inicio: 10 de agosto de 2006
http://inmigracionyliteratura.es.tl/

INMIGRACION Y LITERATURA blog
antologia, concursos, talleres
http://inmigracionyliteratura.blog.arnet.com.ar/

ANTOLOGIA INMIGRANTE

literatura argentina con personajes inmigrantes y exiliados que llegaron
entre 1810y 1960

http://antologiainmigranteargentina.galeon.com/

VOLVER A GALICIA
cuentos con gallegos argentinos
http://volveragalicia.blog.arnet.com.ar/

GALLEGOS Y ASTURIANOS...
cultura inmigrante en la Argentina
http://gallegosyasturianos.blog.arnet.com.ar/

ESPANOLES ARGENTINOS
http://espaniolesargentinos.blog.arnet.com.ar/

EL HOTEL DE INMIGRANTES

testimonios y literatura

investigacion: http://inmyliteratura.galeon.com/aficiones1935449.html
galeria de fotos: http://museodelinmigrantedebsas.blog.arnet.com.ar/

INMIGRACION Y MUSICA
http://inmigracionymusica.blog.arnet.com.ar/
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INMIGRACION Y PLASTICA
http://inmigracionyplastica.galeon.com/

INMIGRANTES DESTACADOS
http://inmigrantesdestacados.blog.arnet.com.ar/

COLECTIVIDADES ARGENTINAS
investigacion: http://inmyliteratura.galeon.com/
fotos http://colectividadesargentinas.blog.arnet.com.ar/

LIBROS DE LAS COLECTIVIDADES, en Monografias,com:
blog de Autor Destacado
http://blogs.monografias.com/maria-gonzalez-rouco/

Mi pégina personal

MARIA GONZALEZ ROUCO

libros, trabajos, articulos periodisticos, cuentos y poemas
http://mariagonzalezrouco.galeon.com/
http://es-la.facebook.com/people/Maria-Gonzalez-Rouco/
100000465894414
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Presentacion

“El Viaje” es el segundo capitulo del libro INMIGRACION Y
LITERATURA, publicado originariamente en Monografias.com. La
actualizacién del libro completo puede leerse en http://
inmigracionyliteraturaellibro.blog.arnet.com.ar/ (Gonzalez Rouco, Maria
Inmigracion y literatura - 1a ed. - Bu : el autor, 2006. Internet. ISBN
987-05-0738-7 1. Investigacion Periodistica. I. Titulo CDD 070.44.
Prologo por Sebastian Jorgi).

Fue transcripto parcialmente por Lorena Amaro Castro et al., en

Lenguaje y Comunicacion, libro para 3r. afio de educacién media
(Santiago de Chile, Santillana del Pacifico, 2005).
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Prélogo

Indagar sobre la Inmigracién en América es una cuestion nada
sencilla, si se tiene en cuenta la multiplicidad de factores que afrontaron
los inmigrantes del Viejo Mundo. Aunar, analizar, desentrafiar los motivos
que llevaron a esos viajeros a embarcarse hacia América, requiere un
acopio de material diverso y una insercion teleoldgica por parte de
Maria Gonzalez Rouco que al lector le producira asombro. Es que esta
impresion es la que me ha acometido ya en las primeras paginas de
esta solida investigacion. La autora, nieta de gallegos y bisnieta de
lombardos, no ha escatimado esfuerzo al consustanciarse con una
amplisima bibliografia, sobrepasando la Historia misma para entrar en
el mundo de la ficcion y de la poesia, como podra apreciarse por la
cantidad de notas al final de cada capitulo. Novelas, cuentos, poemarios,
articulos de diarios y revistas, seran expuestos textualmente, y, al mismo
tiempo, con una dptica objetiva, de los que el lector ira deduciendo
conclusiones propias. Para darse una idea y sopesar la importancia de
este trabajo, tras el primer capitulo, la bibliografia alcanzara a ochenta
y dos notas. Judios, gallegos, italianos, hungaros, rusos, irlandeses,
estaran contemplados por el ojo avizor, sagaz y preciso en la
contemplacion, de Maria Gonzalez Rouco, como viendo y
comprendiendo el sentir de esos inmigrantes, indefensos, desprovistos
de todo, que parecen estar entrando al puerto de Buenos Aires. Y digo
“parecen” porque el tono admirativo de la autora implica, ademas de
una vasta gama de contextos, una sensacion de presencialidad: el dolor
por el desarraigo de esos inmigrantes es uno de los motivos de esta
investigacion. Ver y comprender trasunta una identificacion con las
vicisitudes por las que irian a atravesar esos seres: marginaciones,
explotacion, enfermedades, muerte de nifios. Es que me estoy refiriendo
al sentir de Maria Gonzalez Rouco, que se traduce en un homenaje a
los inmigrantes que no tiene precedentes, ya que ha indagado en los
escritores mas representativos de la literatura argentina y ha puesto en
escena secuencias narrativas y poemas emocionantes alusivos a la
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inmigracion. No nos olvidemos que muchos de estos escritores fueron
inmigrantes y otros, descendientes, herederos de esa epopeya, testigos
insoslayables. Maria Gonzélez Rouco ha saltado por el cerco
inesquivable del ya clasico Los gauchos judios de Alberto Gerchunoff
—libro de “cabecera” de nuestra literatura argentina- y ha compendiado
una cantidad apreciable de obras —muchas olvidadas-, estructurando
una investigacion abarcante. Asi, motivos, viajes, costumbres y comidas,
las primeras actitudes de asombro por parte de esos seres que se habian
lanzado a una extraordinaria aventura, se iran presentando con una
escritura gracil y un vuelo periodistico que agiliza la lectura. Otro mérito
es el haber incorporado narradores recientes y a escritores de valia
que estan injustamente marginados de los circuitos comerciales de las
editoriales de mayor marketing. La reproduccion del Manual de
inmigrantes italianos —al referirse la autora al Hotel de Inmigrantes- es
conmovedora, como asi también la travesia del hungaro judio Lajos
Fehér, que consigue un pasaporte falso para embarcarse en el Augustus.
Otro testimonio que sacude los cimientos es el de Jos¢ Wanza, un
inmigrante que se establecera en Tucuman: “En Buenos Ayres no he
hallado ocupacién y en el Hotel de Inmigrantes, una inmunda cueva
sucia, los empleados nos trataron como si hubiésemos sido esclavos”.
Esta insercion de Maria Gonzalez Rouco excede los marcos de una
investigacioén académica, precisa en la bibliografia y en los testimonios,
va mucho mas alla porque nos pone sobre el tapete cuestiones y
problematicas que ya traian esos inmigrantes, castigados en sus paises
de origen por las guerras y el hambre. Por esto, insisto en el tono de
presencialidad que observan estas paginas de Maria Gonzalez Rouco.
De ahi que el término que he acufiado —insercion- implica una vision
tan objetiva como de sentido homenaje a esos inmigrantes, entregados
por el destino a la “buena de Dios” en las tierras de América. La
reactualizacion de datos y cronologias, la nueva puesta en escena de
titulos de obras de ficcion a lo largo de un siglo y medio, como el
relevamiento de articulos y ensayos, o de instituciones como The Jewish
Inmigration Center, nos indican a las claras que este trabajo de Maria
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Gonzalez Rouco significara un més que valioso aporte sobre el cruce
de las culturas en general, y sobre la Inmigracion, epopeya Unica e
indivisible por su grandeza, en especial. Una investigacion que debe
ponernos orgullosos por su agudeza critica y por la generosidad en la
entrega, rasgos que ya han caracterizado la trayectoria curricular y
periodistica de Maria Gonzalez Rouco.

Sebastian Jorgi
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Introduccion

El tema del viaje es un topico reiterado en la literatura universal. El
escritor y periodista Rubén Benitez, autor de la novela de inmigracion
La pradera de los asfodelos, manifest6 cuando lo entrevisté: “Ulises
es tal vez literariamente el primer emigrante que suefia con el regreso
a su entrafiable tierra. Lo detienen los cantos de sirena y la magia de
Circe”. Aligual que el griego, “el inmigrante europeo también partio y
cay6 en las mismas redes. El viaje o “nostos” griego, enlaza con la
nostalgia, el dolor del regreso” '.

En las paginas que lei, encontré la evocacion de la travesia vista no
s6lo como material literario, sino también como un momento de la vida
propia o de los mayores que se desea reflejar, para dar testimonio y
rendir homenaje a tantos seres que buscaron en otra tierra lo que en la
suya no encontraban.

! Benitez, Rubén: La pradera de los asfédelos. Bahia Blanca, Siringa, 1988.
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Permiso para embarcar

Marcelo Bazan Lascano sefiala que la Ley Avellaneda, de 1876,
proporciona la definicion de inmigrante. Distingue “entre los inmigrantes
‘sensu stricto’, o sea los que venian con pasaje de segunda o tercera
clase por cuenta del gobierno u otras entidades, y los que entre el 25 de
mayo de 1810y el presente han arribado a nuestro territorio a su costa,
como polizones o en cualquier otra forma clandestina o ilegal. Podria
sostenerse, pues, que los segundos son, prima facie, definibles como
inmigrantes ‘lato sensu’, aunque hubieran venido en primera clase y
aunque lo hubiesen hecho con bienes de fortuna y hasta con titulos
nobiliarios™ (1).

Se ha sefialado la diferencia entre inmigrantes y refugiados: “El
inmigrante toma una decision y asume el riesgo, aunque tenga que
poner en peligro su vida. El exiliado no tiene capacidad u oportunidad
para decidir. Otra de las diferencias fundamentales es la experiencia
vivida antes de la partida. Muchos llegan heridos, con mutilaciones,
han sido testigos de la muerte de personas conocidas y familiares.
Sufrieron violaciones sexuales, (...). Luego esta el trauma del desarraigo,
la pérdida del punto de referencia, la destruccion de todos los bienes”.

Cuando se trata de un refugiado, por mas que se esfuerce por
sobreponerse, “El desarraigo golpea la salud hoy y para el resto de la
vida. (...) En muchas ocasiones, el desplazado debe adaptarse a paises
con otro idioma, otra cultura, separado de sus seres queridos. No resulta
extraflo que sean frecuentes los intentos de suicidio, los conflictos
conyugales, el retraimiento social, la sensacion de peligro constante, la
pérdida de creencias, las conductas agresivas... Un caso donde el
desarraigo es especialmente doloroso es el de los ancianos, que
desarrollan mas cuadros depresivos que el resto. La falta de esperanza
sirve para adelantar la muerte” (2).

Tomada la decision, se emprende la travesia. Primero, por las
oficinas que otorgan el permiso de embarque. No viajaba el que queria,
sino el que conseguia la autorizacion imprescindible para embarcar.
Giorgio Bortot escribe que a aquellos inmigrantes “se les exigio: 1) ser
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preferentemente europeo; 2) ser de sana y robusta constitucion, exenta
de enfermedades y malformaciones que alteren su capacidad laborativa
presente o futura; 3) asegurar que no venian a practicar la mendicidad,
y lamujer adulta, ademas, a ejercer la prostitucion; 4) declarar su religion;
5) viajar en segunda o tercera clase; 6) residir en zonas determinadas;
7) al llegar, tomar otros recaudos para asegurar la defensa social”. Y
agrega: “pocos se enteraron de tales restricciones. (...) El que escribe
fue traido de nifio y debio acatar aquello” (3).

La enfermedad, la senectud, eran muchas veces objeto de
discriminaciones que separaban a las madres de sus hijos, a los hermanos
entre si. Syria Poletti lo supo bien y lo narr6 en sunovela Gente conmigo,
que fue distinguida en 1961 con el Premio Internacional de Novela
convocado por la Editorial Losada. En esa obra alude a las trabas que
se imponian a los disminuidos fisicos para salir del pais. Recuerda Nora
Candiani, la protagonista: “Paso tras paso, con su carga de trabajo y el
agobio de apuntalar a una familia dispersa, Bertina consigui6 arrancar
el permiso de embarque. (...) Mi viaje a América se resolvio asi en una
suerte de contrabando: yo era como un producto deteriorado que debia
pasar inadvertido, entremezclado con los productos destinados a la
exportacion: los emigrantes aptos. Yo era el polizén que logra trepar al
barco. Luego, la piedad me admitiria. De todos modos, lo importante
era viajar. La vida impone las leyes y la vida ensefa las trampas. So6lo
que las trampas arafian” (4).

Un defecto fisico impide la salida de una asturiana hacia América:
“Cuando tenian todo arreglado para viajar, y ya no habia retorno, el
consul argentino se puso meticuloso con la visa. Despachaba a cientos
de asturianos por hora y se daba el lujo de poner objeciones ridiculas.
Eran tan ridiculas que parecian el cebo de alguna coima. El consul
detecté un dedo mocho en la mano izquierda de Valentina y decreto
que esa lesion la hacia inttil para el trabajo, y por lo tanto inviable para
emigrar. Sin dinero, sin tiempo y sin chances, Marcial recurri6 a su
prima, que era cocinera del gobernador, y éste fue magnanimo y
ejecutivo. El cénsul reculd y firmé los papeles a reganiadientes, y el
buque de carga Entre Rios los llevo a la otra orilla del mundo” (5).

N¢élida Boulgourdjian relata que sus mayores decidieron emigrar
hacia la Argentina porque “habian escuchado que era un pais joven
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con muchas oportunidades de trabajo y, sobre todo, con la posibilidad
de vivir en libertad. Pero quiza lo que mas los alentaba era que habian
otros parientes que los habian precedido y que facilitarian sus primeros
pasos en la nueva tierra. Sin embargo, la ceguera de Samuel haria
dificil el ingreso a la Argentina; las leyes eran estrictas y Samuel no
cumplia con uno de los requisitos: no tener defectos fisicos. Su ceguera
lo hacia inaceptable para las leyes. El joven debi6 quedarse en Beirut
hasta que la perseverancia de su madre una vez instalada en Buenos
Aires hizo posible el milagro. Ella logré con la ayuda de profesionales
idoneos que Samuel entrara finalmente en la Argentina. Se dijo que su
caso sento jurisprudencia” (6).

Lo mismo sucedia con quienes deseaban salir de la Argentina. El
italiano Gemesio desea establecerse con su familia en la peninsula.
Durante la revisacion médica, el galeno sefiala: * ‘jEsta criatura tiene
fiebre! —y le sacd la gorrita, y cuando vio los granos exclamo: -jEsta
nifia no puede viajar!’. Y quedd Elenita, que s6lo tenia tres afios, en
brazos de la abuela Irene, mientras el Principessa Mafalda se alejaba
de la costa, los pafiuelos se agitaban en el puerto y Christina, a través
de las lagrimas veia empequenecerse las figuras familiares. Por primera
vez mird a su marido con rencor” (7).

En 1891 “se abri6 el comité del Bardn de Hirsch. Fue una salvacion
para los judios y empez06 el registro de las familias. Aceptaban solamente
familias con hijos varones. Los que no los tenian, se daban mafia. Hacian
inscribir a un soltero como hijo y la cosa marchaba” (8).

Alejo Peyret recuerda que para fundar la Colonia San José, en
Entre Rios, “Se ha aceptado apresuradamente todo cuanto se ha
presentado, con la tinica condicion de ser catdlico. Se han hecho
adelantos de ingentes cantidades a familias desprovistas de todo, y que
presentan muy pocas garantias de reembolso. Por decirlo, se ha gastado
mucho dinero sin necesidad. (...) Suponiendo igual capacidad para el
trabajo un colono protestante debe ser preferido al catolico” (9).

En “Sesquicentenario de la Primera Colonia Alemana en la
Republica Argentina”, escribe Horacio Enz: “Los problemas
comenzaban ya en Alemania con la obtencion del pasaporte, que exigia
por supuesto acreditar buena conducta. Hacia poco mas de una década
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que habian terminado las guerras napolednicas, con sus secuelas. Las
visaciones consulares eran dificultosas. El pasaporte original de mi
bisabuelo Simon Matthdus Enz -que conservo- quien devino en el primer
Enz en la Republica Argentina y fue uno de los alemanes que vinieron
en el velero ‘Kumbang Patie’, estd fechado en 1817 y muestra al dorso
varias de dichas visaciones: el Vo Bo del Ministerio de Asuntos
Exteriores del Reino de Wiirttenberg; la visacion de la legacion britanica
en Stuttgart; los Vo Bo del Jefe de Policia de Heilbronn y del gobierno
del Gran Ducado de Hessen, dado en Maguncia; la resolucion del
Gobierno de Prusia; permiso del Procurador en Crimenes de los Paises
Bajos; y la exigencia de presentarse a la Direccién de Policia en
Amsterdam. Todo esto, que constituia una verdadera peregrinacion,
terminaria en una odisea inesperada. Pero los sostenian anhelos y
grandes esperanzas, y obviamente, una fe inquebrantable” (10).

En El dngel del Capitan, de Chuny Anzorreguy, son politicos los
motivos de discriminacion a los que debe enfrentarse Miro Kovacic
cuando decide exiliarse. Un amigo le sugiere dirigirse al Instituto Croata
de Cirilo y Método, donde se entera de que “Un pais sudamericano
habia puesto a disposicion del Instituto diez mil visas para los croatas
que la necesitaran. No a los largos trdmites. No a las profundas
investigaciones. No al interminable papelerio”. A fines del 47, en Trieste,
se completa el viaje iniciado mucho antes: “Subimos al tren Nada, Mia
y yo. Nos interndbamos en la oscuridad absoluta buscando al sol” (11).

Décadas antes habia sucedido algo similar a un personaje de Ana
Maria Shua. Por ser desertor, aguard6 durante un afio, escondido en la
casa de la novia, que algin compatriota falleciera, para poder viajar
con sus documentos: “Muri6é Gedalia Rimetka, medianamente joven,
de bigotes. Con su documento fue el abuelo al consulado de América,
la verdadera, la del Norte, y le dijeron que no. No lo bastante joven
muridé Gedalia, no lo bastante joven como para pasar por el abuelo. En
Polonia siempre hacia frio, siempre habia nieve. Cuando se derretia la
nieve, habia mucho barro. El barro también era frio. El barro de
Tomachevo cruzé el abuelo, que queria cruzar el mar. Y llegd al
consulado de esta pobre América. Alli, le habian dicho, no se fijan
mucho, no entienden nada, les da lo mismo. Alli también es América,
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aunque no tanto. Lo que vale es salir de Europa, lo que vale es cruzar
el mar. Desde una América ya sera posible llegar a la otra. Y no se
fijaron, o no les importo, o no entendian nada, y el abuelo pudo ponerse
en camino para cruzar el mar” (12).

Los rusos Gurovitz “Habian quemado todos los documentos. En
sus papeles figuraban como griegos. Asi lo atestiguaban la ropa, gorra
y pipa entregadas poco antes” (13).

En una carta enviada al diario Clarin, expresa Erwin Auspitz: “
(...) en noviembre de 1938, con casi 10 afios, vivia en mi ciudad natal,
Viena, con mi familia de origen, judia. Mi padre fue detenido y quedo
alojado en la Gestapo, de alli lo llevarian a Dachau. El consul argentino
en Viena, Juan Giraldes, (...) No so6lo extendi6 las anheladas e
imprescindibles visas de transito para mis padres, mi hermana, mi abuela
materna y para mi, sino que —ademas- lo hizo sin tener en cuenta una
carta andnima que entregd a mi madre y que conservo hasta hoy; alli
se denuncia la intencion de nuestra familia de permanecer ilegalmente
en Buenos Aires. Conseguidas las visas, mi madre logré que la Gestapo
liberara a mi padre, previo el compromiso de dejar Austria en un plazo
perentorio. Llegamos a estas tierras amadas en febrero de 1939, y
aqui creci, vivi mi vida'y formé mi familia” (14).

En Dimitri en la tormenta (15) -novela de Perla Suez seleccionada
por la Asociacion de Literatura Infantil y Juvenil Argentina (ALIJA) y
por la Fundacion de Lectura, Fundalectura, Bogot4, Colombia, entre
los mejores libros para jovenes-, relata Tania, una polaca que huye del
nazismo: “Con el anillo de brillantes de mi madre compré a uno de los
comandantes y escapé. Vagué por cloacas, estuve en una iglesia donde
un sacerdote me ayudd. Disfrazada de mendiga, pude llegar a la bahia
de Gdansk. Y logré esconderme en el barco carguero en el que llegué”.

Lajos Fehér, hungaro judio, “consiguid un pasaporte falso a nombre
de Alejandro Gross con una expresa mencion del obispo de la zona que
la religion profesada por el portador era la catélica”. Logra llegar a
Italia, donde “en una desesperada busqueda de algiin medio para salir
de Europa, consiguid finalmente una visa para Ecuador y un lugar en el
Augustus que salia a la madrugada siguiente con ese destino. El lugar
en ese barco le costd una buena parte de su dinero ya que, aun siendo
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reconocido como catdlico, no querian embarcar ciudadanos de paises
de Europa Central, por poner a la misma compaiia maritima en actitud
sospechosa” (16).

Otro documento falso permitié indirectamente la llegada al pais de
Pedro Roth, “el mayor cronista grafico de la plastica argentina”, nacido
en Budapest en 1938. El vivié en Hungria durante la Segunda Guerra
Mundial y llegd a Buenos Aires —explica- “gracias a un negocio algo
oscuro del doctor Liber, un primo segundo de Rosalia, mi madre, que le
compro un pasaporte falso al consul argentino en Montecarlo el afio de
mi nacimiento. Puede que el funcionario fuese algo informal, pero le
salvo la vida y nunca dejaremos de recordarlo. Bueno, Liber llegd e
instal6 una fabrica de jabon en San Martin. Mi madre, mi abuela Eugenia
y yo llegamos en 1954 y nos establecimos en Florida” (17).

Jacques Arndt, nacido en Viena, relata: “ingresé en la Argentina a
los 21 afios, solito, como polizdn, sin hablar una sola palabra de castellano
y sin un peso. Me tuve que refugiar escapando de Viena luego de la
entrada de los nazis en mi pais y en una fuga y travesia casi
cinematografica. Escapando de los nazis logré llegar a Marsella y, con
la anuencia de un marinero, me escondi en un barco” (18).

Juan Zorrilla de San Martin se exilia en la Argentina: “La actividad
literaria emprendida por Zorrilla de San Martin y los ideales que lo
animaban le habian ya impulsado a fundar, en 1878, el diario ‘El Bien
Publico’ (...) Las duras campaiias periodisticas contra los gobiernos
que no respondian a sus ideales religiosos y democraticos le atrajeron
dolorosas persecuciones. En 1885, luego de sufrir el empastelamiento
e incendio de su diario, amenazado hasta en el sagrado del hogar, se
vio obligado a asilarse en la Legacion del Brasil. Negadas las garantias
que pidi6 la Legacion para que Zorrilla de San Martin pudiera
embarcarse con destino a Buenos Aires, el Ministro del Imperio lo
condujo personalmente hasta una nave de guerra brasilefia que lo llevo
hasta aguas argentinas, en las cuales, con el fin de eludir el reclamo
interpuesto por el gobierno ante la cancilleria del Brasil para que el
viajero fuera llevado nuevamente a Montevideo, el expatriado se traslado
en una ballenera que lo transporté a Buenos Aires. Pocos dias después
de este dramatico episodio su esposa y sus pequefios hijos se le
reunieron en el destierro” (19).
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Roberto Ale se refiere a las condiciones de ingreso de los inmigrantes
arabes: “Para entrar a la Argentina de esos tiempos no hacia falta
pasaporte y era comun que una familia traiga a otra y asi practicamente
aldeas enteras se trasladaron a nuestro pais, esparciéndose de norte a
sury de este a oeste de estas ricas llanuras pampeanas. Tenian ventajas
y privilegios sobre el mismo nativo, no tenian cargas militares, ni civicas.
Ante cualquier problema que pudiera surgir, tenian un Cénsul de su
propio pais que los protegia” (20).

Juan Carlos Coria sefala, acerca de la inmigracion africana: “las
entrevistas mantenidas con africanos de distintos origenes, permiten
comprobar que, salvo casos muy excepcionales, ingresaron a la
Argentina sin ningtin inconveniente ni traba, salvo los ingresados como
polizontes en buques de banderas europeas, que por regirse con las
leyes de los respectivos paises tenian la obligacion de devolverlos al
lugar de donde habian subido a los barcos. Por ser la Argentina de
fronteras abiertas y por ello, un pais de recepcion casi indiscriminado,
esos inmigrantes, lograron ubicarse, muchas veces precariamente, pero
subsistieron, trabajando muy duro, obteniendo documentacion, no siendo
escasos los casos de negros africanos que se nacionalizaron. Superando
la etapa de la poblacion negra esclava y su descendencia, los nuevos
negros africanos, que se fueron radicando, pueden datarse desde
principios del siglo XX con continuos ingresos anuales hasta la década
de 1930, en que disminuyen hasta casi desaparecer. Esa inmigracion
se reanuda con posterioridad a la terminacion de la Segunda Guerra”

@1).

Una vez logrado el permiso de embarque, el inmigrante debe dirigirse
al puerto, soportar varios dias en el mar y, finalmente, arribar a Buenos
Aires, donde algunos se estableceran, y desde donde otros seguirdn
viaje hacia el interior, a las colonias en las que quizds encuentren a
algin ser querido. De este largo periplo dan cuenta muchas de las
paginas que leimos.
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La partida

“Dejar la tierra propia, la de la pertenencia, puede ser una decision
personal o también una eleccion forzada, a veces violenta. Aunque
existe el derecho de fuga, de descubrimiento, de encuentro, como dice
el filésofo italiano Sandro Mezzadra, los migrantes suelen verse
obligados a emprender un camino de ida en busca de un destino que no
siempre es mejor que el abandonado” (1).

Los italianos que se embarcan en Génova en 1884, hacia el Rio de
la Plata, son descriptos por Edmondo D’Amicis en su obra En el
océano. Acerca del escritor, dijo Griselda Gambaro: “El autor de
Corazon recoge, sin embargo, sus mejores frutos en la cronica. En
este fresco estan todos los que vinieron a América, en su mayoria
obreros y campesinos, cada uno con su suefio particular. Y el suefio —
y el destrozo del suefio- empieza en el Galileo, como si el barco navegara
en un mar de tierra y sus pasajeros, en los multiples tipos y pasiones,
representaran a la humanidad entera” (2).

En Sobre héroes y tumbas, Ernesto Sabato evoca la partida desde
la tierra de origen: “Addio patre e matre,,/ addio sorelli e fratelli’ Palabras
que algiin inmigrante-poeta habra dicho al lado del viejo, en aquel
momento en que el barco se alejaba de las costas del Regio o de Paola,
y en que aquellos hombres y mujeres, con la vista puesta sobre las
montafias de lo que en un tiempo fue la Magna Grecia, miraban mas
que con los ojos del cuerpo (débiles, precarios y finalmente incapaces)
con los ojos de su alma, esos 0jos que siguen viendo aquellas montafias
y aquellos castafios a través de los mares y los afios: fijos e insensatos,
indominables por la miseria y las vicisitudes, por la distancia y la vejez”
(3).

Agata, la protagonista de Oscuramente fuerte es la vida, recuerda,
muchos afios después, el dia en que debio dejar su tierra, para reunirse
con su marido: “Hasta ultimo momento, yo seguia formulandome
preguntas que no encontraban respuesta. Teniamos lo que habiamos
querido siempre: la casa, el terreno, la posibilidad de trabajar. Habiamos
defendido esas cosas, las habiamos mantenido durante esos afos
dificiles. Ahora, cuando aparentemente todo tendia a normalizarse, ;por
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qué debiamos dejarlas? Me costaba imaginar un futuro que no estuviese
ligado a esas paredes, esos arboles, esas montafias y esos rios. Habia
algo en mi que se resistia, que no entendia. Sentia como si una voluntad
ajena me hubiese tomado por sorpresa y me estuviese arrastrando a
una aventura para la cual no estaba preparada. (...) Llevaba en la
mano una bolsita de tela y la llené de tierra. Me acordé de mi abuelo
abonando esa tierra, de mi padre punteando, sembrando hortalizas.
(...) Entré en la casa, abri una valija y guard¢ la bolsita con la tierra.
Recorri las habitaciones como habia recorrido el terreno. Con el brazo
extendido rocé las paredes, las puertas, las ventanas. Me senté en un
rincon y me quedé ahi, sin moverme, hasta que fue la hora de despertar
a Elsa y Guido” (4).

También alude a ese momento la calabresa Adelina C. Cela, en el
poema “Madre Patria”, imaginando el sentimiento de su tierra: “Ta
clamabas por mi/ como una madre divina,/ con lagrimas derramadas/
en nostalgica partida” (5).

Roberto Cossa, en El Sur y después, incluye una canciéon que
refleja el sentimiento de quienes tientan suerte en otra tierra: “Alla
murid la infancia: / una caricia, una cancion, / una plaza, una fragancia.
/ Los brazos viajaron, el corazon quedd./ Pero una estrella nos llama
del sur./ Y un barco de esperanzas cruza el mar./ América, la tierra del
suefio azul. / Es un vaso de vino, es un trozo de pan” (6).

En “Casi gringo”, Luis Landriscina evoca la partida de sus padres
y dos de sus hermanos: “en un buque se embarcod/ con lagrimas mi
familia/ porque alli dejaba todo,/ con sus penas y alegrias,/ a la patria, a
sus amigos,/ a sus padres, a la villa,/ a los suefios de la infancia/ que
eran carne de ilusion” (7).

Un periodista, en la calle principal de Ottobiano, imagina a su abuelo:
“un chico de doce afios yéndose para siempre con su madre —escribe
Miguel Frias. No sé lo que piensa en esa mafiana de 1913 y yano se lo
puedo preguntar; tal vez, en el reencuentro con su padre, trabajador en
las cosechas argentinas; tal vez, en la lefia y las moras que debio robar
para sobrevivir al invierno; tal vez, en la cocina del barco donde trabajara
para cruzar el Atlantico” (8).

En El Cardedal, un pueblo de Espafia, un anciano relata a Telma
Luzzani la partida del abuelo de la periodista: “Un diade 1912, cincuenta
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y siete hombres se fueron para América. Yo tenia cinco afios y todo el
pueblo los siguid hasta la ladera entre lagrimas y buenos deseos. Entre
ellos estaban mi padre y tu abuelo. Ese dia comenzo la agonia del
pueblo” (9).

Algtn gallego tendria en su mente los versos de Rosalia de Castro,
la poeta que escribio: “jVan a deixala patria!.../ Forzoso, mais supremo
sacrificio./ A miseria estd negra en torno deles,/ jai!, i adiante esta o
abismo!...” (10).

Maria Rosa Lojo evoca la partida de su padre: “Antonio Lojo
Ventoso, mi padre, era uno de esos exiliados. Para ¢l ya habia pasado
lo peor: el riesgo de fusilamiento, la carcel, la ‘redencion de penas por
el trabajo’. Sin embargo se despidio de los castafiares centenarios y los
caminos de piedra. Cedid a un hermano sus derechos sobre las fincas
que le tocaban —magras por cierto, como miembro de una familia
numerosa- hizo las valijas y cruzé el océano. Dejaba irremediablemente
truncos los estudios que habia iniciado cuando el mundo era otro, el
suefio de convertirse en oficial de la Marina de la Republica. Dejaba
negocios equivocados y proyectos irrealizables. Dejaba también
(aunque de eso me enteré¢ después de su muerte: era un hombre
pudoroso) una cierta reputacion juvenil de ‘mala cabeza’, y de play-
boy corufiés, que fascinaba a las muchachitas y escandalizaba a sus
madres. Dejaba una Espafia que para sus ojos habia retrocedido siglos
en el tiempo, donde no cabia la dimensidn de su deseo. El futuro estaba
afuera. Habia resuelto que en las nuevas tierras haria otra cosa, y
seria, casi, otra persona” (11).

Quienes partian perdian, asimismo, otros afectos muy caros.
Recuerda Luis Varela, en De Galicia a Buenos Aires: “Dejaba yo en
Espafia algo que inconscientemente llevaba conmigo a bordo. Aquel
caballo brioso no podia despegarlo en suefios de mi cerebro. También
quedaba en Galicia un perro que se llamaba Sereno, que yo habia criado
de cachorro y con tanta pasidon que me acompafiaba en mis salidas de
caza. No era un pointer de pura raza, pero si un incansable rastreador
y sini él ni yo éramos excelentes cazadores, vaya si me habia dado
satisfaccion por los montes de la campifa gallega. Aquellos fieles amigos
yo los cuidaba como si fueran mis hijos. El negocio para mi casa hubiera
sido que nos fuéramos los tres juntos. ;quién los iba a cuidar ahora? Y
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en la incémoda posicidn de la litera, sofiaba mas que dormia, siempre
en puro sobresalto, creyendo que a mis amigos les estaba pasando algo
malo” (12).

Maria, la gallega que deja su tierra en Como si no hubiera que
cruzar el mar, novela juvenil de Cecilia Pisos, pregunta en una carta
por su mascota. “;Cémo estan todos alli? ;Madre? ;Padre? ;Joel y
Fernando? ;Y Blanquita? ; Y mi gallinita pinta? ; Ya se la han comido?”
(13).

Un mural pintado por Carlos Salatino y Beatriz Sevilla, en un
restaurante de Buenos Aires, evoca el barco que trajo a emigrantes
asturianos. A esa obra se refiere el realizador: “El mural que usted vio
en FAME tiene una relacion indirecta con el tema de la inmigracion.
Los fundadores de esa empresa son inmigrantes espafoles y el nombre
que eligieron para denominar su primer establecimiento gastronémico
en gallego significa ‘hambre’, un hambre que Espafia, caida en una
profunda decadencia, carente de recursos, atrasada industrialmente,
debilitada por guerras internas y perdidas sus tltimas colonias, conoci6
en una escala ain mayor que la que aqueja a nuestro pais hoy. Los
fundadores de FAME llegaron con la oleada de inmigrantes espafioles
que buscaron aqui lo que sus paises les negaban. Cuando nos toco
realizar el mural, tuvimos en cuenta estos factores pero no fuimos en
absoluto literales. El puerto pudo ser cualquier puerto, obviamente
también el de Buenos Aires, el barco se llama Virgen de Covadonga
porque los fundadores de FAME son, como buenos asturianos, devotos
de esa Virgen. Tal vez ellos al mirar el mural hayan recordado el barco
que los trajo a esta tierra, aunque se llamara de otro modo y, ciertamente,
si ellos no hubieran llegado, como tantos otros, a este pais, FAME -que
hoy ya es una cadena de cuatro grandes establecimientos- no existiria,
y el mural tampoco” (14).

Pierre Cottereau, que no era inmigrante pero nunca volvio a Francia,
escribe acerca de su valija: “Sobre la proa del barco/ la abracé con
fuerza/ sin embargo no sabia/ de nuestro ultimo destino” (15).

Nora Ayala recrea el momento en que su abuela deja Alemania, en
1891: “El puerto de Bremen se iba empequeiieciendo en la lejania
mientras Christina, con los ojos llenos de lagrimas, abrazaba fuertemente
contra su pecho la estatuita del Bremer-Staedt-Musikanten que su padre
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le habia regalado al despedirse. Ya no se veian las figuras de herr
Peter con Lina, Ana y Johan, agitando los pafiueclos” (16).

De Rusia parte Jacobo Fijman, a los cuatro afios de edad, en 1898.
Mucho tiempo después, escribiria: “jAh! Yo soy uno de esos caminantes/
Que aun no han encontrado su camino;/ Pero he gustado un luminoso
vino/ en huertos generosos y fragantes™ (17).

En El arbol de la gitana, de Alicia Dujovne Ortiz, los Dujovne
“Se vistieron de negro riguroso, él con un hongo redondito en la cabeza,
ella con un pafiuelo y, de inmediato, se encontraron extrafios. Parecian
vestidos con ropa ajena. La crispacidon del hombro o la cadera hacia
chingar la falda o la chaqueta. Se las habian puesto miles de veces,
pero lo que ahora las hacia diferentes era la actitud de los cuerpos con
el adiés adentro: nadie se para del mismo modo cuando parte para
siempre. Al marcharse perdian su familia y su pais pero también su
nombre. Nadie mas los llamaria Dujovne con el matiz exacto de la e,
esa e tan ambigua, de origen tartaro, que se desliza entre lae y la y,
mientras la lengua, casi pegada al paladar, deja pasar el aire. Lo sabian
tan bien, que ya apartaban de sus rostros, como espantandose una
mosca, la tentativa de explicar cdmo se pronunciaba el apellido,
admitiendo de entrada que Dujovnie se volviera Dujovne, con una e
castellana sosa y desabrida como matse sin té&” (18).

Un judio se despide de su mujer y su hija, en el cuento “Papa”, de
Susana Goldemberg: “Mir6 a mama. Se abrazaron fuerte, fuerte. A mi
me parecid que mama era mas pequeia y mas débil de lo que yo creia.
Enseguida papa me alz6 en sus brazos. Con torpes manos recorrié mi
cara: los rulos sobre la frente, las cejas, el dibujo de mi nariz, la linea de
los labios. Y pellizc6 mi mentdén, como siempre lo hacia cuando me
daba el beso de las buenas noches. Cuando por fin me dejo en el suelo,
tenia mojado mi pelo con sus lagrimas. Tomo su atadito y se lo echd a
la espalda. Rodeo con el otro brazo los hombros de mama y salieron al
camino. Yo los segui” (19).

En Tel-Aviv, el 8 de octubre de 1940, una inmigrante inicia la
escritura del diario que recogerd sus impresiones durante la travesia
en el “Arabia-Maru”, que arrib6 a Buenos Aires en diciembre de ese
mismo afio. Ella escribe: “A lojanan y a mi por supuesto, nos dolia el
estobmago, como antes de cada situacion conflictiva. Nos despedimos
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de la abuela y el abuelo. El taxi estaba afuera preparado, arreglamos
las maletas y nos sentamos” (20).

A los ciento seis afios, en Rosario, Agop Eujanian evoca “la
madrugada en que a cambio de monedas de oro el enemigo les franqueo
la salida. Atras quedaba el solar paterno con sus curtiembre, ovejas y
arboles. En ese grupo huian tres jovenes, Agop y su hermano Toros, de
18 y 20 afios, y el primo de ambos, Serbando, de 17. Los tres eran de
Tarsus, un sitio biblico que alude a San Pablo, situado al pie del monte
Ararat, donde seglin el Antiguo Testamento se posé el Arca de Noé.
Toda una herencia de fe y de epifanias que dejaron atras para poder
vivir. Dos afios después y cuando habian juntado algunos recursos
comenzaron el viaje del exilio en barcos colmados de seres doloridos
que buscaban puertos, sin mas certeza que eludir la muerte” (21).

A los inmigrantes “de alguna manera, los acompafiaba la esperanza,
aun tefiida del dolor de dejar atras pasado, historia, familia, amigos,
afectos y recuerdos -escribe Silvia Fesquet. El dolor no era poco pero
el equipaje*** que cargaban —liviano, muy liviano- estaba amarrado
con suefios, ilusiones y mucha esperanza: la de encontrar amparo o un
destino mejor, la de volver y devolverse a esa tierra que, por razones
distintas, ahora los expulsaba” (22).

En su “Homenaje al inmigrante”, canta Betina Villaverde: “Si, y
fueron valientes, mares de por medio/ sus raices quedaron/ mas, no
vacilaron, fijo en sus mentes un/ mapa brillaba, Argentina./ Abriéndose
en abanico, ancha y hermosa/ Argentina los cobijé/ idiomas extrafios,
se entremezclaban, un fin/ lo mismo pedian, trabajo./ Santa palabra,
paz, trabajo, hogar,/ sus norte marcaban/ su equipaje, la fe, la voluntad
como arma/ la fortuna, sus manos” (23).

Notas
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Un viaje penoso

En su poema “Barco, barcos”, dice Amalia Ottonello: “esta nave
tan grande/ viene de Europa./ Llegan hacinados/ con suefios de
progreso,/ inmigrantes —asustados- (1).

En sus memorias, Lucio V. Mansilla describe las condiciones en
las que los inmigrantes realizaban el viaje hacia América: “El italiano
no habia comenzado atin su éxodo de inmigrante. De Espafia, en general
del Ferrol, de La Coruiia, de Vigo sobre todo, si llegaban muchos barcos
de vela, rebosando de trabajadores, aprensados como sardinas (...) En
cierto sentido eran como cargamento de esclavos” (2).

En su libro Los armenios en Buenos Aires, Nélida Boulgourdjian-
Toufeksian expresa: “Las condiciones en que viajaban los inmigrantes
no se correspondian con las descripciones de los folletos de propaganda
distribuidos por el gobierno argentino. En 1907 se tomaron medidas
para mejorar la travesia, disponiendo que cada pasajero tenia derecho
auna superficie minima de 1.30 metros cuadrados, a una cama de 1,80
metros de largo, a utilizar cocinas y bafos a bordo asi como al control
médico” (3).

Cuenta un inmigrante asturiano que “Las camas consistian en unos
cajones parecidos a la mitad de un atatid que sirve de ultimo reposo
hombre y muchas veces al verme acostado venia a mi memoria el mas
triste de los recuerdos humanos jla muerte! El colchon no era otra
cosa que un saco lleno de yerba seca, y por almohada teniamos unos
pedazos de corcho unidos entre si por unas cintas y cubiertos de lona,
a los cuales llamaban salvavidas, ademas a cada persona le dieron una
manta o cobertor para cubrirse” (4).

Para Valentin Bianchi “transcurrieron muchas noches de insomnio,
acostado en la estrecha cucheta del camarote, mientras pensaba en su
nuevo destino y en cual seria la suerte que le depararia. Las
incomodidades del barco carguero en el que viajaba también le producian
desazon. Tenia que sobreponerse a las penurias del viaje y a sus
interminables noches, cuando, con frecuencia, solia sentir a las ratas
correteando por sobre su cama” (5).
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No faltaban pasajeros como el italiano Deyacobbi:, nacido en 1886,
quien, a los dieciséis afos, “se embarco como polizon siendo descubierto
a los pocos dias quedando a cargo del panadero del barco que le ensefio
su oficio y le dio al llegar a Buenos Aires una recomendacion para la
empresa Molinos Rio de la Plata” (6).

“El primer recuerdo que me aparece es el viaje”, dice la protagonista
de Diario de ilusiones y naufragios, novela de Maria Angélica Scotti
que mereci6 el premio Emecé 1995/6. “En verdad, es mas lo que me
contaron que lo que vi con mis propios ojos —continua. No s6lo porque
era muy pequeila sino también porque hice la travesia encerrada en un
camarote muy especial: viajé oculta bajo las faldas de mamita”, porque
“apenas zarpamos de Barcelona, mamita not6 que yo tenia el cuerpo y
las mejillas repletos de manchuelas coloradas. Ella ya habia oido decir
que a los enfermos los obligaban a bajar en el primer puerto, y por eso
resolvié esconderme” (7).

Remey Nuez Fontanals llegdé desde Barcelona a la Argentina en
1947, a los veinte afios. Recuerda el terrible viaje que debi6 soportar:
“Viajamos en la bodega del barco Cabo de Nueva Esperanza. Los
hombres por un lado y las mujeres por otro, en un lugar como un pozo,
en el que para respirar, habia s6lo un tubo de lona que subia a la cubierta.
Veintitrés dias asi... durmiendo en literas, en catres, como los judios en
los campos de concentracion...” (8).

En la bodega pasa su luna de miel el turco Victor: “Fue un mes de
viaje. Una inolvidable luna de miel junto con... su suegra. Si, Luna
dormia con su suegra en un camarote y Victor en la bodega, con los
demas hombres™ (9).

Francisco Lores Mascato, Presidente de la Federacion de Aso-
ciaciones Gallegas, y su esposa, “En 1952 hicieron 10.000 kilometros
juntos, desde O Grove a Buenos Aires, pero no cruzaron palabra. Quizas
fue el mareo o la diferencia de edad: cuando se bajaron del vapor
Entre Rios, en el puerto de Buenos Aires, €l tenia 19 y ella 8. Siete
afios después, un par de gaitas en San Telmo cambiaron las cosas.
Boas noites, bonita, le dijo Paco, y Maria del Carmen aceptd bailar un
pasodoble en la Federacion de Entidades Gallegas. Cuatro décadas
después, Lorena, la hija de ambos, canta antiguas canciones celtas en
el mismo salén” (10).
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Cuando mira una foto, Elsa Carballeda imagina el viaje de su abuela
“con sus tres primeros hijos en la bodega del barco (tres meses viajando
en condiciones precarias y los suefios intactos)” (11).

Sin una madre que lo proteja, solo, viaja a los diez afios, el padre del
poeta Gonzélez Carbalho. De su profunda pena dara testimonio el hijo
en su lirica (12).

A los trece emigra, desde los Bajos Pirineos, Bernardo Lalanne; ¢l
relata en sus memorias: “En el afio 1873 me vine a este hermoso pais,
la Argentina, con otros parientes del mismo pueblo, viajando bajo el
cuidado de ellos hasta Buenos Aires” (13).

A pesar de la tristeza, “La musica y las danzas abundaban en el
barco —escribe Scotti. Algunos tocaban el acordedn, otros la flauta, y
por encima de la baratinda, el violin didfano de Padrazo” (14).

Hacia musica el galleguito de Gonzalez Carbalho: “la arménica en
los labios/ hice todo el viaje” (15).

Cuando embarcé en Génova, Valentin Bianchi “portaba la vieja
valija de la familia y su inseparable mandolina en la espalda” (16).

En el océano, “cuando vino con otros/ encerrado en la panza de un
buque”, aprendio el italiano del tango “La Violeta”, de Nicolas Olivari,
la “canzoneta de pago lejano” que cantaba en la taberna (17).

Hacer juntos semejante travesia crea lazos. Lo afirma Sergio Pujol:
“Uno baila con los de su clase social, sus paisanos, los de su provincia,
los de su misma edad, con los inmigrantes que llegaron con uno en el
barco” (18).

Johann Bodemann, quien emigrd de Valais en 1857, recuerda: “Todo
cambiaba cuando mejoraba el tiempo: se bailaba, se cantaba, se jugaba.
El tiempo pasaba pronto. Con nosotros viajaban jovenes alegres, quienes
cantaban muy bien, mas que todo al anochecer, cuando la luna hermosa
alumbraba el mar tranquilo, y la brisa agradable soplaba del océano.
Hemos visto una gran variedad de animales marinos. A veces
baildbamos farandulas dando vueltas por todo el barco. Hemos pasado
asi muchas noches sobre el puente, hasta las doce o la una de la mafana,
tan era eso hermoso” (19).

También se escuchaban narraciones. Ana Padovani dice: “mi abuelo
me contaba que cuando vino en barco a la Argentina, los pasajeros de
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la primera clase bajaban a la bodega para oir los relatos de los
inmigrantes de tercera clase” (20).

Algunos viajeros traian libros. El padre de Rodolfo Alonso trajo de
Espana un Juan Moreira, un Quijote, un Martin Fierro y un Bertoldo,
Bertoldino y Cacaseno, “toda una significativa seleccion” (21); mi
abuela, la Imitacion de Cristo, de Kempis.

Muchos traian el manual que les ayudaria a manejarse en América:
“los gobiernos preparaban manuales escritos por ‘doctores en viajes’ y
no necesariamente basados en experiencias. Eran redactados para
orientar a los futuros colonos y contenian precisas instrucciones acerca
de lo que seria el viaje, la llegada y la posterior vida en un pais extrafio.
Coémo sacar un boleto, como conseguir empleo, cdmo cuidarse de los
estafadores. Aconsejaban no quedarse en Buenos Aires, ya que mas
lejos de los centros urbanos, tendrian mayores probabilidades de hacer
fortuna. Y otras curiosidades, como por ejemplo, consejos acerca de
los hébitos de nuestro pais y de otros, como Italia” (22).

Los que podian, traian ahorros. Cuando Lajos Fehér salié de su
Hungria natal, “llevaba consigo todos los ahorros que habia juntado en
los ultimos afios, a los que habia ocultado en dos partes diferentes: una
mitad eran billetes cosidos dentro del forro de un inmenso sobretodo
con el que acostumbraba enfrentar los rigurosisimos frios de la Pusta
Hungara, billetes de divisa internacional que habian sido acopiados lenta
y cuidadosamente a través de los escasos medios para conseguirlos
con que se contaba en la Europa en guerra de esos momentos. La otra
mitad, eran monedas de oro que habia colocado en el lugar del motorcito
ausente de un gramo6fono portatil que formaba parte de su equipaje,
motor que estaba a mano dentro de una de sus valijas, para cuando
fuese necesario demostrar que el aparato musical era bueno y en
funcionamiento” (23). En América, el hombre se enterara de que los
billetes eran falsos. Lo habian enganado.

Rocco Capezzone viajo con una maquina de escribir: “Soy un
escribidor de cartas a la gente desde hace muchos afios. Lo hago a la
antigua, con una vieja Remington que traje de mi lejana tierra tirolesa
natal, a la que... le falta la efie” (24).

Arturo Lezcano me escribe que la madre de José Maria Martin
trajo desde Galicia un cuadro titulado “La abuela y el nifio”, de Fernando
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Alvarez de Sotomayor. Pensaba procurarse con su venta algan dinero
para establecerse en América.

Un armenio viajaba con un recuerdo de familia: “la palangana de
cobre que, vaya uno a saber por qué, era el inico utensilio que Krikor
habia traido a la Argentina, luego de pasar trabajosamente algunas
aduanas que, entre aclaraciones y confusiones le permitieron eludir el
tax, palabra que nunca pudo comprender, aunque le sonaba a crujido o
a vidrios rotos, y resultaba amenazante en boca de un empleado de
Aduana. Aquella palangana era como un tesoro familiar, al que su padre
enaltecia cada vez que se bafiaban”. Otro habia traido un hammam
tazé, el tazén de bronce, para el bafio, parecido a un plato encasquetado.
En ese recipiente cargaban el agua tibia que, partiendo desde la cabeza,
servia para arrastrar todo lo que dejaba de pertenecer al cuerpo. (...)
El hammam tazé era un obsequio de Aigas, ese recipiente de metal era
su unica pertenencia de desterrado”.

Otros traian secuelas de la tortura. Un inmigrante relata a su hijo:
“T1h sabes que los turcos nos hicieron sufrir muchas humillaciones.
Entre ellas, la de clavar herraduras en los pies de algunos armenios,
como si fueran animales. Durante el viaje a la Argentina, en el barco,
conoci a uno de ellos. Caminaba rengueando y usaba zapatos con
plataforma”.

Y la culpa. Recuerda un armenio: en el barco “a los pocos dias
comencé a sentirme mal. No eran solamente los mareos. Sentia sobre
mi una carga aplastante que iba creciendo. Mis compafieros creian
que se debia a la alimentacion y hasta me daban parte de sus escasas
raciones. Yo no tenia apetito. Es sorprendente comprobar como las
desventuras nos quitan hasta las ganas de comer y qué corta es la
distancia entre el bienestar y las miserias. Yo escapaba mientras los
mios quizas estaban muertos o muriendo, en el momento que maés se
necesita la compania de los seres queridos. Pues, alli no estaba yo. Los
muertos eran mejores que yo. Me di muchas respuestas que no sirvieron
para aliviarme. Nacia en mi un sentimiento de culpa, pero la peor de
todas, la mas dificil de soportar: la culpa de sobrevivir a una tragedia
familiar. Los otros polizones también escapaban, pero ninguno con mis
cargas” (25).

38



Alberto Luis Ponzo expresa en “Dibujos de papa”: “Segui durante
horas/ la cabeza/ que viajaba desde Italia/ dejando olas y vientos/
navegando en la piel” (26).

Ema Wolf afirma que no s6lo venian personas en los barcos. Venian
también extrafios personajes como el Mamucca, un duende que llego
desde Sicilia: “Con toda seguridad llegd aca en un barco. Lo habra
traido algiin inmigrante en su bolsillo, en la bocamanga de los pantalones
o en el pliegue del sombrero. Lo habra traido sin querer, sin darse
cuenta. Porque uno puede mudarse de continente llevando hasta un
ropero, pero a nadie se le ocurriria cargar a propdsito con algo tan
fastidioso como el Mamucca” (27).

El protagonista de Memorias de Viadimir, novela infantil de Perla
Suez, trajo en el barco a su gallo, al que durmio6 con dos vasos de vodka
(28). En cambio, el nifio que protagoniza un cuento de Susana
Goldemberg, no puede viajar con su perrito: “Y conmigo en el tren,
conmigo en el barco, conmigo al otro lado del mundo, quise yo llevarme
a Bouquet”. Sélo puede llevar el recuerdo de “un ladrido tan triste
como cualquier adids” (29).

No pudo viajar con su mufieca la refugiada creada por Zahira Juana
Ketzelman: “Cerro los ojos y se transmut6 en aquella nifiita de diez
afios, que en otro idioma clamaba por Hilda. Y lanoche, y el miedo, y la
voz de papa y mamad tratando de explicarle que no habia tiempo, que
era necesario huir. Y vivié nuevamente el largo viaje, y la tierra lejana
y extrafia. Los padres sacrificandose, y el empezar de nuevo, los nuevos
rostros, las nuevas palabras. Y el tiempo, el estudio, y ser grande y
estar sola” (30).

En Historias de inmigrantes, escriben Maria Cristina Alonso y
Marta Pasut: “El mar es como una sdbana grande, tan grande que no
tiene bordes”, decia la mama de Catalina mientras guardaba camisas,
manteles, cacerolas y herramientas en un baul enorme. Y del otro lado
de esa sabana sin bordes hecha toda de agua, le contaba, estaba
América. ;Serian los campos de América como una sdbana grande sin
bordes, toda llena de hierba? Catalina llevaba sus tesoros: una mufieca
de trapo, un librito con flores y peces y una caja con piedritas de colores.
Como tenia miedo de olvidarse de las cosas que amaba, habia anotado
en papelitos las palabras que nombraban su mundo. Le parecia que si
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escribia fuente, rio, montafa, oveja, arbol, casa, se llevaria esas cosas
con ella. Y junto a esos papelitos, llevaba otro muy importante para
ella: juna carta de amor!” (31).

Al pasar la linea del Ecuador —relata Johann Bodemann—, los
pasajeros debian someterse a una costumbre marinera: “El trece de
junio habiamos pasado el ecuador, y estdbamos del otro lado del
hemisferio. Los marineros hicieron un gran fuego para festejarlo. Al
dia siguiente nos hicieron saber que todos debiamos someternos al
bautismo de la linea, como era la costumbre sobre todos los barcos que
cruzaban la linea del ecuador. Las personas adultas tenian que sentarse
sobre una silla, mientras los marineros llegaban disfrazados: uno como
cura con un gran libro en las manos, otro como peluquero con una
navaja de madera, seguido por tres o cuatro hombres con grandes
baldes de agua, y un tltimo con una sadbana mojada que arrollaba de
esta manera: el peluquero pintaba de negro el cuerpo del bautizado y lo
rascaba con un cuchillo de madera. De pronto surgian detras de ¢él, los
hombres con baldes de agua que vaciaban sobre la cabeza del bautizado.
Después el cura inscribia el nombre y el apellido en el gran libro. Una
vez esto cumplido, el capitan llegaba y le hacia beber aguardiente. Fue
asi con cada uno de los hombres, fueran presidentes de la comuna o
simples ciudadanos. Después le tocd el turno a los marineros, y para
terminar, al capitdn. Muchos rehusaron este juego, pero fueron mas
maltratados que los voluntarios. En cuanto a las personas del sexo
femenino se les pedia solamente descalzarse y mojarse los pies en un
balde de agua fria. A los chicos no se les hizo nada. Después los
marineros nos pidieron la propina, se vistieron con trajes de fiesta y se
divirtieron” (32).

“Alguien le hizo una broma al napolitano —escribe Dal Masetto—: le
robd un zapato. El napolitano estd parado en cubierta con un pie
descalzo. Anda asi desde hace varios dias porque no tiene otro par.
Habla en voz alta, acusa, esta dolorido y furioso. Los demas lo miran
desde lejos, divertidos y expectantes. Por fin el napolitano se quita el
zapato que le queda, lo levanta sobre su cabeza, lo muestra y después
lo arroja al mar. En ese momento, venido desde alguna parte, el otro
zapato cruza el aire y cae a sus pies. El napolitano lo levanta y lo tira
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también por encima de la borda. ‘Ahora’, grita, ‘tendré que desembarcar
descalzo’ 7 (33).

Los aspectos desagradables de la travesia son evocados en muchos
testimonios. “Habia en ese barco a la vez, mucho hacinamiento y
revoltijo —narra Maria Angélica Scotti. Yo no me acuerdo nada de eso,
pero mamita contaba que era imposible encontrar un lugar limpio para
sentarse porque el piso estaba lleno de mondaduras de frutas y restos
de galletas o de comidas. Contaba que muchos se mareaban por el mal
de mar, y que en los dormitorios flotaban olores nauseabundos, por los
vOmitos y porque las criaturas orinaban en cualquier rincon” (34).

“En la cubierta del barco —escribe Alicia Dujovne Ortiz, en El drbol
de la gitana-, los judios rezaban hamacandose hacia delante y hacia
atras. El movimiento del mar les cuadruplicaba el balanceo. Una hieratica
madre portuguesa derramaba sus senos sobre dos criaturas ya mayores,
que mamaban sin pausa. De a ratos, los tres interrumpian la tarea para
vomitar sobre un talit que alguna vez fue blanco, abandonado por su
duefio que, por lo menos, vomitaba de boca al mar” (35).

Los olores no llegaban a la distinguida primera clase: “En el barco
—relata Henestrosa—, los brillos y perfumes de los ricos estaban
confinados en un salon, bien protegidos de los vahos de la chusma que
se apinaba en la bodega” (36).

“Dicen que el aire de mar a unos les provoca nauseas y a otros
unas peculiares ansias —contintia Scotti. Padrazo contaba que a ¢l el
viaje se le hizo harto breve, que no sentia las molestias ni los calores de
cuando alcanzaron el Ecuador y los tropicos,” (37).

En plena travesia, una mujer dio a luz. Lo relata Johann Bodemann:
“Les tengo que indicar que durante el mareo, la mujer de Heimen, de
Niederwal, tuvo familia, una hermosa nifia. No pudimos ayudarla porque
todos estdbamos enfermos, nadie podia tenerse parado, y menos,
caminar. Fueron los marineros quienes tuvieron que hacer de partera.
El doctor mismo estaba enfermo. Menos mal que todo paso6 pronto. En
todo caso, a ese doctor le importaba un comino los pasajeros. Sin nuestro
buen capitén el servicio hubiera sido muy miserable”. Fue el capitan
quién solucioné a Bodemann y los suyos el problema de la alimentacion
en el barco (38).
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También el diario de un asturiano que emigra ilegalmente a la
Argentina nos habla de la alimentacion a bordo (39). Mal la pasé una
asturiana de quince afios, a quien ‘“unas manzanas deliciosas de Rio
Negro (...) la mantuvieron viva, aunque perdid cerca de diez kilos en
dos semanas” (40).

Viajando en esas condiciones, era facil que se propagaran las
enfermedades. Acerca de la salud de los ucranios en el mar, relata
Maria Arcuschin: “Los nifios, mas pequeios, con la inestabilidad propia
de su edad y desconociendo los peligros, corrian de popa a proa,
perseguidos por sus hermanos mayores. Todo lo querian curiosear.
Hasta que, atacados algunos por estados febriles, quedaban atrapados
en sus cuchetas, sin darle descanso a los mayores, con sus llantos y
quejidos. Todo se soporto estoicamente” (41).

Cuenta Isaias Leo Kremer que una mujer murid durante la travesia:
“Dicen que su madre habia fallecido en el barco que la traia desde
Rusia y que quince familias judias se juramentaron para cuidar al nifio
hasta su mayoria de edad, pues no poseia parientes cercanos conocidos
en la Argentina” (42).

Syria Poletti narra en Gente conmigo lo sucedido a una pareja
italiana: “El lleg6 primero; trabajé duro y construyo la casa. Entonces
se casaron por poder y ella tom6 el barco. Un barco hacia América,
hacia €1, hacia el nuevo hogar. Durante la travesia la contagio el tracoma
y no pudo desembarcar. Las prescripciones sanitarias no lo permitieron.
Y ¢l tampoco pudo subir a la nave. Debi6é conformarse con agitar el
paniuelo desde el muelle cuando el buque zarp6 de regreso a Italia”. La
narradora sabe bien por qué sucedid eso a la infortunada pareja de
emigrantes: “Ella habia contraido el tracoma por viajar junto a algun
enfermo clandestino. Un enfermo a quien alguien —un médico o un
traductor— habria posibilitado el embarco eludiendo o alterando un
diagnoéstico” (43).

Salvador Petrella, personaje de Frontera sur, muere de fiebre
amarilla en el barco. Su cuerpo fue cremado en el horno del lazareto
de la Isla Martin Garcia. La novia que lo esperaba “pone el brazo
izquierdo sobre la mesa, la mano abierta, la palma arriba, y con la
derecha se da un hachazo...” . Esa fue la espantosa forma en que se
suicido” (44).
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A las enfermedades a bordo se refiere asimismo Claudio Savoia,
quien afirma que la “fiebre inmigratoria” de 1907 fue bautizada asi por
los historiadores porque casi todos los pasajeros de los barcos llegaron
a la Argentina con fiebre (45).

Como la inmigrante que evoca Poletti, aunque por otro motivo, a
Italia vuelve también el protagonista de Guido de Andrés Rivera, a
quién se le aplico la Ley de Residencia 4144. Dice el hombre: “Estoy
aqui, en un camarote o calabozo, de dos por dos y medio, tirado en una
ronosa cucheta, vestido, el cigarrillo en la mano, roja la brasa del cigarrillo,
y sobre mi, encendida, una lampara que ellos rodearon con tiras de
metal. Idiotas, creen que trasladan a suicidas. (...) soy un tipo que se
llama Guido Fioravanti y que los patrones de este desgraciado pais,
envian, como un saludo, a la bestia de la Romagna” (46).

El viaje era insalubre y riesgoso. En el cuento de Luis Leon, “Izmir,
Visperas de Pésaj”, judios de Esmirna preparan su viaje hacia la
“Aryintina, como lerushalam, tierra prometida de leche y miel...” (47).
En “Chacarita, Visperas de Pésaj”, del mismo autor, un hombre recuerda
con pesar esos “cuarenta dias en el vapor” que “no fueron menos que
cuarenta afios en el desierto” (48).

Interminable debe haber sido el viaje para la alemana Renate
Schotellius, cuyo buque no llegd a tiempo, lo que alarmo a la adolescente:
“Yo viajaria treinta y ocho dias en barco y llegaria un dia determinado,
que mi tio sabia cudl era. El problema fue que el barco se atrasoé tres
dias y, al llegar, era Carnaval. Me senti muy asustada, porque pensaba
que mi tio me dejaria alli y tendria que ir a los hoteles para inmigrantes.
Finalmente lleg6 sin ningtin problema, le habian avisado” (49).

Gyula Kosice dijo en una entrevista: “ ‘He viajado 28 dias en barco,
y lo tnico que veia eran las estrellas y el mar. Evidentemente, quedé
influenciado por esa travesia’. Habla de su llegada a la Argentina, a los
4 afios, proveniente de Kosice, un pueblo de Hungria” (50).

A Stéfano, protagonista que da el nombre a la novela de Maria
Teresa Andruetto, le toca en suerte un viaje accidentado: “En medio de
la noche los ha despertado la tormenta, el ruido del agua contra la
banda de estribor. El llanto de un nifio viene del camarote vecino o de
otro que estd mas alld. Aqui donde ellos esperan, nadie grita, solo el
hombre de jaspeado dice que el mar esta noche no quiere calmarse y
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es todo lo que dice; habla con serenidad, pero Stéfano sabe que esta
asustado. Al llanto del nifio se han sumado otros, pero nadie ha de
tener mas miedo que ¢l, que quisiera que a este barco llegara su madre
y lo apretara entre los brazos y le dijera, como cuando era pequeiio y
todavia no sofiaba con América, duerme, ya pasard” (51).

Los descendientes de una inmigrante cuentan la forma en que ella
y sus hijos salvaron la vida: “Ana Dubroff vino via Génova, con Ledn
(hijo) y Berta. Una sefiora que viajaba en el mismo barco se enfermo
gravemente. Ana era o se hizo muy amiga y cuando el capitan del
barco decidi6 que la enferma debia bajar en Génova por la gravedad
de su estado, Ana decidid a su vez bajar con su familia y quedarse a
cuidarla. El barco sigui6 su viaje y naufrago, sin llegar jamas a Argentina.
Eso explica por que la familia Dubroff era de las pocas que arribo a
Argentina sin samovar: la mayor parte de sus cosas se hundieron con
el barco” (52).

Nada tenian que ver con el clima las desventuras de los intelectuales
espafioles que llegaron a bordo del Massilia, el 5 de noviembre de 1939.
Esta noticia aparecié al dia siguiente en el diario Noticias Grdficas:
“Las medidas adoptadas contra el grupo de intelectuales y artistas
espafioles son de un rigorismo que so6lo tratandose de peligrosos
confinados se hubieran aceptado.... Un marinero nos informé que los
espafoles refugiados tenian orden de que nadie se aproximara a ellos y
menos que se asomaran por los ojos de buey. Es lamentable lo que ha
ocurrido. No sabemos ni nos interesa saber quién ha dado la orden
terminante de que ese grupo de gente que representa de modos distintos
ala culturay el cerebro de Espafia permanezca en la sombria situacion
de los delincuentes incomunicados” (53).

El escritor Rodolfo Alonso afirma, refiriéndose a los exiliados
gallegos, que “si Buenos Aires —y con ella la Argentina- hacia ya mucho
tiempo que estaba recibiendo a cientos de miles de inmigrantes
(obligados a abandonar una Galicia feudal y sin futuro, que no podia
mantenerlos ni educarlos), a partir de la injusta derrota republicana en
1939 veria llegar otra clase de viajeros: los exiliados. Eran poetas,
artistas, politicos, periodistas, cientificos, universitarios, sindicalistas,
editores. Que, firmemente afianzados en su colectividad, entonces
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mayoritariamente republicana, y reunidos alrededor de una figura
ejemplar: Alfonso R. Castelao, no sélo lider politico sino en realidad un
humanista, durante décadas convirtieron a Buenos Aires en la auténtica
capital de la cultura gallega enmudecida en su tierra por el franquismo”
(54).
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En el puerto

“Mole de mundo,/ cargado de nifiez, hombres y tumbos,/ arribaste”,
canta Carolina de Grinbaum en “Llegaste”. (1). Por fin, se avista la
tierra americana.

“Un dia el barco atraco en la ribera/ —dice el poema de Roberto
Druetta— y dos mozalbetes bajaron de ¢l,/ portando valijas llenas de
ilusiones,/ repletas de suefios y de mucha fe” (2).

“Desde el vapor hasta la costa —relata el pionero holandés Diego
Zijlstra, en Cual ovejas sin pastor— tuvimos que navegar en carro y
lancha unos diez kilometros soplando un viento de invierno que nos
penetraba hasta la médula de los huesos. Ya estabamos en la tercera
semana de junio... Verano en el hemisferio Norte. Pero invierno aqui...”
(3).

El narrador describe, en Frontera sur, uno de los tantos
desembarcos de inmigrantes, en la década del 80: “Los buques anclaban
muy lejos de la costa, y viajeros, equipajes y mercancias pasaban, o
eran arrojados, a una gabarra o a varios botes pequefios, que lo llevaban
todo a los carros en que, finalmente, salia del agua. Si el calado no
resistia una quilla, por escasa que fuese, las irregularidades del fondo
lo hacian en algunos puntos excesivo par alguna de las ruedas de los
vehiculos, que encallaban o volcaban, arrastrando su carga al desastre.
Padre e hijo presenciaron un desembarco, pendientes del bamboleo y
los sobresaltos de los carros, del griterio de los que temian ahogarse en
aquel tramo de su odisea, que imaginaban ultimo, y de las voces de
quienes, de pie en los pescantes, guiaban a las bestias. Ramon abandon6
la contemplacion de las inmundicias que las llantas arrancaban del limo
y sacaban a la superficie cuando su padre fue a reunirse con un mayoral
de mirada torcida” (4).

A criterio de Delfin Garasa, “Una de las mas cumplidas descripciones
de un heterogéneo desembarco es la que ofrece Luis Pascarella en su
novela-alegato documental, E/ conventillo. Llega el Christoforo
Colombo y primero bajan los hombres de negocio con su apoplética
cerviz, con el paso resuelto de los acostumbrados a dar 6rdenes y ser
obedecidos, los turistas ingleses con sus maquinas fotograficas y algunas
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sefioras un tanto perplejas por no ver en el muelle indios con plumas y
taparrabos. Por ese entonces, el viaje a Europa empezaba a otorgar
prestigio social, y los argentinos que regresan cambian opiniones en
alta voz sobre los modelos de Paris, el mobiliario inglés o la sinfonia
escuchada en la Opera de Viena. Y, finalmente, aparecen los
inmigrantes, tan fustigados en los azares de las proclamas politicas, un
‘enorme hormiguero’ que habia viajado en el mayor hacinamiento.
Rostros curtidos, exhaustos, azorados. En todos se presiente la pregunta:
(Qué les deparard esta nueva tierra? De pronto, una mirada se ilumina
o un brazo se agita en alto porque se ha reconocido a alguien en la
muchedumbre que espera. Van bajando los hebreos de desgrefnadas
barbas y gastados levitones, los ‘turcos’ con sus espaldas combadas,
los nordicos enjutos, los napolitanos pequefios y retorcidos como raices,
los andaluces garrulos, los gallegos pacientes, los holandeses esponjosos,
los genoveses de musculo recio e insaciable voracidad. Una mujer
besa la tierra que los acoge y tras su actitud ritual se adivina un pasado
de penurias y recelos. Y agrega Pascarella: ‘La gran ciudad de calles
dirigidas hacia el Oeste recibe en su seno aquella semilla que purificada
en un ambiente de libertad (...) se reproducira en su inmensidad
desierta” (5).

Desembarcan los inmigrantes en lrresponsable, de M. T. Podesta:
“Alo lejos empez6 a divisar una caravana de hombres, mujeres y nifios,
que parecian acudir a alguna feria. Era una larga fila de inmigrantes
que cruzaban la plaza marchando detras de sus equipajes que ellos
mismos ayudaban a transportar. Jévenes en su mayor parte, fuertes,
vigorosos, con esa robustez peculiar de los hijos de las montanas. Vestian
sus mejores trajes: los hombres, sus chaquetillas lustrosas, con botones
de metal, colgadas del hombro derecho, y dejando ver su camisa blanca,
amplia, de hilo crudo, sujeta al cuello con un pafiuelo de seda multicolor;
sombrero de fieltro, en cuya cinta habian colocado algunos una pluma;
el brazo izquierdo desnudo, musculoso, férreo, caras placidas, de
hombres sanos, contentos, sanguineos; hablaban fuerte en su dialecto
especial, echando tal vez sus cuentas sobre la probabilidad de una
proxima fortuna. Algunos llevaban en sus brazos criaturas rollizas,
rubias, con la plasticidad exuberante de la buena pasta con que estaban
amasados; otros iban encorvados, cargando sobre sus espaldas
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cuadradas sus baules y sus valijas, jadeantes, colorados, dejando caer
gruesas gotas de sudor sobre la arena caliente y brillante del suelo. Las
mujeres, con sus trajes de aldeanas, de colores vivos, con sus caderas
anchas, redondeadas, sobre las que apoyaban negligentemente su mano.
De facciones correctas, y algunas hasta hermosas, con sus colores de
manzana madura, sus grandes 0jos negros, vivos y de mirar curioso;
dentadura fuerte, blanca, compacta, y un seno elevado, turgente, capaz
de alimentar tres chicuelos hambrientos; cubria su cabeza un pafiuelo
de lanilla de fondo gris con flores estampadas, atado delante con un
nudo abierto: una simple vuelta para que los dos extremos de sus puntas
simétricas caigan con igual armonia sobre los hombros; la garganta
descubierta, blanca, ostentando vueltas de cadenas de gruesas cuentas
de oro, en cuyo centro colgaban amuletos de coral o la imagen venerada
de la madona de su aldea. Iban caminando lentamente detras del carro
y Sus equipajes: un gran carro, en el que se habia apifiado una pirdmide
de batiles, de valijas, cestas nuevas, en cuyos escalones iban sentados
algunos de los inmigrantes, en mangas de camisa, con el pecho
descubierto, quemado por el sol, y a la sombra de grandes paraguas
verdes y colorados para proteger a los nifios que estaban alli prendidos
al pecho de las madres recostadas comodamente contra las valijas.
Erauna especie de marcha triunfal a las doce del dia bajo los rayos del
sol ardiente; parecia una ovacion a este pedazo de la América, cuya
fama corre hasta golpear las puertas de las aldeas mas remotas, en
busca de brazos vigorosos con la insignia de la mies y del arado.
jCuantos se acordarian de sus hogares y cielo, a quienes habian saludado
por ultima vez al doblar el camino de sus queridas montafias; enviando
una despedida carifiosa al campanario de su aldea que parecia asomarse
empinado desde el fondo del valle para decirles una vez mas: aqui los
espero... jhasta la vuelta!” (6).

Jorge Isaac evoca, en Una ciudad junto al rio, el momento en
que los extranjeros arriban a la nueva tierra: “Los inmigrantes, aunque
vengan en el mismo barco, llegan y descienden aqui de manera diferente
seguin sea su origen que nosotros, con s6lo mirarlos y hasta a veces sin
oirlos, hemos aprendido a determinar con riesgo escaso de
equivocarnos”. Seguidamente, describe el desembarco de italianos,
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alemanes, espafioles, judios y arabes, sefialando las peculiares
caracteristicas de cada grupo.

Y el desembarco de un enfermo: “Lleg6 la segunda tanda de
‘polacos’. Uno, vino enfermo. Lo bajaron dificultosamente del barco,
lo llevaron casi arrastrandolo sobre la larga planchada y luego, alzandolo
en vilo, lo trasladaron hasta debajo de los arboles donde se hallaban, en
varios grupos, los demas. (...) De vez en cuando retorciase y gemia,
sin abrir los ojos. (...) Media hora después, lleg6 la ambulancia. Un
carreton tétrico, tirado por cuatro alazanes bien alimentados, muy
parecido a otro que sirve de finebre pero del que tiran unos caballos
renegridos. Casi podria decirse que la variante consiste tan sélo en el
color de los animales. Lo cargaron al enfermo sin que ¢l se diese cuenta.
Mantenia los ojos cerrados y los miembros blandos, sin fuerza,
exhalando de vez en cuando un gemido corto”. Un largo rato después,
el narrador recibe el legado del polaco: una bolsa conteniendo una
colchoneta, varios tarros ennegrecidos por el humo de las fogatas y un
paquete con hierbas de varias clases (7).

En La rejion del trigo, Estanislao Zeballos imagina el estado de
animo del inmigrante: “Mirad al colono en el muelle, pobre, desvalido,
conducido hasta alli después de haber sido desembarcado & espensas
del gobierno, sin relaciones, sin capital, sin rumbos ciertos, ignorante de
la geografia argentina y de la lengua castellana, lleno de las zozobras y
de las palpitaciones que agitan al corazén en el momento supremo en
que el hombre se para frente a frente de su destino para abordar las
soluciones del porvenir, con una energia amortiguada por la perplejidad
que produce la falta de conocimiento del teatro que se pisa, y las rancias
preocupaciones sobre nuestro caracter, el mas hospitalario del mundo
por redondo y el mas vejado en Europa por necias o pérfidas
publicaciones. Solamente lo alientan en tan extrafia situacion de espiritu
las aptitudes que lo adornan y la voluntad de hacerlas valer” (8).

La protagonista de Virgen, novela de Gabriel Bafiez finalista en el
Premio Planeta, atin anciana “podia escuchar el rolido de las aguas
contra el casco del lanchon de amarre, los saludos violentos de la
tripulacion a lo lejos, y 1a mano aterrada de su padre mientras le ayudaba
a bajar de la planchada. No iba a olvidarla jamads: era una mano con
consistencia de pez, huimeda y avergonzada” (9).
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Un pasajero es recordado por Susana Aguad, su nieta, en “Al bajar
del barco”, donde escribe: “Se disipa la angustia de una travesia de dos
meses que les quitd fuerza y salud. Sin embargo, a algunos se les llenan
los ojos de lagrimas cuando miran por ultima vez al ‘Génova’ con sus
dos banderas trenzando azules y verdes” (10).

La casa de Myra es la novela de Aurora Alonso de Rocha que
mereci6 el Segundo Premio Xerox para autores inéditos, en 2001. En
ella, la escritora relata qué sucedia, en el ano 1874, cuando los inmigrantes
descendian del barco: “Un mulato joven movia con el pie descalzo el
pedal de la méquina. Con cada golpe una nube de cal pulverizada cubria
la ropa, las manos, la cara, el equipaje de cada viajero” (11).

Més tarde, se utilizo otro procedimiento. En La noche lombarda,
Atilio Betti recrea, al acostarse en su camarote del barco que lo lleva a
Italia, el duro trance que sufrid el padre del protagonista, junto con
otros pasajeros: “Un chorro de agua, un manguerazo brutal, le dio en la
cara. Lo vi trastabillar, mojado. Lo vi llorar de indignacion y afirmarse
en los zapatos claveteados, agarrandose fuertemente del tirador negro,
sobre el torso sin saco, para no caer bajo el golpe del agua. (...) En
tropel, arabes y turcos aparecian y desaparecian alrededor de mi padre.
Corrian, gritando, aullando, perros mojados, perros azotados a
manguerazos, a refugiarse bajo mi cama mientras que papa, rascandose
con furia las axilas, gritaba o gemia, o gritaba y gemia al mismo tiempo:
iPiojosos! jPiojosos!” (12).

Otro escritor alude a esa practica: “De aquella antigua inmigracion
que inspird al dramaturgo Vacarezza, a la que desinfectaban con los
chorros de fumigadores de animales sobre los muelles de Puerto
Madero donde hoy se come con inmaculada vajilla, quedan sus
jerarquizados descendientes —nosotros-, bruscamente sobresaltados”,
afirma Orlando Barone (13).

Aun en América, en muchos inmigrantes el miedo persiste. El
capitan croata Miro Kovacic recuerda que, cuando desembarcaron,
habia “un fotografo que se ofrecia a sacar fotos a las familias. Més de
uno huia cuando lo veian aparecer porque en su gran mayoria los
pasajeros no querian precisamente hacer publica su llegada, ni que su
cara quedara fijada para siempre en un papel que podria ser utilizado
por alguien mas adelante. Todos veniamos con la intencion de iniciar
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una nueva vida. Habiamos sufrido demasiado. Estuviéramos del lado
que estuviéramos. De la guerra ninguin ser humano sale indemne” (14).

En la nueva tierra, habia reglamentos que cumplir. Samuel Watch,
polaco, habia llegado afios antes; al arribar Raquel, “para poder bajar
del barco se tuvieron que casar en el Hotel de Inmigrantes, casi sin
conocerse” (15).

Y tramites que realizar: “Un pequefiisimo inmigrante ilegal. Asi fue
como arranc6 su historia en este pais Clorindo Testa, un bebé de tres
meses que, a upa de su mama, queddé demorado muchas horas en un
barco mientras afuera, en el puerto de Buenos Aires, la discusiones en
torno a su ingreso, que si que no, arreciaban entre su padre y los
funcionarios de migraciones. (...) Hijo de Juan Andrés, un médico
radidlogo afincado en el pais desde 1910, y de la argentina Ester Garcia,
Clorindo Testa (también Manuel José pero s6lo de bautismo) nacio el
10 de diciembre de 1923 en Napoles, por designio romanticista de su
papa, quien se embarcd con su mujer embarazada para que el
primogénito conociera la luz en la tierra de sus mayores. ‘Pero al volver,
al viejo no se le ocurrid que tenia que anotarme en el consulado argentino,
pensé que si venia con ellos alcanzaria con el registro civil italiano’,
explica” (16).

La ciudad que recibe al inmigrante es aquella que evoca Maria
Rosa Lojo, en sunovela Finisterre. En 1832, “Buenos Aires era entonces
una ciudad blanca y baja, quiza sélo atractiva desde la lejania. [lusionaba
los ojos a la distancia pero a medida que los barcos iban acercandose a
la entrada del rio ancho y playo, donde resultaba imposible fondear,
cedia el encantamiento. (...) Las calles eran irregulares y sucias,
pantanosas de a trechos. Animales muertos y montones de desperdicios
se acumulaban en algunas esquinas” (17).

A partir de 1912, “Cada vez que llegaba un barco al puerto de
Buenos Aires, dos seforas del Patronato Espafiol recibian a las jévenes
que llegaban solas o que no encontraban a sus familiares. Las ayudaban
a hacer los tramites en el Hotel de los Inmigrantes, las acogian en el
Patronato y les conseguian trabajos en casas de familias conocidas”
(18).

Marcos Alpersohn destaca que, en 1891, “No se veia persona alguna
en las calles. Edificios dafiados, puertas y ventanas protegidas por rejas
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de hierro. Escasos tranvias se arrastraban perezosamente por las
arterias céntricas, conduciendo a muy pocos pasajeros” (19).

Baldomero Ferndndez Moreno, en La patria desconocida,
recuerda: “La primera impresion de mi madre, que tenia dieciocho afios,
y la de todos, fue formidable, ante aquel Buenos Aires chato de entonces,
las veredas altisimas, las calles sin cloacas, asi que cuando llovia se
transformaban en verdaderos rios y los transeuntes eran pasados a
babuchas por alguien que se encargaba de ello. Las revueltas de la
época, las calles empinadas en barricadas, las tropas que a todos les
parecian siniestras después de los atildados soldados europeos. Aquellos
dias de lluvia interminables en que ni el pan ni la carne ni otro proveedor
llegaban a las casas. En fin, los tranvias de caballos, con su cuarta y su
corneta, y cuya dulce elegia a nadie he oido exhalar con tanta nostalgia
como a mi madre” (20).

Oscar Gonzalez, en “La anunciacion”, brinda otra vision de la ciudad:
la que tiene una mujer italiana, quien “desembarcé asombrada un dia
cualquiera,/ En un extrafio puerto sin molinos ni cabras” (21).

Y Arcuschin, la de los judios ucranios: “Al bajar se sorprendieron
de la brillantez de la luz solar, la diafanidad del cielo y la cordialidad con
que fueron recibidos. Buenos Aires hacia 1906, era una ciudad chata,
de casas bajas, con un puerto pequefio y muy pocos medios de
transporte. (...) Sin embargo, la primera impresion no dejo de
desilusionarlos™ (22).

Décadas después, el teniente coronel Walther Werner, de las fuerzas
especiales nazis, intenta imaginar la ciudad en la que crece su hijo:
“;,Como seria esa ciudad de Buenos Aires? Tengo referencias vagas,
fotos vistas en un album de turismo. Imagino una ciudad de casas
bajas, calles muy quietas, con avenidas largas y monoétonas como las
de ciertos barrios de Londres. Es un pueblo bastardo, pero casi blanco
y amigo de Alemania”. Lo narra Abel Posse en El viajero de Agartha,
novela que obtuvo el Premio Internacional de Novela Novedades y
Diana 1988-1989 en México (23).

Del barco, al Registro Civil, donde se les proporcionara el documento
argentino. Gabriel Bafiez relata algunas anécdotas al respecto: “Las
escenas mas patéticas tenian lugar en el Registro Civil del puerto, sin
embargo, ya que en el vértigo de las anotaciones los empleados de
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Inmigraciones, que no entendian ni medio, terminaban inscribiéndolos
por aproximacion, con traducciones barbaras y fulminantes, asi que
cuando alguien decia Damianovich o Dimitropoulos, ellos copiaban
Damian Vich o Demetrio Pulos. Nadie traspasaba las oficinas de
documentacion con el apellido indemne” (24).

Fruto de este accionar es el apellido de una familia de origen polaco.
Ast lo explica Ana Marfa Shua: “ese Gedalia nunca se llamo exactamente
Rimetka. El apellido Rimetka fue el producto de una combinacién de la
fineza auditiva y la arbitrariedad ortografica de cierto empleado,
sumadas a su particular forma de interpretar un documento escrito en
una lengua desconocida, mas su concepto personal sobre el apellido
que debia llevar en el pais un extranjero proveniente de Polonia: del
empleado del registro civil que, en su momento, le tomd los datos al
abuelo Gedalia para confeccionar su documento argentino. Como tantas
otras familias de inmigrantes, los Rimetka tuvieron, asi, un apellido
intensamente nacional, un producto aborigen, mucho ma4s
auténticamente argentino que un apellido espafiol correctamente
deletreado, un apellido, Rimetka, que jamas existi6 en el idioma o en el
lugar de origen del abuelo, que jamas existié en otro pais ni en otro
tiempo” (25).

“Hijo de Gerdnimo, un capitdn de barco yugoslavo apellidado
Poklépovich, Caride llevo ese apellido hasta los 19 afios, cuando harto
de que lo transformaran en Lipoclepo o en Popoclopovich, se quedo
con el Caride por parte de madre” (26).

En una reunién de inmigrantes armenios, “entre todos festejaron
los errores de los apellidos actuales, ante la imposibilidad de los
funcionarios de encontrar letras algunos sonidos del idioma armenio.
No faltaban hermanos con distintos apellidos. El filoso sable del turco
alcanzaba a seccionar algunos nombres. Esa primera generacion llevaba
nombres armenios, aunque o pasaran el riguroso examen del Registro
Civil. Pero en familia se los llamaba por su nombre verdadero; el
apdcrifo era el de los documentos. Con las edades sucedia lo mismo.
Algunos se agregaban afios para poder viajar como mayores, porque
no tenian ningun familiar. A otros, por falta de dinero, les quitaban afios
y pasaban como menores. Era cuestion de sobrevivir” (27).
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Relata Carlos Prebble, descendiente de escoceses y espafioles:
“mi abuelo materno llegd, a principios del siglo XX, al puerto de Buenos
Aires; viajaban con él muchos parientes. Cuando el empleado de
Migraciones le pregunt6 su nombre, ¢l dijo “Moisés José Almendra”.
El empleado le contesto: “; Como se van a apellidar Almendra, si son
tantos?”. En el documento argentino que recibieron, todos ellos se
apellidaban Almendros. Y asi se apellidan sus descendientes argentinos.

En “Historia de una inmigraciéon”, leemos: “Contaba una sefiora
que el apellido de muchas familias tiene un origen particular: cuando
comienza la inmigracién, muchos no tenian siquiera un documento. Otros
por cuestiones de la guerra dejaban a sus hijos a cuidados de otras
familias, quienes los anotaban con el nombre de estas familias. Las
familias representaban a los lugares de origen. La familia Huck, por
ejemplo, era en alusion a un pueblo de nombre Huck en la zona de
Rusia, Saratow” (28).
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Asi viajaban los inmigrantes hacia la “tierra de promision”. Tristeza,
incertidumbre, enfermedades, los acompafiaban, pero también la esperanza de
que en la Argentina encontrarian paz, libertad y bienestar.
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