La imperiosa necesidad de la verdad
Por: Ana María Palacio Lopera
"Entren por la puerta estrecha, porque es ancha la entrada y espacioso el camino que lleva a la perdición, y son muchos los que entran por ella; ¡más qué estrecha la entrada y que angosto el camino que lleva a la Vida!, y pocos son los que lo encuentran" (Mt. VII, 13- 14).
Hay verdades que son inocultables, y para descubrirlas es preciso callarse y escuchar tras las puertas. Eso mismo experimentó Michael ante la imperiosa y acuciante necesidad de saber en qué trabajaba su padre y por qué portaba en su chaqueta un arma al lado de un rosario. Siempre los niños están orgullosos de la profesión de sus padres: bombero, escritor, vendedor y hasta policía. Pero Michael escuchaba de la boca de su hermano menor aquella pregunta que retumbaba de igual forma en su cabeza: ¿cuál era el oficio de su padre?
Pero cuando una bala atraviesa la cabeza del hombre que él está mirando a hurtadillas tras las hendijas de un oscuro salón, descubre la hiriente verdad: su profesión es matar a la gente.
Esta es la dolorosa trama que atraviesa este segundo film en el que incursiona el joven director Sam Mendes, para mostrarnos el intrincado mundo de la mafia estadounidense en la época de la depresión, pero sobre todo para hablar sobre las dificultosas relaciones que se dan entre padres e hijos.
Michael Sullivan es un hombre aparentemente honorable con un hermoso hogar constituido por dos hijos y una esposa ejemplar. El ambiente transcurre en aparente calma. No existen las conversaciones pero podemos entrever el cariño inexpresivo del padre hacia sus hijos por medio de caricias y gestos discretos. Las horas en la mesa alrededor de la comida pasan largas y tediosas. Nadie se atreve a hablar. La tensión puede respirarse en el ambiente. La pregunta prohibida es aquella que busque indagar acerca de la profesión del padre a la cuál la madre responde con sutileza y tacto evadiendo el tema.
Pero Michael no se convence. En las noches lee historietas sobre alguaciles con hombres que empuñan la pistola y escucha la constante lluvia que cruje sobre su cabeza para tratar de conciliar el sueño convenciéndose de que todo lo que sabe sobre su padre es verdad. Finalmente un día, decide esconderse en el baúl del auto para averiguarlo por él mismo. A las pocas horas, tras el disparo sobre el cráneo de aquel hombre que observó a escondidas, sale de su refugio corriendo bajo la lluvia, pero su padre logra descubrirlo: "¿lo viste todo?" A lo que el niño atemorizado y cubriéndose el rostro con sus manos responde: "sí". Esta es la forma en que descubre la terrible verdad a la que nunca más podrá cerrar los ojos.
Con el poco tiempo descubriría que su padre no sólo es asesino a sueldo, sino que pertenece a una pandilla irlandesa de gangsters, donde realiza el trabajo sucio para el señor Rooney, quien lo protege como a su propio hijo y quien les ha ayudado a conseguir un hogar y todo lo que tienen. Pero su padre, aquel que respetaba y a quien nunca había desobedecido, le pide que olvide lo que ha visto, que no hable nada. El niño se ve obligado a hacerlo. "Un hombre siempre paga sus deudas y cumple su palabra", es la frase que el veterano Rooney le susurra al oído para asegurarse de que no dirá nada.
Tras la trágica muerte de su familia a manos del propio hijo de Rooney, padre e hijo, emprenden el largo y tensionante viaje de 6 días que los llevará camino a la perdición. Este nombre posee un significado doble. Como locación geográfica se refiere al pueblo donde Michael Sullivan planea guardar refugio para su hijo Michael Jr; en tanto, que su significado como palabra señala "condenación eterna, pérdida total del alma, infierno". Mientras el padre probablemente ha ido demasiado lejos en el camino hacia la perdición, puede no ser muy tarde para su hijo.
Mendes, alabado y galardonado por su sarcástica película American Beauty(1999), nos trae en este relato una conmovedora trama que muestra los sentimientos encontrados de un padre hacia su hijo y la imposibilidad de mostrarle con su propia vida la manera en que debe vivir.
Un padre es el modelo más cercano que encarna los valores fundamentales para un hijo y quien se convierte para éste en una
especie de héroe, en un hombre digno de imitar. Sus propias actuaciones deben ser reflejo de aquello que inculca a sus pequeños. Pero Sullivan se enfrenta no sólo a la difícil tarea de explicarle a su hijo en muy poco tiempo las verdades sobre la vida, sino de encontrarse frente a la suya que ha sido una total incoherencia que no se empeña en remediar.
Sam Mendes elige para este fin un elenco prometedor para los próximos Premios de la Academia. Logra traer de nuevo a escena al legendario Paul Newman (Jhon Rooney), actor de más de 50 películas, y alabado por la seriedad y pulcritud de su actuación. En este caso encarna al típico gangster veterano, generoso y sabio en sus decisiones, con un carácter rígido y fuerte al comienzo del film, pero que acaba luciendo una frágil figura frente a la decisión de matar a Sullivan, a quien ama más que a su propio hijo. Ni hablar de Hanks, merecido ganador de dos oscares consecutivos (Philadelphia – 1993 y Forrest Gump - 1994), que en esta ocasión nos sorprende con una nueva faceta de asesino que combina la autoridad con la bondad.
Los puntos de encuentro de The road to perdition con American Beauty, la ganadora absoluta de la versión 72 de los premios Grammy, parecen ser pocos, pero vemos como una vez más Mendes recurre al drama familiar de formas diferentes. El drama de la familia Burnham, que es el de una vida superflua y frustrante y el de la familia Sullivan, el de vivir el inminente peligro de ver amenazado su hogar por el trabajo del padre. Mendes destaca en ambos filmes sus temas centrales: la familia y la muerte, desde una perspectiva particular: la voz en off. Ambas películas comienzan narradas por la subjetividad de dos personajes y cierran con esta misma voz, con la que Mendes, desea mostrar la realidad desde la misma conciencia de los personajes. Además de estos dos grandes temas, el asunto de la paternidad también se muestra claro en ambos filmes. Lester y John, encarnan desde el principio a dos hombres que pueden calificarse como apreciables y despreciables al mismo tiempo. Una vez más el director británico deja en nuestras manos el juicio moral sobre ellos.
En el film, los hechos se suceden unos a otros y logran una tensión constante. Todo ocurre muy rápido. El asesinato presenciado por Michael, la muerte de la madre y el hermano y la partida repentina que padre e hijo emprenden hacia un destino desconocido. Michael Jr. no modula, no pregunta, no cuestiona. Su silencio podría ser un reproche o un reclamo, pero no lo es. En su corazón se encuentran sentimientos encontrados. Ama demasiado a su padre pero es un asesino, y paso a paso va asumiendo actitudes inmorales que el niño observa. Es capaz de reconocer el mal y verlo palpable en las opciones de su progenitor, pero a su vez descubre la bondad en sus ojos y el inmenso empeño que pone en protegerlo de este oscuro mundo por el que ha divagado toda su vida.
La película nos transporta, con su escenificación y su limpia fotografía a la época de los años 30 en Estados Unidos acompañados de la evocadora música de Thomas Newman que nos traslada al frío invierno en las inmensas praderas de Chicago. La actitud moral de sus personajes se refleja en el claroscuro de las tomas. Los lugares están iluminados a media luz, las figuras se logran distinguir en medio de una lámpara titilante y un desván frío y oscuro, que es el lugar recurrente de los hampones para realizar sus asesinatos. Un par de entierros nos reúnen con sus vestimentas negras en un paisaje lúgubre al cual asistimos tras una larga y tempestiva noche que parece no tener fin. La ambientación opaca y nocturna nos remite a las oscuras y anestesiadas conciencias de este grupo de hombres que parecen haber olvidado la diferencia entre el bien y el mal.