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No hay nadie que haya jamás escrito, o pintado, 

esculpido o modelado, construido, inventado 

a no ser para salir del infierno.

Antonin Artaud

Introducción

Kenzaburo Oé (1935) nació en la isla de Shikoku en Japón. Estudió Literatura Francesa en Tokio. Recibió su primer galardón literario, Akutagawa, uno de los más importantes del Japón, por su novela corta La presa. En 1989 obtuvo el Europalia, reconocimiento de la Comunidad Europea, y en 1994 recibió el Premio Nobel de Literatura. Oé ha dedicado su vida a la creación literaria y a causas humanitarias. Algunas de sus obras han sido traducidas a varias lenguas como: El grito silencioso, Una cuestión personal, Dinos cómo sobrevivir a nuestra locura, Arrancad la semilla, fusilad a los niños, entre otras.

En este estudio nos hemos centrado en el análisis temático
 de lo monstruoso en su novela Una cuestión personal (1964) en la que se cuenta la historia de Bird, un hombre joven cuyo hijo primogénito nace con una deformación craneal. La novela describe un rito de transformación del protagonista, quien lucha por aceptar en su vida y en su familia a un niño con discapacidad.

Como el mismo Kenzaburo Oé dirá en su discurso “Speaking on Japanese Culture Before a Scandinavian Audicence” (1992)
 Bird, el protagonista de Una cuestión personal,  es un personaje romántico que antes de casarse soñaba con viajar a África y que ahora que va a ser padre desea refugiarse en ese sueño y huir de sus responsabilidades. 
El proceso de aprendizaje de Bird, el protagonista, a lo largo de la novela, está marcado por la monstruosidad. Una vez que el niño ha nacido, Bird asume la condición de monstruo: un ser que no es capaz de adaptarse a la sociedad, que con su comportamiento atenta contra el orden establecido, las normas e instituciones sociales. 

La monstruosidad, como tema central de Una cuestión personal, se complementa con el tema de lo marginal, así como con el de lo siniestro. Ciertos comportamientos, acciones y presagios que se caracterizan por su oscuridad, por ser funestos y porque llevan al fracaso, la demencia y la muerte, son considerados como siniestros.

Para este análisis temático de lo monstruoso recurrimos a la obra de José Miguel Cortés, finalista del premio Anagrama de ensayo en 1997, Orden y caos, un estudio cultural sobre lo monstruoso en las artes
. Hemos recogido los conceptos propuestos por Cortés en su obra para identificar la monstruosidad en Una cuestión personal y a la vez contrastar el caos y el orden que Bird, el protagonista, experimenta a lo largo de su proceso de transformación.  


A partir de la historia, la religión, la moral, la mitología, la literatura, las artes plásticas, el cine, etc., Cortés propone varias clasificaciones de los monstruos, en las que nos apoyamos para referirnos a Bird como un monstruo social, a su hijo, nacido con una hernia cerebral, como un monstruo innato, a su amante Himiko, como una mujer cuya insaciabilidad sexual la vuelve monstruosa y junto a ellos, a un vasto grupo de personajes secundarios con los que se ha recreado la monstruosidad en la novela de Oé. 


Para el tratamiento del tema de lo siniestro usaremos como apoyo la obra de Eugenio Trías Lo bello y lo siniestro
, en la que se realiza un inventario de los motivos siniestros con el que podemos acceder de mejor manera a los acontecimientos de la novela que cumplen la función de presagios de lo monstruoso.


Para abordar el tema de la marginalidad, entendida casi como un sinónimo de lo monstruoso y como una condición recurrente en los personajes de Kenzaburo Oé, nos servimos del análisis de la estudiosa Michiko Niikuni Wilson, The Marginal World of Kenzaburo Oe
. Wilson recoge, en uno de los primeros estudios en lengua inglesa sobre la obra del Premio Nobel de 1994, los temas más representativos en el conjunto de la obra del autor, enfatizando en motivos como el abandono, la muerte, la deformidad; y presentando un inventario de los personajes grotescos que pueblan la ficción de Oé.


Cabe destacar que para este estudio hemos recurrido también a una serie de discursos pronunciados por Kenzaburo Oé, incluyendo la ponencia del autor al recibir el premio Nobel, contenidos en Japan, the ambiguous, and myself: the Nobel prize speech and other lectures. La importancia de recurrir a la palabra del autor radica en que Oé expresa con absoluta convicción y claridad los motivos que atraviesan sus obras, así como las influencias que ha recibido a lo largo de su vida y de su carrera. Oé ilustra a los asistentes a sus ponencias en varios países europeos, sobre la historia del Japón, la evolución de la literatura, la sombra de las guerras, de las bombas atómicas, del consumismo. El novelista se presenta a sí mismo como una persona comprometida cuyo principal objetivo es contar y guiar.

Con respecto a su escritura
 Oé comenta que sus novelas El grito silencioso y Una cuestión personal han sido determinantes para su carrera ya que los motivos de ambas están intercalados a lo largo de toda su obra.
 En el caso de El grito silencioso, el tema central es la oposición al régimen del Emperador, a la cultura centralizada en Tokio y la búsqueda constante de la recuperación del espíritu japonés escondido en los antiguos mitos, pero alejándose de la alienación de un régimen totalitario como el que se vivía antes de la rendición en la Segunda Guerra Mundial. 

En el caso de Una cuestión personal, Oé aclara que el niño deforme de su novela es en realidad su hijo, Hikari, cuyo nacimiento eclipsó su vida y su escritura. Confiesa haber escrito mucho sobre la convivencia con la discapacidad mental de su hijo y asegura que es un tema que guió su escritura hacia el tema de las bombas atómicas de Hiroshima y Nagasaki.
 Para reunir ambos motivos, en su obra ha recurrido a un método que consiste en partir de un evento personal, íntimo, para luego relacionarlo a la sociedad y al mundo entero. 

Es así que para comprender el significado que tienen para los japoneses la era nuclear y la experiencia de Hiroshima y Nagasaki, parte fundamentalmente de su experiencia propia de ser el padre de un hijo discapacitado. Oé comenta que ha llegado a la compresión de que la vida con un hijo enfermo tiene el poder de sanar las heridas que los miembros de la familia se han hecho unos a otros. Y esta vivencia es para Oé comparable a la de las víctimas y sobrevivientes de las bombas nucleares quienes tienen a su vez el poder de curar a quienes viven en una era nuclear. El autor comenta que  escuchar los testimonios de los ancianos sobrevivientes de las bombas y verles formar parte de movimientos activistas contra la guerra es un acto de fe, que ayuda a la sociedad a curar sus heridas. 


Para el estudio de la novela Una cuestión personal recurrimos al análisis de la temática y de la fábula o historia, a partir de los fundamentos de Claude Bremond recogidos en la obra de Mieke Bal, Teoría de la narrativa 
. Entendemos como fábula o historia a “una serie de acontecimientos lógica y cronológicamente relacionados que unos actores causan o experimentan”.
 
La novela de Oé responde a un modelo clásico, compuesto de tres fases: la posibilidad (“una función que abre la posibilidad del proceso en forma de conducta a observar o de acontecimiento a prever”.
), el acontecimiento (“una función que realiza esta virtualidad en forma de conducta o de acontecimiento en acto”.
) y el resultado (“una función que cierra el proceso en forma de resultado alcanzado”.
) En este estudio nos hemos concentrado en la lectura de la historia, señalando el conjunto de acontecimientos que, dentro del ciclo narrativo propuesto por Bremond, se dividen en dos tipos de procesos: de mejoría y de deterioro. Hemos identificado cómo se cumplen ambos procesos a lo largo de la historia, como un soporte de la temática de lo monstruoso y un camino hacia la redención de Bird, el personaje.


Además de centrarnos en el estudio de la historia, hemos incluido algunas aproximaciones puntuales sobre elementos del discurso, es decir sobre: el personaje, que hace las veces de antihéroe; el narrador, que es omnisciente, muy cercano al autor y que se introduce en la conciencia del personaje; el tiempo, que es lineal con breves saltos al pasado, con los que se da a conocer mejor al personaje; y el espacio, que hemos identificado como atmósferas específicas propicias para el desarrollo de presagios siniestros. 


Hemos mencionado a breves rasgos algunos detalles estilísticos como el uso de imágenes sensoriales. Al respecto podemos decir que la narración en Una cuestión personal consigue estremecer al lector, demuestra la indudable capacidad del autor para expresar estéticamente eventos desagradables y lograr que los lectores experimenten sensaciones intensas que van de la  simpatía a la compasión, pasando por una profunda repulsión.   

La lectura y el análisis de Una cuestión personal responde a una necesidad de encontrar en una novela contemporánea la sensibilidad para abordar temas sociales sin optar por posturas moralizantes. La obra de Oé se ocupa de aquello que es trascendente por su importancia histórica y, a la vez, de lo que es primordial por su valor personal. 

Por otro lado, la intensidad con la que la novela refleja la caída de los personajes y su naturaleza monstruosa, resulta fascinante. El mundo marginal y sórdido que propone Oé es un infierno real y cotidiano que aterra y a la vez absorbe, cautiva, obsesiona.

Además, el estudio sobre lo monstruoso de José Miguel Cortés ha sido una de las mejores y más interesantes herramientas para este análisis. En su obra se unen por el lazo de la monstruosidad desde E.T.A Hoffman hasta David Cronemberg, de Edvard Munch a Ingmar Bergman, en una propuesta que resulta pertinente. Cortés abarca los fenómenos psicológicos que hacen del monstruo una fabricación de la mente; ofrece una breve panorámica de las expresiones siniestras en el arte pictórico evaluando los símbolos de la sexualidad femenina en artistas como Munch. Presenta el temor del ser humano de convertirse en animal con base en la teoría darwiniana de la evolución e incluye ejemplos como los personajes de Kafka o los del cineasta Cronemberg.  
Finalmente, podemos decir que la cultura japonesa ha sido escasamente difundida en nuestro medio y que lo poco que conocemos ha sido la versión ambigua propuesta por mercados como Hollywood, o el de los escritores Best sellers. En un estudio tan específico como es el del análisis temático y de la fábula en una novela, es imposible abordar la totalidad del fenómeno de una cultura tan lejana como la japonesa, sin embargo, una aproximación parcial y panorámica sirve, sino para profundizar en el conocimiento de lo oriental, para eliminar ciertos estereotipos y para tener en cuenta una historia de guerras y violencia, que especialmente en el siglo XX, concierne a toda la humanidad. 

Capítulo 1: El presagio 

En este trabajo nos ocuparemos de la novela Una cuestión personal de Kenzaburo Oé, siguiendo el modelo de análisis narratológico que Mieke Bal recoge de la propuesta de ciclo narrativo de Claude Bremond en la que la fábula o historia se considera “como agrupamiento específico de series de acontecimientos”,
  y está compuesta de tres fases que son: la posibilidad (o virtualidad), el acontecimiento (o realización) y el resultado (o conclusión del proceso).

Desde el punto de vista del discurso, la novela cuenta con una estructura temporal básicamente lineal aunque contiene algunos saltos al pasado, a manera de retrospecciones (“momento de la fábula en que hace acto de presencia la anacronía, el acontecimiento que en ella se nos cuenta se sitúa en el pasado”.
), a través de las que podemos profundizar en la historia personal del protagonista y de algunos de los personajes con los que se relaciona a lo largo de la historia. 
Una cuestión personal posee un narrador omnisciente que conoce a Bird, el protagonista, conoce su pasado, se introduce en su pensamiento, califica sus apreciaciones. Es capaz de describir sus sentimientos y sensaciones, opina, presenta las circunstancias y crea atmósferas a partir del pensamiento del protagonista. A pesar de que la mayor parte de la narración se realiza en tercera persona, el narrador le da la palabra a Bird brevemente. 

En esta primera parte del estudio nos ocuparemos del primero de los catorce capítulos que contiene la novela y nos referiremos a la fase de la posibilidad, sobre la que Bremond afirma que abre un proceso “en forma de conducta a observar o un acontecimiento a prever”.
 A estos posibles sucesos y comportamientos los identificaremos como el presagio.  
El presagio es un concepto que se ha asociado a los signos premonitorios. En la religión y la mitología se trata de anuncios divinos o profecías, en el psicoanálisis se suele relacionar con los sueños, en la literatura se convierte en un elemento narrativo: 

Más allá del reflejo de la creencia popular y de la situación social el motivo del signo premonitor constituye en la literatura un ingrediente específicamente ‘poético’ así como un factor estructural tanto en la narrativa como en representación teatral y en ambientación lírica. El motivo que señala al futuro de los personajes sirve de medio de tensión y móvil artístico.

Es así que las acciones de Bird y de los personajes secundarios, así como la presión que ejercen ciertos espacios, conversaciones y acciones son presagios, señales o indicaciones de un acontecimiento siniestro y del camino que Bird elegirá hacia su monstruosidad.  
En esta etapa de Una cuestión personal se realiza la presentación de Bird a través de una descripción de su condición física y ciertos indicios de lo que será su comportamiento a lo largo de la novela, y sobre los que podremos establecer su condición de ser monstruoso según los conceptos que ofrece José Miguel Cortés. Además, se presentan  atmósferas y presagios siniestros a los que aplicaremos las definiciones propuestas por Eugenio Trías.

A partir de los pensamientos del personaje, en los que se introduce el narrador con frecuencia, se crean ámbitos de oscuridad que pronostican el acontecimiento caótico al que deberá enfrentarse; y este evento requerirá de sus acciones y le destinará a cumplir una misión durante el resto de la novela. Cumplen una función fundamental en el presagio del acontecimiento siniestro las relaciones que mantiene Bird, a lo largo del primer capítulo, con algunos de los personajes secundarios. La naturaleza y el comportamiento de estos personajes los caracteriza como seres socialmente indeseables, marginales y monstruosos. La aparición de estos seres en los primeros momentos de espera y reflexión de Bird preparan el camino para el nacimiento de su hijo anormal y anticipan su condición monstruosa.

1.1 Bird, el protagonista 

Es el mes de junio, principios del verano y son las seis y media de la tarde cuando Bird contempla en un escaparate un mapa de África. El narrador describe el calor de la tarde y el efecto que éste produce en la gente que se refugia en la penumbra para dejar de sudar ante la intensidad del clima. Se introduce en el pensamiento de Bird, quien asocia el sudor de la gente con la imagen de su mujer quien, en ese momento, seguramente “rezumaba sudor por todos los poros del cuerpo mientras gimoteaba de dolor, ansiedad y esperanza, desnuda y acostada en un colchón de caucho, con los ojos cerrados como los de un faisán abatido del cielo por un disparo”.
 

El pensamiento de su mujer en la labor del parto le estremece, pero aparta la imagen de su mente rápidamente mientras dedica sus pensamientos más intensos y toda su emoción a revisar uno por uno los mapas de carreteras de África, cuyas líneas y colores evocan en Bird sensibilidad y melancolía. Contempla extasiado distintos mapas del continente africano y, a pesar de la emotividad  con la que los observa, éstos le sugieren “la idea de una muerte brutal, violenta”.

Estas son las primeras impresiones que tenemos de Bird, quien pronto será padre por primera vez, pero que por el momento dedica sus pensamientos a su sueño de juventud: viajar a África. Y para ello compra dos mapas por primera vez con la intención de usarlos o al menos esa es la idea que le da vueltas la cabeza mientras considera que en ese preciso instante, mientras su esposa da a luz a su primogénito, él pierde para siempre la oportunidad de viajar a África. Y el narrador nos guía hacia la reflexión de Bird: “¿Se vería obligado, muy a su pesar, a despedirse de la última ocasión de experimentar su única y obsesiva tentación de juventud?” Y va más lejos todavía cuando expresa su duda “Pero si fuese así, ¿qué podía hacer para evitarlo?”.
 Con estos pensamientos sale de la tienda donde ha comprado los mapas y desvía su mirada de una estatua de Buda, gastada por el contacto de muchas palmas nostálgicas, a la que él no es capaz de mirar siquiera.

Mientras Bird camina por la calle, se detiene frente a la vitrina de una librería. Ese momento, a través de la contemplación de su reflejo y la reflexión que intuye el narrador,  conocemos a Bird, quien tras mirarse reflejado en la vitrina, siente que “su figura flota torpemente, como el cadáver de un ahogado, en el oscuro lago de los escaparates”.
 

Bird, que en inglés significa pájaro, es el apodo que recibió el personaje a los quince años. Tras mirar su reflejo en la vitrina, el protagonista comprende que a sus veintisiete años con cuatro meses el apodo de la adolescencia sigue siendo una descripción exacta de su contextura física: flaco, con los hombros alzados hacia delante, como alas plegadas, la frente inclinada, una sobresaliente nariz lisa como un pico, los labios delgados y duros siempre tensos sobre los dientes, el cabello rojizo y una mirada brillante que no expresa emoción alguna. Bird hace de sí mismo una descripción fría y fatalista. Se observa con detenimiento y dictamina que parece un anciano demacrado; admite que su propia imagen le estremece, le produce un disgusto casi visceral y siente incluso nauseas ante la idea de ser un anciano agotado, senil, que pronto estaría lleno de hijos.

Como expresa José Miguel Cortés en su estudio Orden y caos, un estudio cultural sobre lo monstruoso en las artes, cada sociedad posee un sistema de jerarquías, de valores y define a su vez las relaciones que deben existir entre las personas. La sociedad establece normas y leyes que aseguran una convivencia ordenada, normal y para defenderse rechaza todo aquello que parece inapropiado o que cuestiona y pone en peligro el orden: 

Los individuos que pongan en duda este sistema serán excluidos, perseguidos, eliminados […]. Aquellos que rechazan este proceso de homogeneización y la conformidad a las leyes quedan marginados geográfica, cultural, lingüísticamente, quedan devaluados en la escala oficial de valores: se convertirán en monstruos.

En esta primera parte de la novela, entendida como posibilidad o presagio, conocemos a Bird, un hombre que a punto de ser padre solo puede pensar en su sueño de juventud de viajar a África. En este momento de su vida, en el que debe asumir el rol que le impone el orden social, él sabe que lo hará “muy a su pesar”
 y que deberá sacrificar su sueño para hacerlo, pero a la vez esta idea no le impide comprar los mapas con la intención de poder usarlos en la locación, gesto con el que acaricia la idea de huir. Y más adelante al contemplar su reflejo comprenderá que la imagen que ve en la vitrina es la de un hombre que empieza a envejecer y la idea de la madurez, de la paternidad y por lo tanto de mantenerse dentro del sistema que la sociedad impone, le produce un disgusto tan intenso que siente nauseas y repele su propia imagen.

Este comportamiento y especialmente las ideas que surgen en la mente de Bird y que el narrador expone detalladamente son los primeros indicios de lo que será su condición monstruosa. Bird preferiría no asumir sus responsabilidades o la “vida decente”, como expresará más adelante su esposa. De poder tomar en sus manos la decisión, él viajaría a África, lo que en su caso en particular significaría su auto marginación tanto en el sentido geográfico como cultural. Se excluiría, se convertiría en monstruo, para no asumir el rol que le depara la sociedad, la paternidad específicamente. 

1.2 El pasado de Bird
Avanza la tarde y Bird espera el momento adecuado para llamar al hospital y saber noticias de su esposa y mientras lo hace camina por la plaza con las manos en los bolsillos para proteger sus mapas de África. De repente se detiene en una calle de bares baratos y siente una necesidad profunda de beber un trago, aunque sea solo. La vergüenza de aparecer frente a su suegra en el hospital oliendo a whisky le disuade de la idea, pero no logra contener el recuerdo de su pasado y el narrador se adentra en su historia íntima para contar que: 

Bird se casó en mayo, a la edad de veinticinco años, y durante ese primer verano permaneció borracho cuatro semanas seguidas […] descuidó sus obligaciones como licenciado, su trabajo, sus estudios de postgrado. Lo abandonó todo sin pensar, y pasaba el día entero, e incluso hasta bastante tarde por la noche, sentado en la cocina de su departamento, a oscuras, escuchando música y bebiendo whisky.

Sin saber exactamente la razón de su necesidad de beber, Bird permaneció alcoholizado durante setecientas horas, en las que “descubrió en sí mismo, desgraciadamente sobrio, la desolación de una ciudad destrozada por la guerra”.
 
Y el narrador se encarga de calificar el estado y la situación de Bird: “Era como un débil mental al que sólo le quedara una mínima oportunidad de recuperarse, pero tenía que volver a ordenarlo todo, no sólo a sí mismo sino también sus relaciones con el mundo exterior”.

Las motivaciones de su pasado alcohólico habían permanecido, durante esos dos últimos años, como un enigma. Nunca consiguió entender las verdaderas razones por las que bebía de esa forma y le estremecía el hecho de que en el preciso momento en el que su mujer daba a luz, la idea de volver a beber se le hubiera tornado seductora. 
Esto le daba a entender que no era una etapa superada en su vida y que se sentía absolutamente propenso a una recaída repentina. Y mientras analiza su situación recuerda un pasaje que había leído en uno de sus libros sobre África en el que se comentaba que las celebraciones tribales en muchas aldeas africanas se realizan con mucho alcohol, lo que a los historiadores del libro les hacía pensar que aquellas aldeas aún carecen de algo fundamental ya que únicamente profundas insatisfacciones, desesperación y abandono pueden llevar a los habitantes a beber de esa forma. Tras recordar esta lectura, Bird asume que en su caso podía suceder algo similar a lo que les ocurría a los pobladores africanos y concluye que él mismo se había negado a analizar y reconocer las propias carencias de su vida y como no lo iba a hacer por el momento entonces sería sencillamente mejor permanecer alejado del alcohol.

Este retroceso en el tiempo, el reconocimiento de su pasado alcohólico, la tentación, la seguridad con que Bird admite su fragilidad y su predisposición a una recaída y la certeza de que sus motivaciones del pasado no tienen una explicación racional son por un lado un presagio del acontecimiento siniestro y proponen una lucha interna del personaje en la que se debate entre asumir sus deseos o sus responsabilidades, su condición monstruosa o su rol en la sociedad. 

Por un lado Bird siente temor de sí mismo, de sus insatisfacciones, como expresa Cortés: “El sujeto ante lo informe desordenado y caótico se siente amenazado, percibe un peligro que se cierne sobre su integridad, que pone en duda su seguridad (física y psíquica) y no puede soportarlo”.
 

Bird sabe que no puede lidiar con sus insatisfacciones personales, que como los pobladores de las tribus en África no fue ni será capaz de analizar las carencias de su vida y por lo tanto prefiere mantenerse alejado del alcohol y de esa forma no atentar contra sí mismo, pero no en el sentido saludable, sino más bien reprimiendo sus apetencias que podrían revelarse de forma siniestra más adelante: “Lo auténticamente monstruoso es descubrir a la bestia en el seno del ser humano y, con ello, destruir toda la seguridad en la identidad del hombre”.

Por otro lado, su pasado confirma una tendencia hacia lo monstruoso, un deseo de romper el esquema de normalidad. Bird, recién casado y graduado confabula contra el orden establecido para imponer el caos con su estado de ebriedad prolongado e irracional. Su completa negación ante las razones reales de su borrachera le da un toque monstruoso que está íntimamente ligado al miedo, “la marginación, el desprecio, cuando no la compasión más humillante”.

El mayor presagio del acontecimiento siniestro es el hecho de que de la pugna constante que hay entre los deseos insatisfechos y la represión nace el monstruo: un ser que a la vez fascina y repugna; un ser que existe “basado en un sentimiento inmanente de terror ante la profundidad misteriosa de la existencia”.

Para terminar con esa etapa de su vida Bird recurrió a la ayuda de su suegro, uno de los hombres más respetables que él había conocido, y antiguo director en la escuela donde Bird se graduó. En ese tiempo Bird era estudiante de Literatura y de inglés, pero durante su borrachera lo abandonó todo y una vez que dejó de beber, su suegro le ayudó a conseguir un trabajo de profesor en una academia preuniversitaria. 
En aquella ocasión, después de su borrachera de setecientas horas, Bird renunció al caos generado por su estado etílico, hizo caso omiso de los indicios de su naturaleza monstruosa y durante lo siguientes dos años se mantuvo dentro del orden social, cumpliendo con la moral establecida. Ahora, era el miedo a lo desconocido y a sus propias insatisfacciones, junto a la autoridad y benevolencia de su suegro lo que le impedía volver a beber, la tarde en que su mujer se encuentra en la labor de parto.

1.3 Bird y sus relaciones con el mundo exterior

Bird se detiene frente a una vitrina y repentinamente, del lado oscuro de ésta, surge una figura extraña. Bird, con la sensación de que estaba siendo atacado por un monstruo, voltea para enfrentar su mirada y después de escudriñarse ambos detenidamente, la mujer pasa de la urgencia a la indiferencia total cuando descubre que Bird no es la persona adecuada para relacionarse. “Entonces Bird percibió lo anormal de su cara, enmarcada en un cabello rizado y abundante […] observó el vello rubio que había escapado al afeitado en el labio superior: atravesaba la gruesa capa de maquillaje y temblaba”.

El travesti saluda a Bird y se aleja. Lo había confundido con un pervertido lo que para Bird era un error humillante, pero se había redimido su honor cuando aquel ser anormal se había alejado. Sin embargo, el encuentro da pie a que Bird divague e imagine lo que hubiera sucedido si decidía acompañar al travesti durante esa noche.

Los pensamientos de Bird se ubican en un espacio sórdido en el que reposa junto al hombre travestido y le cuenta que su mujer debe estar en ese mismo momento en la labor de parto. En su imaginación Bird asume que se ha desvestido para que el joven se sienta menos turbado y que aprovecha que la naturaleza de un ser como aquel no le permite emitir ningún juicio, para contarle que: 

[…] durante años he querido ir a África, y que mi mayor ambición consiste en escribir una crónica de mis aventuras que titularé El cielo en África. Incluso hasta le hubiese dicho que el viaje a África será imposible si cuando nazca el bebé me encierro en la jaula que significa la familia. (Desde que me casé he estado en la jaula, pero hasta ahora siempre me pareció que la puerta permanecía abierta; el bebé a punto de llegar bien podría cerrarla definitivamente)
. 

Es tan personal la confesión que Bird hace imaginariamente al joven travesti, que el narrador le cede la palabra y se expresa en primera persona, asumiendo uno de sus mayores temores: ser padre, abandonar sus sueños y asumir la responsabilidad de una familia.

Bird se siente capaz de confesarle su intimidad a un travesti pero no es capaz de aceptarla dentro de sí mismo. Aquello que hace del travesti un ser confiable es precisamente su anormalidad ya que en palabras del narrador dentro de los pensamientos de Bird: “Un joven que, fiel a lo retorcido que hay en él, termina buscando pervertidos en las calles, un joven así tiene que poseer unos ojos, unos oídos y un corazón exquisitamente sensibles al terror que habita en lo más profundo de su subconsciente”.
       
Bird pone fin a su delirio con la idea de que hubiera significado ir demasiado lejos pasar la noche con un travesti, pero podría haber compartido una copa con él.

Una vez más en esta ocasión, al igual que con el deseo de beber, Bird se siente tentado a transgredir las normas y poner en peligro la seguridad del sistema tras imaginar que se relaciona con uno de los seres más indeseables, monstruosos y temidos por la sociedad. El travesti es la muestra más clara de aberración: 

Aquel que transgrede los límites establecidos, aquel que nos devuelve una imagen inquietante de nuestro cuerpo que no corresponde con las viejas ideas, aquel a quien su diferencia relega a la frontera externa de la realidad. Su monstruosidad  no le permite la convivencia con la sociedad.

En la figura del travesti se materializa lo peligroso e indefinible, “es aquello que debiendo permanecer oculto se ha manifestado”.
 Sin embargo, es un ser útil ya que la sociedad encuentra en él la confirmación de su normalidad. Un ser como el travesti es indispensable para conservar el orden, justificar la moral y las leyes sobre las que se ha constituido la sociedad y confirmar, por oposición y contraste, lo que se considera normal, armónico e incluso bello.

La monstruosidad del travesti que además, confunde por un instante a Bird con un pervertido, es una amenaza. Como retoma Trías de la teoría freudiana sobre lo siniestro u ominoso (“lo que pertenece al orden de lo terrorífico, de lo que excita, angustia y causa horror”.
), un ser como el travesti, cuya naturaleza monstruosa es el sinónimo mismo del caos social, no puede sino ser el portador de un presagio funesto, lo que para el caso de esta primera parte de la novela viene a ser un encuentro determinante dentro de la etapa de la posibilidad.

   Más tarde, a las siete Bird busca un teléfono para llamar a su suegra y pedir información sobre el estado de su mujer, con la esperanza de que la línea esté ocupada. Para usar el teléfono trata de alejarse de los bares para que su suegra no escuchara el bullicio de la gente y encuentra un lugar que le llama mucho la atención por el colorido de los anuncios luminosos y su nombre en inglés: Gun Corner (Rincón de las pistolas). Es un lugar de vídeo juegos, dardos, juegos para probar fuerzas, etc., repleto de jóvenes que oían rock.   

Después de enterarse de que su hijo se rehusaba a venir al mundo y que su mujer sufría lo indecible, Bird se queda parado observando a los jóvenes, quienes parecían hipnotizados por los diferentes juegos y sus dificultades. Concentrados, violentos, satisfechos hasta el punto de los alaridos, los jóvenes eran de una generación a la que Bird no pertenecía y tampoco alcanzaba  a comprender.

Mientras mira los juegos se encuentra frente a una pandilla cuyos integrantes usan “idénticas cazadoras de seda, bordadas con dragones de oro y plata, el tipo  de souvenir de Hong Kong para turistas norteamericanos”.
 Entonces Bird decide intentar con uno de los juegos de fuerza. Era una doncella metálica que tenía los brazos cruzados y el competidor debía intentar abrirlos para poder ver sus senos metálicos. La fuerza aplicada se cuantificaba en número que se desplegaban en los ojos de la doncella y a su lado en una tabla de equivalencias se indicaba la fuerza promedio que correspondía a cada edad.

Bird intenta y mientras obliga a la doncella metálica a abrir los brazos siente gran dolor en cada uno de sus músculos y la extraña sensación de que cometía una violación. Cuando lo consigue su puntaje es el equivalente a la fuerza promedio de un hombre de 40 años. Bird a sus 27 años y con todo el cuerpo adolorido se siente humillado y decide intentar en otro juego, pero su debilidad ya había atraído las miradas de toda la pandilla que desafiante daba muestras de su fuerza. Para el siguiente juego Bird ya estaba rodeado de los jóvenes y una vez más sus intentos no llegaron ni al promedio requerido. Su puño alcanzaba  apenas 300 puntos de los 2500 requeridos y en un segundo intento 500. Bird se aseguró de no arrugar los mapas de África al ponerse su chaqueta y huyó ante las miradas frías y las carcajadas de la pandilla.

Se aleja de Gun Corner entre las prostitutas alineadas en las calle, los vagabundos, el aroma de las bebidas alcohólicas que despiden los bares hasta que llega a un descampado donde podría superar la humillación, pero inmediatamente descubre que detrás suyo se encuentra toda la pandilla de jóvenes con chaquetas de Hong Kong quienes no habían podido resistir la tentación de amedrentar a un hombre como Bird: “su debilidad había despertado los instintos salvajes de la pandilla”.

Bird busca por todos los medios la forma de escapar y de repente el recuerdo de los mapas en su bolsillo y de que su mujer daba a luz en ese preciso momento a su primogénito le dan fuerza para luchar solo, con su fuerza de un hombre de 40 años, con toda una pandilla deseosa de destruirlo. Bird piensa: “Si huyo ahora no sólo perderé para siempre la oportunidad de ir a África, sino que además mi bebé llegará al mundo sin otra posibilidad que llevar la peor de las vidas”.

Bird recibe varios golpes pero ofrece resistencia y una voluntad que le aseguraba el júbilo de la batalla. Golpeado, ensangrentado y con un diente roto la pandilla se aburrió de él y se marchó. Para Bird aquel encuentro brutal le deja una cierta paz interior y hasta un mejor humor del que había tenido durante todo el día desde que su mujer iniciara la labor del parto.

Con respecto a los personajes secundarios que conforman la pandilla con la que se relaciona Bird, comenta la estudiosa de Oé, Michiko Niikuni Wilson, en su obra The Marginal World of Oe Kenzaburo, que cuando al autor incluye en sus novelas aventuras en las que se habla de personajes criminales o antihéroes sucede que estos, sea por su decisión personal o por las circunstancias, ocupan una posición verdaderamente marginal, características de seres extraños o extranjeros quienes no aceptan ni son aceptados por la sociedad, como en el caso de la pandilla. Y  Oé crea a su vez, como complemento, personajes solitarios e incapaces de relacionarse, pero dueños de un poder de observación de la sociedad reforzado por un espíritu satírico. 
El personaje solitario analiza el mundo desde su posición que es un intermedio entre el mundo respetable y el marginal tal es el caso de Bird, personaje sombrío capaz de realizar una observación tan elemental pero a la vez específica como la de las chaquetas que usan lo pandilleros, como un souvenir para extranjeros.
 Este detalle puesto al descubierto de una forma satírica pero sutil, pone en evidencia la condición marginal de estos seres, que tiene a su vez una relación con su imposibilidad de adaptación así como con el hecho de ser extranjeros o de las afueras de la ciudad. Por un lado el que está al margen de la sociedad incluso de forma territorial y física, es una especie de paria. En la sociedad japonesa esto tiene una relación política que deriva del estado absolutista y centralizado del tiempo del Emperador, en el que los poblados periféricos vivían un cierto abandono. 

Por otro lado y como una consecuencia del fin de la Segunda Guerra Mundial se presenta primordialmente la idea de la liberación de este Estado absolutista, libertad que los habitantes del Japón no supieron asumir durante varias décadas y que originó una atmósfera de angustia en todos los sentidos. Aquellos seguidores del régimen cometieron suicidios por el miedo a quedar desprotegidos de la autoridad del Emperador, aquellos sobrevivientes a la era nuclear o las generaciones que vivieron en las siguientes décadas, como es el caso de la generación de Bird (nacido en 1935), adoptaron una postura de pesimismo, desarrollaron una conciencia de la destrucción y la fragilidad humana que los sumió en el abandono de sí mismos, de sus creencias y en una negación del futuro. 
Los nacidos en la era posterior a las bombas viven una negación formulada en la base del desconocimiento de la guerra y de los tiempos de enfrentamiento bélico. Son seres apáticos, apolíticos y con una tendencia a la amoralidad y la incapacidad total de tomar decisiones o ser parte activa de la sociedad de alguna forma útil, entendido de la forma política. Los jóvenes japoneses nacidos desde los años sesenta en adelante, como en el caso de los integrantes de la pandilla, viven el consumismo de una potencia comercial y económica que surgió de las cenizas de Hiroshima y Nagasaki (1945) con una vertiginosidad asombrosa. 

Así, las relaciones que entabla Bird con los personajes secundarios durante esta primera parte de la novela pueden considerarse como un pronóstico de lo que serán sus relaciones en adelante y, a la vez, influyen en su ánimo, recargan el ambiente de una sordidez inevitable y ponen al descubierto la fragilidad del orden y del sistema del que Bird ha pretendido ser parte. La naturaleza monstruosa de los seres de los que se ha visto rodeado pone a prueba su propia condición monstruosa de la que ha tratado de mantenerse alejado, pero por la que siente cierta fascinación. Su mundo interno inexplorado, sus insatisfacciones por descubrir, su deseo de huir, son las inquietudes que le inician en un proceso de ruptura con la sociedad, con el orden, y le acercarán a lo siniestro y al caos.

1.4 El ambiente del presagio y las condiciones siniestras

Bird deambula por espacios marginales cuya atmósfera grave se va creando a partir de los calificativos oscuros que surgen de la voz del narrador. El protagonista se aleja de su casa, de su lugar de trabajo en una respetable academia preuniversitaria, del hospital donde su mujer está a punto de dar a luz (instituciones que reafirman el orden social) para refugiarse de su angustia y de sus pensamientos en un barrio céntrico poblado de figuras grotescas. Como las describirán Kayser y Cortés: seres siniestros, lúgubres, que exhiben su deformidad como un espectáculo. Y lo reafirmará Trías, cuando recuerda que: “Lo siniestro es aquello que debiendo permanecer oculto se ha revelado”.
 
Estas criaturas con las que Bird se encuentra en su camino, no se ocultan, se muestran, se ofrecen y son las que dan un tinte marginal a los ambientes y determinan una atmósfera de presagios siniestros.

Trías realiza a su vez un inventario temático de motivos siniestros
, en el que recopila las asociaciones de Freud con el concepto y determina seis condiciones en las que se produce lo siniestro (estas se pueden identificar a lo largo de la novela en distintas circunstancias por lo que volveremos a mencionar esta clasificación más adelante):

1. Un individuo siniestro es portador de maleficios y presagios funestos. Este caso lo habíamos comentado anteriormente en relación al encuentro de Bird con el travesti y aplica también a su enfrentamiento a la pandilla. Ambos personajes son portadores de un presagio funesto (el fracaso, la muerte, la demencia, etc.) que se confirma a continuación en el acontecimiento central: el nacimiento de su hijo.

2. El individuo siniestro que trae presagios funestos para el sujeto puede tener el carácter de un doble del mismo. 

3. Una relación entre lo humano y lo inhumano, la relación de promiscuidad entre lo orgánico e inorgánico.

4. Resulta siniestra la repetición de una situación en condiciones idénticas a la primera vez que se presentó. Un genuino retorno de lo mismo. Esta condición se encuentra en varias acciones de Bird durante el desarrollo de la novela y tendrán relación con la huida, la responsabilidad y su naturaleza propensa a los vicios y las recaídas que se presiente cuando recuerda su etapa alcohólica.

5. Es siniestro aquel  cuerpo que presenta lesiones, amputaciones, órgano defectuosos. Esta es posiblemente la condición fundamental de la novela y el signo con el que estará marcado el hijo de Bird.

6. Se da la sensación de siniestro cuando algo presentido, sentido y secretamente deseado por el sujeto se hace realidad. O cuando convicciones primitivas que parecían superadas hallan su confirmación. Bird presiente desde el inicio que el nacimiento de su niño será desastroso para su vida, será el fin de su libertad y este presentimiento tomará cuerpo cuando el niño nazca. 

Finalmente, los hechos, los pensamientos, los ambientes y personajes confirman el presagio de un acontecimiento siniestro. La atmósfera de gravedad que se cierne sobre Bird se afianza con las imágenes de escaparates en donde se ve reflejado como un anciano decadente primero y como un cadáver después; calles y callejones poblados de travestis, homosexuales y prostitutas; restaurantes y bares donde se refugian bebedores y lugares de juegos luminosos donde se reúnen jóvenes extranjeros, provincianos marginales, pandilleros, seres violentos y enajenados, deseosos de confrontar al débil. Y por último con indicios como: dos mapas de África en el bolsillo de la chaqueta (los dos primeros que ha comprado con la intención de usarlos en la locación, sinónimo de huida). 
Un recuerdo pausado, casi placentero, de sus días de alcoholismo y la certeza de que una recaída sería posible. Una llamada telefónica que le confirma los dolores de su mujer y la resistencia de su hijo para venir al mundo. La seguridad de que ser padre de familia será como cerrar la jaula en la que se encuentra desde que se casó. Medir sus fuerzas y comprobar su debilidad. El cuerpo golpeado, un diente roto, la chaqueta ensangrentada y una extraña certeza de que los enfrentamientos violentos de ese día son los únicos que le han proporcionado un poco de paz interior antes de entrar en lo que serán los acontecimientos o la realización del presagio.

Capítulo 2: La realización del presagio: el nacimiento del monstruo

Un estremecimiento le recorrió el cuerpo y se sintió

 más víctima que nunca: el bebé monstruo 

le haría la vida imposible.

2.1 El nacimiento del hijo

Para continuar con el modelo de análisis narratológico de Claude Bremond, en este capítulo de nuestro estudio nos referiremos a la segunda etapa de la fábula que corresponde al acontecimiento o realización, en la que se cumplen los presagios de lo siniestro que se anunciaban con la conducta, las acciones y la tensión narrativa; y nace el hijo de Bird, una criatura anormal.

En la teoría de Bremond los acontecimientos se definen como “la transición de un estado a otro que causan y o experimentan los actores”
 y “adquieren sentido en relación a un proyecto humano”, en este caso el proyecto que Bird emprenderá de ahora en adelante consiste en decidir sobre el futuro de su hijo. Los acontecimientos alrededor de este proyecto  se pueden agrupar a lo largo de la fábula o historia en dos tipos de procesos, según favorezcan o contraríen la misión del personaje, estos son: proceso de mejoría y proceso de deterioro (“Ambos tipos se pueden hacer posibilidad. Ambos pueden o no realizarse, y ambos pueden concluir con o sin éxito”).
  
Según la clasificación de Bremond, los procesos de mejoría pueden ser: el cumplimiento de la tarea, la intervención de aliados (“en forma de un agente que toma a su cargo del proceso de mejoramiento”, sin importar si la ayuda que se recibe del aliado es voluntaria, por obligación o azar), la eliminación del oponente, la negociación (“consiste en definir las modalidades de intercambio de servicios que constituye la finalidad de su alianza”.
), el ataque y la satisfacción. 
Los procesos de deterioro consisten en el tropiezo (“una tarea cumplida al revés, el agente emplea medios aptos para alcanzar un resultado opuesto a su fin”.
), el deterioro, la creación de un deber, el sacrificio (“una conducta voluntaria, asumida con vista a un mérito a adquirir”.
), el ataque soportado y el castigo soportado.
 Una vez que el protagonista se ve enfrentado a los acontecimientos, en el caso de Bird, al nacimiento de su hijo, siente la necesidad de actuar ante ellos, de introducir cambios, y éstos responderán a los procesos de mejoría o deterioro con respecto a la situación inicial.


En Una cuestión personal encontramos que los procesos de mejoría y deterioro se combinan e incluso en algunos casos pueden llegar a cumplir una doble función dependiendo de la misión que asume el protagonista y quienes le rodean (aliados u opositores). En el caso de Bird, en esta etapa y hasta el final, encontraremos una clara diferencia entre lo que desea y lo que realmente debe llevar a cabo y esto se verá reflejado en los procesos que enfrentará y que identificaremos a lo largo de este análisis. Por ejemplo, Bird, como parte del proceso de mejoría, deberá cumplir una tarea, que por un lado consiste en salvar a su hijo, buscar la forma de que sobreviva y, por otro lado, la tarea que desea efectuar es deshacerse de él y conseguir que muera. Buscar aliados, es por una parte encontrar alguien que le ayude a salvar a su hijo y por el otro, hallar cómplices capaces de encubrir el asesinato del bebé. De esta forma se cumplen y se combinan los procesos de acuerdo a los distintos rumbos que toman los acontecimientos.

En esta parte confirmamos que la tragedia del nacimiento de un hijo enfermo da lugar a que Bird asuma su condición monstruosa. A medida que el conflicto crece, él busca refugio en el alcohol, la oscuridad y las perversiones. Se abandona para conseguir en la perdición un consuelo, una forma de purificación. Así también, nos enfrentamos a otra forma de monstruosidad que corresponde a las anomalías y lesiones físicas, que es el caso del hijo de Bird, quien involuntariamente será un anormal desde su nacimiento. Consideraremos al padre como un monstruo social,  que se ha posesionado, por propia elección, de una naturaleza siniestra en contraste con la condición monstruosa innata del hijo. 


El presagio al que nos referíamos en la primera parte se cumple cuando Bird, que dormía con su ropa ensangrentada de la pelea de la noche anterior y soñaba que estaba en una meseta africana, despierta a la madrugada con una llamada que le anuncia que debe ir de urgencia al hospital ya que su hijo ha nacido con una anomalía.

Desde que recibe la llamada telefónica Bird sospecha lo peor de esta noticia: sale en su bicicleta a toda velocidad venciendo los obstáculos del camino y soportando la lluvia y a lo largo del trayecto: 

Tomó conciencia de que cualquier cosa le sobresaltaba y que sus ojos, oídos y olfato se habían agudizado en exceso. Tuvo la vaga sensación de que ello era un mal presagio: lo mismo había sucedido durante la época de interminables borracheras.

Una vez en el hospital se dirige a una sala que está prácticamente en tinieblas y se identifica como el padre, pero no recibe ninguna respuesta salvo las miradas que lo escudriñaban detenidamente. Descubre, sentada entre los médicos, a su suegra, una figura encogida y llorosa que se esconde detrás de las mangas del kimono y que es incapaz de mirar a Bird a los ojos. Él se sienta y repite que es el padre y obtiene un gesto de afirmación de parte de uno de los médicos, el director del hospital, quien en lugar de responder saca una pipa y la llena de tabaco. El director: 

Era un hombre bajo, con aspecto de tonel, obeso en extremo, lo que le daba un aire melancólico, pesado y de pretenciosa pompa. Tenía la bata sucia y abierta a la altura del pecho, tan peludo como el lomo de un camello. Las mejillas, el labio superior y el buche de grasa que le colgaba hasta la garganta estaban cubiertos de barba.
 

Bird, quien lo observa detenidamente, siente que hay “algo sospechoso en ese doctor peludo y de mediana edad que le impedía bajar la guardia. Como si, por debajo de su piel hirsuta, se ocultara algo peligroso”.
 

Luego de la espera, el médico con una expresión de extrañeza y una sonrisa ambigua pregunta: “¿Quiere ver la cosa antes?”
 Bird que no asimila el anuncio, pregunta si el bebé está muerto y como respuesta recibe un suspiro de su suegra que le hace pensar que “había querido indicarle cuán profunda era la ciénaga de la calamidad en que él y su esposa estaban metidos”.

Durante estos instantes se percibe la atmósfera de tensión y oscuridad que rodea a Bird y a su familia y se corrobora con la presencia de un personaje de aspecto tan grotesco como el director del hospital quien, de alguna forma, es el responsable de haber traído al mundo a aquella criatura a la que ahora se referirá como ‘la cosa’.

Cuando Bird atina a pronunciar palabra, solicita información antes de ver a su hijo y el médico le da la razón diciendo que es mejor que lo sepa antes de verlo porque definitivamente es algo que resulta chocante. Para Bird lo chocante en ese momento es que el doctor no deja de sonreír de una manera cínica y Bird piensa que tal vez reía porque: 

Había extraído de entre las piernas de la mujer de otro hombre una especie de monstruo inclasificable. Tal vez se trataba de un monstruo con cabeza de gato y cuerpo hinchado como un globo. Aparte lo que fuera la criatura, el doctor se sentía avergonzado por haberla traído al mundo.
 

Para Bird ese no era motivo para que un médico riera y apareciera como un comediante en lugar de un profesional digno. Lo que Bird quería saber era qué tipo de monstruo había engendrado, sintiéndose desde ese mismo instante como ‘el padre del monstruo’. Supo que su hijo tenía el aspecto de un ser con dos cabezas. 
Había nacido con una hernia cerebral y él casi ingenuamente osa preguntar si hay posibilidad de que él niño viva con normalidad. Y como si explotara, el médico le responde a Bird: “¡Con normalidad! […] ¡Estamos hablando de una hernia cerebral! Se podría abrir el cráneo y meter dentro el cerebro, pero incluso así, y con suerte, sólo conseguiremos una especie de humano vegetal”.

Bird aún completamente desconcertado piensa: “Pobrecillo, la primera persona que mi bebé encontró en el mundo tuvo que ser este doctor peludo y rechoncho como un cerdo”.
 Después de saber que ‘la cosa’ era un varón, sigue las instrucciones del médico de ir a su casa a cambiarse la ropa húmeda con la que ha llegado al hospital, para luego preparar el trámite de traslado del niño al hospital de la Universidad Nacional que podrá hacerse cargo del “monstruo” de mejor manera. 
No le aseguran que muera enseguida porque es, dentro de lo posible, un niño vigoroso, pero nadie le ofrece ninguna esperanza. Mientras Bird camina hacia la calle y monta su bicicleta siente una voz que le dice: “Puedes conducir esa bicicleta hasta un paraje desconocido y atiborrarte de alcohol durante cien días. Bird escuchó esta dudosa revelación […] Esperó que la voz volviera a hablar. Pero sólo hubo silencio”.
Esta voz es una especie de juego del narrador quien se atreve a hacer sugerencias a Bird, ya que conoce su naturaleza.  

El anuncio del nacimiento del niño es la confirmación del presagio de lo siniestro que se cernía sobre Bird. El niño ha nacido para cerrar la jaula en la que Bird se consideraba atrapado desde su matrimonio y para convertirse en una marca de vergüenza, en una calamidad para su familia. El nacimiento del niño corresponde a las condiciones en las que se produce lo siniestro según Eugenio Trías, a las que nos habíamos referido en el primer capítulo. Una vez que ha nacido el niño se convierte en el portador de presagios funestos, en este caso asociados a la demencia y la muerte. Tras la certeza que el médico ha dado a Bird de que el niño no podrá crecer con normalidad, para Bird la única opción que queda es esperar su muerte.  

En la segunda condición Trías menciona que el individuo siniestro puede tener el carácter de doble del sujeto y asegura que en esta clasificación se considera la relación entre el padre y el hijo como la de un doble. Bird es el sujeto que confirma su naturaleza siniestra en la medida en la que encuentra en su doble, (su hijo) a un monstruo.
 

Como menciona Trías en la quinta condición de lo siniestro: es siniestro aquel  cuerpo que presenta lesiones, amputaciones, órgano defectuosos. El médico dirá del niño que le recuerda la obra del compositor austriaco Josef Wagner (1856-1908) “Bajo la doble águila”, marcha que hace referencia al águila de dos cabezas distintiva del Imperio Austro-Húngaro. El bebé es un ser con dos cabezas al que se atreve a llamar ‘la cosa’.

Trías indica, además, que se da la sensación de siniestro cuando convicciones primitivas que parecían superadas hallan su confirmación.
 En primer lugar se ratifica la sospecha de Bird de que el nacimiento de su niño le traerá desgracia. Pero más adelante encontraremos un importante acontecimiento que dará un nuevo sentido a esta condición de lo siniestro. Bird al relacionarse sexualmente con una mujer confesará su miedo a los órganos sexuales femeninos como cavidades de donde solo puede surgir el mal. Esta convicción primitiva encuentra sus razones en una extensa y antigua mitología en la que la mujer se consideraba generadora de caos, perdición y muerte, conceptos sobre los que profundizaremos más adelante. 

A continuación, Bird experimentará el primero de los procesos de mejoría que consiste en el cumplimiento de la tarea: asumir su paternidad y hacerse cargo de su hijo y de su futuro. Para esto deberá trasladarlo a un nuevo hospital y desde ese momento esperará que el bebé muera.

De vuelta al hospital, Bird es recibido por otro de los médicos, un joven que tiene un ojo de vidrio y lleva una pequeña cesta cubierta y un cilindro de oxígeno. No podía verlo pero podía escuchar “por el débil siseo del oxígeno […] que aquello vivía”.
 Todo estaba preparado para el viaje en ambulancia. Bird se sienta frente a la canasta donde iba su hijo y el viaje en la ambulancia con sirena empieza él mientras piensa a través del narrador omnisciente: “Hasta ahora, las sirenas siempre habían sido objetos en movimiento que pasaban a toda velocidad. Sin embargo, ahora Bird llevaba una sirena adherida al cuerpo como una enfermedad: esta sirena nunca se alejaría”.

El médico joven intenta entablar una conversación con Bird, pero él no responde a sus preguntas. El médico le cuenta a Bird la fascinación que ha producido un caso como el de su hijo, único en la historia del hospital donde trabaja, y se sincera diciendo que sería bueno para la medicina, después de la autopsia del niño, saber cuál fue el mal que le aquejó. Después de mencionar la autopsia comenta: Además, si me permite ser sincero, creo que el bebé estará mejor muerto, y lo mismo le ocurrirá a usted y a su mujer. Algunas personas son extrañamente optimistas en este tipo de casos, pero créame, cuanto antes muera el niño mejor para todos.
 

Con este comentario el médico sentencia al bebé y de alguna forma consuela a Bird, quien no guarda la esperanza de su mejoría y se prepara con cierto alivio para la muerte de su hijo. Bird alcanza a ver al niño en la canasta y descubre que: 

es un bebé feo, de cara apretada, colorada, llena de arrugas, residuos de grasa, los ojos completamente cerrados como las conchas de un bivalvo, y unos tubos de goma penetraban por las fosas nasales; la boca permanecía abierta en un grito mudo […] logró ver la cabeza vendada. Bajo el vendaje, el cráneo estaba recubierto de algodón ensangrentado. Pero no había manera de ocultar que allí había algo anormal. 


A continuación vemos a Bird experimentar una cierta melancolía frente a la visión del niño y llora mientras piensa que el bebé tiene la cabeza vendada como Apollinaire cuando fue herido en el campo de batalla. El narrador da paso a la reflexión precisa y casi poética que hace Bird: Cómo Apollinaire, mi hijo fue herido en un campo de batalla oscuro y silencioso que no conozco, y ha llegado con la cabeza vendada. Tendré que enterrarlo como a un soldado muerto en combate”.
 

Desde este momento Bird entiende que espera la muerte del niño para cumplir con la tarea de enterrarlo como un héroe.

2.2 El bebé monstruoso 

El hijo de Bird  ha nacido con una hernia cerebral, parece que tiene dos cabezas. Cuando Bird puede conocerlo, en las incubadoras del hospital al que ha sido trasladado éste: 

Ya no tenía la cabeza vendada como Apollinaire. A diferencia de los demás bebés, tenía la piel roja como la de un langostino hervido y con un extraño aspecto lustroso. El rostro resplandecía como recubierto por un tejido nuevo procedente de una quemadura recién sanada. Considerando el modo en que tenía cerrados los ojos, parecía como si soportara una gran incomodidad, sin duda originada por el bulto que sobresalía de la parte posterior del cráneo como otra cabeza roja. Seguro que producía una sensación de pesadez, de molestia, como un ancla sujeta a la cabeza. ¡Esa cabeza larga y afilada, modelada por el útero! Machacaba dentro de Bird las aristas del shock con más brutalidad que el propio bulto, y le producía una náusea espantosa […] el bebé ya no estaba al borde de la muerte, ¿Crecería con un bulto craneal? El bebé seguía vivo […] envuelto en esa piel roja de langostino, el bebé comenzaba a vivir ferozmente con un ancla a rastras en el cráneo. ¿Una existencia vegetativa?  Quizá. Un cactus mortal. 

Como hemos mencionado anteriormente, según las reflexiones que hace Cortés, en la sociedad “el ser humano se construye un mundo estable en el que los objetos y las personas tienen formas reconocibles y permanentes”.
 En contraste con este sistema, entendemos que los monstruos son seres vivos (no minerales o mecánicos) que han transgredido las fronteras establecidas y se contemplan básicamente dos categorías en las que se puede agrupar a estos seres: “unos monstruos traspasan las normas de la naturaleza (los aspectos físicos), otros las normas sociales y psicológicas”.
 Con respecto al segundo caso, Cortés comenta que la sociedad se basa en reglas y obligaciones, exige de las personas un comportamiento cívico “el cual tiene como principal objetivo refrenar los impulsos y censurar los más profundos deseos.”
 
Es así que la sociedad se protege a sí misma de la amenaza de aquello que puede perturbar el orden y rechaza todo lo inapropiado. Los seres monstruosos encarnan el caos porque son “manifestaciones de todo aquello que está reprimido por los esquemas de la cultura dominante”.
 Bird, convertido en un monstruo social, representa todo lo que la sociedad repudia: es un depredador que desea la muerte, que ocasiona una ruptura en las jerarquías, que amenaza la estabilidad de las instituciones básicas.  

Considerando el caso del bebé, quien ha transgredido las normas de la naturaleza con su hernia cerebral, podemos también contemplar los conceptos que propone Cortés retomando a Freud, en los que explica que el ser humano experimenta dos grandes temores: el primero es el miedo a la castración y a la transgresión de las fronteras corporales y el segundo la prevención que siente el hombre por la sexualidad de la mujer (tema que abordaremos luego detalladamente). 
A este temor se asocia el acto sexual, la procreación y sus resultados. Específicamente sobre los nacimientos expresará que “cada vez que nace un niño, un monstruo potencial está en camino. La amenaza constante. Toda tentativa de transmitir vida constituye un riesgo”.
 

Bird se ve afectado por ambos temores, en su hijo se plasma el temor a la deformidad: su hijo es ‘la cosa’ a quien los médicos consideran un caso clínico único que podría ser utilizado como un antecedente para prevenir casos similares. Y es además un nacimiento que confirma que cada niño puede ser un potencial monstruo, lo que se asociará más adelante con el temor de Bird por la sexualidad femenina: de las cavidades de su mujer han extraído al monstruo que él ha engendrado.

La percepción del monstruo depende de algunas variantes como son: aquello para lo que fue creado y lo que ha podido significar en una época o lugar ya que cada pueblo y cada cultura tiene un diablo, un monstruo al que se enfrenta.

En este caso es pertinente hacer una relación con el ámbito social. Hay que tomar en cuenta la sociedad que se describe en Una cuestión personal. Bird vive en la década de los sesenta en un Japón que empieza a vivir la regeneración económica pero que lleva a sus espaldas el estigma de la destrucción y el caos. Después de las bombas atómicas de Hiroshima y Nagasaki, hay que tener en cuenta que la sociedad se enfrenta a una seria proliferación de seres monstruosos. En el caso de aquellos cuya naturaleza (aspectos físicos) los excluye se puede enumerar a los miles de sobrevivientes de las bombas: ciegos, sin piel, con cánceres de distintos tipos, tanto los afectados, como aquellos que los auxiliaron y los habitantes de zonas aledañas que vivieron durante décadas expuestos a los efectos de la radioactividad. 
Esta contaminación sería la causante del nacimiento de niños deformes y enfermos, un temor social que confirmaba que cualquier nacimiento podría ser el de un potencial monstruo. Además, aquellos monstruos que amenazan las condiciones sociales y psicológicas con los “que la sociedad fabrica (guerra, accidentes, crueldad, psicosis…)”.
 En este caso soldados, sobrevivientes y no sólo asociados a la guerra sino al crecimiento de las ciudades, al resurgimiento económico en el que se contemplan siempre seres que no se adaptan a las condiciones, los veteranos seguidores del Emperador, por ejemplo. Y sectores marginales compuestos de homosexuales, travestis y prostitutas, que pueblan también los ámbitos sórdidos que presenta Una cuestión personal. 


Para referirnos más específicamente al bebé, retomamos una clasificación que hace Cortés de monstruoso en la literatura, en la que menciona que su aparición empieza como una variación de la novela gótica inglesa en el último tercio del siglo XVIII y el primer cuarto se siglo XIX. Y considera a los cuatros seres monstruosos más significativos del siglo XIX y principios del XX, quienes tienen en común entre ellos y con el hijo de Bird, la privación del uso de la palabra, es decir una imposibilidad de comunicarse.

Si contemplamos la primera película de James Whale sobre Frankstein, el personaje de Mr. Hyde en la famosa novela de Robert-Louis Stevenson, la versión de Murnau de Drácula, o a Gregorio Samsa, en La metamorfosis de Kafka, podemos apreciar como a todos ellos se les ha condenado al silencio. Se les ha confinado a una comunicación no verbal, hecha de toscos y bruscos gestos que enfatizan su diferencia y su pertenencia a otros mundos, al tiempo que se rompen los lazos de semejanza con las personas, evidenciando la imposibilidad de pactar con ellos porque son el otro.

El bebé no podrá nunca comunicarse con su padre de manera verbal y es así que “frente al mutismo al que la bestia se ve reducida, se alza implacable el discurso de las instituciones (el de la medicina, el de la ley, el de la familia, el de la racionalidad), que no tiene otra función que reestablecer el orden. El razonamiento de la sociedad no puede contradecirse, no hay contestación posible ya que los monstruos no pueden hablar”.
 En este caso la curiosidad y el juicio determinante de los médicos, el de Bird, su suegra, que sufre lo indecible porque considera que su familia ha sido marcada por la vergüenza, e incluso no entiende por qué Bird debe ir al hospital a ver el progreso del bebé, insinuando así que este ser debería ser abandonado y olvidado, sin nada que él pueda decir en su defensa, quedando desamparado a merced de la sociedad.

2.3 El mundo del bebé

La condición monstruosa del bebé se hace eco de la atmósfera siniestra que le rodea y de la propia monstruosidad que va creciendo en Bird como un presagio de la muerte del niño. Bird reflexiona sobre la naturaleza de su hijo y sobre su paso por el mundo: 

La muerte de un bebé vegetal, sólo tiene funciones vegetativas, no va acompañada de sufrimiento. Muy bien, pero ¿pero qué significa la muerte para un bebé así? ¿O la vida? El germen de una existencia que aparece sobre una llanura de nada extendida durante millones de años, y de allí crecen durante diez meses. Evidentemente, un feto no tiene conciencia, tan sólo se acurruca formando una bola y existe en un mundo oscuro y mucoso. Luego sale peligrosamente al mundo exterior, donde todo es duro, frío, estridente, seco y de un fulgor impetuoso. Un mundo que el bebé no puede abarcar por entero y se ve obligado a vivir con numerosos entes extraños.


El bebé estuvo desde el inicio de su existencia rodeado de atmósferas tétricas y seres extraños. La clínica privada donde nace es un lugar lúgubre de largos pasillos y salas oscuras y a continuación el hospital a donde lo trasladan es un lugar burocrático y frío donde ni las enfermeras escuchan a los parientes de los enfermos y solo insisten en que se ocupen del papeleo de los trámites de hospitalización. 


Los médicos con los que Bird debe tratar son seres grotescos, de comportamiento miserable como es el caso del director del hospital, un hombre grande, peludo como el lomo de un camello, que se ríe como un comediante barato de las anomalías del hijo de Bird. Luego le atiende un doctor con un ojo de vidrio que anhelaba la autopsia del niño, sin disimular su curiosidad. Más tarde otro de los médicos “con ojos de tortuga […] la garganta colgante y flácida  de una tortuga brutal y altanera” 
 se ofrecería a racionar la leche del bebé y darle como sustituto agua azucarada para que se vaya debilitando y finalmente muera.

Mientras Bird camina por los corredores del hospital que parecían “alcantarillas oscuras”
 se encuentra con un paciente joven en una silla de ruedas con la que obliga a Bird a retirarse de su camino con una mirada hostil “como si Bird simbolizara a todos los que llevaban su cuerpo sobre dos pies”.
 Más adelante se encontrará con el padre de otro de los pacientes, un hombrecillo de aspecto vulgar y manos sudorosas “el cabello pegado a la frente y tenía un gran cráneo plano; el conjunto daba un aspecto aceitoso indecente”.
 Este hombre extraño y de aspecto desagradable era el padre de un bebé que había nacido sin hígado. Bird deambula indeciso por el hospital, y observa a través de las puertas de las habitaciones a los enfermos “parecidos a animales sucios, acostados o sentados en las camas con gestos inexpresivos”
 y en la puerta de uno de los cuartos:

 Una joven delgada, joven y completamente desnuda permanecía de pie junto a la puerta […] en la penumbra su cuerpo parecía no haber llegado todavía a la plenitud. Mientras se apretaba con una mano los diminutos pechos, con la otra se acariciaba un vientre plano y se tironeaba del vello púbico. Luego separó los pies poco a poco y hundió un dedo suavemente en su vulva perfilada con toda claridad.

Así, tras huir de la imagen de la ninfómana, Bird se enfrenta al médico que se hará cargo del bebé: un abortista inescrupuloso con la cabeza en forma de huevo y que usa una bata salpicada de sangre.

Los personajes son a menudo comparados con animales, él mismo Bird ha sido comparado desde los quince años con un pájaro. Aquellos seres con los que Bird se encuentra en su camino y que componen el mundo del bebé se pueden agrupar en las categorías de monstruos físicos y sociales. En el primer caso están los enfermos: una ninfómana, un niño sin hígado, un inválido. Y luego el grupo más numeroso en el que se puede mencionar a cada uno de los médicos cuyo aspecto es grotesco y su comportamiento es cruel, frío y en el mejor de los casos irónico. “Pero ambos (lo físico y lo moral) se juntan en el campo del significado, en la medida que normalmente, lo físico simboliza y materializa lo moral”
 y en este caso todos se consideran monstruos que transgreden el orden establecido y generan el caos.

Para poder hablar de la naturaleza de los monstruos podemos tomar la clasificación que Cortés recoge de la teoría de G. Lascault, según la cual existen tres tipos de seres monstruosos. En primer lugar está aquel ser en el que se combinan las formas, los géneros, etc. Son el producto de metamorfosis, composiciones o desplazamientos de órganos, etc. En este grupo, al que pertenece también el hijo de Bird, encontramos al niño sin hígado y al joven inválido.  

El segundo caso es el del monstruo simbólico que encarna el desbordamiento afectivo de los deseos, la exaltación imaginativa en su paroxismo, las intenciones impuras. Podemos considerar al mismo Bird dentro de esta categoría, así como a los médicos, que además de constituirse como monstruos sociales, simbolizan el deseo de la muerte de la criatura y en el caso del abortista un deseo perverso e impuro. 

La última categoría es la de los fantasmas de la mente. En este caso lo monstruoso se deriva del miedo: 

Si el monstruo nos asusta es porque nos está mostrando los deseos propios […] nos fascina y atrae porque nos inquieta, nos tienta, nos obliga a salir de lo cotidiano y banal […] al observar a un ser monstruoso, se nos revela una parte de nosotros mismos, que desconocemos, se despierta en nuestro interior la ocasión de expresar, de proyectar los deseos y los temores.
 

Esta resulta una categoría particular ya que de alguna forma todos aquellos monstruos sociales, en especial Bird y los médicos, frente al niño anormal, han despertado a su propia monstruosidad.

2.4 La relación del padre y el hijo

Desde el anuncio del nacimiento de su hijo anormal, Bird busca la forma de librarse de aquello y para poder seguir con su vida, la que tomaría, sin duda, un nuevo rumbo ya que sin la presencia del hijo, su mujer le pediría el divorcio y esto implicaría su libertad y la posibilidad de viajar a África. 


Bird se convence, desde que le anuncian que su hijo nació anormal, que el niño morirá en uno o dos días. Junto a su suegra deciden ocultarle la verdad a su esposa para que después de muerto el niño ella piense que fue su corazón el que falló y no tenga que vivir con la imagen del bebé de dos cabezas grabada en su mente.

Después de trasladar a su hijo al hospital donde los especialistas del cerebro podrían ocuparse de su caso, deja muy en claro que él no quiere hacerse cargo de un niño vegetal y pacta con un médico para que disponga que el niño solo sea alimentado con agua azucarada para que se debilite y muera cuanto antes. 

Cuando Bird comenzó a cruzar la plaza del hospital […]. A mitad de camino se dio la vuelta y contempló el edificio donde acababa de abandonar a su primer hijo, un bebé al borde de la muerte. El edificio era gigantesco […], hacía que el bebé que gemía en alguno de sus rincones pareciera más insignificante que un grano de arena.
 

Y aquella imagen le reconfortaba por instantes y pensaba que de cualquier forma un niño vegetal no podía sentir cosa alguna. Después de dos días el niño se fortalece en lugar de morir como su padre esperaba. Bird se siente indignado al confirmar que había entre los médicos un grupo dispuesto a operar a su hijo y salvarle la vida. “esos médicos que pretendían probar sus conocimientos en el bebé y luego cargárselo a él por el resto de su vida”.
 Bird únicamente piensa: 

Tengo que librarme de él. Además, ¿qué ocurriría con mi viaje a África? En un impulso como de autodefensa como si el bebé estuviera atacándole desde la incubadora, Bird se preparó para la batalla al mismo tiempo se ruborizaba, avergonzado de sí mismo […] si al menos pudiera librarme de la carga que implica un bebé vegetal.

Eugenio Trías propone en su estudio de lo bello y lo siniestro un concepto usado por Kant que es el de lo sublime, sentimiento que incluiremos en este punto del análisis para explicar en parte la relación de Bird con su hijo o principalmente para expresar aquello que el protagonista siente frente a su hijo. Según el análisis kantiano del sentimiento de lo sublime: 

El sujeto aprehende algo grandioso (muy superior a él en extensión material) que le produce la sensación de lo informe, desordenado y caótico. La reacción inmediata al espectáculo es dolorosa: siente el sujeto hallarse en estado de suspensión ante ese objeto que le excede y le sobrepasa. Lo siente como amenaza que se cierne sobre su integridad. A ello sigue una primera reflexión sobre la propia insignificancia e impotencia del sujeto ante el objeto de magnitud no mesurable. Pero esta angustia y ese vértigo, dolorosos del sujeto son combatidos y vencidos por una reflexión segunda, supuesta y confundida con la primera, en la que el sujeto se alza de la conciencia de su insignificancia física a la reflexión sobre su propia superioridad moral.

 A continuación Trías propone un proceso de cinco pasos para la contemplación del objeto. Primero la aprehensión de lo grandioso que se presenta como el caos, la deformidad y el infinito. El segundo paso será el temor y la angustia. Luego la conciencia de la propia insignificancia frente al objeto que se contempla. Después una reacción al dolor mediante la búsqueda de placer. Y finalmente la mediación: el hombre se acerca y toca aquello que teme y descubre su condición finita.

Bird, el sujeto, experimenta lo sublime al enfrentarse al monstruo. Siente la magnitud del peso del niño y su destino se revela a través de este sentimiento en el que lo sublime es el comienzo de lo terrible y lo siniestro. 
El niño es el objeto de dimensiones inconmensurables que Bird contempla, un ser imperfecto que genera caos, amenaza su integridad y que es capaz de destruir su vida. La contemplación y cercanía del bebé como un objeto siniestro despierta dolor y amenaza la tranquilidad del padre. Cuando Bird contempla a su hijo se encuentra frente al caos. Su entendimiento es superado por la monstruosidad del objeto que excede los límites de lo establecido. A continuación Bird sentirá pánico y para calmar su sensación de insignificancia buscará en el alcohol, y en las relaciones sexuales con su amiga  Himiko una redención a través del placer y la perversión, usando al objeto, el niño, como un pretexto para remover  represiones sexuales, familiares y laborales.

Finalmente al acercarse Bird a su hijo y contemplar que es apenas un niño indefenso, descubre la condición finita del niño y alcanza conciencia de su propia superioridad, o en este caso, de su capacidad de decidir sobre la vida de un monstruo que no puede negociar y decide ser “el gran enemigo de su bebé, el primer enemigo que tenía en la vida, el peor”
 y conducirlo hacia la muerte, para poder decir al fin: “He vencido al monstruo, he librado la última batalla”.

Capítulo 3: La tregua: perdición y purificación

En esta época que nos ha tocado, resulta difícil
 afirmar que haber vivido es mejor 
que no haberlo hecho.

3.1 La intervención de los aliados

En este capítulo continuamos en la etapa propuesta por Bremond, y recopilada por Mieke Bal: la realización o el acontecimiento. Nos ocuparemos a continuación de un momento en el cual el tiempo se detiene para Bird, vive de alguna forma una tregua, en la que se entrega por completo a sí mismo, a sus pensamientos, a sus reflexiones sobre el miedo, la sexualidad y el futuro, Bird se mantiene al margen del nacimiento de su hijo, encerrado días enteros en una casa en tinieblas consumido por el alcohol, las pesadillas y deseos carnales perversos. 

En esta etapa que vive Bird, sus acciones coinciden con los procesos de tropiezo y deterioro: una especie de descenso a los infiernos de su monstruosidad y la confirmación más tangible de su naturaleza siniestra. En este punto contará con la intervención de aliados, y éstos se agruparan en dos clases: por un lado, intervendrán como aliados aquellos que desean apoyarle en el cumplimiento de su tarea de eliminar al niño; le secundan en su tropiezo y le incitan a abandonarse a sus propias debilidades. Por otro lado, más adelante se convertirán en aliados aquellos que le apoyen cuando él decida hacer el sacrificio de salvar a su hijo.
Una vez que Bird  deja a su hijo en el hospital universitario cuenta con un par de días libres hasta que la muerte del bebé sea un hecho, y sin ningún deseo de volver a su departamento y enfrentarse a la cuna vacía y la ropa para recién nacido, Bird decide buscar a su suegro, quien es un hombre respetable que ahora es director del departamento de inglés en una universidad privada. 
Al llegar encuentra a su suegro en su oficina con tres jóvenes profesores que fueron compañeros suyos en la universidad. Ellos lo miran con desprecio; ya que saben que si Bird, no se hubiera perdido en el alcohol y abandonado sus estudios de postgrado, sería ahora como uno de ellos, estaría en una posición privilegiada: “Consideraban a Bird un fenómeno poco común, el alguien de fuera y, por tanto, no merecía que se le tomara en cuenta. Un personaje extraño y peculiar que se había ido de juerga sin ningún motivo y acabó abandonando la escuela de licenciado; más o menos”.

Bird, frente a ese grupo de profesores, no es más que un monstruo que no tiene cabida en las instituciones sociales. En el Japón aquellos que pueden acceder a la educación superior y quienes la proveen pertenecen a un rango importante de la sociedad. Ingresar a una universidad nacional o privada de buena categoría implica una preparación especial y gran competitividad entre grupos muy numerosos de aplicantes. Bird, quien contaba con el privilegio de ser un estudiante de postgrado y que podía a la vez pertenecer a un selecto grupo de académicos, había decidido echarse a perder y más tarde se conformaría con trabajar en una academia de segunda categoría. En una sociedad rígida y competitiva, la mediocridad de Bird le vuelve un personaje marginal, un paria que no podrá pertenecer nunca a las instituciones más respetables de la sociedad.

Casi sin ningún preámbulo y sin esperar que los profesores le dejaran a solas con su suegro, Bird anuncia que el niño tenía una hernia cerebral y que se espera su muerte en los próximos días. Su suegro permanece inmóvil ante el anuncio que acababa de hacer Bird y los tres profesores lo miran como si nos les extrañara “que alguien tan raro como Bird se hubiese topado con un accidente inaudito”.

Una vez que Bird ha dicho lo que tenía que decir se despide de su suegro y, mientras camina hacia la puerta de salida de la oficina, su suegro pronuncia aquellas palabras que destinan a Bird a iniciarse en un nuevo proceso de perdición: “En ese escritorio hay una botella de Whisky, llévatela”.
 Bird sabía que “los ojos de los tres asistentes permanecían expectantes. Debían de conocer tan bien como su suegro la interminable y desastrosa borrachera de Bird”.
 Y a pesar de sentirse agredido y como si lo pusieran a prueba: “Abrió la parte superior del escritorio y cogió la botella de Johnny Walker, se ruborizó y sin embargo, experimentó un júbilo febril. Era como pedirle a un hombre cristiano que pisoteara un crucifijo para probar que no era cristiano. Pues bien ¡No le verían dudar!”.
 

Mientras Bird se alejaba sabía que se acercaba peligrosamente al éxtasis y pensó en las posibilidades que tenía. No regresaría a su casa a beber solo, tampoco le seducía la idea de ir a un hotel de mala calidad, le atemorizaba la idea de estar encerrado en una habitación desconocida emborrachándose. Fue entonces que recordó a Himiko, una antigua amiga de la universidad que pasaba el verano y el invierno encerrada todo el día en su casa meditando sobre cuestiones metafísicas y fumando cigarrillos uno tras otro. Bird pensó que sería la mejor compañía en su borrachera. 

3.2 Himiko

En la universidad Bird tuvo pocas compañeras mujeres, eran apenas un puñado de estudiantes de literatura, casi todas ellas habían llegado a Tokio desde provincias lejanas para estudiar. 

Y todas ellas, por lo que Bird sabía, se habían transformado en monstruos inclasificables poco después de su graduación. Cierto porcentaje de sus células cerebrales fueron desarrollándose en exceso, arracimándose y anudándose hasta que las muchachas comenzaron a moverse con indolencia y a tener aspecto sombrío y melancólico. Por último la fatalidad las incapacitó para llevar vida cotidiana de posgraduadas normales. Si se casaban se divorciaban al poco; si se empleaban, las despedían enseguida; y las que se dedicaban a viajar sufrían absurdos y espantosos accidentes automovilísticos.


Himiko cuyo nombre significa ‘criatura que ve el fuego’, era de la isla de Kyushu. Su abuelo había secuestrado a una rusa de Vladivostok para que sea su mujer, y por eso Himiko tenía la piel muy blanca “además en su forma de moverse algo sugería la confusión del inmigrante que nunca consigue sentirse cómodo en su nuevo país”. 

Al igual que las otras compañeras, Himiko también se había casado, pero su vida tomó un giro trágico un año más tarde cuando su marido se suicidó sin dejar ninguna explicación. Ella lo encontró colgado de las vigas del techo y entre aquellos que la ayudaron a bajarlo estuvo Bird.

Sobre Himiko se rumoraba que era una aventurera sexual y algunas habladurías atribuían el suicidio de su marido a las desviaciones y aberraciones sexuales de la muchacha.

Bird también había mantenido con Himiko en la universidad una relación sexual de la que apenas podía acordarse, ni siquiera tenía la seguridad de haber llegado a la copulación. Y consideraba aquel encuentro sexual un antecedente irrelevante que no servía para confirmar que Himiko llevaba una vida de liberación sexual. Ahora cuando Bird la buscaba para que le brinde refugio, Himiko“se encontraba en la breve etapa de las mujeres que dejan atrás la vulnerable belleza de las jóvenes y se acercan a la plenitud de la madurez”.
 Ella vivía sola en la casa que había compartido con su marido y que su suegro le había regalado con la esperanza de que rehiciera su vida y se volviera a casar, pero Himiko solo tenía deseos de dedicar los días a meditaciones metafísicas y por la noches salir a recorrer las calles de la ciudad a toda velocidad en un MG, un auto deportivo de color escarlata. 

Al llegar a su casa Bird comprobó que Himiko estaba encerrada en la mitad del día, en su casa, donde: 

la penumbra era profunda y estática, el aire húmedo y turbio […] una elaborada confusión de libros y revistas, cajas y botellas vacías, conchillas, cuchillos, tijeras, flores marchitas y ramas secas, especimenes de insectos, cartas viejas y recientes, cubrían no solo el suelo y la mesa, sino la estantería, el gramófono y el televisor.

Desde que Bird se instalara en la casa de Himiko, disculpándose por su aparición tan repentina y contándole a breves rasgos que su primogénito moría lentamente de una hernia cerebral, empieza a beber la botella de Whisky con avidez. Himiko no alcanza a seguirle el ritmo pero también siente los efectos del alcohol lo que le lleva a rememorar aquel encuentro sexual que había mantenido con Bird en la adolescencia, y casi a manera de reclamo, ella le recuerda la circunstancia y le cuenta que aunque él no lo sabía aquella había sido su primera relación sexual y que la borrachera de Bird en esa noche de invierno le había movido a cometer una violación. 
Frente al asombro de Bird, Himiko confiesa lo que esa violación representó para ella: “Un rito de iniciación. Un rito frío y sórdido, además de ridículo y patético”.
 Himiko admite que: 

Desde entonces estoy corriendo una carrera de fondo, y todo ha sido una gran batalla […] el orgasmo común lo descubrí muy pronto con la colaboración de algunos compañeros de clase […]. Pero desde entonces busco un orgasmo mejor, y luego otro mejor aún…¡Como si estuviera subiendo una escalera!
 

Después de la confesión Himiko admite que su único y verdadero trabajo desde su época de estudiante ha sido el descubrimiento de la sexualidad y sus placeres; y además le asegura a Bird que desde la muerte de su esposo ya no es quisquillosa en cuestiones sexuales. La mujer confiesa a Bird, quien se siente perturbado y anhela poder tener una relación sexual con esta Himiko liberada, que “aunque intentes las relaciones sexuales más repugnantes y aberrantes que existan, estoy segura de que descubriré algo verdaderamente ‘genuine’, sea lo que sea que hagamos”.


Aquella noche después de terminarse la botella de whisky, Himiko sale a hacer rondas por la ciudad en su auto deportivo mientras Bird duerme en su cama y descubre que en el transcurso de la madrugada dos hombres buscan a Himiko y golpean la ventana de su cuarto: un adolescente y otro vestido de esmoquin. Ambos, al comprobar que ella no está, se van desconcertados. 

La mujer y la hembra han sido consideradas desde la antigüedad por muchos como seres con los que se asocia la tragedia y la destrucción: Pandora y los males de la humanidad, Eva y la perdición del hombre, la esfinge que devora al hombre, la sirena que lo seduce para arrastrarlo a la muerte, la mantis religiosa que después de fecundada se alimenta de su pareja. 

Las razones de la existencia de los monstruos femeninos guarda relación con las connotaciones de amenaza que rodean su sexualidad. Casi siempre que a la mujer se la representa como monstruosa es en relación con sus deseos sexuales: se trata de la mujer castradora, que aglutina en torno a sí los miedos más profundos del hombre.

Bird se entera de la vida que lleva Himiko y a pesar de ser su amigo e incluso el iniciador de su experimentación sexual, no deja de juzgarla o más allá del juicio lo que realmente cruza su mente es que la liberación de Himiko podría dar lugar a que él pueda practicar con ella coitos violentos. Siente cierta repulsión por su cuerpo y por su anunciada insaciabilidad pero a la vez este anuncio le llena de deseo, que crece de forma irreversible mientras se emborracha en su casa. Bird considera a Himiko un ser monstruoso y a la vez una aliada con la que podrá contar para que sea su refugio y su purificación sexual, la que solo sucederá a través de la perversión.

Himiko se inició en sus ritos sexuales gracias a la violación de Bird, y más tarde los rumores dirán que su marido se suicidó por sus desviaciones eróticas. Cortés comenta que: 

El control del hombre sobre la mujer se intensifica en el campo sexual: aquella que intenta un camino propio o independiente pasa a ser vista y tratada como un ser sexualmente insaciable, dotada de una lascivia salvaje y descontrolada, un ser que, convertido en un auténtico monstruo, pone en peligro la seguridad del hombre y amenaza su integridad física.
 

En este caso, de ser verdad los rumores, el placer de Himiko ha llevado a la muerte a su marido y sin duda en el caso de Bird, ella se acaba de convertir en su mayor deseo y su mayor temor ya que su lascivia inagotable pone en peligro a Bird, o ante todo amenazan con despertar su temor por la sexualidad femenina.

Según dice Cortés, a finales del siglo XIX y principios del XX una mujer cuyas expresiones sexuales y eróticas no estaban reprimidas, ni sentía inhibiciones, se consideraba vampira: “Mostrada como voluptuosa, ninfómana y falta de instinto maternal, la vampira se convertirá en un ser malvado altamente peligroso para el varón, devoradora de niños, castradora de hombres y sinónimo de muerte”.


La liberación sexual de Himiko la ha vuelto una mujer vampira: ninfómana, incapaz de ser madre, que vive sin prejuicios y que es capaz de tomar en sus manos decisiones de vida o muerte. Se convertirá entonces en la  nueva aliada de Bird y terminará siendo su cómplice más audaz a la hora de ayudarlo a buscar la forma de eliminar a su hijo.  Al conocer los planes de Bird de ir a África se suma a este proyecto y sabe que para ello será necesario que el bebé muera y que Bird se divorcie de su esposa. Entonces decide ayudarle y será ella quien sugiera la idea de llevar al niño con un médico inescrupuloso que ella conoce, un hombre que se cuenta entre sus amantes y que ya le ha practicado un aborto.

3.3 Bird y el alcohol

Una vez que Bird acepta el reto de su suegro de llevarse la botella de Johnny Walker,  se refugia en la casa de Himiko para beber y siente por primera vez, desde que su hijo nació, un completo abandono y placer. Al servirse el primer vaso el brazo le temblaba:

Frunció el entrecejo y bebió ¡Cómo quemaba! La tos lo sacudió y los ojos se le llenaron de lágrimas. Pero la flecha del placer ardiente traspasó de inmediato su estómago […] volvió a llenar el vaso, esta vez con pulso firme ¿Durante cuántos miles de horas había evitado el whisky? Sintiendo una animosidad general vació su segundo vaso […] suspiró extasiado y bebió un tercer vaso.

Bird inicia así su descenso al infierno. Esta nueva borrachera no consiste únicamente en su abandono momentáneo, sino en el desafío que Bird hace a la sociedad. Uno de los pocos vínculos que mantenía con el orden social consistía en su trabajo en una academia preuniversitaria y ahora que ha decidido perderse a sí mismo se enfrenta al orden establecido para imponer su condición monstruosa.

La bebida le causó pesadillas siniestras sobre la muerte de su hijo, pero el despertar de la resaca se convierte en la expresión más contundente del caos. La manifestación física de los síntomas va progresivamente apoderándose del ánimo de Bird y de su voluntad por destruir todo lo que encuentra a su paso: “Los numerosos demonios que se producían en su vientre perforaron sus entrañas con minúsculas flechas y le obligaron a suspirar de dolor”.

En este punto cabe destacar ciertas particularidades de la narración, y es que, a pesar de que para el análisis de Una cuestión personal contamos con una traducción al español de la obra que originalmente está en japonés, es particularmente en esta etapa en que las descripciones y las imágenes que leemos resultan sumamente contundentes. Nos atrevemos a asegurar que Oé, en la voz del narrador, cumple con mostrar lo siniestro a través de imágenes bellas, de una estética elaborada con la que produce sensaciones intensas en el lector. 
Sobre este tema Trías recoge las apreciaciones de Kant en su Crítica del juicio, en la que manifiesta que el arte puede tratar cualquier asunto, trama o sentimiento independientemente de su moralidad y del horror que pueda despertar y que el único límite es el asco. En este caso las imágenes que se ofrecen describen con detalles casi escatológicos el vómito de Bird y como lectores repelemos las imágenes, pero a la vez son perfectamente vívidas y ayudan a recrear la condición de Bird. 

Trías dirá que “el arte bello muestra precisamente su excelencia en que describe como bellas cosas que en la naturaleza serían feas o desagradables”.
 Y este es el caso de la novela de Oé. El lector podrá contemplar a Bird y sentir desagrado por él o hasta llegar a experimentar compasión y esto se logra a través de imágenes crudas: 

Si al menos pudiera vomitar con la delicadeza de un saltamontes… de rodillas en actitud de piadosa oración, esperó a que su estómago explosionara […]. Visto desde su posición el retrete era una inmensa garganta blanca, con agua clara en su estrecho fondo. La primera oleada de náusea lo golpeó. Bird emitió un sonido como un ladrido […]. Un líquido picante le llenó la nariz, y las lágrimas se le escurrieron hasta la porquería que tenía pegada alrededor de la boca. Lamentos y lágrimas, chispas amarillas en su cabeza…

Bird admite que pese a lo aturdido y asqueado que se siente, estos momentos de irresponsabilidad son para él como la autosalvación e incluso llega a considerar la idea de que su resaca pueda compensar en algo los sufrimientos del bebé, pensamiento que, apenas elaborado, le avergüenza.

En ese mismo estado, Bird debe asistir a una de sus clases, la primera desde que nació su hijo. La academia era estricta y él no podía darse el lujo de faltar o asistir tarde, pero no toma en cuenta que llegar en su estado era posiblemente una amenaza mayor para la integridad del orden. En su clase se enfrenta a cientos de rostros de jóvenes silenciosos e inicia su clase leyendo unos pasajes de Hemingway, cuando de repente “sintió que en las profundidades de su cuerpo comenzaba una crisis irreprimible”
 y mientras avanza en la lectura sospecha que una nueva oleada de náuseas le llena todo el cuerpo y le sacude por dentro.  Bird detiene la lectura y sin poder soportar más sonríe a sus alumnos y: 

Se desplomó sobre sus rodillas, apoyó las manos sobre la madera y  con un gruñido comenzó a vomitar […] un gruñido que parecía un trueno le abrió la boca y su cuerpo se puso rígido. Lagrimeando, bajó la mirada hasta el charco de vómito, pálido, ocre, rojizo, sembrado de sedimentos de limón amarillo brillante.

  Una vez más interviene la narración detallada de la suciedad del vómito y el comportamiento de Bird corresponde perfectamente a estas imágenes. Luego de vomitar en la mitad de la clase Bird se enfrentará a un grupo de alumnos que no encuentra el evento nada cómico y le amenazan con denunciarlo ya que por su culpa perdían clase, tiempo y dinero. Uno de ellos, el más osado, se pone de rodillas para oler el vómito de Bird y una vez que lo hace dictamina que éste huele a alcohol. Él alumno insiste irritado en que el malestar de Bird no es por enfermedad, sino por una resaca de alcohol y que ya se encargaría él de conseguir que  Bird reciba su merecido.

Bird frente a cientos de alumnos de rodillas vomitando, y luego un alumno que prácticamente se ha arrodillado sobre los desperdicios para olisquearlos, resultan imágenes sumamente poderosas que contribuyen con el desarrollo de una atmósfera oscura y siniestra.

Como habían amenazado sus alumnos, Bird es despedido, y no tiene nada que decir a su favor, a pesar de que algunos alumnos seguidores suyos le insisten en que debe decir que fue una indigestión. Bird, al borde de la apatía total, solo se despide del director y admite que lo suyo era una resaca. Ya en la calle, sin empleo y a pesar de las facturas pendientes en dos hospitales, Bird se siente feliz por un segundo. 

En el estado deplorable en el que se encuentra se siente más decidido que nunca a ver morir a su hijo, a poner fin a su familia y a su carrera y mantener con Himiko una relación sexual violenta, considerando incluso la posibilidad de violarla si ella no cede.

3.3 Himiko y Bird: el temor a la sexualidad
Desde el instante en que Bird llega a la casa de Himiko: 

Se le ocurrió fisgonear por la puerta de cristal abierta del cuarto de baño […]. Vio a Himiko duchándose […] Bird le vio la espalda, las nalgas y las piernas. La imagen le provocó una repugnancia irreprimible: se le puso la carne de gallina […] y tenía la sensación de que el pulpo de la repugnancia extendería sus tentáculos incluso cuando regresara junto a su mujer.


Bird se siente asqueado e incapaz de sentir deseo, pero haber reconocido en Himiko a una mujer vampira y enterarse de que él la violó y fue el primer amante en su vida, lo sedujo. Bird se llena de pensamientos violentos: “no le quedaba más alternativa que estrangular a la muchacha. Matarla. Una voz interior aleteó desde el deseo que anidaba en su cuerpo: ¡Mátala y copula con su cadáver!”
  Y es así que mientras iba a buscar a Himiko después de haber sido despedido de la academia sintió cómo un incipiente deseo sexual se abría paso en la oscuridad de sus pensamientos y “deseó lo peor del sexo más corrompido que pudiera existir […] si me rechaza, pensó irritado, la golpearé hasta dejarla inconsciente y luego la follaré”.
 


El deseo sexual perverso de Bird es parte de su condición monstruosa: busca el placer y espera conseguirlo de maneras poco convencionales. Sin embargo, la decisión de Bird se verá contrariada por uno de sus grandes temores: el miedo a la sexualidad femenina. Es aquí donde se verán enfrentados dos monstruos: Bird e Himiko. Él le teme por ser mujer, la desea por lo intrigante de su condición mundana, pero teme convertirse en su presa. Él se siente capaz de matarla o dejarla inconsciente, como ha manifestado, tal vez para evitar que Himiko pueda apoderarse de él estando despierta y viva.

Cortés cita a Freud, que dice: “El hombre tiene miedo de ser debilitado por la mujer, infectado por su feminidad y de mostrarse incapaz. El efecto que el coito tiene de descargo de tensiones y producción de flacidez puede ser el prototipo del los miedos del hombre”. 


Bird tiene claro entonces que una relación sexual con una mujer vampira está próxima a la muerte y al mal, oscila entre el placer y el dolor, el deseo y la crueldad. Y está dispuesto a hacerlo. Sin embargo, una vez que llega a la casa de Himiko, su excesiva disponibilidad para cualquier tipo de coito hace que Bird se siente insignificante y se ve obligado a abandonar su plan de violación. Luego Himiko anunciará que haría con Bird lo que hiciera falta para que se liberara de sus demonios, pero que debía estar preparado porque había riesgo de embarazo. 
En ese preciso instante y tras oír la palabra embarazo, Bird quiere huir, se siente vulnerable y tras la insistencia de Himiko tiene que admitir que siente miedo: “Le temo a las cavidades oscuras donde fue engendrado mi monstruoso bebé. […] Luego se le ocurrió que podrían hacer algo siempre que Himiko fuera sádica. Estaba dispuesto a intentarlo todo menos el agujero del que había salido la tragedia”.


Himiko interroga a Bird antes de ceder a sus intentos sádicos, y le invita a definir el objeto de su temor. Bird admite que temía a la vagina y al útero: “hay otro universo allí. Oscuro, infinito, atestado de cosas no humanas: un universo grotesco. Y temo entrar en él, quedar atrapado y no poder escapar”.
 


Cortés comenta que el temor masculino respecto a lo órganos sexuales femeninos responde a culturas primitivas, mitología clásica y se ha visto plasmado en las artes plásticas de finales del siglo XIX e inicios del XX. Habla sobre el mito de la mujer castradora y explica que muchas culturas han identificado “los genitales femeninos con un boca monstruosa que puede tener consecuencias fatales para el pene”.
 El mito habla de una vagina dentada con la que se recrea el temor de los hombres a ser castrados.

Bird teme a la sexualidad femenina porque sabe que de las cavidades profundas de su esposa ha nacido un ser deforme y enfermo. Y a la vez teme, aunque no lo ponga de manifiesto, la insaciabilidad de Himiko.

Como habíamos mencionado anteriormente, Cortés recoge de la teoría freudiana dos de los grandes temores del hombre: la mutilación y la sexualidad femenina en la que se ve comprendido el potencial nacimiento de monstruos. En el caso de Bird estos dos temores se suman: primero, la mutilación, que en un plano simbólico, se entiende como la castración, un acto que corresponde a la vagina dentada. Luego, teme a la avidez sexual de Himiko. Bird siente miedo de ser incapaz de complacerla, le angustia no dar la talla de sus amantes. Y por último, se repite el temor a la feminidad, al embarazo y a su hijo monstruoso. 


Finalmente Himiko cede con la intención de ofrecer a Bird consuelo y le permite “un coito abyecto y vil, un coito basado en la ignominia”.
 Bird practica sexo anal con Himiko y se olvida por completo de ella. El momento de la copulación es el instante cúspide de su monstruosidad: 

La frustración y la rabia le privaron de todo sentimiento y su ego se agigantó […] Bird lanzó un grito de guerra desde el fondo de su cabeza en llamas: ¡estoy humillando a una mujer de la forma más ignominiosa. Soy capaz de lo más bajo y ruin. Soy la vergüenza misma […].
 


Mientras Bird experimentaba el mayor placer que podía haber imaginado, Himiko gritaba de dolor y “de pronto, como si el odio se le hiciera insoportable, mordió el cuello de la chica […] Bird abrió los ojos y vio una gota de sangre escurriéndose junto al lóbulo anémico de Himiko”.

En el acto sexual violento entre Bird e Himiko él busca el placer, la purificación y a la vez es una afirmación de poder, una certeza de que es capaz de llevar adelante todas sus intenciones por siniestras que sean.  Himiko, en cambio, en el rol de la mujer que es capaz de disponer libremente de su sexo y por lo tanto de la vida y la muerte, se ofrece en un acto voluntario. Es humillada  y padece, a cambio de devolverle a Bird la vida, la confianza, liberarlo de sus temores y darle el coraje que necesitará para enfrentarse al verdadero caos que se cierne sobre su vida.


Más tarde Bird siente que Himiko le había curado de sus temores. Se sabe libre de los estigmas de la feminidad, cuya maldición ha sido desterrada tras el coito siniestro. Ahora solo le queda decidir sobre la vida de su hijo, que aún no se había debilitado y que seguía vivo, creciendo como una amenaza sobre su vida. 

Capítulo 4: La decisión

4.1 Enfrentar a la madre

Tres días después del nacimiento del niño, Bird decide que es el momento de visitar a su esposa, a quien le han ocultado la verdad de la condición del recién nacido. Ella piensa que ha nacido con una deficiencia cardiaca pero no sabe de su deformidad, aunque sospecha que algo  no va bien con su hijo por las expresiones de sorpresa de las enfermeras durante el parto. 


La esposa de Bird, en oposición a la condición monstruosa de él, es una mujer serena y firme, que, a pesar de sentirse acongojada, es lúcida en sus apreciaciones y es la única que en todos estos días de perdición ha sido capaz de hacer frente al monstruo en el que se ha convertido su marido. Intuye su recaída, sospecha que ha cedido a sus debilidades y a diferencia de las personas que Bird ha encontrado en su espera de la muerte, ella es la única que se niega a convertirse en su aliada y sin saber con certeza la verdad de su comportamiento ella juzga su carácter y le enfrenta con energía para imponerle una tarea a la que Bird se había negado en todos estos días: salvar a su hijo. Mientras que él lo único en lo que podía pensar era que “sólo había que esperar a que se debilitase y muriese naturalmente en un reputado hospital” y que su “único trabajo en el asunto sería intentar olvidarlo”.


En el hospital donde estaba su esposa, Bird se había presentado fingiendo timidez “representando el papel del joven marido que acababa de sufrir una desgracia imprevista”.
 Pero sabía bien que era un papel que se había impuesto. Después de su borrachera, de haber perdido el trabajo, de haber mantenido una relación sexual abyecta, Bird se sentía perfectamente capaz de dar la cara en el hospital frente a su mujer y suegra pretendiendo total dignidad y sufrimiento de padre herido. Según él sospecha: “Todo el mundo no hacía más que representaciones teatrales, todo era una comedia de segunda; menos el bebé con una protuberancia craneal: él era lo único real”.
 


Con su esposa tiene el gesto de llevarle una funda de pomelos a lo que ella reacciona con violencia, recordándole a Bird que era alérgica. Él admite el error y confiesa que había querido llevarle algo y sabía que los pomelos tenían un significado especial para ellos, pero que no se detuvo a pensar qué significado era. Su esposa, molesta, toma el control de la situación y le dice a Bird con claridad que lo considera un ser débil y que teme lo peor de él justo ahora cuando su hijo más lo necesitaba: “A veces pienso que en cada ocasión crucial que se presente, tú estarás borracho o dominado por algún sueño fantástico, y que te irás flotando por el cielo como un pájaro”.


Su esposa le enfrenta y amenaza diciéndole que debe ser valiente y que si abandonaba al bebé ella se divorciará de él. Por primera vez en días Bird empieza a sentir que algo se remueve en su interior, sabía que no era valiente como su esposa esperaba, que era apenas un pusilánime en quien no se podía confiar y que además era inservible como esposo.


La esposa de Bird se siente superior a él ya que es ella quien pone los límites en la vida desordenada de su marido. Le exige “una vida tranquila y decorosa”
, o le sugiere que los abandone como ya ha había hecho en otras ocasiones en situaciones cruciales. Así, ella trae a colación un recuerdo del pasado de Bird que es anterior incluso a su tiempo de estudiante en Tokio. 
Hay un retroceso en el tiempo, y a través de este conocemos a Bird en su adolescencia. Bird había sido un joven pendenciero en su ciudad natal en la provincia y a él y a su amigo Kikuhiko les habían impuesto como trabajo atrapar a un loco que se había fugado del manicomio: “El loco creía que el mundo real era el infierno y temía a los perros porque los consideraba demonios disfrazados”,
 por lo que si no le capturaban hasta el amanecer la policía soltaría una jauría de perros para que lo encuentren. Kikuhiko se sintió incapaz de realizar esta tarea, sentía miedo y le pedía continuamente a Bird que se fueran, pero él todo lo que había hecho era insultarle y recordarle que sabía de sus relaciones homosexuales con extranjeros. Bird abandonó a Kikuhiko y se marchó para continuar con la búsqueda del loco, a quien encontró al amanecer ahorcado colgado de un árbol. 

Esa había sido una época crucial para Bird, quien no comprendía qué tramaba su mujer al traerle a la mente un recuerdo tan insólito y desatinado, pero ella solo quería dejarle claro que después de aquella experiencia Bird se había convertido en la clase de persona que abandona a los débiles y huye. Era por eso que ella había decidido nombrar a su hijo Kikuhiko como un recordatorio de la naturaleza de Bird a la que debería enfrentarse si deseaba salvar a su familia. 

Como habíamos mencionado en capítulos anteriores, Trías en su inventario temático de motivos siniestros, indica que “la repetición de una situación en condiciones idénticas a la primera vez en que se presentó, en genuino retorno de lo mismo”
 resulta siniestra. En el caso de Bird ha vuelto sobre sus pasos varias veces en los últimos días: se ha perdido en el alcohol, ha tenido comportamientos sexuales violentos y ahora, a decir de su mujer, se repetía tangiblemente la anécdota de su pasado juvenil ya que ella intuye que Bird, en ‘una repetición genuina de lo mismo’, abandonaría al bebé, como había abandonado a Kikuhiko, y lo dejaría morir. 

Según comenta la estudiosa del autor, Michiko Niikuni Wilson, dos motivos recurrentes en las obras de Oé son la incomunicación y la desconfianza, y ambos se identifican generalmente en las relaciones familiares. En el caso de Una cuestión personal, estos dos motivos se repiten: Bird no puede entablar un diálogo con su hijo, lo que dificulta más aún la elección de un camino, y su esposa no confía en él, ni en sus acciones, ni en su capacidad de decisión. 


Bird deja el hospital con nuevas perspectivas, las que le impone la desconfianza de su esposa.  En este momento el orden y la cordura representadas por la esposa de Bird se miden con el caos y la demencia a las que él se ha abandonado hasta ahora. El cinismo de su monstruosidad encuentra un adversario en su esposa, quien no acepta una respuesta falsa y conoce las costuras de su marido. 

4.2 El antihéroe

En el hospital donde está el bebé, le indican a Bird que le llamarán cuando haya alguna novedad. Desde entonces, el protagonista se ha encerrado en la penumbra de la casa de Himiko para esperar el anuncio de la muerte del niño y poder seguir con su vida o en este caso iniciar una nueva vida más acorde con las elecciones que había tomado en los últimos días y a su condición monstruosa que, si antes se había manifestado como un presagio, ahora es una certeza absoluta. Bird decide que cuando el niño muera, tal como su esposa lo había anunciado, se divorciarían y él sería un hombre libre para poder ir a refugiarse en las mesetas africanas, acompañado de Himiko, quien en esos días se había sentido identificada con el proyecto de Bird y estudiaba con afán los mapas de carretera que él comprara antes del nacimiento de su hijo. En este momento su mayor oponente para cumplir con sus planes es el bebé, pero Bird no hace más que esperar confiado en que sus aliados en el hospital alimentan al bebé con agua en lugar de leche para que se debilite y muera. 


Mientras Bird espera en casa de Himiko, esta recibe la visita de una de sus amigas, otra de las antiguas compañeras universitarias que tampoco tuvo demasiada suerte: “rechazó todas las ofertas de trabajo por considerarlas poca cosa para su capacidad”,
 e incluso Himiko confiesa que “de tanto en tanto, alguna de nosotras se va a la cama con ella. Eso la hace sentirse mejor”
 ya que todas las compañeras la consideran el miembro más patético de su grupo. Sin embargo, este ser con rasgos despreciables irrumpe en el desorden de Bird, en las divagaciones metafísicas de Himiko, en la obstinación de ambos de permanecer encerrados esperando la muerte y enfrenta a Bird con dureza, convirtiéndose en la encargada de propiciar la decisión y el ataque (siguiendo con las etapas del proceso de mejoría propuesto por Bremond) de los que él debe hacerse cargo. 

La mujer cuestiona el hecho de que Bird espere la muerte del niño y califica a su angustia como un engaño con el que él se consuela. A todo esto Bird responde violentamente: “¿Quieres que lo lleve a casa y lo mate con mis manos?” 
 y la mujer replica: 

Al menos de esa forma no te engañarías. Admitirías que tienes las manos en el fango […]. Es demasiado tarde para huir del miserable que llevas dentro. Ese miserable que te obliga a proteger tu hogar de un bebé anormal […]. Sin embargo, le dejas el trabajo sucio a un médico de hospital y te compadeces a ti mismo, te consideras la víctima indefensa de una desgracia repentina.
 


Ahora, en este punto decisivo para el protagonista, vale comentar algunas consideraciones que hace Michiko Niikuni Wilson sobre la obra de Oé, quien siguiendo algunos de los motivos recreados por sus antecesores, los autores de la posguerra, decide crear personajes que se caracterizan por su apatía política, especialmente jóvenes que niegan la libertad y democracia que les ha sido otorgada tras la liberación de Japón. Estos personajes, han sido calificados como antihéroes y se caracterizan por ser japoneses que se han humillados ante el poder de los extranjeros, que no tienen convicciones políticas, que sacrifican su historia personal para conservar su comodidad, que son incapaces de cambiar, de tomar acciones o de cometer un suicidio. En contraposición, el héroe es quien desea ser parte de aquello que sucede en su tiempo, incluso si la forma de hacerlo es cometiendo un crimen
.

Si tomamos en cuenta estos motivos que Niikuni Wilson ha identificado a lo largo de la obra de Oé, Bird corresponde sin duda a la descripción del antihéroe. Sabemos de su condición monstruosa, de su apatía general, de sus deseos de huir a otro continente y además, ahora sabemos que no es capaz de tomar una decisión trascendental en su vida. Cabe añadir que según la estudiosa, cuando en la obra de Oé se habla de japoneses serviles, se refiere a aquellos que se han dedicado a complacer a los extranjeros y se propone dos tipos de personas: las prostitutas y los guías e intérpretes.

Ahora que Bird ha perdido su posición en la academia, lo poco que le queda son sus conocimientos del inglés y deberá aceptar trabajo como guía para turistas.

Y para completar el perfil del antihéroe, sabemos hacia el final de esta última etapa de espera, que Bird no tiene inclinaciones políticas, ni interés alguno por la paz o la guerra. Observa en la televisión junto a Himiko el anuncio de que se han reanudado las pruebas nucleares y él “fue conciente de que la noticia no le  impresionaba lo más mínimo. Pensó que tampoco se sorprendería al enterarse del estallido de la Tercera Guerra Mundial […]”.


Bird tenía aproximadamente 10 años cuando su país fue atacado con dos bombas atómicas y su generación fue una de las primeras en gozar de la liberación del Japón, sin embargo, él, asumiendo su papel de antihéroe, se queda inmóvil y apático ante la noticia. 

En este momento Bird debe decidir sobre la vida de su hijo, no puede conformarse con esperar, debe actuar y seguir el consejo de la amiga de Himiko: tendrá que tomar en sus manos la vida del bebé anormal y acabar con ella. De esa forma Bird se convertiría en un héroe, que no se queda de brazos cruzados frente a los acontecimientos, sino que actúa ante ellas, aunque deba hacerlo de forma criminal.

4.3 La eliminación del oponente y el ataque

Bird dormía cuando sonó el teléfono. La llamada anuncia lo que tanto había deseado oír durante los últimos tres días. Una voz le indica a Bird que el bebé les había dado mucho trabajo y que ahora esperaban la presencia del padre en la cátedra de cirugía cerebral. Bird, eufórico con la noticia, se dirige al hospital para confirmar que había malentendido la llamada y que su primogénito no había muerto, sino todo lo contrario, luchaba por su vida, y los médicos habían investigado su caso exhaustivamente hasta asegurarse que era posible una operación para extraer la hernia cerebral, aunque no podían confirmar que llevaría una vida normal.


Bird se siente indignado, enfurecido, piensa que este malentendido era una burla y que no va a permitir que el niño monstruo le gane la batalla y tampoco aquellos médicos que por probar sus sabiduría le arruinarían el resto de su vida dejándole a cargo de un ser vegetal: “¡No cedas!, se ordenó Bird antes de que le dominara el pánico. Debes resistirte a estos bastardos, protegerte de esa monstruosidad. Rechaza que lo operen, no permitas que el bebé irrumpa en tu mundo…”.


Y en ese preciso instante Bird se niega a que operen a su hijo, sin dar lugar a que los médicos puedan ofrecerle nuevos motivos. Se enfrenta a sus oponentes y los elimina, y ahora se dispone a iniciar el ataque, convertirse en el héroe y acabar con el último de sus oponentes. Así, informa a los doctores que se llevará al niño y que desde él es su responsabilidad.


Una vez que abandona el hospital Bird informa a Himiko de la nueva situación y ella confirma que se convertirá en su cómplice. Contacta con un médico abortista, que según lo que ella sabe, es capaz de crímenes horrorosos. Ambos planifican la forma de trasladarlo hasta la clínica del médico inescrupuloso, en las afueras de la ciudad, pero antes deberán proveerse de ropa de bebé para poder sacarlo del hospital.


Movidos por una tensión insoportable, que se transmite a su vez en la narración, cuyo ritmo es mucho más ágil que en etapas anteriores,  Bird e Himiko consiguen lo que hace falta e incluso coloca el techo en el coche deportivo de Himiko, ya que llovía y no quieren que el bebé se moje durante el traslado. Al mirar la apariencia del auto deportivo con el techo puesto, Bird siente como si hubiera fabricado una carroza fúnebre para el bebé.


De regreso al hospital Bird cree ser capaz de enfrentar las miradas de las enfermeras con una nueva voluntad y seguridad que le invade. No iba a permitir que nadie se entrometa con su decisión de llevarse al niño para hacerse cargo de él con sus propias manos. En una de las ventanillas donde tramita el alta del niño la señorita indica a Bird que hasta ahora su hijo ha sido ingresado sin un nombre propio y que lo necesita para salir del hospital por una cuestión de registros: 

Un nombre, pensó Bird. La idea le turbaba. Si le proporcionaba un nombre al monstruo, desde ese instante parecería más humano y era probable que poco a poco se afirmara como un ser humano. Una cosa era que muriese sin nombre pero otra muy distinta que lo hiciera con un nombre.


Bird se niega violentamente a cumplir con el requisito pero ante la insistencia de la señorita recuerda las palabras de su esposa y le nombra Kikuhiko, como su amigo de la adolescencia a quien había abandonado. Ahora que Bird se dispone a abandonar o a quitarle la vida a su hijo, el nombre es apenas otro de los presagios siniestros que acompañan el ataque de este nuevo héroe ya que, como si fuera poco, Himiko se muestra asombrada con la casualidad ya que conoce a un homosexual con ese nombre, que es dueño de un bar, y sugiere que después de encargarse del bebé vayan a celebrarlo ahí. 

Bird recordó cómo había abandonado a su amigo Kikuhiko en una ciudad de provincias desconocida y en plena noche. Y ahora el bebé que estaba a punto de abandonar se llamaría Kikuhiko. Durante un instante Bird consideró la posibilidad de regresar y cambiarle el nombre. Pero en vez de hacerlo, dijo como necesitado de castigarse: -¡Despediremos la noche en ese bar gay Kikuhiko! ¡Será un auténtico velatorio.

Tras finalizar los papeleos Bird e Himiko se encuentran fuera de la clínica con el bebé en una canasta, este ha crecido y abierto los ojos, pero  “no tenía aspecto demasiado humano: la parte frontal del cráneo todavía estaba muy contraída y no equilibraba la monstruosa protuberancia posterior. Agitaba los puños cerrados como si quisiera salirse de la cesta”.


Inician el viaje hacia la clínica donde dejarán al bebé. La atmósfera que se ha creado desde que salen del hospital es sumamente tétrica: llueve torrencialmente, en el auto de Himiko hace un calor abrasador, en la radio se escuchan testimonios de los sobrevivientes de Hiroshima a propósito de la reanudación de las pruebas nucleares, ella maneja a gran velocidad y con descuido y tras intentar esquivar a un gorrión muerto en la autopista caen en un bache y el  bebé despierta y empieza a llorar. La tensión entre los personajes y en la narración alcanza niveles muy altos, hasta llegar casi al punto de la irritación. Han dado vueltas en círculos durante horas sin encontrar la clínica. Bird sospecha que el bebé se ha resfriado y ahora los detiene un policía a quien deberán mostrarles la cabeza del bebé para que horrorizado les crea que llevan prisa y les dejé pasar. Cuando finalmente llegan, el médico, usando una bata salpicada de sangre, los recibe con prisa: 
Ignoró por completo a Bird y, sin dejar de mirar la cesta, como si estuviera comprándole pescado a un vendedor ambulante […] exclamó: - Temí que por el camino se les hubiera ocurrido lo peor. Hay personas radicales […] una vez que han tomado una decisión les da igual que el bebé muera de debilidad o estrangularlo con sus propias manos.
  

4.4 La epifanía

Una vez que todo ha terminado y han dejado al bebé en manos del médico, Bird e Himiko se refugian en el bar gay de Kikuhiko, donde Bird comprueba con asombro y asco que se trataba del mismo amigo de la juventud a quien abandonó hace siete años, ahora propietario de un bar de mala categoría para homosexuales. Sin embargo, “el dramatismo de este reencuentro no lograba despertar las emociones internas de ninguno de ellos”.


Como un acontecimiento que se repite en idénticas condiciones, este encuentro significa para Bird la peor de las casualidades, una última confirmación con lo siniestro. Y mientras su mente flota entre la indiferencia y el odio, Kikuhiko comenta con Himiko sus historias de juventud e inculpa a Bird por aquello en lo que se ha convertido debido a que él le abandonó en un momento crucial. Kikuhiko explica que aquella noche en la que Bird le dejó solo, lo que él verdaderamente temía era que los reclutarán para ir a la guerra contra Corea, ya que circulaban por ese tiempo rumores que decían que unos mafiosos vendían jóvenes japoneses como soldados.


Bird bebe un trago tras otro hasta que vomita. El encuentro con su antiguo amigo refresca su memoria: ya no era aquel joven de 20 años que abandonaba al caído, pero se había convertido en un asesino, en un monstruo incapaz de asumir su vida: “Es una cuestión personal. Cuando estás solo dentro una cueva privada, al final llegas a una salida lateral que conduce a una verdad que te concierne a ti y a todo el mundo. Eso recompensa los sufrimientos padecidos”.
 

Tras experimentar el primer instante de lucidez de todos esos días Bird se cuestiona: “¿Qué cosa intentaba defender del peligro que representaba un bebé monstruoso? ¿Qué había de valioso en su propio interior para defender con tanto ahínco? La respuesta que halló lo dejó estupefacto: nada, menos que nada. Cero”.
 Así frente a esta revelación, los acontecimientos toman un rumbo distinto y cada proceso adquiere un nuevo sentido: “Bird se incorporó lentamente de la silla. Le dijo a Himiko: - He decidido llevar al bebé nuevamente al hospital para que lo operen. No intentaré volver a huir por todos los resquicios”.


Bird tiene una nueva misión: salvar a su hijo. Para ello, deberá eliminar a aquellos que hasta ahora habían sido sus aliados: a Himiko, en primer lugar. Decide aferrarse a su nueva misión y sacrificar el futuro que se había prometido a sí mismo: una fuga al continente africano, el fin de su vida familiar y de su carrera. Sacrifica a Himiko y con ella dejar atrás el pasado de perdición y la promesa de huir a África. El sacrificio consiste en hacerse responsable de la vida del bebé aunque tenga que arrancárselo de las manos a un doctor carnicero y eliminar a sus oponentes: Himiko, los médicos inescrupulosos, y de alguna forma a sí mismo. Eliminar al monstruo en el que se había convertido y el héroe que había elegido ser para sencillamente asumir su rol de padre y su condición humana.


Himiko, inconforme con la decisión de Bird, reclama por el viaje a África que iban ha hacer juntos y trata de convencerle de que seguramente el niño ya ha muerto, pero Bird responde: “He estado huyendo todo el tiempo. He imaginado África como el final de toda la fuga, el punto límite […]”,
 sin embargo, ahora mismo imaginar que era un hombre libre que asesinó a su hijo, pero que estaba de pie en mitad del Sahara, convertía a su sueño en una posibilidad remota, insípida y poco atractiva.  

Finalmente, Bird asume que tiene dos caminos “o lo estrangulo con mis propias manos o lo acepto y lo crío. Lo sé desde el principio, pero no he tenido valor para aceptarlo […]. Lo único que deseo es dejar de ser alguien que huye de todas sus responsabilidades”.
 Con esas palabras Bird se despide y sale en busca de su hijo.

4.5 La satisfacción y la redención


Con una marca temporal que indica que ha pasado casi una estación desde el nacimiento del bebé, encontramos a Bird más delgado y pálido al fin del otoño. Las transfusiones de sangre han sido uno de los motivos del cambio de su aspecto; sin embargo, a decir de su suegro, Bird parece otra persona, incluso comenta que ya no le parece atinado seguirle llamando por su apodo de la adolescencia.  

Una semana después de la operación, el bebé había adquirido un aspecto casi humano. Y a la semana siguiente había comenzado a parecerse a Bird […]. La anomalía en el cráneo no tenía más que unos centímetros hacia dentro […]. Resultó que el cerebro no sobresalía de la cavidad craneal, así que, a fin de cuentas no era una hernia cerebral, sino un tumor benigno.


En la misión de salvar a su hijo, Bird había encontrado nuevos aliados: un grupo de prestigiosos médicos que operaron al bebé y que pronosticaron que, a pesar de que crecería con un posible retraso mental, el niño viviría casi con normalidad. También la esposa de Bird y sus suegros, cuya apariencia al final de la novela no tiene los rastros de la oscuridad que habían manifestado durante los días de la tragedia, son ahora sus aliados. 

Bird cumple con la última fase del proceso de mejoría: la satisfacción, que consiste en haber salvado la vida de su hijo.

Bird admite: “-Tuve la sensación de que en el mundo no quedaba nada a lo que yo tuviera derecho -”
pero obtuvo de su paso por los infiernos la posibilidad de redimirse. 

Recuerda lo tentador que había sido ver, semanas atrás, un buque con rumbo a Zanzíbar zarpar llevándose lejos a Himiko y a su joven acompañante, pero siente la firmeza de haberse quedado, junto a su familia por su propia elección.

5. Conclusiones

Toda la narración es un continuo traer a presencia, 

con medios artísticos, lo siniestro, pero de tal suerte que lo real y 

lo ficticio se hilvanan – con tal ambigüedad y sabiduría – 

que el efecto artístico queda siempre preservado.

En su discurso, Japan, the Ambiguos and Myself
 (Japón, la ambigüedad y yo), en Estocolmo en 1994 al recibir el Premio Nobel de Literatura, Kenzaburo Oé habla sobre las ambigüedades a las que se enfrenta la cultura japonesa a partir de sus experiencias políticas y bélicas. Según las apreciaciones del autor, el proceso de modernización de la cultura japonesa, que inició en 1868 y que continuó hasta después de la Segunda Guerra Mundial, implica una incursión y aprendizaje de la civilización occidental con un deseo de imitarla, pero a la vez de mantener vivas las raíces de la cultura popular japonesa. Esta orientación compleja y ambigua convierte al Japón en un intruso para el resto de países asiáticos y en un fenómeno apenas comprensible para Occidente. A la vez, esa ambigüedad a la que Oé se refiere consiste en la riqueza y expansión comercial del país enfrentada a una profunda desilusión y apatía de los japoneses. 

Después de las bombas en Hiroshima y Nagasaki y la rendición del Emperador, los japoneses se enfrentaron a una realidad que no habían concebido, el hecho de que el emperador era un ser humano y no una divinidad, y que habían perdido la guerra y de alguna forma, el Japón había dejado de ser un país de Dios. Además, despertar a una era nuclear de la que habían sido las primeras víctimas hundía a los japoneses en una franca decadencia de espíritu que solo se contrarrestaba con una voraz recuperación económica que terminaría por ubicarlos como una potencia mundial en lo que respecta a lo económico. 


En su obra, Oé ha intentado enfrentar las ambigüedades y la lucha interna que experimenta su país y es así que el método fundamental de su escritura será partir de un evento personal e íntimo y luego relacionarlo con la sociedad y al mundo entero. 

Con Una cuestión personal, Oé ofrece un claro ejemplo del método con el que ha tratado de abordar los temas de su vida y de su tiempo. En esta novela se ha ocupado principalmente de una crisis íntima, biográfica: el nacimiento de un hijo discapacitado y, ha partido de ella, de las implicaciones que tiene para la sociedad y para un mundo que ha sido afectado por la actividad nuclear.

En su discurso, Oé habla de sus personajes y de sí mismo como seres que han sido parte de una cultura marginal, periférica y que se han enfrentado al fenómeno social de un país lleno de ambigüedades y heridas causadas por las guerras y la apatía. 


Bird, el protagonista de Una cuestión personal, encarna al personaje japonés cuyo abandono y decadencia denuncian la incapacidad de tomar acciones en su vida y menos aún de ser parte activa de su sociedad. En la novela somos testigos de la marginalidad del personaje, quien tras el anuncio del nacimiento de su hijo anormal experimenta un proceso de vertiginosa transformación en un monstruo social: un ser despreciable que altera el orden de la sociedad con su comportamiento y que además se pervierte a través de los vicios, la violencia y una sexualidad abyecta. 

Para Oé la literatura cumple una función especial: debe ser comprometida, debe contar y guiar y para ello impone a sus personajes una lucha, un viaje interno hacia los infiernos de su propia monstruosidad para que al final puedan librar la batalla, experimentar una catarsis que consiste en vencer a la muerte, al mal, a la crueldad de las guerras y a la marginalidad, para volver al sentido más humano.


Una vez que Bird ha tomado la decisión de abandonar a su hijo ha llegado al clímax de su monstruosidad. Pero es capaz de reflexionar sobre su vida y sus elecciones. Elige salvar a su hijo: dejar de huir, enfrentar y superar su condición monstruosa.


El giro que da la novela, cuando hacia el final Bird asume su responsabilidad y su papel en la sociedad, deriva en la catarsis del protagonista, quien se redime de su condición monstruosa y de sus experiencias siniestras a partir de su propia decisión. Bird, como varios de los personajes que habitan la literatura de Kenzaburo Oé, ha descendido a los infiernos de la marginalidad para regresar a la esencia de su humanidad.


Tras su redención, Bird abandona al ser monstruoso en el que se había convertido y a la vez, su hijo considerado como un monstruo innato, se libra de los estigmas de la deformidad, una vez que ha sido operado y los médicos descubren que su estado era menos grave de lo habían imaginado y que el niño podría acceder a una vida relativamente normal, en comparación a los pronósticos que se habían formulado cuando nació.

El autor, Premio Nobel (1994) comenta en su discurso en Estocolmo que, como creador, la escritura le lleva a experimentar una catarsis en su vida personal, similar a la que viven sus personajes y confía en que expresar el dolor a través de creaciones artísticas ayuda a exorcizarlo.
 

Finaliza su ponencia confesando que espera que para los lectores la experiencia de leer su obra pueda convertirse, a su vez, en una catarsis a partir de la demostración de que los personajes marginales como Bird pueden redimirse y aprender a ser tolerantes.

Una cuestión personal, en contraste con una amplia producción literaria del siglo XX, es una obra de aprendizaje, consiste en una reflexión no solo estética sino moral. Las novelas del siglo XX, así como las obras más recientes siguen una cierta tendencia existencialista y los personajes no superan los obstáculos, no existe mayor movimiento o acciones en lo que respecta a sus destinos. No viven procesos de mejoría. En el caso de esta novela de Kenzaburo Oé se reivindican algunos de los motivos clásicos ya que los personajes sufren caídas, se enfrenta al caos, pero son capaces, hacia el final, de sobrevivir, tomar decisiones y dar giros significativos a sus vidas, como es el caso del protagonista, Bird. 


Acerca del ciclo narrativo que cumple la novela cabe destacar que se verifica un proceso de mejoría, según la teoría de Bremond, presentada por Mieke Bal. Pero, la epifanía se resuelve en un tiempo menor al que ocupa la etapa del caos. Lo monstruoso se presenta en la novela detalladamente, incluso el narrador recurre a retrocesos en el tiempo, con los que afirmará las atmósferas siniestras y comportamientos marginales. Sin embargo, la monstruosidad consiste en un proceso de aprendizaje, una etapa de tránsito para el protagonista. 


La redención extiende su significado en la obra de Oé ya que le concierne al autor como padre de un niño con discapacidad; al entorno social del novelista, un Japón en constante proceso de sanación por las heridas de la guerra y de las bombas nucleares; al lector que puede encontrar en el arte una manera de vencer temores, y principalmente, a Bird el protagonista, quien vence los obstáculos y regresa del infierno de la monstruosidad para dar cuenta de un proceso de aprendizaje exitoso.  
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