En este trabajo reúno entrevistas realizadas a escritores e investigadores de la literatura argentina, y a historiadores relacionados con esta disciplina. Varios de los entrevistados son creadores e investigadores; los agrupé según el tema que se aborda en cada entrevista, y no según su trayectoria.

No incluyo las entrevistas realizadas a Jorge Isaac (sobre la inmigración árabe), Rubén Benítez, Germán Cáceres, María Esther de Miguel, Graciela Scheines, Domingo Bravo y Ernesto Monteavaro, por estar ya publicadas en este sitio.

Ana Emilia Lahitte nació y vive en La Plata, provincia de Buenos Aires. Escritora, periodista, docente, funcionaria, asesora y coordinadora cultural, ha difundido la lírica de nuestro pais dentro y fuera de sus límites. Ha escrito poesía, cuento, ensayo y teatro; sus libros fueron distinguidos por la Sociedad Argentina de Escritores, la Sociedad de Escritores de la Provincia de Buenos Aires, el Fondo Nacional de las Artes y otras instituciones.

Con ella conversamos, en exclusiva, para este Suplemento.

- ¿Cuáles son, a su criterio, los poetas que nos representan ante el mundo?

- Me referiré a los poetas de vigencia actual, a partir de la generación del 40. Entre ellos, señalo a Olga Orozco, Enrique Molina, Alberto Girri, Roberto Juarroz, Amelia Biagioni, Manuel Castilla, Francisco Madariaga, Edgard Bayley, Murena, Alejandra Pizarnik, Giribaldi, Speroni, Maria Elena Walsh, Gianuzzi y Gelman. Pero ya mismo se me ocurren muchos otros.

- ¿Y más cercanos a mi generación?

- Aparecen nombres interesantísimos, como los que arroja la generación del 60: Oteriño, Paita, Castillo, Kamenszain, Thenon, Azcona Cranwell, Teuco, Castilla, y los más recientes: Etchecopar, Mujica, Smerling, Lojo, Valiente Noailles, y cuantos reúne a su alrededor esa publicación ya memorable que es Ultimo Reino, dirigida por Víctor Redondo.

- También habría que mencionar a Diario de Poesia, una publicación relativamente nueva, de excelente nivel.

- Es cierto. Con la aparición de Diario de Poesia se está produciendo un fenómeno sociocultural; tiene un staff de gente super capaz y vende miles de ejemplares. En fin, como siempre, se lleva las palmas a traves de las décadas Poesia Buenos Aires y la invulnerable presencia de Raúl Gustavo Aguirre, pero, en tren de enumeraciones, es imposible fragmentar así. Tengo el propósito serio de llevar a libro la propuesta del CIPAC -Curso Intensivo de Poesia Argentina Contemporanea-, donde estudio la obra de tanta gente inolvidable. Aprender a admirar, a valorar, a agradecer, es un ejercicio de taller ampliamente recomendable.

Los jóvenes poetas

- ¿Cuál es el nivel actual de los jóvenes escritores argentinos?

- Alto. Leen, estan actualizados. Quizas demasiado. En los concursos se nota que el nivel ha subido en forma llamativa: saben escribir, pero, por supuesto, eso no basta. Si no se posee esa inasible dosis de "locura" que el artista goza y padece, el poema puede aproximarse a lo artesanal o a lo meramente intelectual. De ahí a la poesia, median abismos.

- Todos conocemos los problemas para editar. ¿Pueden los suplementos subsanar, en alguna medida, esa situación?

- De ninguna manera. El libro es intransferible. Si una carencia masiva de sensibilidad y disciplina hace suponer que el libro esta en vias de desaparecer, bueno es advertir que lo que desaparece son pautas de civilización. Cíclicamente se producen estas experiencias límite. Craso error sería confundir progreso tecnológico con progreso cultural. Ademas, basta señalar lo desaforado de aquel "progreso" que nos expone al autoaniquilamiento de la humanidad, para comprender que ciertas circunstancias imponen espejismos -o verdades- cuya fugacidad va en proporción directa a su desmesura. Los virtuales analfabetos diplomados "en el mas alto nivel" constituyen una subraza que poco tiene que ver con el lector de raza. Un buen suplemento literario puede llegar a informar, exhaustivamente; el libro, forma. Cada cual en su rol, en su razón de ser y trascendencia.

- ¿Los premios testimonian el valor de los escritores? ¿Sirven como pautas a tener en cuenta?

- Si están bien otorgados, lo que vale es haber sido premiado por un jurado que merezca el nombre de tal. EI cheque favorecerá a los acreedores, pero nada perjudica mas que recibir una distinción inmerecida. Creo que el único premio legítimo a que podemos aspirar es que cada lector piense y resuelva por sí mismo lo que nuestra obra le sugiere. EI famoso caso Borges habla por las claras: el, no perdió un ápice con semejante postergación absurda; en cambio, el Nobel quedó marcado a fuego por la digitación evidente a que es sometido.

- ¿Cree que existen clanes o grupos dentro de la literatura?

- ¡Por supuesto! Siempre los ha habido y los habrá, pero poco tiene que ver con la presencia, con la proyección del escritor. Estos grupos de presión suelen integrarse entre quienes carecen de individualidad suficiente como para expresarse por sí mismos. Su vigencia es temporal; lo que importa, seriamente, es cuanto quede de una obra cuando quien la firma ha desaparecido. La seduccion de ciertos personajes en sí mismos suele ser mas evidente que sus valores literarios. Al margen de los congresos, simposios, paneles, reportajes, declaraciones de principios y otras clásicas manifestaciones inofensivas, el artista se mide con su propio destino. Y poco pueden los managers de la preposteridad, aun cuando suelan disfrutar beneficios inmediatos harto redituables.

- ¿Qué les diría a quienes se inician en el camino de la poesia?

- Jamás doy consejos ni ensayo mensajes. La individualidad de cada creador resulta intransferible, y cada cual proyecta nuevos códigos. Sólo perdurarán los que tengan talento, y ese "ingrediente" escapa a todas las definiciones. Por otra parte, detesto el análisis, la disección del hecho poetico; es un trabajo profesoral ajeno al artista, a su lucida ceguera.

(EL TIEMPO, Azul, 15 de enero de 1989)

Hace pocos días, en el Museo Provincial de Bellas Artes de Entre Ríos, fue presentada la última novela de Jorge Isaac. El autor, distinguido con importantes premios por sus obras anteriores, incursiona en esta oportunidad en la novela biográfica, en la que se desenvuelve con talento. Su biografiado es el pintor entrerriano Cesareo Bernaldo deQuirós. Sobre el artista y sobre su aleccionadora vida conversamos con el escritor.

- ¿Usted conoció a Cesareo Bernaldo de Quiros? ¿Cuál fue su relación con él?

- No. No lo conocí. Aunque el vivió hasta 1968, ya desde 1945, que es cuando experimenta sin duda la mas amarga desilusión de su vida -según lo atestigua su propia carta manuscrita-, dejó de venir de visita a la capital provinciana. Hay cartas fechadas en 1950 y 1955 en que, refiriéndose a su hermosa mansión por él abandonada, la menciona casi como en un lamento: "...¿qué será de la pobre casa mía..." le pregunta a un amigo residente aquí.

He creído reemplazar ese valioso aporte que ofrece el conocimiento personal, con la contemplación de sus autorretratos, confirmatoria, para mí, de los rasgos salientes de su carácter y su personalidad expuestos por mas de uno de mis informantes.

- ¿Por qué lo eligió como protagonista para su novela biográfica?

- Mas bien él me eligió a mí, ofreciendome con las dos cartas que en forma que pudo parecer accidental cayeron en mis manos, los medios que permitieron el comienzo de la obra. El aviso de un diario, del que parte la novela, existió realmente y aun es posible leer otro igual o parecido como de tanto en tanto sale en La Nación.

- ¿Por qué eligió la novela y no otro género para evocarlo?

- Pensé primero en un ensayo. Y hasta comencé a escribirlo. Pero lo abandoné pronto. Preferí la novela por mas cálida. mas espontanea y mas permisiva para interpretar los estados emocionales de los personajes en juego.

- ¿Le resultó facil hallar datos sobre su vida?

- No demasiado fácil, imaginable por otra parte por cuanto ha transcurrido casi medio siglo desde que abandonara la provincia. No obstante, quienes de algun modo estuvieron relacionados con él, lo recuerdan con sorprendente claridad, explicable por la impresión que dejaba su fuerte personalidad. Uno de sus primos, abogado, residente aquí, me proporcionó datos importantes. En lo demas, y cuando se trata de acudir al auxilio de la gente, es indispensable -segun lo comprobé- tomar buenos recaudos. Sobre todo cuando una supuesta amistad con un personaje brillante puede constituirse en motivo de envanecimiento.

- ¿A qué fuentes recurrió, además de las orales?

- La bibliografia es escasa. Aunque en 1991 apareció un voluminoso libro con innumerables ilustraciones, no intenté siquiera hojearlo. Queria valerme por mis propios medios y sobre todo, los documentales. Los cinco ilustrativos comprobantes que yo transcribo y que van apareciendo en el curso de la obra son inéditos y desconocidos para toda la gente. Los considero unicos e insuperables en cuanto a su valor y expresividad. Las dos cartas -cuya existencia nadie conocía- revelan. en los pocos días que median entre una y otra dos puntos culminantes en la vida del artista: uno, cuando cree estar tocando ya con sus manos la materialización de su sueño, y otro, cuando éste cae a sus pies deshecho en pedazos.

- Una vez concluida su investigacion, admira a Quiros como ser humano y como artista. Usted lo transmite en su obra. ¿Que lo impactó de él?

- El libro, al correr de sus capítulos va reflejando mis estados de animo a medida que crece mi conocimiento sobre el hombre y su obra. Comienza casi intrascendente; atraido por un juego de circunstancias novedosas, y va cobrando fuerza a medida que voy descubriendo los rasgos salientes de una personalidad singular. Termino convertido en el mas leal de sus admiradores, deslumbrado ante la ferrea manifestación de su hombría, la emoción patriótica que lo anima y la devoción al arte bajo cuya influencia sacrifica todo cuanto un ser humano se resiste a inmolar cuando lo posee: la familia, las comodidades, los lujos, la vida placentera. El arte, sólo el arte domina el escenario de sus esperanzas y sus ambiciones. Cree tener asignada una misión divina: la de reflejar no sólo figuras humanas autenticas, sino hacer que ellas proyecten los rasgos esenciales del hombre que forjó nuestra nacionalidad; su valentía, su sobriedad, su honradez y sobre todo su amor a la tierra nativa. Quizás abrigaba el artista la secreta intención de que sus grandes obras con figuras humanas -a las que nunca se propuso negociar- estuvieran expuestas para siempre en un Templo de la Patria para que, cuando llegaran días de debilidad, de corrupción, de ausencia de solidaridad entre los sectores que forman la nación, como son estos que estamos viviendo, nos proporcionaran la inspiración y la fuerza necesaria para superarlos.

(EL TIEMPO, Azul, 1993)