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César Vallejo

César Abraham Vallejo was born on March 16, 1892, in Santiago de Chuco, an isolated town in north central Perú. Vallejo's grandmothers were Chimu Indians and both of his grandfathers, by a strange coincidence, were Spanish Catholic priests. He was the youngest of eleven children and grew up in a home saturated with religious devotion. Vallejo entered the School of Philosophy and Letters at Trujillo University in 1910, but had to drop out for lack of money. Between 1908 and 1913, he started and stopped his college education several times, working in the meantime as a tutor and in the accounts department on a large sugar estate. At the sugar estate, Vallejo saw thousands of workers arrive in the courtyard at dawn to work in the fields until nightfall for a few cents a day and a fistful of rice. Seeing this devastated Vallejo and later inspired both his poetry and his politics.

In 1913 Vallejo enrolled again at Trujillo University and studied literature and law, and read voraciously about determinism, mythology, and evolution. After receiving a Master's Degree in Spanish literature in 1915, Vallejo continued to study law until 1917. However, his life in Trujillo had become complicated by a tortured love affair and he moved to Lima. Vallejo found work as the principal of a prestigious school. At night he visited opium dens in Chinatown and hung out in the Bohemian cafe where he met the important literary figures of the time, including Manual Gonzalez Prada, one of Peru's leading leftists. When Vallejo's Los heraldos negros was published, in 1919, it was received enthusiastically. Vallejo then began to push his talent in a new direction.

Vallejo lost his teaching post for refusing to marry a woman with whom he was having an affair. In 1920, after his mother's death and the loss of a second teaching job, Vallejo visited his home. During a feud that broke out before his arrival in Santiago de Chuco, an aide to the sub prefect was shot and the general store burned to the ground. Vallejo, who was actually writing up the legal information about the shooting for the sub prefect, was blamed as an "intellectual instigator." In spite of protest telegrams from intellectuals and newspaper editors, he was imprisoned for 105 days. When released on parole, he left for Lima, embittered by the affair.

In 1922, Vallejo published Trilce, a book written while in hiding before his arrest. Trilce, which placed Latin American poetry in the center of Western cultural tradition, appeared to come out of nowhere. Vallejo continued to teach while in Lima, but in the spring of 1923 his position was eliminated. Fearing that he could still be forced to go back to jail, he accepted the invitation of his friend Julio Gálvez to go to Paris. Vallejo left Peru for good in June 1923.

Vallejo and Gálvez nearly starved in Paris. It wasn't until 1925 that Vallejo found his first stable job in a newly opened press agency and began to receive a monthly grant from the Spanish government to continue his law studies at the University of Madrid. Since he was not required to stay on campus Vallejo remained in Paris, where he continued to receive the money for two years. The grant, plus the income from articles, enabled Vallejo to move into the Hotel Richelieu in 1926 and frequent exhibitions, concerts, and cafe He met Antonin Artaud, Pablo Picasso, and Jean Cocteau. The somber, straightforward works he wrote during this period form a bridge between Trilce and the densely compassionate and bitter poetry he would write in the thirties.

In 1927, he received news from home that the tribunal in charge of his old case had given orders to arrest him, which confirmed his intuition to leave Peru. He left his post at the press agency and refused further grant payments. His economic situation worsened. By 1928, he had begun to read Marxist literature and appeared to be an actively committed Communist. In September of 1928 Vallejo made the first of three trips to Russia; he returned to form the Peruvian Socialist party with other expatriates.

In January 1929, Vallejo and Georgette Philipart, whom he met soon after his arrival in Paris, moved in together. Vallejo's Marxist studies continued, and he decided no longer to publish poetry, devoting himself instead to writing a book of Marxist theory. In 1930, Vallejo wrote his first drama. He continued to write scripts in the years to come, leaving nearly 600 pages of unpublished material at his death. Vallejo was arrested by the police in a Paris railroad station in December and ordered to leave France within three days. He returned to Madrid where, in 1931, he wrote his only novel, El tungsteno. When the Monarchy fell and the Republic was proclaimed, Vallejo officially joined the Spanish Communist party and, once Rusia en 1931 was published, was even temporarily famous. Despite his success, however, he could not find a publisher for his new material.

In January 1932, Georgette Philipart returned to Paris to find their apartment sacked by the police. Meanwhile, Vallejo was desperately trying to establish publishing connections in Madrid. Finally obtaining a resident permit in February 1933, Vallejo left for Paris with nothing but the clothes on his back. The conditions of the permit forbade him to engage in any political activity whatsoever; the years between 1933 and 1936 were the least documented in Vallejo's adult life and may well have been his darkest.

Vallejo and Philipart married in 1934, and their financial situation took a turn for the worse. Finally, in 1936, Vallejo found a teaching position, and the Fascist uprising in Spain in July of that year inspired him to a spectacular display of sustained creativity. Absorbed by the Loyalist anti-Fascist cause, Vallejo began to build a "popular poetry," incorporating war reportage, while at the same time becoming more hermetic than ever before. In July 1937 he left again for Spain, which was deep in civil war, and took part in the Second International Congress of Writers for the Defense of Culture. Among the 200 writers attending, Vallejo was elected the Peruvian representative. While in Spain, Vallejo visited the front briefly and saw the horror with his own eyes. Back in Paris he wrote a fifteen-scene tragedy, La piedra cansada, and then in one sustained push, from early September to early December, fifty-two of the fifty-four poems that make up Sermón de la barbarie, along with the fifteen poems of España, aparta de mí este cáliz.

In early March 1938, the years of strain and deprivation, compounded by heartbreak over Spain, as well as exhaustion from the pace of the previous year, finally took their toll. Vallejo contracted a lingering fever, and by late March he could not get out of bed. Despite medical attention, his condition worsened. No one knew how to heal him; at one point, his wife even enlisted the help of astrologers and wizards. On the morning of April 15, the Fascists finally reached the Mediterranean, cutting the Loyalist territory in two. At more or less the same moment, Vallejo cried out in delirium, "I am going to Spain! I want to go to Spain!" and he died. It was Good Friday. The clinic records state that he died of an "acute intestinal infection." His body was buried at Montrouge, the "Communist" cemetery in southern Paris. In the 1960s, Georgette, who was living in Lima, had his remains moved to Montparnasse, where they now reside.
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Il grande poeta peruviano, fra i maggiori poeti ispano-americani di tutti i tempi.
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Accanto a Neruda, César Vallejo rappresenta una delle voci più significative della poesia ispano-americana, nonostante la sua opera non sia molto conosciuta oltreoceano. È considerato il maggiore poeta peruviano di sempre.

Nacque a Santiago de Chuco (Perù), il 16 marzo 1892, figlio di Francisco de Paula Vallejo y María de los Santos Mendoza. Fin da bambino conobbe la miseria, ma anche il calore del focolare, lontano dal quale si sentiva irrimedibilmente orfano. Studiò all’Università di Trujillo, città dove ricevette gli stimoli della boheme locale, formata da giornalisti, scrittori e dissidenti politici. Lì pubblicò le sue prime poesie, prima di giungere a Lima, alla fine del 1917. Nella capitale appare il suo primo libro “Gli araldi neri” (1918), uno dei più rappresentativi esempi del post-modernismo, sulle orme di Leopoldo Lugones y Julio Herrera y Reissig.

Nel 1920 torna in visita nel suo paese natale, nel quale si vede coinvolto in dei tumulti, che lo porteranno in carcere per circa tre mesi ; quest’esperienza avrà un’importanza cruciale nella sua vita e nella sua opera, e si riflette direttamente in molti poemi del suo secondo libro, « Trilce » (1922). Quest’opera è considerata un momento fondamentale nel rinnovamento del linguaggio poetico ispano-americano, poiché in essa vediamo Vallejo allontanarsi dai modelli tradizionali che aveva seguito fino ad allora, incorporando alcune novità dell’avanguardia e realizzando una angosciosa e sconcertante immersione in abissi della condizione umana che mai prima di allora erano stati esplorati.

L’anno seguente parte per Parigi, dove rimarrà (a parte alcuni viaggi in Unione Sovietica, Spagna e altri paesi europei), fino alla fine dei suoi giorni. Gli anni parigini furono anni di estrema povertà e intensa sofferenza fisica e morale. Con amici come Huidobro, Gerardo Diego, Juan Larrea y Juan Gris, partecipa ad attività dell’avanguardia, ma presto giunge a rinnegare il suo stesso “Trilce” e fino al 1927 appare fermamente impegnato con il marxismo e il suo attivismo intelletuale e politico.


Scrive articoli per giornali e riviste, piece teatrali, racconti e saggi di ispirazione propagandistica, come ”La Russia nel 1931. Riflessioni ai piedi del Cremlino” (1931). Iscritto al Partito Comunista di Spagna e nominato inviato, segue da vicino le azioni della Guerra Civile e scrive il suo poema più politico “España, aparta de mí este cáliz”, che appare nel 1939, stampato da soldati dell’esercito repubblicano.
Scrive anche il romanzo proletario “Tungsteno" (1931) e i racconti di “Favola selvaggia” (Fabla salvaje, 1925).


Tutta l’opera poetica scritta a Parigi e che Vallejo pubblicò parzialmente in alcune riviste, apparve postuma con il titolo “Poemi umani” (1939). In questo lavoro è evidente il suo sforzo per superare il nichilismo e il vuoto di Trilce e per incorporare elementi storici nella realtà concreta, manifestando così una fede appassionata nella lotta degli uomini per la giustizia e la solidarietà sociale.

Muore a Parigi, nel 1938, in un giorno di pioggia, come aveva profetizzato in “Pietra bianca su una pietra nera”, una delle sue poesie più famose.
CESAR VALLEJO
Le premier, et souverainement, César Vallejo a brisé la gangue traditionnelle de la poésie de langue espagnole, pour retrouver ses sources, son jaillissement, sa force nue, son intensité profonde, sa brûlure.L'agonie de l'Espagne libre, que connut Vallejo (né en mars 1892 à Santiago de Chuco, au Pérou, mort le 15-10-1938 à Paris où il vivait depuis 1932), fut également la sienne. Au delà, les survivants de l'hécatombe se souviennent de sa patience dans la mort. « Ma patience est de bois, sourde, végétale... ». Ils se souviennent, et le cri de Vallejo retentit dans tout le domaine hispano américain où son génie est enfin reconnu.
L'auteur de Espańa aparta de mi este caliz (1938) a définitivement décapé la poésie espagnole, il lui a restitué sa proximité d'avec l'émotion vraiment vécue, il l'a plongée dans la chair même du destin humain, et je ne vois qu'Antonin Artaud pour avoir aussi tragiquement et aussi lucidement identifié le poème et l'épreuve de vivre.
La poésie de Vallejo, dit Cardona Pena, est un « héroïsme actif » : une révolte à l'état pur, une revendication passionnée de la liberté, une conscience suraiguë de la solidarité humaine, un langage raclé jusqu'à l'os d'où surgit la sensation immédiate et physique de la douleur, de la joie, de l'espoir, de la mort, du temps réversible dans l'instant d'éternité qu'est le poème.
Le « Je ne sais pas... » de Vallejo ne révèle pas une attitude désespérée, mais l'incertitude désarmée de celui qui offre, et attend.
César Vallejo was born in Santiago de Chuco, Perú, in 1892, the youngest of eleven children. His father wanted him to become a priest as were Cesar’s two grandfathers, but he expressed no interest in a religious vocation. Vallejo began writing poetry in 1913; by 1918 he had his first book of poems published, Los heraldos negros. Two years later he was unjustly imprisoned for a period of four months. In 1922 he published Trilce, then a year later some prose pieces as well, and that he year he left Peru for Paris.

In 1928 he traveled to Russia because he believed that Communism could deliver social justice to the world. His writing from 1923 until his death strongly identifies with the plight of a suffering humanity. The next year he spent traveling back and forth between Paris and Spain. In 1931 he published his novel Tugsteno, the same year he joined the Congress of Antifascist Writers in Madrid. 

Vallejo died in Paris of an intestinal infection in 1938. His Poemas humanos was published a year after his death.

Cesar Vallejo's Poetics. 

"Un poema es una entidad vital mucho más orgánica que un ser orgánico en la naturaleza. A un animal se le amputa un miembro y sigue viviendo; a un vegetal se le corta una rama o una sección del tallo y sigue viviendo. Si a un poema se le amputa un verso, una palabra, una letra, un signo ortográfico, MUERE"

A poem is a vital entity much more organic than a human being in nature. One can amputate an animal's limb and it still lives, one can cut a plant's branch or a section of the stem and it still lives. If one amputates from a poem a line, a word, a letter, a punctuation mark, IT DIES.

"La poesía es tono, oración verbal de la vida. Es una obra construida de palabras."

Poetry is tone, verbal expression of life. It is a work constructed of words."

"El material más elemental y simple del poema es, en último análisis, la palabra y el color de la pintura."

The most elemental and simple material of the poem is, in its final analysis, the word and the color of the painting.

POEMAS 

POEM TO BE READ AND SUNG 

I know there is a person
Who looks for me in her hand, day and night,
finding me, every minute, in her shoes.
Doesn't she know that the night is buried
with spurs behind the kitchen?

I know there is a person composed of my parts,
to whom I fuse when my waist goes
galloping in its exact pebble.
Doesn't she know that the coin that appeared
with her portrait won't return to her coffer?

I know the day,
but the sun has escaped me;
I know the universal act she did in her bed
with another's courage and that warm water, whose
superficial frequency is a mine.
Is this person, perhaps, so small
that even her own feet step on her?

A cat forms the boundary between her and me,
right next to her share of water.
I see her on the corners, she opens and closes
her robe, earlier a questioning palm tree. . .
What can she do but change weeping?

But she looks and looks for me. It's a story!


7 September 1937



POEMA PARA SER LEIDO Y CANTADO 

Sé que hay una persona
que me busca en su mano, día y noche,
encontrándome, a cada minuto, en su calzado.
¿Ignora que la noche está enterrada
con espuelas detrás de la cocina?

Sé que hay una persona compuesta de mis partes,
a la que integro cuando va mi talle
cabalgando en su exacta piedrecilla.
¿Ignora que a su cofre
no volverá moneda que salió con su retrato?

Sé el día,
pero el sol se me ha escapado;
sé el acto universal que hizo en su cama
con ajeno valor y esa agua tibia, cuya
superficial frecuencia es una mina.
¿Tan pequeña es, acaso, esa persona,
que hasta sus propios pies así la pisan?

Un gato es el lindero entre ella y yo,
al lado mismo de su tasa de agua,
La veo en las esquinas, se abre y cierra
su veste, antes palmera interrogante. . .
¿Qué podrá hacer sino cambiar de llanto?

Pero me busca y busca. ¡Es una historia!


7 Sep. 1937


QUEDÉME A CALENTAR LA TINTA 
Quédeme a calentar la tinta en que me ahogo
y a escuchar mi cavema alternativa,
noches de tacto, días de abstracción.

Se estremeció la incógnita en mi amígdala
y crují de una anual melancolía,
noches de sol, días de luna, ocasos de París.

Y todavía, hoy mismo, al atardecer,
digiero sacratísimas constancias,
noches de madre, días de biznieta
bicolor, voluptuosa, urgente, linda.

Y aun
alcanzo, llego hasta mí en avión de dos asientos,
bajo la mañana doméstica y la bruma
que emergió eternamente de un instante.

Y todavía,
aun ahora,
al cabo del cometa en que he ganado
mi bacilo feliz y doctoral,
he aquí que caliente, oyente, tierra, sol y luna,
incógnito atravieso el cementerio,
tomo a la izquierda, hiendo
la hierba con un par de endecasílabos,
años de tumba, litros de infinito,
tinta, pluma, ladrillos y perdones.


24 Set 1937

I STAYED ON TO HEAT THE INK 

I stayed on to heat the ink in which I am drowning
and to listen to my alternative cavern,
nights of touch, days of abstraction.

The unknown trembled in my tonsil,
and I rustled from an annual melancholy,
nights of sun, days of moon, sunsets of Paris.

And still, on this very day, as it gets dark,
I digest sacred certainties,
nights of mother, days of great-granddaughter,
bicolored, voluptuous, urgent, pretty.

And yet
I reach, I arrive at myself in an airplane with two seats,
beneath the domestic morning and the mist
that emerged eternally from an instant.

And still,
even now,
at the end of the comet in which I have earned
my happy and doctoral bacillus,
here it is that heated, listening, earthlike, sun and moonlike,
I travel incognito through the cemetery,
turn to the left, splitting
the grass with a pair of hendecasyllables,
years of tomb, liters of infinity,
ink, pen, bricks and pardons.
24 September 1937


Massa

Finita la battaglia

e morto il combattente, a lui venne un uomo

e disse: "Non morire,. ti amo tanto".

Ahi, ma il cadavere seguitò a morire.

In due si avvicinarono e insistevano:

"non lasciarci. Coraggio. Torna in vita".

Ahi, ma il cadavere seguitò a morire.

Accorsero venti, cento, mille, cinquecentomila,

gridando: "Tanto amore, e nulla si può contro la morte".

Ahi, ma il cadavere seguitò a morire.

Lo circondarono milioni di individui

con una preghiera comune: "Resta, Fratello!".

Ahi, ma il cadavere seguitò a morire.

Allora tutti gli uomini della terra

lo circondarono; li vide il cadavere triste, emozionato:

si drizzo lentamente,

abbracciò il primo uomo, si avviò ...
Masa
Al fin de la batalla, 

y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre
y le dijo: "¡No mueras, te amo tanto!"
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.
Se le acercaron dos repitiéronle:
"¡No nos dejes! ¡Valor! ¡Vuelve a la vida!"
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo. 
Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil, 

clamando "¡Tanto amor y no poder nada contra la muerte!" 

Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo. 

Le rodearon millones de individuos, 

con un ruego común: "¡Quédate hermano!" 

Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Entonces, todos lo hombres de la tierra

le rodearon; les vio el cadáver triste, emocionado;

incorpórese lentamente,

abrazo al primer hombre; echóse a andar...


CESAR VALLEJO: THE POET, THE MILITANT, THE COMMUNIST

1892-1938
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"...As of Peruvian poetry, for me, Vallejo is extraordinary. Yes, he is ours, and besides, he was a Communist," said President Gonzalo. José Carlos Mariátegui, the founder of the PCP, considered Vallejo to be "an absolute creator." Cesar Vallejo, the poet, the militant, the Communist, is being remembered by the proletariat and the people in the 106th anniversary of his birth. Today, that the Peruvian people led by the PCP are fighting 18 years of the glorious People's War, this greeting has greater significance. Vallejo, who knew how to sing and communicate with his poetry and activism with the people, workers, peasants, and students, also struggled with his cells, "his no's," "his stills," his hungers, his pieces. He struggled so consciously that this artist is inevitably a political subject to whom neutrality and a lack of political sensibility are proof of spiritual shortness, human mediocrity, and aesthetical inferiority. 

Vallejo wrote: "I know more than a modern poet who usually locks himself in his cabinet to produce verses of astounding originality, masterful rhythms, sentences in which fantasy reaches formidable spasms. His life? The life of this poet consists of sleeping until 2:00 in the afternoon; then he gets up, without the least worry, or at most, yawning from peace and boredom to then have lunch with good cigars until 4:00 in the afternoon. Then he reads the newspapers and returns to his room to forge his ultramodern verses, until he feels hungry again by 8:00 in the evening. At 10:00 P.M. he is already in an artist's caf‚, joyously commenting on the sayings and deeds of friends and colleagues and by one in the morning he returns to his room to forge new wondrous verses, until 6:00 in the morning at which time he falls asleep. From such an existence as I have said, comes a work full of imagination, outpouring techniques, outshining with metaphors and imageries. But that's all that ever comes out of that sort of existence ( . . . ) The lackey and sensuous fare of the worst courtesan times is preserved in these bourgeois poets who live from a government salary or a pension from their families." 

Against this kind of parasites, Vallejo rose his powerful voice and took a clear political position, which the present system's lackeys (reactionaries and revisionists) forget when they try to eschew their "homages to the death of Vallejo." 

Contrasting the capitalist literary process, which as Vallejo pointed out cannot escape the germs of decadence, he hammered in the importance of the development of socialist aesthetics. Vallejo underscored that the latter must depart exclusively from deep sensibility, which is explicitly socialist, that is new sensibility. He stated: "Only a man who is socialist in the blood, whose conduct public and private reflects his ideas, who in the way he looks up a star, understands a car's turning, performs an arithmetic operation, loves a woman and raises a stone, remains silent or puts a crumb in the mouth of a passer by, are organically socialist. He is the only one able to create an authentically socialist poem. The socialist poet cannot project his ideas only at the time of writing a poem, but in all his acts, big and small, internal and visible, conscious and subconscious, and even when he sleeps and when he errs or betrays himself." 

Facing the vacuum of the word and the social exhaustion of literature suffering from an acute and incurable social consumption, Vallejo highlights the most striking feature of the emerging proletarian literature, consisting of "its returning their universal social contents to words, filling them up with a new collective substratum, purer and more exuberant and providing them with a clearer and more human eloquence and expression." 

Vallejo asked himself if proletarian literature would be able to achieve this renaissance and this purification of the word, this being the supreme and most fruitful form of the instinct of solidarity in men. His answer was firm: "Yes, it will achieve it. It is achieving it already." 

President Mao Tse-tung held that the revolutionary art and literature are products of the reflection of the people's life in the brains of revolutionary artists and writers. He added that, in the daily life of the people, the foundations are already found of raw materials for art and literature, inexhaustible material, in its natural state, not polished, but in turn are alive, and are the richest and most basic. 

The work of Cesar Vallejo is found in this perspective, which by its intensity and height shows the reality of the daily struggle for life in more universal terms, and therefore, at an unperishable level. 

VALLEJO PROPOSES THE NEW REVOLUTIONARY WRITER

In an interview done years ago, Miguel Gutierrez Correa, a professor, a good writer and literary critic in Peru, had this to say about the life and work of Vallejo: 

"Question (Q): Precisely we wanted your appreciation on this subject, because some bourgeois writers say that whoever becomes a militant and joins a given political organization, writes according to slogans or becomes a pamphleteer. In that regard, Vallejo stated in his work `Art and Revolution': 'The perfect kind of revolutionary intellectual is the man who struggles by simultaneously writing and being a militant.' What is your opinion on these considerations? 

Answer (A): I think the bourgeois positions about a supposedly 'objective' and 'impartial' criticism, was refuted by the two greatest representatives of Peruvian culture: Vallejo and Mariátegui. To both of them, each in his respective field, their upholding of Marxism did not prevent, but on the contrary, enabled them to make a scientific analysis (a qualitative leap.) In the case of Mariátegui, he upheld Marxism due to the development of his thought; in the case of Vallejo, it was due to the renewing development of his expressive resources. In that sense, Vallejo is the rebuttal to the assertion that militancy in a Party castrates the development of an artist. Naturally, if an artist has no talent, Marxism will not make him better. 

Q: There is a letter from Vallejo to Pablo Abril de Vivero, already well known, dated 1929, in which Vallejo calls for the destruction of the capitalist world, including his own self-destruction, as the only way to redeem mankind, something that he reaffirms in his work `Art and Revolution' and in `Spain Take this Cup Away from Me.' How would you frame this kind of thought in the light of the current political and social events in the country? 

A: Once Vallejo upholds Marxism, he advances. And as a necessary stage of this advance, he even considers the self-destruction of his conscience, that is, of all that which represents the old, in order to assume the new. 

In my understanding, two aspects characterize the times Perú is going through now: On one side, there is a general decomposition of the State, manifested in its institutions and in private life, in the social relations, and in family relationships. On the other hand, it applies to the situation of the war in which we are immersed. 

Confronting all of this, of course, proposes some positions. To follow one road or the other is an option. It is also an act of freedom. Vallejo and Mariátegui opted, precisely, for that which represented the new, even when such meant a painful and even contradictory process. 

We can understand better the process followed by Vallejo in the light of the experiences in the development of the International Communist Movement, in which during the 50's and 60's, the phenomenon known as Revisionism is openly manifested. What are the cultural revolutions? They are political-ideological revolutions that also work on the conscience to destroy what is obsolete, what is old, that still remains in the stage of transition to Communism; that is, in the socialist stage. This thesis by Vallejo should, then, encourage all writers to meditate, all of them, according to the situation the country is going through. 

Q: In his work "Art and Revolution," Vallejo states that art is "a reflection of the economic, social, political, religious, and of all life."In light of this premise, what is your appreciation of the development of culture, of literature and art? 

A: We have the famous verse by Vallejo: "Every genial act or voice, comes from the people and flows toward them." The people are the great source of all literature, directly or indirectly. I think the new culture that is emerging in the revolutionary process itself, rescues the people's values and goes on developing them artistically. 

Well, we cannot all write like Vallejo. Each artist must walk on his own path. One cannot walk the same path twice in poetry. I refer to the way in which Vallejo writes. But the important thing is to follow the example set forth by Vallejo, how he transformed his conscience, and how that in turn, helped to transform his own poetry. This example can help us understand the present circumstances, and the inevitable transformations coming ahead." 

Vallejo died in exile in Paris, in a rainy day on April 15, 1938. The bourgeois dictatorships in Peru did not allow his return to his homeland, nor even his bones after his death. But it is in vain, Vallejo lives in his poetry, and 42 years later (ILA-1980) the truthfulness of his message is today irrefutable: "I am like the pigeon of a condor whose feathers were stripped by a Latin handgun; like humanity's flower, I fly over the Andes like the eternal light of Lazarus ..." In Spanish, "Yo soy el pichón de un cóndor desplumado por un arcabuz latino; a flor de humanidad, sobrevuelo los Andes como un eterno Lázaro de luz...," and to the international proletarian, "Workers, saviors, our redeemers, brothers, forgive us of our debts! ¡Obrero, salvador, redentor nuestro, perdónanos, hermano, nuestras deudas! Como dice un tambor al redoblar, en sus adagios: ¡que jamás tan efímero, tu espalda! ¡Que siempre tan cambiante, tu perfil! 

Vallejo lives in the struggle of our heroic people, and in each battle of the invincible People's War! 

THE BLACK MESSENGERS


There are in life such hard blows . . . I don't know!
Blows seemingly from God's wrath; as if before them
the undertow of all our sufferings
is embedded in our souls . . . I don't know!

There are few; but are . . . opening dark furrows
in the fiercest of faces and the strongest of loins,
They are perhaps the colts of barbaric Attilas
or the dark heralds Death sends us.

They are the deep falls of the Christ of the soul,
of some adorable one that Destiny Blasphemes.
Those bloody blows are the crepitation
of some bread getting burned on us by the oven's door

And the man . . . poor . . . poor!
He turns his eyes around, like
when patting calls us upon our shoulder;
he turns his crazed maddened eyes,
and all of life's experiences become stagnant, like a puddle of guilt, in a daze.

There are such hard blows in life. I don't know!

 Gli araldi neri

Ci sono colpi nella vita, così forti...io non so!
Colpi come l'odio di Dio; come se di fronte ad essi,
la risacca di tutto il sofferto
ristagnasse nell'anima...Io non so!

Sono pochi; però sono...Aprono solchi scuri
nel volto più fiero e nel lombo più forte.
Saranno forse i puledri di barbari Attila;
o gli araldi neri che ci invia la Morte.

Son le cadute profonde dei Cristi dell'anima,
di qualche fede da adorare che il Destino bestemmia.
Questi colpi sanguinosi sono i crepitii
di qualche pane che sulla porta del forno ci si brucia.

E l'uomo...Povero...povero! Gira lo sguardo, come
quando una pacca sulla spalle ci chiama;
Gira gli occhi pazzi, e tutto il vissuto
ristagna, come una pozzanghera di colpa, nello sguardo.

Ci sono colpi nella vita, così forti...Io non so!

Heraldos Noirs

Il y a des coups dans la vie, si durs ... Je ne sais!
Des coups comme (de) la haine de Dieu;
comme si devant eux, le ressac de tout ce qui est souffert 
se déposait dans l'âme ... Je ne sais! 
Ils sont peu, mais ils sont ... Ils ouvrent 
des entailles sombres dans le plus féroce visage
et dans le flanc le plus fort. 
Ce sont peut-être les chevaux de barbares attilas; 
ou les hérauts noirs que la Mort nous envoie. 
Ce sont les chutes profondes des Christs de l'âme,
de quelque adorable foi que le Destin blasphème. 
Ces coups sanglants sont les crépitations 
d'un certain pain qui à la porte du four nous est brûlé. 
Et l'homme ... Pauvre... pauvre ¡Retourne le regard, 
comme lorsque se posant 
sur notre épaule une main nous appelle;
retourne le regard fou, et tout le vécu se dépose, 
comme une mare de faute dans les yeux. 
Il y a des coups dans la vie, si durs ... !Je ne sais¡ 


LOS HERALDOS NEGROS


Hay golpes en la vida tan fuertes . . . ¡Yo no se!
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos;
la resaca de todo lo sufrido se empozara en el alma
¡Yo no se! 

Son pocos; pero son . . . abren zanjas oscuras
en el rostro mas fiero y en el lomo mas fuerte,
Serán talvez los potros de bárbaros atilas;
o los heraldos negros que nos manda la Muerte

Son las caídas hondas de los Cristos del alma,
de alguna adorable que el Destino Blasfema,
Esos golpes sangrientos son las crepitaciones
de algún pan que en la puerta del horno se nos quema

Y el hombre....pobre...¡pobre!
Vuelve los ojos,
como cuando por sobre el hombro
nos llama una palmada;
vuelve los ojos locos,
y todo lo vivido
se empoza, como charco de culpa,
en la mirada.

Hay golpes en la vida, tan fuertes . . . ¡Yo no se!

Down to the Dregs

This afternoon it rains as never before; and I

don't feel like staying alive, heart.

The afternoon is pleasant. Why shouldn't it be?

It is wearing grace and pain; it is dressed like a woman.

This afternoon in Lima it is raining. And I remember

the cruel caverns of my ingratitude;

my block of ice laid on her poppy,

stronger than her crying "Don't be this way!"

My violent black flowers; and the barbarous

and staggering blow with a stone; and the glacial pause.

And the silence of her dignity will pour

scalding oils on the end of the sentence.

Therefore, this afternoon, as never before, I walk

with this owl, with this heart.

And other women go past; and seeing me sullen,

they sip a little of you

in the abrupt furrow of my deep grief.

This afternoon it rains, rains endlessly. And I

don't feel like staying alive, heart.


 Heces

Esta tarde llueve, como nunca; y no

tengo ganas de vivir, corazón.

Esta tarde es dulce. Por qué no ha de ser?

Viste gracia y pena; viste de mujer.

Esta tarde en Lima llueve. Y yo recuerdo

las cavernas crueles de mi ingratitud;

mi bloque de hielo sobre su amapola,

más fuerte que su "No seas así!"

Mis violentas flores negras, y bárbara

y enorme pedrada; y el trecho glacial.

Y pondrá el silencio de su dignidad

con óleos quemantes el punto final.

Por eso esta tarde, como nunca, voy

con este búho, con este corazón.

Y otras pasan; y viéndome tan triste;

toman un poquito de ti

en la abrupta arruga de mi hondo dolor

Esta tarde llueve, llueve mucho. Y no

Tengo ganas de vivir, corazón!

Black Stone Lying on a White Stone
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         I will die in Paris, on a rainy day,     

on some day I can already remember.

I will die in Paris—and I don't step aside—

perhaps on a Thursday, as today is Thursday, in autumn.

         It will be a Thursday, because today, Thursday, setting down

these lines, I have put my upper arm bones on 

wrong, and never so much as today have I found myself

with all the road ahead of me, alone.

         César Vallejo is dead.  Everyone beat him 

although he never does anything to them;

they beat him hard with a stick and hard also

         with a rope.  These are the witnesses:

the Thursdays, and the bones of my arms,

the solitude, and the rain, and the roads. . .

 Pietra nera su una pietra bianca 

Morirò a Parigi mentre fuori diluvia
un giorno del quale possiedo già il ricordo.
Morirò a Parigi - e non mi confondo
forse un giovedì, come oggi, d'autunno.

Sarà di giovedì, perché oggi, giovedì, che scrivo
questi versi, gli omeri mi si son messi
alla meno peggio e, mai come oggi, son tornato
con tutto il mio cammino, a vedermi solo.

César Vallejo è morto, lo picchiavano
tutti senza che lui avesse fatto nulla
gli davano duro con un bastone e duro
 
anche con una corda: testimoni
i gorni giovedì e gli ossi omeri
la solitudine, la pioggia e le strade.

Pierre noir sur pierre blanche 

Je mourrai à Paris par un jour de pluie,

un jour dont j'ai déjà le souvenir.

Je mourrais à Paris - et je n'en ai pas peur.

Peut-être un jeudi, par ce jeudi où j'écris 

Ces vers, mes os me font souffrir,

Piedra Negra Sobre una Piedra Blanca
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Me moriré en París con aguacero,

un día del cual tengo ya el recuerdo.

Me moriré en París— y no me corro —

talvez un jueves, como es hoy, de otoño.

Jueves será, porque hoy, jueves, que proso

estos versos, los húmeros me he puesto

a la mala y, jamás como hoy, me he vuelto,

con todo mi camino, a verme solo.

César Vallejo ha muerto, le pegaban

todos sin que él les haga nada;

le daban duro con un palo y duro

también con una soga; son testigos

los días jueves y los huesos húmeros,

la soledad, la lluvia, los caminos . . .

God

I feel that God is traveling

so much in me, with the dusk and the sea.

With him we go along together. It is getting dark. 

With him we get dark. All orphans . . .

But I feel God. And it even seems

that he sets aside some good color for me.

He is kind and sad, like those who care for the sick;

he whispers with sweet contempt like a lover's;

his heart must give him great pain.

Oh, my God, I've only just come to you,

today I love so much in this twilight; today

that in the false balance of some breasts

I weigh and weep for a frail Creation.

And you, what do you weep for . . . you, in love

with such an immense and whirling breast . . .

I consecrate you, God, because you love so much;

because you never smile; because your heart

must all the time give you great pain.

Dios
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     Siento a Dios que camina 

tan en mí, con la tarde y con el mar. 

Con él nos vamos juntos. Anochece. 

Con él anochecemos. Orfandad . . . 

     Pero yo siento a Dios. Y hasta parece 

que él me dicta no sé qué buen color. 

Como un hospitalario, es bueno y triste;   

mustia un dulce desdén de enamorado: 

debe dolerle mucho el corazón. 

     Oh, Dios mío, recién a ti llego, 

hoy que amo tanto en esta tarde; hoy 

que en la falsa balanza de unos senos,   

mido y lloro una frágil Creación. 

     Y tú, cuál llorarás . . . tú, enamorado 

de tanto enorme seno girador . . . 

Yo te consagro Dios, porque amas tanto; 

porque jamás sonríes; porque siempre 

debe dolerte mucho el corazón.

Agape

Today no one has come to inquire,

nor have they wanted anything from me this afternoon.

I have not seen a single cemetery flower

in so happy a procession of lights.

Forgive me, Lord! I have died so little!

This afternoon everyone, everyone goes by

without asking or begging me anything.

And I do not know what it is they forget, and it is

heavy in my hands like something stolen.

I have come to the door,

and I want to shout at everyone:

—If you miss something, here it is!

Because in all the afternoons of this life,

I do not Know how many doors are slammed on a face,

and my soul takes something that belongs to another.

Today nobody has come;

and today I have died so little in the afternoon.

Agape

Oggi non è venuto nessuno a domandare
né mi hanno chiesto nulla questa sera.

Neanche un fiore di cimitero ho visto
in una così allegra processione di luci.
Perdonami, Signore: son morto così poco !

Questa sera tutti, tutti passano
senza domandarmi né chiedermi nulla.

E non so cosa scordano, e mi resta
in mano male, come cosa d'altri.

Sono uscito sull'uscio
e mi vien voglia di gridare a tutti:
se vi manca qualcosa, è qui che è rimasta !

Perché tutte le sere della vita
non so che porte sbattono su un viso
e qualcosa d'altri si prende  l'anima mia.

Oggi non è venuto nessuno
e son morto così poco stasera !

Ágape

Hoy no ha venido nadie a preguntar;

no me han pedido en esta tarde nada.

No he visto ni una flor de cementerio

en tan alegre procesión de luces.

Perdóname, Señor: que poco he muerto!

En esta tarde todos, todos pasan

sin preguntarme ni pedirme nada. 

Y no se que se olvidan y se queda                                       

mal en mis manos, como cosa ajena.

He salido a la puerta,

y me da ganas de gritar a todos:

Si echan de menos algo, aquí se queda!

Porque en todas las tardes de esta vida,

yo no se con que puertas dan a un rostro,

y algo ajeno se toma el alma mía.

Hoy no ha venido nadie;

y hoy he muerto que poco en esta tarde! 


Have You Anything to Say in Your Defense?             

Well, on the day I was born,

God was sick.

They all know that I'm alive,

that I'm vicious; and they don't know

the December that follows from that January. 

Well, on the day I was born,

God was sick.

There is an empty place

in my metaphysical shape

that no one can reach:

a cloister of silence

that spoke with the fire of its voice muffled.

On the day I was born,

God was sick.

Brother, listen to me, Listen . . .

Oh, all right. Don't worry, I won't leave

without taking my Decembers along,

without leaving my Januaries behind.

Well, on the day I was born,

God was sick.

They all know that I'm alive,

that I chew my food . . . and they don't know

why harsh winds whistle in my poems,

the narrow uneasiness of a coffin,

winds untangled from the Sphinx

who holds the desert for routine questioning.

Yes, they all know . . . Well, they don't know

that the light gets skinny

and the darkness gets bloated . . .

and they don't know that the Mystery joins things together . . .

that he is the hunchback

musical and sad who stands a little way off and foretells

the dazzling progression from the limits to the Limits.

On the day I was born,

God was sick,

gravely.
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Il auteur avant  du tombe du poète 

(Cimetière  Mont Parnasse, Paris 1996)
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Espergesia

 Yo nací un día

que Dios estuvo enfermo.

Todos saben que vivo,                                      

que soy malo; y no saben

del diciembre de ese enero.

Pues yo nací un día

que Dios estuvo enfermo.

Hay un vacío

en mi aire metafísico

que nadie ha de palpar;

el claustro de un silencio

que habló a flor de fuego.

Yo nací un día 

que Dios estuvo enfermo.

Hermano, escucha, escucha. . .

Bueno. Y que no me vaya

sin llevar diciembres,

sin dejar eneros.

Pues yo nací un día          

que Dios estuvo enfermo.                           

Todos saben que vivo

que mastico. . . Y no saben

por qué en mi verso chirrían,

oscuro sinsabor de féretro,

lucidos vientos

desenroscados de la Esfinge

preguntona del Desierto.

Todos saben. . . Y no saben   

que la Luz es tísica, 

y la Sombra gorda. . .

Y no saben que el Misterio sintetiza . . .

que él es la joroba

musical y triste que a distancia denuncia

el paso meridiano de las lindes a las Lindes.

Yo nací un día

que Dios estuvo enfermo,

grave.

I Am Going to Talk About Hope

I do not feel this suffering as Cesar Vallejo. I am not suffering now as a creative

person, or as a man, nor even as a simple living being. I don't feel this pain as a

Catholic, or as a Mohammedan, or as an atheist. Today I am simply in pain. If my name weren't Cesar Vallejo, I'd still feel it. If I weren't an artist, I'd still  feel it. If I weren't a man, or even a living being, I'd still feel it. If I weren't a Catholic, or an atheist, or a Mohammedan, I'd still feel it. Today I am in pain from further down. Today I am simply in pain.

   The pain I have has no explanations. My pain is so deep that it never had a cause, and has no need of a cause. What could have its cause been? Where is that thing so important that it stopped being its cause? Its cause is nothing, and nothing could have stopped being its cause. Why has this pain been born all on its own? My pain comes from the north wind and and from the south wind, like those hermaphrodite eggs that some rare birds lay conceived of the wind. If my bride were dead, my suffering would still be the same. If they had slashed my throat all the way through, my suffering would still be the same. If life, in other words, were different, my suffering would still be the same. Today I'm in pain from higher up. Today I am simply in pain. 

   I look at the hungry man's pain, and I see that his hunger walks somewhere so far from my pain that if I fasted until death, one blade of grass at least would always sprout from my grave. And the same with the lover! His blood is too fertile for mine, which has no source and no one to drink it. 

   I always believed up till now that all things in the world had to be either fathers or sons. But here is my pain that is neither a father nor a son. It hasn't any back to get dark, and it has too bold a front for dawning, and if they put it into some dark room, it wouldn't give light, and if they put it into some brightly lit room, it wouldn't cast a shadow. Today I am in pain, no matter what happens.

Today I am simply in pain.
JE VAIS PARLER DE L'ESPOIR
Je ne souffre pas cette douleur en tant que César Vallejo. Je n'ai pas mal maintenant comme artiste, comme homme ni même comme simple être vivant. Je ne souffre pas cette douleur comme catholique, comme mahométan ou comme athée. Aujourd'hui je souffre seulement. Si je ne m'appelais pas César Vallejo, je souffrirais cette même douleur. Si je n'étais pas artiste, je la souffrirais aussi. Si je n'étais pas un homme, ni même un être vivant, je la souffrirais aussi. Si je n'étais pas catholique, athée ou mahométan, je la souffrirais aussi. Aujourd'hui je souffre de plus bas. Aujourd'hui je souffre seulement.
J'ai mal aujourd'hui sans explications. Ma douleur est si profonde qu'elle est sans cause et ne manque pas de cause. Quelle serait sa cause ? Où est cette chose si importante qui aurait pu cesser d'être sa cause? Rien n'est sa cause, rien n'a pu cesser d'être sa cause. De quoi est née cette douleur, d'elle-même ? Ma douleur est du vent du nord et du vent du sud, comme ces oeufs neutres que pondent parfois de rares oiseaux fécondés par le vent. Si ma jeune femme était morte, ma douleur serait la même. Si l'on m'avait coupé le cou à sa racine, ma douleur serait la marne. Enfin, si la vie était autre, ma douleur serait la même. Aujourd'hui je souffre seulement.
Je regarde la douleur de l'affamé et je vois que sa faim est si loin de ma souffrance que, même si je jeûnais jusqu'à la mort, il jaillirait toujours de ma tombe au moins un brin d'herbe. De même pour l'amoureux ! Quel sang plus fécondé que le sien, a cote du mien sans source ni cendre !
Je croyais jusqu'à maintenant que toutes les choses de 1' univers étaient, inévitablement, parents ou enfants. Mais voici que ma douleur d'aujourd'hui n'est ni mère ni fille. Il lui manque un dos pour voir venir la puit, comme elle a trop de poitrine pour voir venir le jour; si on la mettait dans un endroit obscur, elle ne donnerait pas de lumière, et si on la mettait dans un endroit éclairé, elle ne ferait pas d'ombre. Aujourd'hui je souffre quoiqu'il arrive. Aujourd'hui je souffre seulement

Voy a Hablar de la Esperanza

Yo no sufro este dolor como César Vallejo. Yo no me duelo ahora mismo como artista, como hombre ni como simple ser vivo siquiera. Yo no sufro  este dolor como católico, como mahometano ni como ateo. Hoy sufro  solamente. Si no me llamase César Vallejo, también sufriría este mismo  dolor. Si no fuese artista, también lo sufriría. Si no fuese hombre ni  ser vivo siquiera, también lo sufriría. Si no fuese católico, ateo ni  mahometano, también lo sufriría. Hoy sufro desde más abajo. Hoy sufro  solamente.

   Me duelo ahora sin explicaciones. Mi dolor es tan hondo, que no tuvo ya causa ni carece de causa. ¿Qué sería su causa? ¿Dónde está aquello tan importante, que dejase de ser causa? Nada es su causa; nada ha podido dejar de ser su causa. ¿A qué a nacido este dolor, por sí mismo? Mi dolor es del viento del norte y del viento del sur, como esos huevos neutros que algunas aves raras ponen del viento. Si hubiera muerto mi novia, mi dolor sería igual. Si la vida fuese, en fin, de otro modo, mi dolor sería igual. Hoy sufro desde más arriba. Hoy sufro solamente.

   Miro el dolor del hambriento y veo que su hambre anda tan lejos de mi sufrimiento, que de quedarme ayuno hasta morir, saldría siempre de mi tumba una brizna de yerba al menos. Lo mismo el enamorado. ¡Qué sangre la suya más engendrada, para la mía sin fuente ni consumo!

   Yo creía hasta ahora que todas las cosas del universo eran, inevitablemente, padres o hijos. Pero he aquí que mi dolor de hoy no es padre ni es hijo. Le falta espalda para anochecer, tanto como le sobra pecho para amanecer y si lo pusiesen en la estancia oscura, no daría luz y si lo pusiesen en la estancia luminosa, no echaría sombra. Hoy sufro suceda lo que suceda. Hoy sufro solamente.

Paris, October 1936 

From all of this I am the only one who leaves.
From this bench I go away, from my pants,
from my great situation, from my actions,
from my number split side to side,
from all of this I am the only one who leaves.

From the Champs Elysées or as the strange
alley of the Moon makes a turn,
my death goes away, my cradle leaves,
and, surrounded by people, alone, cut loose,
my human resemblance turns around
and dispatches its shadows one by one.

And I move away from everything, since everything
remains to create my alibi:
my shoe, its eyelet, as well as its mud
and even the bend in the elbow
of my own buttoned shirt.


PARÍS, OCTUBRE 1936 

De todo esto yo soy el único que parte. 
De este banco me voy, de mis calzones, 
de mi gran situación, de mis acciones, 
de mi número hendido parte a parte, 
de todo esto yo soy el único que parte. 

De los Campos Elíseos o al dar vuelta 
la extraña callejuela de la Luna, 
mi defunción se va, parte mi cuna, 
y, rodeada de gente, sola, suelta, 
mi semejanza humana dase vuelta 
y despacha sus sombras una a una. 

Y me alejo de todo, porque todo 
se queda para hacer la coartada: 
mi zapato, su ojal, también su lodo 
y hasta el doblez del codo 
de mi propia camisa abotonada


To My Brother Miguel In Memoriam

Brother, today I sit on the brick bench of the house,
where you make a bottomless emptiness.
I remember we used to play at this hour, and mama
caressed us: "But, sons..."

Now I go hide
as before, from all evening
lectures, and I trust you not to give me away.
Through the parlor, the vestibule, the corridors.
Later, you hide, and I do not give you away.
I remember we made ourselves cry,
brother, from so much laughing.

Miguel, you went into hiding
one night in August, toward dawn,
but, instead of chuckling, you were sad.
And the twin heart of those dead evenings
grew annoyed at not finding you. And now
a shadow falls on my soul.

Listen, brother, don't be late
coming out. All right? Mama might worry.

 "Our Daily Bread" by Cesar Vallejo

I was in a turmoil when I read and reread "Our Daily Bread." This poem has a lot of emotions involved in it. Feelings of hunger, sadness, anger, guilt, and warmth are felt through out the poem.

In the first stanza, the speaker sets the scene with "Damp earth of the cemetery," "City of winter," "mordant crusade." Especially when the speaker speaks of "the fragrance of the precious blood," we feel coldness, loneliness and death. All through this poem, the speaker uses symbols to connect us with Jesus. The "precious blood" is a symbol of Jesus giving his life for us. If you look at it in a different way, the precious blood is the blood that drips down from Jesus' forehead from the crown of thorns. The phrase "and emotion of fasting that cannot get free" represents hunger and death.

The meaning behind "I wish I could beat on all the doors, and ask for somebody" -- if we think of the narrator as Jesus's voice -- is that Jesus wishes he could have reached more people who were in need. "Look at the poor, and, while they wept softly" is surely an emotion of guilt that he didn't reach as many people as he wanted to. Then he goes on with feeding the poor: "give bits of fresh bread." He turns his guilt to anger toward the rich by saying he would "plunder the rich of their vineyards."

Other symbols of Jesus dying for us is the blood and wine that our sins may be forgiven. The speaker uses "two blessed hands" -- Jesus's hands as they nailed him to the cross. "Blasted the nails with one blow of light" represents Jesus's crucifixion. As they nailed him to the cross, it grew dark, and his holy spirit "flew away from the Cross!" up to the heavens.

The speaker returns to the crucifixion with the phrase "every bone in me belongs to others." This is a symbol of Jesus dying for us. "Maybe I robbed them," he says. Jesus feels that he did not achieve his purpose as he continues: "I start to think that, if I had not been born, another poor man could have drunk this coffee."

"I feel like a dirty thief." This phrase conveys Jesus's feelings of betrayal that he robbed us by not fulfilling his goals. "Where will I end?" is a very powerful feeling. As Jesus looked up to his father in heaven, he's saying "Father why have you forsaken me." And Jesus dies.

"This frigid hour" refers to the cold, empty feelings of the people who loved him. "When the earth has the odor of human dust," represents the saying "ashes to ashes, dust to dust." We can feel the sadness when you picture Jesus on the cross with the other men who were crucified and the smell of death around them. One last time before Jesus dies on the cross, he questions his purpose in life by saying "I wish I could beat on all the doors." He continues to "beg pardon from someone." Is he begging pardon from us because he hasn't reached all the people he wanted to? "Make bits of fresh bread for him here, in the oven of my heart...!" What powerful words, to describe the love he has for us.

"Eyelash of morning, you cannot lift yourselves!" This passage is based on the belief that on the third day after his death he rose again from the dead. We are the "eyelash of morning," something that covers the light, and are helpless to see the light on our own; we need help.

"Give us our daily bread, Lord...!" refers to "Our Lords Prayer." We need Jesus in our lives, he is "our daily bread."

There are many symbols and metaphors in this poem, such as the body and blood of Jesus being referred to as the bread and wine, and the blessed hands of Jesus who healed the sick.

The language of this poem is fine; I would not change a word of it. I thought about moving third stanza to the end, but as I looked deeper into the poem, I began feeling the speaker was Christ speaking to me. So I wouldn't move the third stanza but possibly repeat "Where will I end?" Those four words are very powerful and would leave the reader thinking that maybe if I don't put Jesus in my life "where will I end?" 

 

Nella cella, nel duro, anche


Nella cella, nel duro, anche
i cantoni si acquattano.

Accomodo ciò che, nudo, fa grinze,
si piega, si sfilaccia.

Smonto dal mio cavallo ansante, soffiando
via tracce di percosse e di orizzonti;
piede schiumoso contro i suoi tre zoccoli.
E lo incito: Andiamo, animale!

Si piglierebbe meno, sempre meno
di quanto mi toccava dare
nella cella, nel liquido.

Il compagno di carcere mangiava il grano
delle colline col mio stesso cucchiaio
quando, bambino, alla paterna tavola,
m'addormentavo masticando.

Sussurro all'altro:
torna, esci dall'altra parte:
sbrìgati, via, fa' in fretta!

E senza avvedermene progetto, almanacco
sul lettuccio sconnesso, so capire:
Ma no. Quel medico è un uomo sincero.

Non riderò più quando mia madre pregherà
nell'infanzia, la domenica, alle quattro
del mattino, pei viandanti,
i carcerati,
gli ammalati
e i poveri.

Nel recinto dei bambini, non darò più
pugni a nessuno di loro, che dopo,
ancora sanguinando, avrebbe pianto: sabato
ti darò la mia carne, ma tu
non mi picchiare!
Non gli dirò più va bene.

Nella cella, nel gas illimitato
che si arrotonda condensandosi,
chi incespica lì fuori?

Considerato a freddo, imparzialmente


Considerato a freddo, imparzialmente,
che l'uomo è triste, tosse, e tuttavia
si compiace d'avere un petto rosso;
che tutto ciò che fa è esser composto
di giorni;
che è un fosco mammifero e si pettina...

Considerato che
l'uomo procede dolcemente dal lavoro
e riecheggia capo, suona subordinato;
che il diagramma del tempo
è sempre un diorama di medaglie
e a metà aperti i suoi occhi studiarono
fin da lontani tempi
la formula famelica di massa...

Compreso senza sforzo
che l'uomo a volte si mette a pensare,
come volendo piangere,
e destinato a stendersi da oggetto
si fa buon falegname, suda, uccide
e dopo canta, pranza, s'abbottona...

Considerato inoltre
che l'uomo in verità è un animale
e tuttavia, girando, m'urta nel capo con la sua tristezza...

Esaminati infine
le sue carte in contrasto, il suo cesso,
la sua disperazione al terminare del giorno atroce,
che lo annienta...

Compreso
ch'egli sa che lo amo,
che l'odio con affetto e m'è, in definitiva, indifferente...

Considerato i suoi documenti d'insieme
e guardato con lente l'attestato
che prova ch'egli nacque piccolino...

gli faccio un cenno,
viene,
e io gli do un abbraccio, mi commuovo.
Che importa! Mi commuovo... Mi commuovo...

 Considerando en frío, imparcialmente

Considerando en frío, imparcialmente,
que el hombre es triste, tose y, sin embargo,
se complace en su pecho colorado;
que lo único que hace es componerse
de días;
que es lóbrego mamífero y se peina...

Considerando
que el hombre procede suavemente del trabajo
y repercute jefe, suena subordinado;
que el diagrama del tiempo
es constante diorama en sus medallas
y, a medio abrir, sus ojos estudiaron,
desde lejanos tiempos,
su fórmula famélica de masa...

Comprendido sin esfuerzo
que el hombre se queda, a veces, pensando,
como queriendo llorar,
y, sujeto a tenderse como objeto,
se hace buen carpintero, suda, mata
y luego canta, almuerza, se abotona...

Considerando también
que el hombre es en verdad un animal
y, no obstante, al voltear, me da con su tristeza en la cabeza...

Examinando en fin,
sus encontradas piezas, su retrete,
su desesperación, al terminar su día atroz,
borrándolo...

Comprendido
que él sabe que le quiero,
que le odio con afecto y me es, en suma, indiferente...

Considerando sus documentos generales
y mirando con lentes aquel certificado
que prueba que nació muy pequeñito...

le hago una seña,
viene,
y le doy un abrazo, emocionado.
Que màs da! Emocionado... Emocionado...

 FRESCO

aaaaaaaaaaI came to confuse myself with her
so much...! Through her spiritual turns,
I kept right on playing
among tender strawberry patches,
between her matinal, grecian hands.

aaaaaaaaaaAfterwards, she'd arrange the black
bohemian knots of my scarf. And I
would go back to watching the stone absorbed
in thought, the graceless benches, and the clock
that was winding us in its spool,
to the stroke of its interminable wheel.

aaaaaaaaaaThose former good nights,
that today only make her laugh
at my strange way of dying,
my pensive way of rambling.
Sugar pastes of gold,
bridal jewels of sugar,
that, in the end, are crushed by
the gravestone mortar of this world.

aaaaaaaaaaBut to the tears of love,
the stars are lovely, little handkerchiefs,
lilacs,
oranges,
greens,
that the heart soaks up.
And if now, there's so much bitterness in these silks,
there's a tenderness that is never born,
that never dies, it lets fly
another great, apocalyptic handkerchief,
the blue, unedited, hand of God!

La douce Rita

 Je me demande: que fait-elle à cette heure,

La douce Rita, mon Andine

Des roseaux et des cerisiers sauvages ?

Ah, cette lassitude m'étouffe, et le sang somnole

Comme un alcool paresseux dans mes veines.

 

Je me demande: que fait-elle de ces mains

Habituées, en un geste de pénitence,

A repasser des blancheurs d'amidon,

Dans l'après-midi finissant ?

Ah, cette pluie m'enlève tout désir de poursuivre. 

Je me demande: qu'est-il advenu de son jupon de dentelle,

De ses souffrances, de sa démarche,

De son parfum de canne à sucre au printemps, là-bas ?

  

Elle doit être près de la porte.

Les yeux fixés sur un nuage rapide.

Un oiseau sauvage sur le toit de tuile poussera un cri,

Et frissonnante elle dira enfin: << Mon Dieu, il fait froid ! >>

Ausente! 

la mañana en que me vaya

más lejos de lo lejos, al Misterio,

como siguiendo inevitable raya,

tus pies resbalarán al cementerio.

¡Ausente! La mañana en que a la playa

del mar de sombra y del callado imperio,

como un pájaro lúgubre me vaya,

será el blanco panteón tu cautiverio.

Se habrá hecho de noche en tus miradas;

y sufrirás, y tomarás entonces

penitentes blancuras laceradas.

¡Ausente! Y en tus propios sufrimientos

ha de cruzar entre un llorar de bronces

una jauría de remordimientos

Desnudo en Barro 

Como horribles batracios a la atmósfera,

suben visajes lúgubres al labio.

Por el Sahara azul de la Substancia

camina un verso gris, un dromedario.

Fosforece un mohín de sueños crueles.

Y el ciego que murió lleno de voces

de nieve. Y madrugar, poeta, nómada,

al crudísimo día de ser hombre. 

Las Horas van febriles, y en los ángulos

abortan rubios siglos de ventura.

¡Quién tira tanto el hilo: quién descuelga

sin piedad nuestros nervios,

cordeles ya gastados, a la tumba!

¡Amor! Y tú también. Pedradas negras

se engendran en tu máscara y la rompen.

¡La tumba es todavía 

un sexo de mujer que atrae al hombre!. 
El Pan Nuestro
Se bebe el desayuno...
Húmeda tierra de cementerio huele a sangre amada.
Ciudad de invierno...
La mordaz cruzada de una carreta
que arrastrar parece una emoción de ayuno encadenada.
Si quisiera tocar todas las puertas y preguntar por no sé quien;
y luego ver a los pobres, y, llorando quedos,
dar pedacitos de pan fresco a todos.
Y saquear a los ricos sus viñedos
con las dos manos santas
que a un golpe de luz volaron desclavadas de la Cruz.
Pestaña matinal, ¡no os levantéis! 

!El pan nuestro de cada día dánoslo, Señor...!

Todos mis huesos son ajenos;

yo tal vez los robé.

Yo vine a darme lo que acaso estuvo asignado para otro;

y pienso que, si no hubiera nacido,

¡otro pobre tomara este café!

Yo soy un mal ladrón... ¡A dónde iré!

Y en esta hora fría,

en que la tierra trasciende a polvo humano

y es tan triste, quisiera yo tocar todas las puertas,

y suplicar a no sé quién, perdón,

y hacerle pedacitos de pan fresco aquí,

¡en el horno de mi corazón...!


Entre el dolor y el placer...

Entre el dolor y el placer

median tres criaturas,

de las cuales la una mira a un muro,

la segunda usa de ánimo triste

y la tercera avanza de puntillas;

pero, entre tú y yo,

sólo existen segundas criaturas.

Apoyándose en mi frente,

el día conviene en que, de veras,

hay mucho de exacto en el espacio;

pero, si la dicha, que, al fin,

tiene un tamaño, principia,

¡ay! por mi boca,

¿Quién me preguntará por mi palabra?

Al sentido instantáneo de la eternidad

corresponde este encuentro

investido de hilo negro,

pero a tu despedida temporal,

tan sólo corresponde lo inmutable,

tu criatura, el alma, mi palabra.

Idilio muerto

Qué estará haciendo esta hora

mi andina y dulce Rita de junco y capulí;

ahora que me asfixia Bizancio,

y que dormita la sangre,

como flojo cognac, dentro de mi.

Dónde estarán sus manos que en actitud contrita

planchaban en las tardes blancuras por venir;

ahora, en esta lluvia que me quita las ganas de vivir.

Qué será de su falda de franela; de sus afanes; de su andar;

de su sabor a cañas de mayo del lugar.

Ha de estarse a la puerta mirando algún celaje,

y al fin dirá temblando: "¡Qué frío hay... Jesús!"

Y llorará en las tejas un pájaro salvaje.

La violencia de las horas

Todos han muerto.

Murió doña Antonia, la ronca,

que hacía pan barato en el burgo.

Murió el cura Santiago,

a quien placía le saludasen

los jóvenes y las mozas,

respondiéndoles a todos,

indistintamente:

"¡Buenos días, José! ¡Buenos días, María!"

Murió aquella joven rubia,

Carlota, dejando un hijito de meses,

que luego también murió,

a los ocho días de la madre.

Murió mi tía Albina,

que solía cantar tiempos

y modos de heredad,

en tanto cosía en los corredores,

para Isidora, la criada de oficio,

la honrosísima mujer.

Murió un viejo tuerto,

su nombre no recuerdo,

pero dormía al sol de la mañana,

sentado ante la puerta

del hojalatero de la esquina.

Murió Rayo,

el perro de mi altura,

herido de un balazo

de no se sabe quién.

Murió Lucas,

mi cuñado en la paz de las cinturas,

de quien me acuerdo cuando llueve

y no hay nadie en mi experiencia.

Murió en mi revólver mi madre,

en mi puño mi hermana

y mi hermano en mi víscera sangrienta,

los tres ligados por un género

triste de tristeza,

en el mes de agosto

de años sucesivos.

Murió el músico Méndez,

alto y muy borracho,

que solfeaba en su

clarinete tocatas melancólicas,

a cuyo articulado se dormían

las gallinas de mi barrio,

mucho antes de que el sol se fuese.

Murió mi eternidad y estoy velándola.

Para el alma imposible de mi amada

Amada: no has querido plasmarte jamás

como lo ha pensado mi divino amor.

Quédate en la hostia,

ciega e impalpable,

como existe Dios.

Si he cantado mucho, he llorado más

por ti ¡oh mi parábola excelsa de amor!

¡Quédate en el seso,

y en el mito inmenso

de mi corazón!

Es la fe, la fragua donde yo quemé

el terroso hierro de tanta mujer;

y en un yunque impío te quise pulir.

Quédate en la eterna

nebulosa, ahí,

en la multiesencia de un dulce no ser.

Y si no has querido plasmarte jamás

en mi metafísica emoción de amor,

deja que me azote,

como un pecador.

LOS DADOS ETERNOS 
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Para Manuel Gonzáles Prada, esta              
emoción bravía y selecta, una de las
que, con más entusiasmo, me ha aplau-
dido el gran maestro.

Dios mío, estoy llorando el ser que vivo;
me pesa haber tomádote tu pan;
pero este pobre barro pensativo
no es costra fermentada en tu costado:
¡tú no tienes Marías que se van!

Dios mío, si tú hubieras sido hombre,
hoy supieras ser Dios;
pero tú, que estuviste siempre bien,
no sientes nada de tu creación.
¡Y el hombre sí te sufre: el Dios es él!

Hoy que en mis ojos brujos hay candelas,
como en un condenado,
Dios mío, prenderás todas tus velas,
y jugaremos con el viejo dado.
Tal vez ¡oh jugador! al dar la suerte
del universo todo,
surgirán las ojeras de la Muerte,
como dos ases fúnebres de lodo.

Dios míos, y esta noche sorda, obscura,
ya no podrás jugar, porque la Tierra
es un dado roído y ya redondo
a fuerza de rodar a la aventura,
que no puede parar sino en un hueco,
en el hueco de inmensa sepultura. 

DESHOJACION SAGRADA

Luna! Corona de una testa inmensa,
que te vas deshojando en sombras gualdas!
Roja corona de un Jesús que piensa
trágicamente dulce de esmeraldas!

Luna! Alocado corazón celeste
¿por qué bogas así, dentro de copa
llena de vino azul, hacia el oeste,
cual derrotada y dolorida popa?

Luna! Y a fuerza de volar en vano,
te holocaustas en ópalos dispersos:
tú eres talvez mi corazón gitano
que vaga en el azul llorando versos!...

BORDAS DE HIELO
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Vengo a verte pasar todos los días,
vaporcito encantado siempre lejos...
Tus ojos son dos rubios capitanes;
tu labio es un brevísimo pañuelo
rojo que ondea en un adiós de sangre!

Vengo a verte pasar; hasta que un día,
embriagada de tiempo y de crueldad,
vaporcito encantado siempre lejos,
la estrella de la tarde partirá!

Las jarcias; vientos que traicionan; vientos
de mujer que pasó!
Tus fríos capitanes darán orden;
y quien habrá partido seré yo...

EPISTOLA A LOS TRANSEUNTES
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REANUDO mi día de conejo 
mi noche de elefante en descanso. 

Y, entre mí, digo: 
ésta es mi inmensidad en bruto, a cántaros 
éste es mi grato peso, 
que me buscará abajo para pájaro 
éste es mi brazo
que por su cuenta rehusó ser ala,
éstas son mis sagradas escrituras,
éstos mis alarmados campeones.

Lúgubre isla me alumbrará continental,
mientras el capitolio se apoye en mi íntimo derrumbe
y la asamblea en lanzas clausure mi desfile.

Pero cuando yo muera
de vida y no de tiempo,
cuando lleguen a dos mis dos maletas,
éste ha de ser mi estómago en que cupo mi lámpara en pedazos,
ésta aquella cabeza que expió los tormentos del círculo en mis pasos, 
éstos esos gusanos que el corazón contó por unidades,
éste ha de ser mi cuerpo solidario 
por el que vela el alma individual; éste ha de ser 
mi ombligo en que maté mis piojos natos, 
ésta mi cosa, mi cosa tremebunda. 

En tanto, convulsiva, ásperamente 
convalece mi freno, 
sufriendo como sufro del lenguaje directo del león; 
y, puesto que he existido entre dos potestades de ladrillo, 
convalezco yo mismo, sonriendo de mis labios. 

LA RUEDA DEL HAMBRIENTO

POR entre mis propios dientes salgo humeando,
dando voces, pujando,
bajándome los pantalones...
Váca mi estómago, váca mi yeyuno,
la miseria me saca por entre mis propios dientes,
cogido con un palito por el puño de la camisa.

Una piedra en que sentarme
¿no habrá ahora para mi?
Aún aquella piedra en que tropieza la mujer que ha dado a luz,
la madre del cordero, la causa, la raíz, 
¿ésa no habrá ahora para mi? 
¡Siquiera aquella otra, 
que ha pasado agachándose por mi alma!
Siquiera
la calcárida o la mala (humilde océano)
o la que ya no sirve ni para ser tirada contra el hombre
ésa dádmela ahora para mí!

Siquiera la que hallaren atravesada y sola en un insulto,
ésa dádmela ahora para mí!
Siquiera la torcida y coronada, en que resuena
solamente una vez el andar de las rectas conciencias,
o, al menos, esa otra, que arrojada en digna curva, 
va a caer por sí misma, 
en profesión de entraña verdadera, 
¡ésa dádmela ahora para mí!

Un pedazo de pan, tampoco habrá para mí?
Ya no más he de ser lo que siempre he de ser,
pero dadme
una piedra en que sentarme,
pero dadme,
por favor, un pedazo de pan en que sentarme,
pero dadme
en español
algo, en fin, de beber, de comer, de vivir, de reposarse
y después me iré...
Halló una extraña forma, está muy rota
y sucia mi camisa
y ya no tengo nada, esto es horrendo. 

ESPAÑA, APARTA DE MI ESTE CALIZ
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Niños del mundo,
si cae España -digo, es un decir-
si cae
del cielo abajo su antebrazo que asen,
en cabestro, dos láminas terrestres;
niños, ¡qué edad la de las sienes cóncavas!
¡qué temprano en el sol lo que os decía!
¡qué pronto en vuestro pecho el ruido anciano!
¡qué viejo vuestro 2 en el cuaderno!

¡Niños del mundo, está
la madre España con su vientre a cuestas;
está nuestra maestra con sus férulas,
está madre y maestra, 
cruz y madera, porque os dio la altura,
vértigo y división y suma, niños;
está con ella, padres procesales!

Si cae -digo, es un decir- si cae
España, de la tierra para abajo, 
niños, ¡cómo vais a cesar de crecer! 
¡cómo va a castigar el año al mes! 
¡cómo van a quedarse en diez los dientes, 
en palote el diptongo, la medalla en llanto! 
¡Cómo va el corderillo a continuar 
atado por la pata al gran tintero! 
¡Cómo vais a bajar las gradas del alfabeto 
hasta la letra en que nació la pena! 

Niños, 
hijos de los guerreros, entre tanto, 
bajad la voz, que España está ahora mismo repartiendo 
la energía entre el reino animal, 
las florecillas, los cometas y los hombres. 
¡Bajad la voz, que esta 
con su rigor, que es grande, sin saber 
qué hacer, y está en su mano 
la calavera hablando y habla y habla, 
la calavera, aquélla de la trenza, 
la calavera, aquélla de la vida! 

¡Bajad la voz, os digo; 
bajad la voz, el canto de las sílabas, el llanto 
de la materia y el rumor menor de las pirámides, y aún 
el de las sienes que andan con dos piedras! 
¡Bajad el aliento, y si 
el antebrazo baja, 
si las férulas suenan, si es la noche, 
si el cielo cabe en dos limbos terrestres, 
si hay ruido en el sonido de las puertas, 
si tardo, 
si no veis a nadie, si os asustan 
los lápices sin punta, si la madre 
España cae -digo, es un decir- 
salid, niños del mundo; id a buscarla!... 

HIMNO A LOS VOLUNTARIOS DE LA REPUBLICA

Voluntario de España, miliciano 
de huesos fidedignos, cuando marcha a morir tu corazón, 
cuando marcha a matar con su agonía 
mundial, no sé verdaderamente 
qué hacer, dónde ponerme; corro, escribo, aplaudo, 
lloro, atisbo, destrozo, apagan, digo 
a mi pecho que acabe, al que bien, que venga, 
y quiero desgraciarme; 
descúbrome la frente impersonal hasta tocar 
el vaso de la sangre, me detengo, 
detienen mi tamaño esas famosas caídas de arquitecto 
con las que se honra el animal que me honra; 
refluyen mis instintos a sus sogas, 
humea ante mi tumba la alegría 
y, otra vez, sin saber qué hacer, sin nada, déjame, 
desde mi piedra en blanco, déjame, 
solo,
cuadrumano, más acá, mucho más lejos, 
al no caber entre mis manos tu largo rato extático, 
quiebro con tu rapidez de doble filo 
mi pequeñez en traje de grandeza! 

Un día diurno, claro, atento, fértil 
¡oh bienio, el de los lóbregos semestres suplicantes, 
por el que iba la pólvora mordiéndose los codos! 
¡oh dura pena y más duros pedernales! 
!oh frenos los tascados por el pueblo! 
Un día prendió el pueblo su fósforo cautivo, oró de cólera 
y soberanamente pleno, circular, 
cerró su natalicio con manos electivas; 
arrastraban candado ya los déspotas 
y en el candado, sus bacterias muertas... 

¿Batallas? ¡No! Pasiones. Y pasiones precedidas
de dolores con rejas de esperanzas, 
de dolores de pueblos con esperanzas de hombres! 
¡Muerte y pasión de paz, las populares! 

¡Muerte y pasión guerreras entre olivos, entendámonos! 
Tal en tu aliento cambian de agujas atmosféricas los vientos 
y de llave las tumbas en tu pecho, 
tu frontal elevándose a primera potencia de martirio. 

El mundo exclama: "¡Cosas de españoles!" Y es verdad. 
Consideremos, 
durante una balanza, a quema ropa, 
a Calderón, dormido sobre la cola de un anfibio muerto 
o a Cervantes, diciendo: "Mi reino es de este mundo, pero 
también del otro": ¡punta y filo en dos papeles! 
Contemplemos a Goya, de hinojos y rezando ante un espejo, 
a Coll, el paladín en cuyo asalto cartesiano 
tuvo un sudor de nube el paso llano 
o a Quevedo, ese abuelo instantáneo de los dinamiteros 
o a Cajal, devorado por su pequeño infinito, o todavía 
a Teresa, mujer que muere porque no muere 
o a Lina Odena, en pugna en más de un punto con Teresa... 
(Todo acto o voz genial viene del pueblo 
y va hacia él, de frente o transmitidos 
por incesantes briznas, por el humo rosado 
de amargas contraseñas sin fortuna) 
Así tu criatura, miliciano, así tu exangüe criatura, 
agitada por una piedra inmóvil, 
se sacrifica, apartase, 
decae para arriba y por su llama incombustible sube, 
sube hasta los débiles, 
distribuyendo españas a los toros, 
toros a las palomas... 

Proletario que mueres de universo, ¡en qué frenética armonía 
acabará tu grandeza, tu miseria, tu vorágine impelente, 
tu violencia metódica, tu caos teórico y práctico, tu gana 
dantesca, españolísima, de amar, aunque sea a traición, 
a tu enemigo! 

¡Liberador ceñido de grilletes, 
sin cuyo esfuerzo hasta hoy continuaría sin asas la extensión, 
vagarían acéfalos los clavos, 
antiguo, lento, colorado, el día, 
nuestros amados cascos, insepultos! 
¡Campesino caído con tu verde follaje por el hombre, 
con la inflexión social de tu meñique, 
con tu buey que se queda, con tu física, 
también con tu palabra atada a un palo 
y tu cielo arrendado 
y con la arcilla inserta en tu cansancio 
y la que estaba en tu uña, caminando! 
¡Constructores 
agrícolas, civiles y guerreros, 
de la activa, hormigueante eternidad: estaba escrito 
que vosotros haríais la luz, entornando 
con la muerte vuestros ojos; 
que, a la caída cruel de vuestras bocas, 
vendrá en siete bandejas la abundancia, todo 
en el mundo será de oro súbito 
y el oro, 
fabulosos mendigos de vuestra propia secreción de sangre, 
y el oro mismo será entonces de oro! 

¡Se amarán todos los hombres 
y comerán tomados de las puntas de vuestros pañuelos tristes 
y beberán en nombre 
de vuestras gargantas infaustas! 
Descansarán andando al pie de esta carrera, 
sollozarán pensando en vuestras órbitas, venturosos 
serán y al son 
de vuestro atroz retorno, florecido, innato, 
ajustarán mañana sus quehaceres, sus figuras soñadas y cantadas! 

¡Unos mismos zapatos irán bien al que asciende 
sin vías a su cuerpo 
y al que baja hasta la forma de su alma! 
¡Entrelazándose hablarán los mudos, los tullidos andarán! 
¡Verán, ya de regreso, los ciegos 
y palpitando escucharán los sordos! 
¡Sabrán los ignorantes, ignorarán los sabios! 
¡Serán dados los besos que no pudisteis dar! 
¡Sólo la muerte morirá! ¡La hormiga 
traerá pedacitos de pan al elefante encadenado 
a su brutal delicadeza; volverán 
los niños abortados a nacer perfectos, espaciales 
y trabajarán todos los hombres, 
engendrarán todos los hombres, 
comprenderán todos los hombres! 

¡Obrero, salvador, redentor nuestro, 
perdónanos, hermano, nuestras deudas! 
Como dice un tambor al redoblar, en sus adagios: 
qué jamás tan efímero, tu espalda! 
qué siempre tan cambiante, tu perfil! 

¡Voluntario italiano, entre cuyos animales de batalla 
un león abisinio va cojeando! 
¡Voluntario soviético, marchando a la cabeza de tu pecho universal! 
¡Voluntarios del sur, del norte, del oriente 
y tú, el occidental, cerrando el canto fúnebre del alba! 
¡Soldado conocido, cuyo nombre 
desfila en el sonido de un abrazo! 
¡Combatiente que la tierra criara, armándote 
de polvo, 
calzándote de imanes positivos, 
vigentes tus creencias personales, 
distinto de carácter, íntima tu férula, 
el cutis inmediato, 
andándote tu idioma por los hombros 
y el alma coronada de guijarros! 
¡Voluntario fajado de tu zona fría, 
templada o tórrida, 
héroes a la redonda, 
víctima en columna de vencedores: 
en España, en Madrid, están llamando 
a matar, voluntarios de la vida! 

¡Porque en España matan, otros matan 
al niño, a su juguete que se para, 
a la madre Rosenda esplendorosa, 
al viejo Adán que hablaba en alta voz con su caballo 
y al perro que dormía en la escalera. 
Matan al libro, tiran a sus verbos auxiliares, 
a su indefensa página primera! 
Matan el caso exacto de la estatua, 
al sabio, a su bastón, a su colega, 
al barbero de al lado -me cortó posiblemente, 
pero buen hombre y, luego, infortunado; 
al mendigo que ayer cantaba enfrente, 
a la enfermera que hoy pasó llorando, 
al sacerdote a cuestas con la altura tenaz de sus rodillas... 

¡Voluntarios, 
por la vida, por los buenos, matad 
a la muerte, matad a los malos! 
¡Hacedlo por la libertad de todos, 
del explotado, del explotador, 
por la paz indolora -la sospecho 
cuando duermo al pie de mi frente 
y más cuando circulo dando voces- 
y hacedlo, voy diciendo, 
por el analfabeto a quien escribo, 
por el genio descalzo y su cordero, 
por los camaradas caídos, 
sus cenizas abrazadas al cadáver de un camino! 

Para que vosotros, 
voluntarios de España y del mundo, vinierais,
soñé que era yo bueno, y era para ver
vuestra sangre, voluntarios... 
De esto hace mucho pecho, muchas ansias,
muchos camellos en edad de orar. 
Marcha hoy de vuestra parte el bien ardiendo, 
os siguen con cariño los reptiles de pestaña inmanente 
y, a dos pasos, a uno, 
la dirección del agua que corre a ver su límite antes que arda. 

TRILCE

Hay un lugar que yo me sé 
en este mundo, nada menos, 
adonde nunca llegaremos. 

Donde, aún sin nuestro pie 
llegase a dar por un instante 
será, en verdad, como no estarse. 

Es ese un sitio que se ve 
a cada rato en esta vida, 
andando, andando de uno en fila. 

Más acá de mí mismo y de 
mi par de yemas, lo he entrevisto 
siempre lejos de los destinos. 

Ya podéis iros a pie 
o a puro sentimiento en pelo, 
que a él no arriban ni los sellos. 

El horizonte color té 
se muere por colonizarle 
para su gran Cualquiera parte. 

Mas el lugar que yo me sé, 
en este mundo, nada menos, 
hombreado va con los reversos. 

-Cerrad aquella puerta que 
está entreabierta en las entrañas 
de ese espejo. -¿Esta? - No; su hermana. 

-No se puede cerrar. No se 
puede llegar nunca a aquel sitio 
-do van en rama los pestillos.

Tal es el lugar que yo me sé. 

"Quién hace tanta bulla, y ni deja"
Quién hace tanta bulla, y ni deja 
testar las islas que van quedando. 

Un poco más de consideración 
en cuanto será tarde, temprano 
y se aquilatará mejor 
el guano, la simple calabrina tesórea 
que brinda sin querer, 
en el insular corazón, 
salobre alcatraz, a cada hialóidea 

grupada.

Un poco más de consideración, 
y el mantillo líquido, seis de la tarde 
DE LOS MAS SOBERBIOS BEMOLES 

Y la península párase
por la espalda, abozaleada, impertérrita 
en la línea mortal del equilibrio.

"Tiempo, tiempo"
II

Tiempo Tiempo. 

Mediodía estancado entre relentes.
Bomba aburrida del cuartel achica 
tiempo tiempo tiempo tiempo. 

Era Era.

Gallos cancionan escarbando en vano.
Boca del claro día que conjuga
era era era era.

Mañana Mañana.

El reposo caliente aun de ser.
Piensa el presente guárdame para 
mañana mañana mañana mañana.

Nombre Nombre.

¿Qué se llama cuanto erizamos?
Se llama Lo mismo que padece 
nombre nombre nombre nombre.

Las cuatro paredes

Oh las cuatro paredes de la celda. 
Ah las cuatro paredes albicantes 
que sin remedio dan al mismo número. 

Criadero de nervios, mala brecha, 
por sus cuatro rincones cómo arranca 
las diarias aherrojadas extremidades. 

Amorosa llavera de innumerables llaves, 
si estuvieras aquí, si vieras hasta 
qué hora son cuatro estas paredes. 
Contra ellas seríamos contigo, los dos, 
más dos que nunca. Y ni lloraras, 
di, libertadora! 

Ah las paredes de la celda. 
De ellas me duele entretanto, más 
las dos largas que tienen esta noche 
algo de madres que ya muertas 
llevan por bromurados declives, 
a un niño de la mano cada una 

Y sólo yo me voy quedando, 
con la diestra, que hace por ambas manos, 
en alto, en busca de terciario brazo 
que ha de pupilar, entre mi dónde y mi cuándo, 
esta mayoría inválida de hombre.

MAYO 

Vierte el humo doméstico en la aurora 
su sabor a rastrojo; 
y canta, haciendo leña, la pastora 
un salvaje aleluya!
                                       Sepia y rojo.
Humo de la cocina, aperitivo 
de gesta en este bravo amanecer. 
El último lucero fugitivo 
lo bebe, y, ebrio ya de su dulzor, 
¡oh celeste zagal trasnochador! 
se duerme entre un jirón de rosicler. 

Hay ciertas ganas lindas de almorzar, 
y beber del arroyo, y chivatear! 
Aletear con el humo allá, en la altura; 
o entregarse a los vientos otoñales 
en pos de alguna Ruth sagrada, pura, 
que nos brinde una espiga de ternura 
bajo la hebraica unción de los trigales! 

Hoz al hombro calmoso, 
acre el gesto brioso, 
va un joven labrador a Irichugo.
Y en cada brazo que parece yugo 
se encrespa el férreo jugo palpitante 
que en creador esfuerzo cotidiano 
chispea, como trágico diamante, 
a través de los poros de la mano 
que no ha bizantinado aún el guante. 

Bajo un arco que forma verde aliso, 
¡oh cruzada fecunda del andrajo! 
pasa el perfil macizo 
de este Aquiles incaico del trabajo. 

La zagala que llora 
su yaraví a la aurora,
recoge ¡oh Venus pobre! 
frescos leños fragantes 
en sus desnudos brazos arrogantes
esculpidos en cobre. 
En tanto que un becerro, 
perseguido del perro, 
por la cuesta bravía
corre, ofrendando al floreciente día 
un himno de Virgilio en su cencerro! 

Delante de la choza 
el indio abuelo fuma; 
y el serrano crepúsculo de rosa, 
el ara primitiva se sahúma 
en el gas del tabaco. 
Tal surge de la entraña fabulosa 
de epopéyico huaco, 
mítico aroma de broncíneos lotos, 
el hilo azul de los alientos rotos!

Hoy me gusta la vida mucho menos...

Hoy me gusta la vida mucho menos,
pero siempre me gusta vivir: ya lo decía.
Casi toqué la parte de mi todo y me contuve
con un tiro en la lengua detrás de mi palabra.

Hoy me palpo el mentón en retirada
y en estos momentáneos pantalones yo me digo:
¡Tanta vida y jamás!
¡Tantos años y siempre mis semanas!...
Mis padres enterrados con su piedra
y su triste estirón que no ha acabado;
de cuerpo entero hermanos, mis hermanos,
y, en fin, mi ser parado y en chaleco.

Me gusta la vida enormemente
pero, desde luego,
con mi muerte querida y mi café
y viendo los castaños frondosos de París
y diciendo:
Es un ojo éste; una frente ésta, aquélla... Y repitiendo:
¡Tanta vida y jamás me falla la tonada!
¡Tantos años y siempre, siempre, siempre!

Dije chaleco, dije
todo, parte, ansia, dije casi, por no llorar.
Que es verdad que sufrí en aquel hospital que queda al lado
y que está bien y está mal haber mirado
de abajo para arriba mi organismo.

Me gustará vivir siempre siempre! siempre, así fuese de barriga,
porque, como iba diciendo y lo repito,
¡tanta vida y jamás y jamás! ¡Y tantos años,
y siempre, mucho siempre, siempre siempre!

SERMÓN SOBRE LA MUERTE


 Y, en fin, pasando luego al dominio de la muerte,
que actúa en escuadrón, previo corchete,
párrafo y llave, mano grande y diéresis,
¿a qué el pupitre asirio? ¿a qué el cristiano púlpito,
el intenso jalón del mueble vándalo
o, todavía menos, este esdrújulo retiro?

¿Es para terminar,
mañana, en prototipo del alarde fálico,
en diabetes y en blanca vacinica,
en rostro geométrico, en difunto,
que se hacen menester sermón y almendras,
que sobran literalmente patatas
y este espectro fluvial en que arde el oro
y en que se quema el precio de la nieve?
¿Es para eso, que morimos tanto?
¿Para sólo morir,
tenemos que morir a cada instante?
¿Y el párrafo que escribo?
¿Y el corchete deísta que enarbolo?
¿Y el escuadrón en que falló mi casco?
¿Y la llave que va a todas las puertas?
¿Y la forense diéresis, la mano,
mi patata y mi carne y mi contradicción bajo la sábana?

¡Loco de mí, lobo de mí, cordero
de mí, sensato, cabalísimo de mí!
¡Pupitre, sí, toda la vida; púlpito,
también, toda la muerte!
Sermón de la barbarie: estos papeles;
esdrújulo retiro: este pellejo.

De esta suerte, cogitabundo, aurífero, brazudo,
defenderé mi presa en dos momentos,
con la voz y también con la laringe,
y del olfato físico con que oro
y del instinto de inmovilidad con que ando,
me honraré mientras viva —hay que decirlo;
se enorgullecerán mis moscardones,
porque, al centro, estoy yo, y a la derecha,
también, y, a la izquierda, de igual modo.

Por último, sin ese buen aroma sucesivo...

Por último, sin ese buen aroma sucesivo,
sin él,
sin su cuociente melancólico,
cierra su manto mi ventaja suave,
mis condiciones cierran sus cajitas.

¡Ay, cómo la sensación arruga tanto!
¡ay, cómo una idea fija me ha entrado en una uña!
Albino, áspero, abierto, con temblorosa hectárea,
mi deleite cae viernes,
mas mi triste tristumbre se compone de cólera y tristeza
y, a su borde arenoso e indoloro,
la sensación me arruga, me arrincona.

Ladrones de oro, víctimas de plata:
el oro que robara yo a mis víctimas,
¡rico de mí olvidándolo!
la plata que robara a mis ladrones,
¡pobre de mí olvidándolo!

Execrable sistema, clima en nombre del cielo, del bronquio y la quebrada,
la cantidad enorme de dinero que cuesta el ser pobre...

MADRE, VOY MAÑANA A SANTIAGO...

Madre, voy mañana a Santiago, 
a mojarme en tu bendición y en tu llanto. 
Acomodando estoy mis desengaños y el rosado
de llaga de mis falsos trajines. 

Me esperará tu arco de asombro, 
las tonsuradas columnas de tus ansias
que se acaban la vida. Me esperará el patio, 
el corredor de abajo con sus tondos y repulgos
de fiesta. Me esperará mi sillón ayo, 
aquel buen quijarudo trasto de dinástico
cuero, que para no más rezongando a las nalgas
tataranietas, la correa a correhuela. 

Estoy cribando mis cariños más puros. 
Estoy ejeando no oyes jadear la sonda
no oyes tascas dinas
estoy plasmando tu fórmula de amor
para todos los huesos de este suelo. 
Oh si se dispusieran los tácidos volantes
para todas las cintas más distantes, 
para todas las citas más distintas. 

Así, muerta inmortal. Así. 
Bajo los dobles arcos de tu sangre, por donde
hay que pasar tan de puntillas, que hasta mi padre
para ir por allí, 
humildóse hasta menos de la mitad del hombre, 
hasta ser el primer pequeño que tuviste. 

Así, muerta inmortal. 
Entre la columnata de tus huesos
que no puede caer ni a lloros, 
y a cuyo lado ni el Destino pudo entrometer
ni un solo dedo suyo. 

Así, muerta inmortal. 
Así. 

DESOLACIÓN

Del nicho helado en que los hombres te pusieron,
te bajaré a la tierra humilde y soleada.
Que he de dormirme en ella los hombres no supieron,
y que hemos de soñar sobre la misma almohada. 

Te acostaré en la tierra soleada con una
dulcedumbre de madre para el hijo dormido,
y la tierra ha de hacerse suavidades de cuna
al recibir tu cuerpo de niño dolorido, 

Luego iré espolvoreando tierra y polvo de rosas, 
y en la azulada y leve polvoreda de luna,
los despojos livianos irán quedando presos. 

Me alejaré cantando mis venganzas hermosas,
¡porque a ese hondor recóndito la mano de ninguna
bajará a disputarme tu puñado de huesos!

II

Este largo cansancio se hará mayor un día,
y el alma dirá al cuerpo que no quiere seguir
arrastrando su masa por la rosada vía,
por donde van los hombres, contentos de vivir... 

Sentirás que a tu lado cavan briosamente,
que otra dormida llega a la quieta ciudad.
Esperaré que me hayan cubierto totalmente...
¡y después hablaremos por una eternidad! 

Sólo entonces sabrás el por qué no madura
para las hondas huesas tu carne todavía,
tuviste que bajar, sin fatiga, a dormir. 

Se hará luz en la zona de los signos, oscura:
sabrás que en nuestra alianza signo de astros había
y, roto el pacto enorme, tenías que morir...

III

Malas manos tomaron tu vida desde el día 
en que, a una señal de astros, dejara su plantel
nevado de azucenas. En gozo florecía.
Malas manos entraron trágicamente en él... 

Y yo dije al Señor: - "Por las sendas mortales
le llevan ¡Sombra amada que no saben guiar!
¡Arráncalo, Señor, a esas manos fatales
o le hundes en el largo sueño que sabes dar! 

¡No le puedo gritar, no le puedo seguir!
Su barca empuja un negro viento de tempestad.
Retórnalo a mis brazos o le siegas en flor". 

Se detuvo la barca rosa de su vivir...
¿Que no sé del amor, que no tuve piedad?
¡Tú, que vas a juzgarme, lo comprendes, Señor! 

Los mineros salieron de la mina

Los mineros salieron de la mina 
remontando sus ruinas venideras, 
fajaron su salud con estampidos 
y, elaborando su función mental, 
cerraron con sus voces 
el socavón, en forma de síntoma profundo. 

¡Era de ver sus polvos corrosivos! 
¡Era de oír sus óxidos de altura! 
Cuñas de boca, yunques de boca, aparatos de boca (¡Es formidable!) 

El orden de sus túmulos, 
sus inducciones plásticas, sus respuestas corales, 
agolpáronse al pie de ígneos percances 
y airente amarillura conocieron los trístidos y tristes, 
imbuidos, del metal que se acaba, del metaloide pálido y pequeño. 

Craneados de labor, 
y calzados de cuero de vizcacha, 
calzados de senderos infinitos, 
y los ojos de físico llorar, 
creadores de la profundidad, 
saben, a cielo intermitente de escalera, 
bajar mirando para arriba, 
saben subir mirando para abajo. 

¡Loor al antiguo juego de su naturaleza, 
a sus insomnes órganos, a su saliva rústica! 
¡Temple, filo y punta a sus pestañas! 
¡Crezcan la yerba, el liquen y la rana en sus adverbios! 
¡Felpa de hierro a sus nupciales sábanas! 
¡Mujeres hasta abajo, sus mujeres! 
¡Mucha felicidad para los suyos! 
¡Son algo portentoso, los mineros 
remontando sus ruinas venideras, 
elaborando su función mental 
y abriendo con sus voces 
el socavón, en forma de síntoma profundo! 
¡Loor a su naturaleza amarillenta, 
a su linterna mágica, 
a sus cubos y rombos, a sus percances plásticos, 
a sus ojazos de seis nervios ópticos 
y a sus hijos que juegan en la iglesia 
y a sus tácitos padres infantiles! 
¡Salud, oh creadores de la profundidad!... (Es formidable.)

Las cuatro paredes

Oh las cuatro paredes de la celda. 
Ah las cuatro paredes albicantes 
que sin remedio dan al mismo número. 

Criadero de nervios, mala brecha, 
por sus cuatro rincones cómo arranca 
las diarias aherrojadas extremidades. 

Amorosa llavera de innumerables llaves, 
si estuvieras aquí, si vieras hasta 
qué hora son cuatro estas paredes. 
Contra ellas seríamos contigo, los dos, 
más dos que nunca. Y ni lloraras, 
di, libertadora! 

Ah las paredes de la celda. 
De ellas me duele entretanto, más 
las dos largas que tienen esta noche 
algo de madres que ya muertas 
llevan por bromurados declives, 
a un niño de la mano cada una 

Y sólo yo me voy quedando, 
con la diestra, que hace por ambas manos, 
en alto, en busca de terciario brazo 
que ha de pupilar, entre mi dónde y mi cuándo, 
esta mayoría inválida de hombre.
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Vallejo en Berlin
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.....VALLEJO y su GUILLETE. Esta famosa fotografía se conoce recortada, con Georgette separada del cuadro.
..... Tres de los más grandes peruanistas, César Vallejo, Manuel González Prada y José Carlos Mariátegui no se casaron con peruanas sino con extranjeras. Vallejo conoció en la misma Ciudad de las Luces a "su guillette", como la llamaba afectuosamente. No le faltó razón; con el filo de su carácter Georgette Marie Phillipart cortó con muchas amistades del poeta e hizo tajos a todo aquél que pretendiera saber más de Vallejo que ella. 
..... Sólo después que venció en dura batalla y desplazó a otra francesa de nombre Henriette del corazón de Vallejo, Hirondelle trocó su nombre por el de Georgette Marie Phillipart y empezó a vivir. En el café Le Carillón Vallejo echó mano del cortejo mortal: leyó para ella sus versos y se los tradujo. Con tantos días de visita al cielo y noches hospedados en el infierno, se enamoraron. Juntos le dieron la vuelta a Europa. Georgette, quien era sumamente posesiva, se apoderó de la vida, el alma y la obra de Vallejo. Pero también cargó con sus enfermedades, deudas, frustraciones y los días de hambre. Finalmente se casaron el 11 de octubre de 1934. Georgette no tuvo reparos en asesinar ocho o nueve veces a la cigüeña que le provocaba pesadillas a Vallejo. Cuando el poeta murió en 1938, ella por primera vez se quedó más sola que pobre. Su cuerpo descansa eternamente en La Planicie y el de su esposo en Montparnasse.
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César Salomón Cimentière Mont Parnasse Paris, tombe du Vallejo
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César Vallejo 

Der peruanische Lyriker in gelungener Übersetzung im Rimbaud-Verlag von Petra Strien 

Der Peruaner César Vallejo (1892-1938), einer der größten Dichter Lateinamerikas in diesem Jahrhundert, ist anders als Pablo Neruda oder Octavio Paz leider in Deutschland bisher kaum bekannt. 

Seit 1998 hat der kleine Rimbaud-Verlag sein ehrgeiziges, zunächst auf Frankreich spezialisiertes Lyrikprogramm auf die spanischsprachige Welt ausgedehnt und drei Lyrikbände mit den Hauptwerken des Peruaners César Vallejo in zweisprachiger Ausgabe vorgelegt: Trilce; Menschliche Gedichte; Spanien, nimm diesen Kelch von mir. Im Herbst dieses Jahres soll ein vierter Band mit dem noch dem Modernismus verhafteten lyrischen Frühwerk des Autors folgen. 

Daß César Vallejo bisher hierzulande wenig Beachtung geschenkt wurde, ist verwunderlich, zumal er in England, Frankreich, Italien und den Vereinigten Staaten bereits seit den sechziger Jahren die gebührende Anerkennung gefunden hat. Ein Teil seines Werkes entstand sogar in Europa, wo er seit 1921 in Paris lebte und nicht nur engen Kontakt mit den französischen Surrealisten, sondern auch zur außergewöhnlich produktiven Literaturszene im Spanien der zwanziger und dreißiger Jahre pflegte. Im übrigen war sein Werk spätestens seit der zweiten Jahrhunderthälfte wegweisend für alle großen Lyriker spanischer Sprache. 

Ein Grund für die zögerliche Rezeption Vallejos in Deutschland mag in der schier unlösbaren Aufgabe der Übertragung liegen, zumal bis 1989 eine kritische Textausgabe des Gesamtwerks fehlte. Vallejo hat mit der poetischen Sprache auf allen Ebenen des Ausdrucks und Inhalts bis an ihre Grenzen experimentiert, wodurch das Verständnis selbst für Muttersprachler äußerst erschwert ist: Auflösung der grammatikalischen, syntaktischen und logischen Bezüge auf der Ausdrucks- und der Inhaltsebene bis zur Unverständlichkeit; Bildung von Neologismen und Gebrauch seltener, semantisch entfremdeter oder in ihrer Bedeutung veralteter bzw. nur noch regional gebräuchlicher Wörter, gebrochene Metaphernstrukturen. 

Bei aller Hermetik des lyrischen Stils berührt Vallejos poetische Sprache im gesamten Werk doch unmittelbar durch ihre starke emotionale Kraft und die zutiefst pessimistische Grundstimmung, die Vallejo bis in seine kämpferischen Gedichte während des Spanischen Bürgerkriegs von mitstreitenden Dichterkollegen wie Rafael Alberti oder Pablo Neruda unterscheidet. Dieses Grundgefühl der Hoffnungslosigkeit wird nicht zuletzt durch die im Kreis leerlaufende Zeit und die ausweglose Abgeschlossenheit des Raumes vermittelt, die als konstante Koordinaten sein lyrisches Universum durchziehen. Vallejos Thema sind die großen Inkognita der Romantik, für die er eine ganz persönliche, sehr konkrete, oft lautmalerisch verstärkte Bildsprache entwickelt hat, etwa die des Brotes im biblischen Sinne als Bild für den unstillbaren Hunger nach Transzendenz. 

Der Herausgeber, Alberto Pérez, und Curt Mayer-Clason, als renommierter Übersetzer, haben in der deutschen Ausgabe alles getan, um dem Leser den Zugang zum Text zu erleichtern. Jedem der drei Bände ist ein umfangreiches Nachwort mit detaillierten Anmerkungen angehängt, das über Vallejos Leben und Werk und über die wichtigsten Erkenntnisse der aktuellen Vallejo-Forschung informiert. 

Ein Lyrikübersetzer steht immer vor dem Dilemma des „traduttore-traditore“, wie es seit jeher im italienischen Volksmund heißt. Wie schon Voltaire wußte, bleibt dem Übersetzer nur die Wahl zwischen zwei Übeln: entweder schön und untreu oder treu und nicht schön. Meyer-Clasons deutsche Version lehnt sich eng an den Originaltext an und verzichtet zugunsten der Genauigkeit auf den schönen Schein eigener Nachschöpfungen. Ihm geht es ganz uneitel darum, die schöpferische Kraft von Vallejos lyrischer Sprache sichtbar zu machen. In ausführlichen Anmerkungen gibt er gewissenhaft Einblicke in die Probleme, die sich ihm bei der Übertragung der Gedichte stellten und führt den deutschen Leser so ganz nah an den Originaltext heran. 

Der unschätzbaren Arbeit des Herausgebers sowie des Übersetzers und dem Mut des Rimbaud-Verlags ist es zu verdanken, daß uns Vallejos Lyrik jetzt also endlich in einer lesbaren und verläßlichen Fassung auf Deutsch vorliegt.
The Book Of Nature

   Professor of sobbing — I said to a tree —
staff of quicksilver, rumorous
linden, at the bank of the Marne, a good student
is reading in your deck of cards, in your dead foliage,
between the evident water and the false sun,
his three of hearts, his queen of diamonds.

   Rector of the chapters of heaven,
of the ardent fly, of the manual calm there is in asses;
rector of deep ignorance, a bad student
is  reading in your deck of cards, in your dead foliage,
the hunger for reason that maddens him
and the thirst for dementia that drives him mad.

   Technician of shouts, conscious tree, strong,
fluvial, double, solar, double, fanatic,
connoisseur of the cardinal roses, totally
embedded, until drawing blood, in stingers, a student
is reading in your deck of cards, in your dead foliage,
his precocious, telluric, volcanic, king of spades.

   Oh professor, from having been so ignorant!
oh rector, from trembling so much in the air!
oh technician, from so much bending over!
Oh linden, oh murmurous staff by the Marne!

                                            21 October 1937


Let the millionaire walk naked

   Let the millionaire walk naked, stark naked!
Disgrace for whoever builds his death bed with treasures!
A world for whoever greets;
an armchair for whoever sows in the sky;
sobbing for whoever finishes what he makes, keeping the beginnings;
let the spur-wearer walk;
no duration for the wall on which another wall is not growing;
give to the wretched all his wretchedness,
bread, to whoever laughs;
let the triumphs lose, the doctors die;
put milk in blood;
add a candle to the sun,
eight hundred to twenty;
let eternity pass under the bridges!
Scorn whoever gets dressed,
crown feet with hands, fit them in their size;
let my personality sit next to me!
To weep having fit in that womb,
blessed is he who observes air in the air,
many years of nail for the hammer stroke;
strip the naked,
make the cape put on pants,
let copper gleam at the expense of its plates,
majesty for whoever falls from the clay into the universe,
let the mouths weep, the looks moan,
prevent steel from enduring,
thread for the portable horizons,
twelve cities for the stone path,
a sphere for whoever plays with his shadow;
a day made of one hour for the husband and wife;
a mother for the plow in praise of soil,
seal liquids with two seals,
let the mouthful call roll,
let the quail be,
let the race of the poplar and the tree be;
let the sea, contrary to the circle, defeat his son
and weeping, gray hair;
leave the asps alone, gentle sirs,
furrow your flame with seven logs,
live,
raise the height,
lower the deepage deeper,
let the wave accompany its momentum walking,
the crypt’s truce succeed!
May we die;
wash your skeleton daily;
pay no attention to me,
a lame bird for the despot and his soul;
a dreadful stain, for whoever goes it alone;
sparrows for the astronomer, for the sparrow an aviator!
Give off rain, give off sun,
keep an eye on Jupiter, on the thief of your gold idols,
copy your writing in three notebooks,
learn from the married when they speak, and
from the solitary, when they’re silent;
give the sweethearts something to eat,
the devil in your hands something to drink,
fight for justice with your nape,
make yourselves equal,
let the oak be fulfilled,
the leopard between two oaks be fulfilled,
let us be,
let us be here,
feel how water navigates the oceans,
take nourishment,
let the error be conceived, since I’m weeping,
accept it, while goats and their young climb the crags;
make God break the habit of being a man,
grow up...!
They’re calling me. I’ll be back.
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