Te escribo mi dolor y te lo dejo

Partes: 1, 2

POEMAS

1.

Tu boca late

y despunto sangre

que quedó enredada con la mía

como nuestras ramas

(podrían estar guardadas

bajo la lápida del lacre).

Tu boca es mía, es de mi boca,

como de mi sangre tu sangre,

los dedos de nuestras bocas se embastonan

en los leños del beso

como dos llamas del fuego

2.

Te pintaré los ojos cuando tú mueras,

te besaré la boca fría y seca

apretaré tus manos duras, de madera

y enjuagaré los dedos en tu pelo de cera

tenderé un silencio sobre tu piel de cala

morderé con mis manos, las tuyas pálidas

y apagaré la noche con alguna lámpara

para ver tus ojos como los pintabas.

Te pintaré los ojos, no lloraré, lo sabes

pero si acaso alguna gota sobre tu muerte cae

¿Qué más dará llorar tristezas que no sabes,

si habrás muerto sola

sin mi verdad que ignoras.

3.

Porque tú eres la otra orilla de mi silencio

Porque mi silencio es una manera de tu voz

porque ya ha sido. Busco el sueño de tu rostro

compañera, ahora que la noche arrecia sin barandas.

Busco tu mano sin vez

La paloma rescatada de tu risa

y tu cara, tal vez,

aunque no sea, y sea más allá de mi distancia

Hoy te quiero amiga,

amiga

Hoy te quiero y muerdo tu mirada sin principio

como el fervor de luna del galeote

que sobrevive más allá de la fatiga.

Te busco y te encuentro

porque eres más yo mismo

y vuelvo de mi pozo sin preguntas

con un poco de tus cosas casi sólo sueño,

y me basta tu sola vez, tu sola vez

la antorcha que arredra mi abandono

como el acoso feroz

de la marea solitaria

Izo tu mano

despavorido de sol

enarbolo tu cara sin recuerdo

y no importa no haber ido a buscarte

mi costado te anticipa

como una profecía acatada antes del día.

Ya leva anclas la vigilia derrotada

Echa amarras la mañana conquistada

y atestigua mi alma,

tal vez en algún sitio

tu verdad que se parece al sueño

aunque no hayas sido recogida

Tu voz inaugurada es un heraldo de olvido

mi silencio se suicida

y pregona tu nombre sin espalda

Es cierto nada titula la palabra

Pero sin haber perdido

recupero de otra nada

tu cara ausente.

Ya no más tu olvido sin recuerdo,

ya no más mi distancia

sino tu lejanía

y en el pan sin oficio que era espera

ya tu rito

tu costado cotidiano presentido,

compañera, amiga,

cómo te quiero amiga

esta noche.

4.

Era un altar de madera que dormía

y dormían en su sueño misas pasadas

y un cáliz con sangre marchitada

y dos velas chamuscadas de llorar su existencia

sobre su muerte lenta, lentamente.

Y una flor arrugada, caída de una ofrenda

y en ella el cadáver de un perfume desteñido

y me acerqué y mentí la devoción hincado

y lo abracé y tomé la flor

y adiviné el perfume

y me crucifiqué en su cruz

y fui yo y también un clavo