I
Tomás y Zacarías, se encontraron de nuevo al
cabo de los años, por puro azar. Un milagro, pues no
tenían uno del otro más referencia que la
niñez. La gran urbe tampoco era lo más propicio
para un encuentro.
Poco después de dejar la escuela,
Zacarías se trasladó a la ciudad con su familia, donde se
establecieron, pues para los suyos no hubo más escapatoria
que la emigración. Lo que a la postre vino a ser como
salir de apuros y meterse en estrecheces. El chico a duras penas
terminó la enseñanza media, pues hubo de emplearse en
el primer trabajo que le
ofrecieron, y acabó de plantilla en una entidad bancaria,
como oficinista. Bien podía darse por satisfecho. Pese a
todo, nunca dejó de estudiar. Mejor dicho, se
convirtió en un lector empedernido, que acumulaba libros y
libros como un coleccionista, y que dejarían en él
un poso de conocimientos tan dilatado como inconcreto.
Tomás, en cambio, cuando
se vino ya era todo un hombre.
Quería estudiar Física y sufragarse a
la vez con alguna ocupación que no le requiriese todo el
tiempo. Ello
fue la causa de que sus estudios se ralentizaran, que no lo fue
todo, su apasionamiento a punto estuvo de dar al traste con
ellos, pues hubo de casarse a toda prisa. Pese a todo se
sobrepuso, y logró compaginar sus actividades con las
obligaciones
que ahora contraía. Menos mal que aquel ajetreo no
duró mucho, salió airoso. El flamante físico
pasó al Departamento de Innovaciones en la misma empresa donde
trabajaba. No hacía de eso ni medio año.
Ambos estaban en Hacienda una mañana, más
funesta que otra cosa, entre que entraron pronto y salieron para
el almuerzo, con la cabeza inerme y los pies para el arrastre. La
oficina estaba
en bote. De tan largas, las filas de resignados daban la vuelta y
tornaban sobre sí, que ya no parecían tener
ningún destino.
Con aquel desarreglo, Tomás vino a desplazarse de un
puesto a otro sin advertirlo, y ni siquiera los colindantes, que
de pura aburrición ya no era mucha su sutileza. Ya llevaba
un buen rato, fijos los ojos en el vecino de cola, pues su cara
le parecía familiar. Aquella sensación era tan
inconcreta que ni barruntaba de qué podía
conocerlo. Pero al cabo, con estar tan ocioso, y de tanto
menearlos, los recuerdos se le avinieron, y como
conclusión le trajeron a la mente un nombre.
-Perdona que te moleste, pero… ¿No eres
tú Zacarías?
El otro encaró hacia él y lo miró con
recelo.
-Pues sí. Ése es mi nombre. ¿En
qué puedo servirle?
La reacción del conocido hizo gracia a Tomás,
que comenzó por sonreír y acabó riendo.
Zacarías, contrariado, lo observaba en su actitud sin
creérselo.
Pero es que, además, le puso la mano en el hombro.
– ¿No te suena mi cara?
Al otro se le vio confuso, incapaz de asociarlo con alguien
que conociera.
-Pues no, no caigo. Como no haya sido en la oficina…
Pero qué oficina, ni que ocho cuartos -Pensó
Tomás.
Quizá fuera que las gafas, que ahora sí
tenía, trastocaban su semblante a la mirada del otro. Por
eso se las quitó.
– ¿Y ahora?
-Nada chico, no te empeñes.
Él se dio por vencido.
-Yo soy Tomás… El de Calderas… En la escuela. Cuando niños.
El semblante de Zacarías se transformó. Lo
cogió por los hombros y estrechó su mano.
– ¡Claro hombre! Es que no pareces el mismo.
-Y no es para menos. Más de veinte años debe
hacer ya. Los niños cambian mucho.
Zacarías se apartó un tanto, y lo
observó, curioso.
-Vaya con Calderas… Menuda transformación.
Cómo iba a reconocerte.
-Claro, como no nos tratábamos mucho…
Tomás se encogió de hombros.
-Bah, tonterías. En el fondo deseábamos ser
buenos amigos. El inconveniente era la tozudez. El quien de los
dos cedería primero.
El presunto amigo asintió con una sonrisa. Luego
miró alrededor.
–Seguro que
estamos aquí por lo mismo. ¿Me equivoco?
-No podrías, que a la vista está. A cumplir con
el fisco como todo el mundo.
Como no tenían de que hablar, hablaron largo y tendido
de la niñez, de sus juegos y de la
escuela.
-Pues desde entonces, no he vuelto a ver a nadie. Ni siquiera
he ido por allí -dijo Zacarías.
-Tiempos felices aquellos. La vida ideal…, si no fuese
por la escuela.
-Y que lo digas.
La escuela era una costumbre. Ningún niño, que
se supiese, había llegado a ella por gusto. A no ser que
lo llevaran engañado. Los primerizos, por pequeños
que fueran, ya sabían de antemano como las gastaban
allí. Y pasaban la espera estremecidos, de saber que les
llegaba el día del ingreso sin más hechura, como si
esperaran el cumplimiento de una sentencia. Al final, ir a la
escuela, de pura obligación se volvía una rutina no
exenta ni mucho menos de sobresaltos.
Página siguiente  |