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Introducción

Toto, un niño en  Vallejos distinto al resto que encuentra refugio en la pantalla cinematográfica. Puig, un niño en General Villegas que sueña con convertirse en cineasta. El paralelismo que se evidencia entre la novela y la vida del autor es innegable. ¿Qué hubiese pasado si Manuel Puig se hubiese quedado en su pueblo natal? De cierta manera, lo que plantea esta novela es una gran descripción de lo que sucede con el surgimiento de un factor diferencial en un pueblo cuya aceptación a lo extraño es extremadamente limitada: lo que hubiera pasado si él se hubiese quedado. 
En Vallejos, todos aquellos personajes presentados cumplen con un papel que tienen asignados dentro de los roles que cumplen las personas en el pueblo. Toto se introduce en la narración como aquella persona que desde temprana edad comienza a aspirar a otros intereses dentro del entorno familiar, porque al hablar del pueblo, absolutamente todo gira en torno a la familia. Posee un notorio interés en lo que el cine tiene para ofrecerle, específicamente la época dorada del cine estadounidense. ¿Por qué centra sus intereses en aquel estilo de películas? En primer lugar, porque eran las se rodaban en el cine pueblerino. En segundo lugar, ese estilo particular es el que mostraba las condiciones de vida que encantaron a Toto: en donde la bondad, el sacrificio y la humildad eran premiados. 
A lo largo de la presente monografía explicaré por qué y cómo el protagonista de la novela se encuentra atrapado en un plano imaginativo sin poder evitar establecer relaciones constantes entre los sucesos cotidianos que vive y lo que observa en la pantalla del cine. Al mismo tiempo, desarrollaré la reacción que la conducta y curiosidades de Toto provocan en la vida del resto de los personajes y cómo ellos establecen estándares alrededor de la vida del niño. 

Desarrollo

Estructura narrativa
La novela inicia su historia con una descripción de la reunión familiar en La Plata, con una estructura narrativa absolutamente desconcertante: cuando el lector comienza a leer no posee ninguna referencia sobre la identidad de cada personaje, y cuando se presenta la estructura se producen al inicio confusiones ya que es complejo contar la historia de toda una familia cuando a cada capítulo se le asigna un narrador diferente. Estas confusiones se deshacen cuando esa misma estructura, que en un principio resultaba confusa, es ahora la cual introdujo al lector en el ambiente de Vallejos dándole a conocer todos los aspectos y situaciones particulares que se presentan en la novela. La conjunción de los narradores, forma el todo. 
Toto y el entorno

Desde la edad aproximada de ocho años, se introduce al protagonista: Toto. Un niño cuya particularidad es el interés por todo lo que el cine hollywoodense le muestra: la estética, los valores, y las situaciones dramáticas que presenta. Por un lado, la estética cumple un papel muy importante dado que Toto analiza todo lo que ve en su vida en Vallejos y todo le recuerda a la importancia que cumple la vestimenta de las actrices en la pantalla, a tal punto de llegar a interesarse en la estética de su vida cotidiana (tiene el afán de que su madre se vista como artista), lo cual para un varón en un pueblo conservador era completamente extraño. Diálogos infinitos podría llegar a ofrecernos Toto sobre los aspectos decorativos en su vida. Lo que es de gran relevancia, es que sólo ofrece estas conversaciones a su madre (quizás a otra mujer), pero lo importante es eso, que nunca habla de lo estético con algún personaje masculino. ¿Por qué? Porque éstos son rígidos en cuanto a sus intereses, su padre y Héctor principalmente. Ambos cumplen con el rol de representar a la masculinidad en la novela: hombres fuertes, insensibles, fornidos, con un entusiasmo hacia el sexo femenino que no temen manifestar con groseras expresiones.
Su padre, siempre tratando al hijo de “petiso llorón” muestra una leve tolerancia hacia lo que conoce de Toto, pero con la esperanza de que cuando crezca “cambie” y cumpla con las expectativas que tiene sobre un hijo correcto. Una ejemplificación de esto, es la decepción que se lleva su padre al notar que su hijo es incapaz de manejar una bicicleta sin las ruedas de soporte, lo que cataloga como actitud cobarde. El padre culpabiliza a la madre por la conducta diferente del niño: “y vos mocoso un poco de obediencia a tu padre que no te quiero ver llorar más” a Toto y “y la culpa es tuya si el chico no aprender que los hombres no lloran, los hombres se las aguantan por dentro, pero no lloran” a Mita. La libertad que Toto tiene para expresar todo lo que piensa, incomoda a Berto, lo hace avergonzar (“Estoy cansado de pasar vergüenza”), es así como notamos que se rompe con la familia estándar y es justamente eso lo que molesta al padre, porque no posee un hijo que siga el patrón machista que el pueblo muestra que la mayoría de los hombres siguen. 
Este personaje, Berto, resulta ser muy interesante en la novela. Demuestra un gran ausentismo a lo largo de toda la narración excepto por algunas citas que hacen otros personajes sobre él (que marcan superficialmente la personalidad de Berto). Sin embargo, lo que resulta inesperado, se le otorga un papel muy importante en la novela porque él es el que escribe las últimas palabras. Sus palabras en la carta a su hermano, resultan ser de extrema importancia para comprender la formación de su carácter y temperamento: Jaime, el hermano, al ser mucho mayor que él cumplía el rol de padre en su familia cuando Berto era niño. Este “padre” termina defraudándolo y decepcionándolo porque no lo protegió ni cuidó como debía, provocando en Berto un rencor por el abandono que sufre.  Este resulta ser quizás el motivo por el cual Toto y su padre no establecen una relación de unificación, porque las malas experiencias que vivió Beto lo marcaron en su vida posterior y no se lo permitieron. 
Héctor, por otro lado, hijo de Jaime, es más vulgar en vocabulario y comportamiento. Utiliza a las mujeres que conoce únicamente con el propósito de satisfacer sus necesidades y luego les resta importancia, volviendo a tratar con ellas únicamente con el propósito de volver a utilizarlas. Lo interesante de este personaje es que, al pasar mucho tiempo con Toto y Mita, de cierta manera se acostumbra a la vida que llevan y a pesar de que no abandona su vulgaridad, no empeora: cuando Mita le informa que cuando termine el bachiller en Vallejos deberá partir a Buenos Aires para ingresar al Colegio Naval, éste comienza a sentir una clase de resentimiento hacia su tía porque se lo apartará de lo que ha apreciado durante largo tiempo, la convivencia con la familia de Toto. Se ha encariñado con esta familia, su tía “no es sólo una tía”, es más que eso.  Podría justificarse esto, con el hecho de que Héctor no posea una figura materna y por lo tanto, se refugie en Mita. Se menciona en varias oportunidades que este personaje posee una “mirada de tristeza”, que a pesar de su fortaleza y convicción en sus acciones, siempre transmite una mirada de tristeza. Podría resultar metafórico, si se analiza desde el punto de vista de su carencia de madre, encuentra su vida satisfecha pero la tristeza se manifiesta en la mirada ante la pérdida de algo que nunca podrá recuperar. 
Es así como la imagen paterna y la de Héctor, incorporan a la novela las actitudes que “debería adoptar” un hombre en el pueblo monótono donde se encuentran, cumplen con el patrón machista. Toto, al incumplirlo, es cuando se diferencia del resto de los personajes.
El Colegio Naval al que se planea mandar a Héctor toma parte de la novela en el capítulo narrado por “Cobito”. Se describe una vida en la que sólo los protagonistas son los hombres, definidos como vulgares, irrespetuosos, y con ansias de satisfacción sexual que se encuentran restringidas. Puede establecerse una relación entre este fragmento del libro y la obra de Vargas Llosa “La ciudad y los perros”. Ambas narraciones describen de manera similar la tendencia que poseían las sociedades latinoamericanas a establecer valores o mejor dicho, no establecerlos en el ámbito del ejército. Cobito actúa como un personaje que al mismo tiempo que cumple con el estándar de hombre fuerte en el Colegio Naval, posee una capacidad imaginativa bastante desarrollada: muchas de las situaciones que vive en los pasillos de la institución las relaciona con escenas de películas de gángsters, en donde cada compañero es un cómplice y utilizan las armas para acorralar a su objetivo (el chico indefenso del que abusan). Entonces, podemos establecer una comparación entre Toto y Cobito: ambos son imaginativos pero se diferencian extremadamente, en que uno es el enviciado de la práctica sexual y el otro, Toto, es completamente lo contrario. 
Por otro lado, nos encontramos con las figuras femeninas que se presentan en la novela, que en comparación con las masculinas, son muchas más (factor que no es casual). Todas las amigas que Toto posee son mujeres, porque poseen los mismos intereses y además son las mujeres las que suelen destacarse en el buen desempeño en la escolaridad, para lo cual Toto calificaba perfectamente siendo un estudiante ejemplar. Tanto sus amigas, como las visitas que reciben en la casa de Berto, y Mita, son los personajes con los que Toto pasa la mayor cantidad de tiempo posible. Teté, Paqui, Choli y Delia le prestan su compañía pero la figura de mayor importancia es la de su madre. Mita nunca sintió que por ser diferente, su hijo no satisfaga sus expectativas, lo cual puede verse reflejado en la cita: “…el Toto vale más que todos juntos, los chicos de Vallejos, pero si alguien vale todos lo odian”.  Es una madre sentimental, que agrava su sensibilidad cuando pierde a su segundo hijo. Es en ese capítulo narrado por ella cuando se presenta lo que realmente piensa, durante su tiempo de internación. Es en ese momento cuando ella más necesita el apoyo de su familia y quien siempre la reconforta es Toto, distrayéndola con sus historias de película que su madre no ha podido ver. Sin embargo, Mita no estimula  ni alienta el comportamiento del niño, porque se ve rodeada del entorno pueblerino y de su marido, figura que nunca va a dejar de importar porque a pesar de su poca presencia en la casa, siempre se imponen los ideales que él desarrolle puertas adentro.
El cine y la fantasía
Cuando se encuentra en completo silencio, a oscuras, poseyendo únicamente sus ojos como testigo de lo que sucederá, se inicia una superposición de las imágenes que ve en ese momento y lo que verá en su vida real cotidiana. Estas imágenes son las que le muestra el proyector. ¿Por qué sucede esta nueva creación de la fantasía? Muchas personas no son capaces de conformarse o satisfacerse con lo que los rodea. Es éste el caso de nuestro protagonista, que desde muy pequeño siempre buscó algo más de lo que el pueblo tenía para ofrecerle. Esto no hubiese podido suceder, o quizás no con tanta notoriedad, si la historia se situase en un lugar con mayor actividad, porque el plano en donde se desarrolla la novela es un pueblo vacío en medio de la Pampa en donde ni siquiera existe un paisaje inspirador, es donde existe plena libertad para que cada uno proyecte lo que podría satisfacerlo, para Toto, surge en este llano lugar, el entusiasmo por el cine. 

¿Quién introduce a Toto a esta vida imaginativa? Evidentemente es ella, aquella persona que siempre compartió la misma pasión que él. Su madre, además de darle la vida, le otorga mucho más que eso, en conjunto a su compañía le otorga lo que no muchos pueden ofrecer: la pasión. Un ejemplo de gran evidencia de esto es el hecho de que cuando llegaba la hora de la siesta, la madre le dice a Toto que se ponga a pensar en una película así no se aburre con el silencio de la casa. Antes de casada, ella ya poseía el mismo interés que tiene ahora por las novelas y la dramatización cinematográfica. Se nota su capacidad de poner a volar su imaginación cuando en un momento depresivo de su vida, opta por cambiar el final de una historia por otro considerablemente feliz (Romeo y Julieta no fallecen y se casan), reconfortándose a sí misma con su propia confabulación. 
En el ambiente familiar surgen dudas y se cuestiona la relación entre Mita y Berto. Se dice que ella se enamoró de él por el hecho de que él es enormemente parecido a Carlos Palau, un cineasta argentino de la época. Se la acusa secretamente de estar con Beto porque él la introduce en la vida que ella tanto admira. 

Llega a tal punto el fanatismo de Toto por el séptimo arte que en un momento en el que el drama se apodera de su vida (su madre está a punto de perder al bebé, el futuro hermano de Toto, la “carita de ángel”) continúa con la comparación entre su vida y el cine contándole a su madre que la situación por la que estaban pasando era muy similar a la de una película que había visto (la actriz pierde un hijo).

Todo cambiará cuando por primera vez una figura que tanto admira, Rita Hayworth, se torna un personaje frívolo, desleal  e infiel, que rompe con el fenómeno belleza-bondad que había visto hasta el momento. En el film “Sangre y Arena”, ella termina traicionando al personaje bueno. 

 Es por eso que se llama así a la novela, Toto lo considera una traición por parte del mundo imaginativo que ha creado en su cabeza. Es un personaje que mantiene una relación amorosa con un hombre que ya estaba comprometido con otra mujer, surgiendo así la deslealtad. Aquellos valores que Hayworth le había prometido a Toto en muchas de sus otras personificaciones, caen ante la nueva protagonización. 
Asimismo, Toto utiliza de cierta manera la figura de la actriz para establecer un vínculo con su padre. Cuando asisten los tres integrantes de la familia a ver la película “Sangre y Arena”, al salir de la sala, el hijo le pregunta al padre qué le había parecido Rita Hayworth. Éste responde que le gusta la actriz y lo explica de modo poco sutil. Es en ese momento cuando el padre expresa “debería venir más seguido al cine con ustedes” cautivado por la encantadora imagen de Hayworth en la pantalla. Sin embargo, nunca vuelve a concurrir a la sala. Analizando la situación, esto podría considerarse una fracaso de la relación padre-hijo, cuando se establece un elemento que podría unirlos, no se concreta, ya que verdaderamente, el padre no posee un mayor interés de pasar tiempo con su hijo.
El plano de la sexualidad
Se evidencia a lo largo de toda la narración una feminización de Toto, lo cual podría deberse a la identificación que tiene con su madre, Mita. Desde el punto de vista del análisis freudiano, el protagonista no ha solucionado el complejo de Edipo, manifestando un apego y noción de amor hacia el progenitor del sexo opuesto. Paralelamente a esto, su relación con el padre demuestra cierta frialdad  y desamor, lo cual sucede en las etapas del complejo. Al mismo tiempo que se refleja esta feminización del personaje, el sexo siempre cumple el papel de ser un elemento dudoso, una interrogación, una sospecha, algo incierto. 

El montaje de la narración


Los capítulos en los que está separada toda la novela, podrían catalogarse desde el punto de vista cinematográfico, como “planos” en lugar de “capítulos” porque son recortes de un conjunto discursivo que se unen unos a otros formando una especie de montaje de la obra. A cada capítulo particular el autor la otorga una importancia equitativa a cada personaje según corresponda el capítulo que le cede, se muestra así un recorte de la vida de cada uno en un momento específico de su vida. 

Conclusiones
Son varias las conclusiones que pueden extraerse del presente análisis. En primer lugar, lo que resulta ser lo más importante por su nivel de relevancia en la novela, es que Toto encuentra en el cine un refugio de su vida real por nada más ni nada menos que por necesidad. Necesidad de encontrar algún aspecto dentro de su vida que pueda proteger y amparar de los conflictos que surgen en la cotidianeidad, conflictos que no se manifiestan de manera muy concreta en la narración, pero que ocupan un lugar sustancialmente grande en la vida de Toto. 
En segundo lugar, se evidencia (quizás analizándolo de manera más metafórica) que cada uno de los personajes principales presenta una gran similitud o una gran antítesis en relación a Toto. Ya sea su padre, que es la extrema oposición por la incapacidad de imaginar lo que Toto sí puede, al igual que Héctor, o siendo su madre, Cobito y quizás Paqui, quienes siguen sus aventuras creadoras. Eso por el lado de la fantasía, pero por otro lado, también se presentan similitudes y oposiciones hacia el protagonista por el lado de la visión sexista de las relaciones sociales. 
También, a lo largo de la novela (y si el lector va más allá y apela al conocimiento de las películas que se muestran) se evidencia que existe un gran factor en común entre todos los rodajes: se trata de un cine que muestra poco de la realidad (independientemente de qué realidad consideremos) porque estaba poco cargado de contenidos ideológicos, poco expresivo, y que de cierto modo prometía ingenuidad al espectador. Es así como resulta muy factible que se idealicen las situaciones de la vida real aspirando a vivir en un plano donde, con esas condiciones descriptas, básicamente existe poco margen al surgimiento de conflictos. 
Para concluir, quiero distinguir y destacar lo que la novela transmite quizás en un segundo plano (excluyendo la fuerte relación cine-imaginación-realidad). Representa la formación de los vínculos familiares. Cómo surgen en una familia aquellos sentimientos e identificaciones que posee un miembro con otro, o la distanciación entre dos de ellos. ¿A qué se debe? A las experiencias pasadas, el pasado marca a las personas brindándoles lo que posteriormente va a formar su personalidad presente. Si Mita no hubiese sido una aficionada al arte, su hijo difícilmente lo hubiese sido también, con lo cual no hubiesen compartido tantas experiencias juntos. Asimismo, si Berto no hubiese tenido una mala relación con su hermano, quizás el trato con Toto hubiese sido diferente.
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