31 de octubre 
Día de la canción criolla, Perú

Bendito el pueblo donde los seres nacen para querer, amar, adorar. También para condolerse del hermano y del mundo. Y ese es mi pueblo.

Por eso, en él se canta amores presentes, otros idos y otros quizá posibles que se adivinan bajo los aleros y bajo el cielo estrellado.

En la penumbra de las fondas las guitarras bordonean quejidos y se cantan amores que son, han sido o serán, con voces graves, agudas; dichas como susurro o alarido, gozosas o desconsoladas pero todas valientes por hondas y sublimes.

Pero mucho más se dedica la existencia y hasta el último aliento y latido de vida –y es eso lo que conmueve en la existencia– a los amores imposibles.

Y para conjurarlos se cantan yaravíes, tristes y sufridos, sin vergüenza ni recato, dejando el alma abierta e indemne al más leve soplo para rodar al vacío y a la muerte.

Por sentir y amar tanto y de ese modo no hay reserva ni pudor alguno, al contrario ¡qué viva, la compasión y el tormento! Y hasta el dolor, ¡qué viva!

Se dicen y se entonan letras melancólicas y afligidas, que confiesan la pesadumbre, la desilusión y la congoja que causa un amor no cumplido, dejando al descubierto un corazón atribulado y hasta una entraña herida: