Según se comprobará, la intención del poeta está muy lejos de la mera descripción del lugar en que nació. Antes de nada, el soneto:

Como la nieve fluye y va sonora
de haber sido silencio, así mi olvido
de las cumbres del ser en que ha dormido
baja al tiempo natal y fluye ahora.

Ya es celeste el hollín en la herrería
y el chirriar de la rueda con estopa
del cordelero y riza la garlopa
una miel inmortal de todavía.

Vuelve la yunta de ganar el valle
con su lanza arrastrada y la campana
vuelve a pasar entre la luz y el puente.

Vuelve el mercado a empavesar la calle
con soportales. Vuelve todo y mana
el para siempre ayer eternamente.

Uno de los puntos más delicados de todo comentario es decidir cuál ha de ser el exacto punto de arranque del discurso. En el caso de este bellísimo soneto, el poeta ha dejado indicada la dirección más segura y más verdadera, tal es la precisión con que ha sido compuesto el poema. Los tercetos y los cuartetos están rematados con sendos versos significativos. Son los siguientes: una miel inmortal de todavía y el para siempre ayer eternamente. En ambos versos no sólo confluyen los dos segmentos fundadores del soneto, sino que son motor y colofón del conjunto de los catorce versos.

Ayuntamiento dc El Burgo de Osma hacia 1905