"Amorosa llavera de innumerables llaves,
si estuvieras aquí, si vieras hasta
qué hora son cuatro estas paredes."
César Vallejo

1. Ese día salía libre también un libro de poemas

Un día como hoy, el 26 de febrero del año 1921, hace exactamente 86 años, los amigos de César Vallejo esperaban en la puerta de la penitenciaría de Trujillo, que él saliera en libertad después de permanecer preso desde el 5 de noviembre del año anterior en que fuera capturado.
Rememoro estos hechos porque igual que ayer hoy estamos pugnando que se abra la puerta de la justicia y la esperanza para nuestro país con el mensaje de César Vallejo, a fin de realizar la utopía vital que debemos realizar aquí y en el mundo. Los amigos habían esperado desde el día anterior en la puerta del establecimiento, que se cumpliera la Resolución del Tribunal Correccional de esa ciudad, que recién se efectivizó el día 26 a las 6 de la tarde.
Era sábado y después de 112 días con sus respectivas noches se abrían los cerrojos de la celda para dejarle libre gracias, en gran medida, a las campañas de adhesión de la juventud universitaria y de intelectuales que se movilizaron en todo el país exigiendo la libertad del poeta.
Pero aquel día de 1921 no salía libre solamente el poeta sino un libro de poemas que había sido –sin saberlo ni quererlo sus captores– también encarcelado, junto a su autor. Ese libro fue Trilce, escrito en su mayor parte antes de ser apresado y puesto en cautiverio César Vallejo, pues entró a la cárcel junto a él, para salir otro completamente transfigurado.
Fue este personaje Trilce quien, aquel sábado salía con libertad suma, porque entró siendo en parte deudor de una estética en vigencia, de una manera de ser y entender la poesía; entró él, sí, arrastrando todavía algunas cadenas y grilletes –como los tenían todos los demás libros de poesía de su época– pero después de los 112 días de cárcel salió ¡puro, insospechado y libérrimo!, por la fragua al rojo vivo a la que lo sometió su autor al mirar las cosas de tal modo como puede hacerlo quien vive, en ese trance, el momento más grave de su vida.
–El momento más grave de mi vida fue mi prisión en una cárcel del Perú.
Así como cuando dice:
Ya no reiré cuando mi madre rece
en infancia y en domingo, a las cuatro
de la madrugada, por los caminantes,
encarcelados,
enfermos
y pobres.
Pruebas al canto con relación al cambio radical de la poesía en Trilce. El primer poema de ese libro es tan abrupto que la poesía deja todo lugar imaginable donde ella se había posado hasta entonces –como eran los salones, los templos, los campos de batalla, los jardines, o los sueños– para aparecer, igual de rotunda, en un retrete, más aún, el excusado de una prisión.
Es allí donde los reclusos son acosados con sonidos estridentes a apurarse en los pocos minutos que les conceden para desahogar sus intestinos "en la línea mortal del equilibrio", como concluye en el verso final y que traslada este acto hacia una dimensión metafísica del hombre quien, además de mente y alma –que siente y que piensa– es también organismo que suda, tose y padece "con sus propios líquidos". ¿Por qué no habíamos de trasponer esto a un plano metafísico?