La novicia detrás del general (El otoño del patriarca de Gabriel García Marquéz)

Gabriel José de la Concordia García
Márquez (1927 – ) es un escritor, novelista,
cuentista, guionista y periodista colombiano. En 1982
recibió el Premio Nobel de Literatura. Es conocido
familiarmente y por sus amigos como Gabo.

El desastre de los
treinta pianos de cola

• había construido el tren de los
  páramos para acabar con la infamia de las mulas
  aterrorizadas en las cornisas de los precipicios

• llevando a cuestas los pianos de cola para los
  bailes de máscaras de las haciendas de
  café,

• pues él había visto también el
  desastre de los treinta pianos de cola destrozados en un
  abismo

• y de los cuales se había hablado y escrito
  tanto hasta en el exterior aunque sólo él
  podía dar un testimonio verídico,

• se había asomado a la ventana por casualidad
  en el instante preciso en que resbaló la última
  mula y arrastró a las demás al
  abismo,

• de modo que nadie más que él
  había oído el aullido de terror de la recua
  desbarrancada

• y el acorde sin término de los pianos que
  cayeron con ella sonando solos en el vacío,

• precipitándose hacia el fondo de una patria
  que entonces era como todo antes de él,

• vasta e incierta, hasta el extremo de que era
  imposible saber si era de noche o de día

• en aquella especie de crepúsculo eterno de la
  neblina de vapor cálido de las cañadas
  profundas

• donde se despedazaron los pianos importados de
  Austria,

Recuerdos de aquel
mundo remoto

• él había visto eso y muchas otras
  cosas de aquel mundo remoto

• aunque ni él mismo hubiera podido precisar
  sin lugar a dudas

• si de veras eran recuerdos propios o si los
  había oído contar en las malas noches de
  calenturas de las guerras

• o si acaso no los había visto en los grabados
  de los libros de viajes

• ante cuyas láminas permaneció en
  éxtasis durante las muchas horas vacías de las
  calmas chichas del poder,

• pero nada de eso importaba, qué carajo, ya
  verán que con el tiempo será verdad,
  decía,

• consciente de que su infancia real no era ese
  légamo de evocaciones inciertas

• que sólo recordaba cuando empezaba el humo de
  las bostas y lo olvidaba para siempre

Leticia Nazareno lo
alfabetiza

• sino que en realidad la había vivido en el
  remanso de mi única y legítima esposa Leticia
  Nazareno

• que lo sentaba todas las tardes de dos a cuatro en
  un taburete escolar bajo la pérgola de trinitarias
  para enseñarle a leer y escribir,

• ella había puesto su tenacidad de novicia en
  esa empresa heroica

• y él correspondió con su terrible
  paciencia de viejo, con la terrible voluntad de su poder sin
  límites, con todo mi corazón,

• de modo que cantaba con toda el alma

• el tilo en la tuna el lilo en la tina el bonete
  nítido,

• cantaba sin oírse ni que nadie lo oyera entre
  la bulla de los pájaros alborotados de la madre
  muerta

• que el indio envasa la untura en la lata,
  papá coloca el tabaco en la pipa, Cecilia vende cera
  cerveza cebada cebolla cerezas cecina y tocino, Cecilia vende
  todo,

• reía, repitiendo en el fragor de las
  chicharras la lección de leer que Leticia Nazareno
  cantaba al compás de su metrónomo de
  novicia,

La pesadumbre de la
única verdad de sus cartillas

• hasta que el ámbito del mundo quedó
  saturado de las criaturas de tu voz

• y no hubo en su vasto reino de pesadumbre otra
  verdad que las verdades ejemplares de la cartilla,

• no hubo nada más que la luna en la nube, la
  bola y el banano, el buey de don Eloy, la bonita bata de
  Otilia,

• las lecciones de leer que él repetía a
  toda hora y en todas partes como sus retratos

Perdía el
rumbo hasta en visitas oficiales

• aun en presencia del ministro del tesoro de Holanda
  que perdió el rumbo de una visita oficial

• cuando el anciano sombrío levantó la
  mano con el guante de raso en las tinieblas de su poder
  insondable e interrumpió la audiencia para invitarlo a
  cantar conmigo

• mi mamá me ama, Ismael estuvo seis
  días en la isla, la dama come tomate,

• imitando con el índice el compás del
  metrónomo y repitiendo de memoria la lección
  del martes

• con una dicción perfecta pero con tan mal
  sentido de la oportunidad que la entrevista terminó
  como él lo había querido

• con el aplazamiento de los pagarés holandeses
  para una ocasión más propicia, para cuando
  hubiera tiempo, decidió,

Bendición
cantada a los minusválidos

• ante el asombro de los leprosos, los ciegos, los
  paralíticos que se alzaron al amanecer entre las
  breñas nevadas de los rosales

• y vieron al anciano de tinieblas que impartió
  una bendición silenciosa y cantó tres veces con
  acordes de misa mayor

• yo soy el rey y amo la ley,

• cantó, el adivino se dedica a la
  bebida,

• cantó, el faro es una torre muy alta con un
  foco luminoso que dirige en la noche al que
  navega,

Sombras de su
felicidad senil

• cantó, consciente de que en las sombras de su
  felicidad senil no había más tiempo que el de
  Leticia Nazareno de mi vida

• en el caldo de camarones de los retozos sofocantes
  de la siesta,

• no había más ansias que las de estar
  desnudo contigo en la estera empapada en sudor bajo el
  murciélago cautivo del ventilador
  eléctrico,

• no había más luz que la de tus nalgas,
  Leticia,

• nada más que tus tetas totémicas, tus
  pies planos, tu ramita de ruda para un remedio,

• los eneros opresivos de la remota isla de
  Antigua

• donde viniste al mundo en una madrugada de soledad
  surcada por un viento ardiente de ciénagas
  podridas,

• se habían encerrado en el aposento de
  invitados de honor con la orden personal de que nadie se
  acerque a cinco metros de esa puerta

• que voy a estar muy ocupado aprendiendo a leer y a
  escribir,

• así que nadie lo interrumpió ni
  siquiera con la novedad mi general de que el vómito
  negro estaba haciendo estragos en la población
  rural

• mientras el compás de mi corazón se
  adelantaba al metrónomo por la fuerza invisible de tu
  olor de animal de monte,

• cantando que el enano baila en un solo pie, la mula
  va al molino, Otilia lava la tina, baca se escribe con be de
  burro,

Cuidados de su
legítima esposa Leticia Nazareno

• cantaba, mientras Leticia Nazareno le apartaba el
  testículo herniado para limpiarle los restos de la
  caca del último amor,

• lo sumergía en las aguas lústrales de
  la bañera de peltre con patas de
  león

• y lo jabonaba con jabón de reuter y lo
  despercudía con estropajos

• y lo enjuagaba con agua de frondas hervidas cantando
  a dos voces con jota se escribe jengibre jofaina y
  jinete,

• le embadurnaba las bisagras de las piernas con
  manteca de cacao para aliviarle las escaldaduras del
  braguero,

• le empolvaba con ácido bórico la
  estrella mustia del culo

• y le daba nalgadas de madre tierna por tu mal
  comportamiento con el ministro de Holanda, plas,
  plas,

Insensible a las
súplicas de Leticia Nazareno de mi desventura

• le pidió como penitencia que permitiera el
  regreso al país de las comunidades de
  pobres

• para que volvieran a hacerse cargo de orfanatos y
  hospitales y otras casas de caridad,

• pero él la envolvió en el aura
  lúgubre de su rencor implacable, ni de vainas,
  suspiró,

• no había un poder de este mundo ni del otro
  que lo hiciera contrariar una determinación tomada por
  él mismo de viva voz,

• ella le pidió en las asmas del amor de las
  dos de la tarde que me concedas una cosa, mi vida,
  sólo una,

• que regresaran las comunidades de los territorios de
  misiones que trabajaban al margen de las veleidades del
  poder,

• pero él le contestó en las ansias de
  sus resuellos de marido urgente que ni de vainas mi
  amor,

• primero muerto que humillado por esa cáfila
  de pollerones que ensillan indios en vez de mulas

• y reparten collares de vidrios de colores a cambio
  de narigueras y arracadas de oro, ni de vainas,
  protestó,

• insensible a las súplicas de Leticia Nazareno
  de mi desventura que se había cruzado de piernas para
  pedirle la restitución de los colegios confesionales
  incautados por el gobierno,

• la desamortización de los bienes de manos
  muertas, los trapiches de caña, los templos
  convertidos en cuarteles,

• pero él se volteó de cara a la pared
  dispuesto a renunciar al tormento insaciable de tus amores
  lentos y abismales antes que dar mi brazo a torcer en favor
  de esos bandoleros de Dios

• que durante siglos se han alimentado de los
  hígados de la patria, ni de vainas,
  decidió,

Concesiones
confidenciales a Leticia Nazareno

• y sin embargo volvieron mi general, regresaron al
  país por las rendijas más estrechas las
  comunidades de pobres

• de acuerdo con su orden confidencial de que
  desembarcaran sin ruido en ensenadas secretas,

• les pagaron indemnizaciones desmesuradas,

• se restituyeron con creces los bienes
  expropiados

• y fueron abolidas las leyes recientes del matrimonio
  civil, el divorcio vincular, la educación
  laica,

• todo cuanto él había dispuesto de viva
  voz en las rabias de la fiesta de burlas del proceso de
  santificación de su madre Bendición Alvarado a
  quien Dios tenga en su santo reino, qué
  carajo,

Oyó el
borboriteo secreto de la criatura viva de su pecado
mortal

• pero Leticia Nazareno no se conformó con
  tanto sino que pidió más,

• le pidió que pongas la oreja en mi bajo
  vientre para que oigas cantar a la criatura que está
  creciendo dentro,

• pues ella había despertado en mitad de la
  noche sobresaltada por aquella voz profunda

• que describía el paraíso
  acuático de tus entrañas surcadas de
  atardeceres malva y vientos de alquitrán,

• aquella voz interior que le hablaba de los
  pólipos de tus riñones, el acero tierno de tus
  tripas, el ámbar tibio de tu orina dormida en sus
  manantiales,

• y él puso en su vientre el oído que le
  zumbaba menos

• y oyó el borboriteo secreto de la criatura
  viva de su pecado mortal,

El hijo de nuestros
vientres obscenos

• un hijo de nuestros vientres obscenos que ha de
  llamarse Emanuel, que es el nombre con que los otros dioses
  conocen a Dios,

• y ha de tener en la frente el lucero blanco de su
  origen egregio

• y ha de heredar el espíritu de sacrificio de
  la madre

• y la grandeza del padre y su mismo destino de
  conductor invisible,

Ni de vainas primero
muerto que casado

• pero había de ser la vergüenza del cielo
  y el estigma de la patria por su naturaleza
  ilícita

• mientras él no se decidiera a consagrar en
  los altares lo que había envilecido en la cama durante
  tantos y tantos años de contubernio
  sacrílego,

• y entonces se abrió paso por entre las
  espumas del antiguo mosquitero de bodas

• con aquel resuello de caldera de barco que le
  salía del fondo de las terribles rabias reprimidas
  gritando ni de vainas, primero muerto que casado,

Restauración
de la casa presidencial después del luto
oficial

• arrastrando sus grandes patas de novio escondido por
  los salones de una casa ajena

• cuyo esplendor de otra época había
  sido restaurado después del largo tiempo de tinieblas
  del luto oficial,

• los podridos crespones de la semana mayor
  habían sido arrancados de las cornisas,

• había luz de mar en los aposentos, flores en
  los balcones, músicas marciales,

Cumplimiento de
órdenes de Leticia Nazareno de mi desgracia

• y todo eso en cumplimiento de una orden que
  él no había dado

• pero que fue una orden suya sin la menor duda mi
  general

• pues tenía la decisión tranquila de su
  voz y el estilo inapelable de su autoridad, y él
  aprobó, de acuerdo,

• y habían vuelto a abrirse los templos
  clausurados,

• y los claustros y cementerios habían sido
  devueltos a sus antiguas congregaciones por otra orden suya
  que tampoco había dado pero aprobó, de
  acuerdo,

• se habían restablecido las antiguas fiestas
  de guardar y los usos de la cuaresma

• y entraban por los balcones abiertos los himnos de
  júbilo de las muchedumbres que antes cantaban para
  exaltar su gloria

• y ahora cantaban arrodilladas bajo el sol ardiente
  para celebrar la buena nueva de que habían
  traído a Dios en un buque mi general,

• de veras, lo habían traído por orden
  tuya, Leticia, por una ley de alcoba como tantas otras que
  ella expedía en secreto sin consultarlo con
  nadie

• y que él aprobaba en público para que
  no pareciera ante los ojos de nadie que había perdido
  los oráculos de su autoridad

• pues tú eras la potencia oculta de aquellas
  procesiones sin término que él contemplaba
  asombrado desde las ventanas de su dormitorio

• hasta más allá de donde no llegaron
  las hordas fanáticas de su madre Bendición
  Alvarado

• cuya memoria había sido exterminada del
  tiempo de los hombres,

• habían esparcido en el viento las piltrafas
  del traje de novia y el almidón de sus
  huesos

• y habían vuelto a poner la lápida al
  revés en la cripta con las letras hacia
  dentro

• para que no perdurara ni la noticia de su nombre de
  pajarera en reposo pintora de oropéndolas hasta el fin
  de los tiempos,

• y todo eso por orden tuya, porque eras tú
  quien lo había ordenado para que ninguna otra memoria
  de mujer hiciera sombra a tu memoria, Leticia Nazareno de mi
  desgracia, hija de puta.

El dominio de la
novicia escayolada sobre el general

• Ella lo había cambiado a una edad en que
  nadie cambia como no sea para morir,

• había conseguido aniquilar con recursos de
  cama su resistencia pueril que ni vainas, primero muerto que
  casado,

• lo había obligado a ponerse tu braguero nuevo
  que siéntelo cómo suena como un cencerro de
  oveja descarriada en la oscuridad,

• lo obligó a ponerse tus botas de charol de
  cuando bailó el primer vals con la reina,

• la espuela de oro del talón izquierdo que le
  había regalado el almirante de la mar
  océana

• para que la llevara hasta la muerte en señal
  de la más alta autoridad,

• tu guerrera de entorchados y borlones de
  pasamanería y charreteras de estatua

• que él no había vuelto a ponerse desde
  los tiempos en que aún se podían
  vislumbrar

• los ojos tristes, el mentón pensativo, la
  mano taciturna con el guante de raso detrás de los
  visillos de la carroza presidencial,

• lo obligó a ponerse tu sable de guerra, tu
  perfume de hombre, tus medallas con el cordón de !a
  orden de los caballeros del Santo Sepulcro

• que te mandó el Sumo Pontífice por
  haber devuelto a la iglesia los bienes expropiad
  os,

• me vestiste como un altar de feria y me llevaste de
  madrugada por mis propios pies a la sombría sala de
  audiencias

• olorosa a velas de muerto por los gajos de azahares
  en las ventanas y los símbolos de la patria colgados
  en las paredes, sin testigos,

• uncido al yugo de la novicia escayolada con el
  refajo de lienzo debajo de las auras de muselina

• para sofocar la vergüenza de siete meses de
  desenfrenos ocultos,

• sudaban en el sopor del mar invisible que husmeaba
  sin sosiego alrededor del tétrico salón de
  fiestas cuyos accesos habían sido prohibidos por orden
  suya,

• las ventanas habían sido
  amuralladas,

• habían exterminado todo rastro de vida en la
  casa para que el mundo no conociera ni el rumor más
  ínfimo de la enorme boda escondida,

• apenas si podías respirar de calor por el
  apremio del varón prematuro

• que nadaba entre los líquenes de tinieblas de
  los médanos de tus entrañas,

• pues él había resuelto que fuera
  varón, y lo era,

Fuente

El otoño del patriarca de Gabriel García
Marqués

Texto adecuado para facilitar su
lectura.

Enviado por:

Rafael Bolívar Grimaldos