El otoño del patriarca de Gabriel García Marquéz. Primeros y últimos días de su gobierno

Gabriel José de la Concordia García
Márquez (1927 – ) es un escritor, novelista,
cuentista, guionista y periodista colombiano. En 1982
recibió el Premio Nobel de Literatura. Es conocido
familiarmente y por sus amigos como Gabo.

Comandante Supremo de
las tres Armas y Presidente de la República

• y entonces fue cuando el comandante Kitchener me
  dijo señalando el cadáver que ya lo ves,
  general, así es cómo terminan los que levantan
  la mano contra su padre,

• no se te olvide cuando estés en tu reino, le
  dijo,

• aunque ya estaba, al cabo de tantas noches de
  insomnios de espera, tantas rabias aplazadas, tantas
  humillaciones digeridas, ahí estaba, madre,

• proclamado comandante supremo de las tres armas y
  presidente de la república por tanto tiempo cuanto
  fuera necesario para el restablecimiento del orden y el
  equilibrio económico de la nación,

• lo habían resuelto por unanimidad los
  últimos caudillos de la federación con el
  acuerdo del senado y la cámara de diputados en
  pleno

• y el respaldo de la escuadra británica por
  mis tantas y tan difíciles noches de dominó con
  el cónsul Macdonall,

Nadie lo creyó
al principio

• sólo que ni yo ni nadie lo creyó al
  principio, por supuesto, quién lo iba a creer en el
  tumulto de aquella noche de espanto

• si la propia Bendición Alvarado no acababa
  todavía de creerlo en su lecho de
  podredumbre

No encontraba por dónde empezar a
gobernar

• cuando evocaba el recuerdo del hijo que no
  encontraba por dónde empezar a gobernar en aquel
  desorden,

• no hallaban ni una hierba de cocimiento para la
  calentura en aquella casa inmensa y sin muebles

• en la cual no quedaba nada de valor sino los
  óleos apolillados de los virreyes y los arzobispos de
  la grandeza muerta de España,

• todo lo demás se lo habían ido
  llevando poco a poco los presidentes anteriores para sus
  dominios privados,

• no dejaron ni rastro del papel de colgaduras de
  episodios heroicos en las paredes,

• los dormitorios estaban llenos de desperdicios de
  cuartel,

• había por todas partes vestigios olvidados de
  masacres históricas y consignas escritas con un dedo
  de sangre por presidentes ilusorios de una sola
  noche,

• pero no había siquiera un petate donde
  acostarse a sudar una calentura,

Bendición
Alvarado barrió hasta un poco antes del alba

• de modo que su madre Bendición Alvarado
  arrancó una cortina para envolverme y lo dejó
  acostado en un rincón de la escalera
  principal

• mientras ella barrió con la escoba de ramas
  verdes los aposentos presidenciales que estaban acabando de
  saquear los ingleses,

• barrió el piso completo defendiéndose
  a escobazos de esta pandilla de filibusteros que trataban de
  violarla detrás de las puertas,

• y un poco antes del alba se sentó a descansar
  junto al hijo aniquilado por los escalofríos, envuelto
  en la cortina de peluche,

• sudando a chorros en el último peldaño
  de la escalera principal de la casa devastada

• mientas ella trataba de bajarle la calentura con sus
  cálculos fáciles de que no te dejes acoquinar
  por este desorden, hijo,

Cómo ordenar
la casa desbastada

• es cuestión de comprar unos taburetes de
  cuero de los más baratos y se les pintan flores y
  animales de colores, yo misma los pinto,
  decía,

• es cuestión de comprar unas hamacas para
  cuando haya visitas, sobre todo eso, hamacas,

• porque en una casa como ésta deben llegar
  muchas visitas a cualquier hora sin avisar,
  decía,

• se compra una mesa de iglesia para comer, se compran
  cubiertos de hierro y platos de peltre para que aguanten la
  mala vida de la tropa,

• se compra un tinajero decente para el agua de beber
  y un anafe de carbón y ya está,

• al fin y al cabo es plata del gobierno, decía
  para consolarlo, pero él no la escuchaba,

Abatido por el lado
oculto de la verdad

• abatido por las primeras malvas del amanecer que
  iluminaban en carne viva el lado oculto de la
  verdad,

• consciente de no ser nada más que un anciano
  de lástima que temblaba de fiebre sentado en las
  escaleras pensando sin amor madre mía Bendición
  Alvarado de modo que ésta era toda la vaina,
  carajo,

• de modo que el poder era aquella casa de
  náufragos, aquel olor humano de caballo
  quemado,

• aquella aurora desolada de otro doce de agosto igual
  a todos era la fecha del poder,

• madre, en qué vaina nos hemos metido,
  padeciendo la desazón original,

• el miedo atávico del nuevo siglo de tinieblas
  que se alzaba en el mundo sin su permiso,

Asustados ante el
poder

• cantaban los gallos en el mar, cantaban los ingleses
  en inglés recogiendo los muertos del patio

• cuando su madre Bendición Alvarado
  terminó las cuentas alegres con el saldo de alivio de
  que no me asustan las cosas de comprar y los oficios por
  hacer, nada de eso, hijo,

• lo que me asusta es la cantidad de sábanas
  que habrá que lavar en esta casa,

• y entonces fue él quien se apoyó en la
  fuerza de su desilusión para tratar de consolarla con
  que duerma tranquila, madre, en este país no hay
  presidente que dure, le dijo,

Desbaratando las
estrategias del Consejo de Gobierno

• ya verá como me tumban antes de quince
  días, le dijo, y no sólo lo creyó
  entonces sino que lo siguió creyendo en cada instante
  de todas las horas de su larguísima vida de
  déspota sedentario,

• tanto más cuanto más lo
  convencía la vida de que los largos años del
  poder no traen dos días iguales,

• que habría siempre una intención
  oculta en los propósitos de un primer
  ministro

• cuando éste soltaba la deflagración
  deslumbrante de la verdad en el informe de rutina del
  miércoles,

• y él apenas sonreía, no me diga la
  verdad, licenciado, que corre el riesgo de que se la crea,
  desbaratando con aquella sola frase toda una laboriosa
  estrategia del consejo de gobierno para tratar de que firmara
  sin preguntar,

Más
lúcido a pesar de los rumores

• pues nunca me pareció más
  lúcido que cuando más convincentes se
  hacían los rumores

• de que él se orinaba en los pantalones sin
  darse cuenta durante las visitas oficiales,

• me parecía más severo a medida que se
  hundía en el remanso de la decrepitud

• con unas pantuflas de desahuciado y los espejuelos
  de una sola pata amarrada con hilo de coser

• y su índole se había vuelto más
  intensa y su instinto más certero para apartar lo que
  era inoportuno y firmar lo que convenía sin leerlo,
  qué carajo,

• si al fin y al cabo nadie me hace caso,
  sonreía, fíjese que había ordenado que
  pusieran una tranca en el vestíbulo para que las vacas
  no se treparan por las escaleras,

• y ahí estaba otra vez, vaca, vaca,
  había metido la cabeza por la ventana de la oficina y
  se estaba comiendo las flores de papel del altar de la
  patria,

• pero él se limitaba a sonreír que ya
  ve lo que le digo, licenciado, lo que tiene jodido a este
  país es que nadie me ha hecho caso nunca,
  decía,

Las memorias del
embajador Kippling

• y lo decía con una claridad de juicio que no
  parecía posible a su edad,

• aunque el embajador Kippling contaba en sus memorias
  prohibidas que por esa época lo había
  encontrado en un penoso estado de inconsciencia
  senil

• que ni siquiera le permitía valerse de
  sí mismo para los actos más
  pueriles,

• contaba que lo encontró ensopado de una
  materia incesante y salobre que le manaba de la
  piel,

• que había adquirido un tamaño
  descomunal de ahogado y una placidez lenta de ahogado a la
  deriva

• y se había abierto la camisa para mostrarme
  el cuerpo tenso y lúcido de ahogado de tierra
  firme

• en cuyos resquicios estaban proliferando
  parásitos de escollos de fondo de mar,

• tenía rémora de barco en la espalda,
  tenía pólipos y crustáceos
  microscópicos en las axilas,

Los mares vuelven
siempre

• pero estaba convencido de que aquellos
  retoños de acantilados eran apenas los primeros
  síntomas del regreso espontáneo del mar que
  ustedes se llevaron, mi querido Johnson,

• porque los mares son como los gatos, dijo, vuelven
  siempre, convencido de que los bancos de percebes de sus
  ingles eran el anuncio secreto de un amanecer
  feliz

• en que iba a abrir la ventana de su dormitorio y
  había de ver de nuevo las tres carabelas del almirante
  de la mar océana

En búsqueda de
otro posible doble

• que se había cansado de buscar por el mundo
  entero para ver si era cierto lo que le habían
  dicho

• que había otro que tenía las manos
  lisas como él y como tantos otros grandes de la
  historia,

• había ordenado traerlo, incluso por la
  fuerza, cuando otros navegantes le contaron que lo
  habían visto cartografiando las ínsulas
  innumerables de los mares vecinos,

• cambiando por nombres de reyes y de santos sus
  viejos nombres de militares

• mientras buscaba en la ciencia nativa lo
  único que le interesaba de veras

• que era descubrir algún tricófero
  magistral para su calvicie incipiente,

Lo reconoció
desde la limusina presidencial

• habíamos perdido la esperanza de encontrarlo
  de nuevo

• cuando él lo reconoció desde la
  limusina presidencial

• disimulado dentro de un hábito pardo con el
  cordón de San Francisco en la cintura

• haciendo sonar una matraca de penitente entre las
  muchedumbres dominicales del mercado público y sumido
  en tal estado de penuria moral

• que no podía creerse que fuera el mismo que
  habíamos visto entrar en la sala de
  audiencias

• con el uniforme carmesí y las espuelas de oro
  y la andadura solemne de bogavante en tierra
  firme,

Su
desaparición

• pero cuando trataron de subirlo en la limusina por
  orden suya no encontramos ni rastros mi general, se lo
  tragó la tierra,

• decían que se había vuelto
  musulmán,

• que había muerto de pelagra en el Senegal y
  había sido enterrado en tres tumbas distintas de tres
  ciudades diferentes del mundo aunque en realidad no estaba en
  ninguna,

• condenado a vagar de sepulcro en sepulcro hasta la
  consumación de los siglos por la suerte torcida de sus
  empresas,

• porque ese hombre tenía la pava, mi general,
  era más cenizo que el oro,

En los extremos
últimos de su vejez

• pero él no lo creyó nunca,
  seguía esperando que volviera en los extremos
  últimos de su vejez

• cuando el ministro de la salud le arrancaba con unas
  pinzas las garrapatas de buey que le encontraba en el cuerpo
  y él insistía en que no eran garrapatas,
  doctor,

• es el mar que vuelve, decía, tan seguro de su
  criterio

• que el ministro de la salud había pensado
  muchas veces que él no era tan sordo como hacía
  creer en público

• ni tan despalomado como aparentaba en las audiencias
  incómodas,

Resultados de los
exámenes médicos

• aunque un examen de fondo había revelado que
  tenía las arterias de vidrio,

• tenía sedimentos de arena de playa en los
  riñones

• y el corazón agrietado por falta de
  amor,

• así que el viejo médico se
  escudó en una antigua confianza de compadre para
  decirle que ya es hora de que entregue los trastos mi
  general,

• resuelva por lo menos en qué manos nos va a
  dejar, le dijo, sálvenos del desmadre,

• pero él le preguntó asombrado que
  quién le ha dicho que yo me pienso morir, mi querido
  doctor, que se mueran otros, qué carajo,

• y terminó con ánimo de burla que hace
  dos noches me vi yo mismo en la televisión y me
  encontré mejor que nunca, como un toro de lidia, dijo,
  muerto de risa,

• pues se había visto entre brumas, cabeceando
  de sueño y con la cabeza envuelta en una toalla mojada
  frente a la pantalla

• sin sonido de acuerdo con los hábitos de sus
  últimas veladas de soledad,

Eran todas
iguales

• estaba de veras más resuelto que un toro de
  lidia ante el hechizo de la embajadora de Francia, o tal vez
  era de Turquía, o de Suecia, qué
  carajo,

• eran tantas iguales que no las distinguía y
  había pasado tanto tiempo

No se recordaba a
sí mismo

• que no se recordaba a sí mismo entre ellas
  con el uniforme de noche y una copa de champaña
  intacta en la mano durante la fiesta de aniversario del 12 de
  agosto,

• o en la conmemoración de la victoria del 14
  de enero, o del renacimiento del 13 de marzo, qué
  sé yo,

• si en el galimatías de fechas
  históricas del régimen había terminado
  por no saber cuándo era cuál ni cuál
  correspondía a qué

• ni le servían de nada los papelitos
  enrollados que con tan buen espíritu y tanto esmero
  había escondido en los resquicios de las
  paredes

• porque había terminado por olvidar qué
  era lo que debía recordar,

• los encontraba por casualidad en los escondites de
  la miel de abeja

• y había leído alguna vez que el 7 de
  abril cumple años el doctor Marcos de
  León,

• hay que mandarle un tigre de regalo, había
  leído, escrito de su puño y letra, sin la menor
  idea de quién era,

• sintiendo que no había un castigo más
  humillante ni menos merecido para un hombre que la
  traición de su propio cuerpo,

• había empezado a vislumbrarlo desde mucho
  antes de los tiempos inmemoriales de José Ignacio
  Sáenz de la Barra

• cuando tuvo conciencia de que apenas sabía
  quién era quién en las audiencias de
  grupo,

• un hombre como yo que era capaz de llamar por su
  nombre y su apellido a toda una población de las
  más remotas de su desmesurado reino de
  pesadumbre,

Su memoria
había llegado al extremo contrario

• y sin embargo había llegado al extremo
  contrario,

• había visto desde la carroza a un muchacho
  conocido entre la muchedumbre y se había asustado
  tanto de no recordar dónde lo había visto
  antes

• que lo hice arrestar por la escolta mientras me
  acordaba,

• un pobre hombre de monte que estuvo 22 años
  en un calabozo repitiendo la verdad establecida desde el
  primer día en el expediente judicial,

• que se llamaba Braulio Linares Moscote, que era hijo
  natural pero reconocido de Marcos Linares, marinero de agua
  dulce, y de Delfina Moscote, criadora de perros
  tigreros,

• ambos con domicilio conocido en el Rosal del
  Virrey,

• que estaba por primera vez en la ciudad capital de
  este reino porque su madre lo había mandado a vender
  dos cachorros en los juegos florales de marzo,

• que había llegado en un burro de alquiler sin
  más ropas que las que llevaba puestas al amanecer del
  mismo jueves en que lo arrestaron,

• que estaba en un tenderete del mercado
  público tomándose un pocillo de café
  cerrero mientras les preguntaba a las fritangueras si no
  sabían de alguien que quisiera comprar dos cachorros
  cruzados para cazar tigres,

• que ellas le habían contestado que
  no

Sus últimos
pasos y momentos

• habían dado las once cuando recorrió
  otra vez la casa completa en sentido contrario
  alumbrándose con la lámpara mientras apagaba
  las luces hasta el vestíbulo,

• se vio a sí mismo uno por uno hasta catorce
  generales repetidos caminando con una lámpara en los
  espejos oscuros,

• vio una vaca despatarrada bocarriba en el fondo del
  espejo de la sala de música, vaca, vaca, dijo, estaba
  muerta, qué vaina,

• pasó por los dormitorios de la guardia para
  decirles que había una vaca muerta dentro de un
  espejo,

• ordenó que la saquen mañana temprano,
  sin falta, antes de que la casa se nos llene de gallinazos,
  ordenó,

• registrando con la luz las antiguas oficinas de la
  planta baja en busca de las otras vacas perdidas, eran
  tres,

• las buscó en los retretes, debajo de las
  mesas, dentro de cada uno de los espejos,

• subió a la planta principal registrando los
  cuartos cuarto por cuarto y sólo encontró una
  gallina

• echada bajo el mosquitero de punto rosado de una
  novicia de otros tiempos cuyo nombre había
  olvidado,

• tomó la cucharada de miel de abejas de antes
  de acostarse,

• volvió a poner el frasco en el escondite
  donde había uno de sus papelitos con la fecha de
  algún aniversario del insigne poeta Rubén
  Darío a quien Dios tenga en la silla más alta
  de su santo reino,

• volvió a enrollar el papelito y lo
  dejó en su sitio mientras rezaba de memoria la
  oración certera de

• padre y maestro mágico liróforo
  celeste que mantienes a flote los aeroplanos en el aire y los
  trasatlánticos en el mar,

• Se sintió arrastrando sus grandes patas de
  desahuciado insomne a través de las últimas
  albas fugaces de amaneceres verdes de las vueltas del
  faro,

• oía los vientos en pena del mar que se
  fue,

• oía la música del ánima de una
  parranda de bodas en que estuvo a punto de morir por la
  espalda en un descuido de Dios,

• encontró una vaca extraviada y le
  cerró el paso sin tocarla, vaca, vaca,

• regresó al dormitorio, iba viendo al pasar
  frente a las ventanas el paraco de luces de la ciudad sin mar
  en todas las ventanas,

• sintió el vapor caliente del misterio de sus
  entrañas,

• el arcano de su respiración
  unánime,

• la contempló veintitrés veces sin
  detenerse

• y padeció para siempre como siempre la
  incertidumbre del océano vasto e inescrutable del
  pueblo dormido con la mano en el corazón,

• se supo aborrecido por quienes más lo
  amaban,

• se sintió alumbrado con velas de
  santos,

• sintió su nombre invocado para enderezar la
  suerte de las parturientas y cambiar el destino de los
  moribundos,

• sintió su memoria exaltada por los mismos que
  maldecían a su madre cuando veían los ojos
  taciturnos,

• los labios tristes, la mano de novia pensativa
  detrás de los cristales de acero transparente de los
  tiempos remotos de la limusina sonámbula

• y besábamos la huella de su bota en el barro
  y le mandábamos conjuros para una mala
  muerte

• en las noches de calor cuando veíamos desde
  los patios las luces errantes en las ventanas sin alma de la
  casa civil,

• nadie nos quiere, suspiró, asomado al antiguo
  dormitorio de pajarera exangüe pintora de
  oropéndolas de su madre Bendición Alvarado con
  el cuerpo sembrado de verdín,

• que pase buena muerte, madre, le dijo, muy buena
  muerte, hijo, le contestó ella en la
  cripta,

Fuente

El otoño del patriarca de Gabriel García
Marqués

Texto adecuado para facilitar su
lectura.

Enviado por:

Rafael Bolívar Grimaldos