La mañosa

PRIMERA PARTE

LA
REVOLUCIÓN

I

Esto nos lo contó el viejo Dimas,
cierta noche agujereada de estrellas:

—Yo andaba con uno de mis muchachos
buscando caoba; ya teníamos buen trecho
caminando cuando topamos la culebra. . .

Estábamos en la cocina. Las llamas
del fogón se alzaban y removían incansablemente.
Pepito y yo atendíamos a Dimas, mientras papá
hacía chistes sobre la lentitud con que mamá
preparaba el café.

El viejo Dimas explicaba:

— Dende la madrugada habíamos
cogido el camino, porque yo sabía que la caoba no
se orillaba mucho.

Se detuvo, miró la tierra dorada del
piso y prosiguió:

—Dicen que si uno ve a un animal de
ésos y no lo mata, el animal lo maldice.
Asigún cuentan, son obra del Enemigo
Malo.

Mamá, que iba vaciando el
café en el colador, exclamó, con la mirada clavada
en Dimas:

— ¡Jesús! Ave
María Purísima…

Allí, sobre el hombro de la madre,
estaba la cara del papá, y una sonrisilla maliciosa
rompió a bailar entre sus labios.

Eran mansas como vacas viejas aquellas
noches estrelladas del Pino. A veces, iba Simeón;
tarde, después de ver a la novia, se detenía
en la puerta Mero; una que otra noche no iban ni el
uno ni el otro; pero jamás faltaba Dimas. Si
llovía, entraba el agua en la cocina y se tertuliaba en la
casa; bebían café, hablaban de la cosecha, de los
malos tiempos, de la muerte de algún
compadre. De mes en mes reventaba la luna por encima de la
Encrucijada. Una luz verde y pálida nadaba
entonces sobre los potreros, subía las lomas distantes de
Cortadera y Pedregal, engrasaba las hojas de los árboles
que orillaban el Yaquecillo y pintaba de azul las tablas de
la vieja casa.

Aquella noche estaba dorado el cielo. Unas
nubes berrendas salían por detrás de las lomas y se
tragaban las estrellas. Dimas contaba:

—Asina que vide ese animal tan
tremendo, tan negro, desenvainé el machete y le
tiré dos veces; pero la maldita tenía
el cuero duro y nada más le partí el espinazo sin
cortarla. Verdá es que el machete no estaba bien afilado,
por mucho que el muchacho estuvo dándole en una

piedrecita vieja que hay en casa. Bueno, se
fue el bicho, yo creía que a morirse lejos, y como
yo no lo diba a seguir entre tanto matojo, le dije
al muchacho: "Sigue, hijo, que horitica se mete la noche". "Taita
—me respondió—, pa mí que esa culebra
no está bien muerta". "Ni te apures…

Esa condenada ha dío a morirse por
ahí…". ¿Morirse? . . . Bueno.

La cocina estaba llenándose con el
olor del café que humeaba. Las llamas se ahogaban bajo la
marmita, se sacudían, se alzaban y caían. En todas
las paredes bailaban esas llamas diminutas; y
bailaban también en la frente, en las cejas y en las manos
del viejo Dimas.

—Bueno. . . — el viejo
parecía estar rezando—. Yo apuraba el paso, porque
estábamos a boquita e noche y no quería que nos
cogiera en el monte. Asina que, ya cansado, alcanzamos el
rancho del viejo Matías. "Vamos a dormir en la
cumbrera, muchacho". "Taita, no tenemos ni una
yagua, y ahí nada más hay varejones
podridos.

El rancho del viejo Matías no era
rancho ni pertenecía a nadie. Atrás, muy
atrás, cuando aún estaba joven el
padre de Dimas, Matías había construido aquella
vivienda, bien metida en la loma. Vivía cazando,
persiguiendo reses cimarronas. Pero los animales fueron
abandonando lentamente el sitio, seguidos por manadas de perros
jíbaros, y un día el hombre se vio forzado a dejar
el rancho. Tomó los firmes de la cordillera, siempre tras
las huellas de las reses, barbudo, silencioso y recio; bajaba de
año en año, en busca de pólvora o a vender
pieles. Después descubrió que el Bonao le quedaba
más cerca, y ya no volvió. Se sabía de
él en el lugar por las noticias que traían las
escasas recuas; poco a poco se destiñó su figura y
con el tiempo desaparecieron cuantos le habían
conocido.

Matías se fue; pero su rancho quedó. A la
cuenta de días, el viento vagabundo le perdió el
respeto y empezó a arrancarle yaguas, reblandecidas por
las lluvias; comenzaron después a caérsele tablas;
al principio en pedazos, más tarde enteras. Iban y
venían por los espeques los hilos de
comején; gateaban los bejucos por los palos. Cuando los
monteros descubrieron que allí se
podía pernoctar, le limpiaron el frente, trozaron los
arbustos que se entrometían por las rendijas, le amarraron
pedazos de yaguas. Sin embargo, se monteaba poco: el mismo
Matías había empujado las reses hacia
el sur, hacia el monte tupido, cerrado, bruto.

"El rancho del viejo Matías", decía la
gente. Pero ya no era rancho ni tenía dueño. No era
rancho, por lo menos, la noche que llegaron Dimas y su muchacho.
Gateando por los espeques ganaron el techo, donde
las varas desnudas, ennegrecidas por las lluvias, se derrengaban
bajo el pie cauteloso. Pudieron arreglar algo como
una cama, casi en la cumbrera. Lo hacían tanteando, porque
entre ellos y las escasas estrellas estaba la tramazón del
monte.

A media noche despertó Dimas.
Había oído, entre sueños, un golpe seco. A
poco, otra vez, tac. Alzó la
cabeza.

—Despierta, hijo _
recomendó.

Aquel golpe sonó de nuevo, y de
nuevo, y de nuevo. Parecía medido el tiempo entre uno
y otro.

—Alguno de esos varejones
rompiéndose aventuró el muchacho-.

— ¿
Rompiéndose?.

Dimas no era hombre de engañarse.
Conocía todos los ruidos del bosque. Nunca había
oído aquél. Era como algo que
caía. A veces, los árboles rozan entre sí,
cuando hay viento; pero no sucedía eso, o por lo menos, el
ruido era distinto.

La voz de Dimas tenía alzadas y caídas.
Bajo las cejas tupidas los ojos se le hacían diminutos. No
nos miraba, sino que parecía estar acechando algo que
pasaba más allá de alguna
pequeña rendija.

— ¡Hola! dijo padre.

Entonces, Dimas alzó la mirada. En
la puerta estaba Simeón, alto, simple, rojo.

*

* *

En un banco corto y pulido por el uso, frente al
fogón, tomó asiento el alcalde. Era hombre bueno,
manso. Tenía entre los dientes un roñoso cachimbo
de madera. Cruzó los brazos por encima del vientre y
saludó echando humo con cada palabra.

Pepito y yo le veíamos con odio,
casi: allí estaba meciéndose entre nuestros
oídos la historia de Dimas. Simeón la
había roto en lo mejor.

—Horitica habló el
recién llegado me dijeron que andan tiznados por
aquí.

Impasible, quieto e indiferente como una
piedra, ni soltaba el cachimbo para hablar ni se
tragaba el humo. Restregándose ambas manos, lo
sostuvo un instante entre los dedos para lanzar al rincón
un escupitajo negro.

Dimas se acariciaba la blanca barba y
miraba al alcalde; padre, lleno de recelos, comenzó a
ojearlo. Suspensa sobre todos, ardía la mirada de mi
madre.

Papá rompió el
silencio:

—Dudo que sean tiznados.

Simeón cruzó una pierna sobre
la otra.

—En lo mismo estoy yo. Nadie sabe
atrás de qué andan…

Elevó el techo su mirada clara. En
el cobrizo bigote alentaba la llama.

—De todos modos, Pepe, no conviene
descuidarse…

Mamá había hablado. Toda la
cara de mi madre era filosa. En ese momento se le llenaba
con el rejuego de la luz.

—Ni tiznados ni nada.

Dimas había puesto los codos en las
rodillas y tenía el cuerpo echado casi sobre las
piernas.

Las palabras le hacían temblar la
barba.

—Ni tiznados ni nada. Están
diciendo que de noche tirotean el pueblo.

Papá empezó a encender un
cigarro. Disimulaba su impaciencia. El, como todos, sabía
que de un día a otro estallaba la revuelta.
Con la cara metida entre las manos, envuelto en el humillo y en
la lumbre de fósforo, medio dijo:

—Vagabunderías,
Dimas.

Y después, sacudiendo el palillo
encendido:

—Mejor siga con su cuento; me estaba
interesando.

Simeón pareció apretarse el
vientre. Tenía los ojos entrecerrados, y sobre la nariz y
el bigote se alzaba el humo espeso de su
cachimbo.

—Me tenían escambroso esos
golpecitos. "Muchacho, haz candela". Pero el muchacho no
quería. "Eso es algún palo, taita". Estaba bregando
con él, cuando. . . itac! Ya yo sentía frío
en la espalda.
"¡Hum!_.dije_. Por aquí
debe estar penando un muerto".

No era muerto, no. Cuando el hijo rayó el
fósforo, vieron, casi pegado a los pies de Dimas, un
brillo como de carne recién cortada. Algo grueso, rojizo,
pegajoso y pesado se movía entre los varejones. El viejo
observó detenidamente aquello que parecía estar
colgando de mitad abajo. Sin duda alguna, lo que fuera
retrocedía. Después… Dimas sintió que la
mano de su hijo le apretaba el hombro, le desgarraba la camisa.
En los dedos de la otra le temblaba la lucecilla, que se
disolvía en la oscuridad. Ahí mismo, ahí
enfrente, echándoles encima el calor sofocante de su
mirada, un par de ojillos crueles relampagueaban llenos de duros
reflejos. Parecían filos de machetes o de puñal.
Dimas sintió la sangre subirle a la cabeza y
hacérsela crecer, como cuando se emborrachaba. De pronto
volvió la cara: el hijo tenía la boca
retorcida.

—Taita, taita, taita
—resollaba.

Recuerdo todavía la palabra con que
esa noche comentó Dimas la actitud de su hijo:

—Muchacho pendejo… ¡ A
quién habrá salido! . Prosiguió
después su historieta:

—Ese animal caminó
atrás de nosotros, sabaneándonos como a gallinas.
Si no hubiera tenido el espinazo roto, nos ahorca.
Pero como tenía que enderezarse para saltar los varejones,
al llegar al pedazo roto, se le caía. Esos eran los golpes
que yo asuntaba.

De pronto Dimas se agarró la barba
blanca.

—Para mí esa culebra no era culebra, porque
nosotros anduvimos largo y en camino cerrado. Yo creo que era el
Enemigo Malo. . . ¡Tenía los ojos muy
encandilados!.

Yo levanté los desnudos piececitos,
los puse en la silla y con las manos frías y
enrojecidas, los sujeté
fuertemente.

Trepado en su banco, Simeón
sonreía con malicia por entre el humo de su
cachimbo.

—Vea, compadre -dijo -, con esas
pájaras se pasan sustos grandes. Dígale a mi
compadre

Pepé que le cuente lo que nos
pasó aquí mismo.

Su mano zurda indicaba la casa; con la otra
se echaba sobre las cejas el sudado sombrero de
fieltro.

Papá se puso de pie. Su sombra se
quebró y subió por la pared de tablas de
palma.

—No me gusta contar eso, porque me
pone nervioso recordarlo. Pasé una noche
endiablada.

Tomó asiento de nuevo y se
quedó con la mirada sucia, como quien piensa en cosas
amargas. Después rompió a
decir.

Padre hablaba en voz alta. Simeón,
oyéndole, cerraba los ojos y parecía dormir.
Contaba papá su experiencia de la primera noche pasada en
la casa.

Viajando con la recua había visto
repetidas veces el caserón vacío; le gustó
el tamaño y el sitio le resultaba conveniente. Un
día salió dispuesto a conocerla mejor. Ya en El
Pino solicitó informes del alcalde.
¡Buen amigo le salió aquel hombre simple, alto y
rojo! La propiedad era de cierto rico viejo que
vivía en el pueblo. Padre estuvo recorriendo los potreros,
viendo las palizadas, las aguadas, los árboles frutales:
todo lo observó y midió. Atardecido salieron al
camino real, y con la noche cayéndole encima
tomó el camino de la vuelta. Durmió en el pueblo.
Al otro día, recién salido el sol,
buscó al viejo. Era persona complicada y papá
explicó que le encontró junto al fogón, en
pantuflas y tocado con gorra de lana. Le estuvo sacando muchas
vueltas al negocio; pero de repente se sintió
cansado y le dijo a papá:

—Cójasela por lo que le
dé la gana. Tráigame el dinero cuando le
parezca.

—Entonces voy donde el notario
—argumentó papá.

—Si usté quiere, vaya; a
mí no me hace falta. A usté se le ve la honradez
por encima de la ropa.

Papá se esponjaba de orgullo cuando
contaba aquello. Siguió el relato, tras algunas
consideraciones sobre su seriedad.

Con una recua que pasaba le envió
recado a mamá para que fuera preparando los "corotos". El
tornó al Pino. Su primer cuidado fue buscar al alcalde de
nuevo. Al abrir el caserón lo encontraron
lleno de tusas, aparejos viejos, y una gruesa camada de polvo que
apagaba las pisadas. Simeón buscó a
unas cuantas mujeres para que lo limpiaran, y en el primer
día apenas pudieron arreglar la habitación mayor,
la misma que después serviría de
almacén.

Escasa ya la lumbre del sol, listos para
salir, sintieron ruido en el interior.

—¿Qué suena ahí?
-inquirió padre.

Era como el canto de un gallo; pero un
canto ronco, extraño, impresionante.

El alcalde pretendió ver; pero se
devolvió de la puerta, porque estaba demasiado oscuro.
El padre le dijo que buscara un trozo de cuaba, y
Simeón salió. Pero papá, hombre desesperado,
no quiso aguardar y se metió en la habitación. Lo
primero que sintió fue que había puesto el pie
en algo blando y resbaloso. Pensó
rápidamente que había pisado alguna gallina; pero a
seguidas sintió que aquello se le
envolvía en las piernas y le apretaba. Una desagradable
sensación de frío le mordía el vientre.
Aquel nudo se hacía estrecho; creía que iba a caer.
De pronto sintió que otro nudo se le estaba
formando más arriba de la rodilla. ¡Dios!
¿Qué diablo era aquello?

— ¡Simeón!
¡Simeón! —gritó.

Tuvo que agarrarse a las tablas. Recordó que
tenía fósforos. Rayó uno, preso de sus
nervios. Simeón entraba ya. El hacho se revolvía
como copa de árbol en día de viento. Al reflejo de
la luz vio padre al animal y le vio los ojillos, fijos y
criminales. De pronto aquello dejó caer la
cabeza contra el piso. ¡Concho, concho! ¡Y qué
culebra! Larga, negra, negra y gruesa como un tronco!

— ¡Maldita!
¡Maldita!

Simeón lanzaba palabrotas mientras
sacudía el machete, que al choque de la luz se veía
también rojo, como otro bicho.

El animal buscó un rincón y
ya estaba metiendo la cabeza por allí cuando el alcalde
la alcanzó con el filo del arma. Al sentirse
golpeada se volvió a su perseguidor. Allí en el
suelo estaba el hacho, apagándose casi, mientras
papá seguía la lucha a ojos, como persona ajena a
todo. De pronto comprendió, echó a correr y
sujetó la tea. Sintiéndose acorralada, la culebra
abrió la boca para repeler de algún modo el ataque.
Simeón se impresionó.

—Corra, don Pepe; corra, que me
bajea!

Una rabia sorda le encendió la
sangre y empezó a lanzar machetazos. Parecía loco:
tirando golpes, los dos brazos abiertos, las piernas
torcidas, mecido el tronco, ya en sombras, ya en luz, enrojecido
y oscuro, Simeón daba la impresión de un fantasma
que hubiera roto en un baile dislocado de
borracho.

Al otro día revisaron toda la casa, hasta los
aleros; limpiaron el Yaquecillo y quemaron los pendones, para
matarles los nidos a las compañeras.

Silenciábamos todos. Pepito,
preocupado, preguntó:

—¿Estaba en nuestro cuarto esa
culebra, papá?

Pero padre apenas le oyó. Estaba tendiendo la
mano para coger la taza de café que le servía
madre.

A través de la ventana se mecía una
estrella desflecada, medio escondida en el humo que huía
por encima de Simeón.

II

Papá era sujeto de pasiones más que de
pensamientos. Rojo, de frente alta, nariz gruesa y labios duros,
hubiera parecido criollo a no ser por los ojos. Menudos y azules,
de mirada hiriente y honda, los ojos de padre se imponían
solos. Tenía el bigote y los cabellos rubios. La palabra
se le enredaba entre los dientes, y a veces necesitaba uno verle,
además de oírle, para entender lo que
decía.

Las ideas se le traducían en tormentos. Todo
cuanto pensaba lo veía; y nunca buceaba en un hecho, sino
que se dirigía de éste a las consecuencias. Si le
decían: "Tal mulo se quebró una pata", veía
al animal renqueando, dolorido, silencioso y derrengado.
Sufría enormemente, más, de seguro, que la propia
bestia. Pensaba: "Se morirá; habrá que matarlo".
Veía al mulo en el instante de la agonía; y
sentía la muerte de su carne, ese arrugamiento largo que
sufre el cuerpo cuando se le pega un tiro. Si era de noche no
dormía, porque le perseguía la mirada desolada del
animal.

Madre no distaba mucho de papá, si bien era
más fuerte en sus sentimientos: había que odiar
esto o amar aquello; con eso le bastaba. No podía, como
padre, ver lo que pensaba. Apegada a lo viejo, la mujer,
según ella, debía hablar poco, trabajar sin
descanso y vivir de puertas adentro.

Mamá era de estatura aventajada. Tenía el
cabello gris, anudado siempre en pequeño moño sobre
la nuca. La quijada cuadrada le llenaba la cara de rudeza;
así como los ojos pardos, casi negros, y la boca ancha, y
la frente plana. aunque alta. Era escasa de cejas y abundante de
canas.

Tenía complexión robusta; pero la color
desteñida y vacía. Sabíamos que no era
saludable; pero lo disimulaba a maravilla, porque
trabajaba de sol a sol.

A veces mamá se endulzaba y nos entretenía
contándonos historias o dibujando malos muñecos en
papel de estraza. Sucedía esto pocas veces: le
placía más rezar, lo que hacía con
sincero fervor.

Padre parecía más cariñoso, sobre
todo cuando volvía de algún viaje largo.
Sabía cientos de juegos, miles de cuentos, y cantaba
motivos de su tierra con una voz bella, gruesa, dulce,
acariciadora. De mañana nos llamaba a su cama y nos
hacía relatos maravillosos de los mulos que hablaban, del
río que se iba volando, de las golondrinas que le contaban
lo que hacíamos Pepito y yo. Todo esto lo
sazonaba con cosquillas, con mordiscos y apretujones que nos
hacían reventar de risa. Nada en casa tan
alegre, tan jubiloso como los amaneceres. Los
aprovechábamos bien, porque al romper el día se
hacía papá serio, y empezaba a pensar en sus
negocios, a trajinar, a dar voces. ¡Oh! ¡Cómo
hería la voz de papá cuando no se hacían las
cosas según ordenaba! Durante todo el día no
descansaba; correteaba de un sitio a otro, del potrero a la casa,
de la casa al camino. Y así hasta caer la noche. En la
mesa hablaba poco y le gustaba que callaran los demás.
Sólo al anochecer volvía a ser el padre
cariñoso.

Recuerdo que gustaba, metida ya la
oscuridad, de tirarse en el piso y levantar brazos y
piernas.

—¡Vengan! —nos
decía.

Madre regañaba; hablaba de la ropa
sucia, de trabajo, de niñadas y tonterías; pero
nosotros no la oíamos, ni la oía papá, que
nos tomaba por la cintura y nos sostenía en vilo,
dándonos empellones hasta que caíamos
revueltos en el suelo.

Yo quería entrañablemente a
mi padre, porque, a ser sincero, tenía por mí
marcada predilección. Decía que yo haría
carrera, y sufría lo indecible cuando enfermaba. De los
dulces, trajes y zapatos, sombreritos o juguetes que
traía de sus viajes, lo mejor era para mí. Nunca
hería a Pepito, porque mi hermano
tenía predilección por cosas distintas: por
ejemplo, reventaba de gozo si papá le traía
cornetas, sables o tambores, cosas de que yo detestaba; mis
grandes placeres me los producían una
pizarra, un lápiz, un libro con
láminas…

¡Oh, la vida aquella, tranquila,
fresca y satisfecha como una tinaja! Todo el campo
haciéndose ondulado, ancho y luminoso frente a nosotros;
el sustento traído y llevado en aparejos de
mulos y serones claros; la salud en risas, el día en
trabajos y la noche en cuentos…!

Antes habíamos sufrido largo: si no
era algo más que sufrir aquello de vivir en perenne huida,
amasando la oscuridad y el lodo de los caminos reales, ya sobre
la Frontera, ya cruzándola, volviendo y
saliendo. Dos veces estuvimos refugiados en las lomas, mientras
la tierra se quemaba al cruce de soldados.
Extranjero padre y extranjera madre, ignoraban que en estas
tierras mozas de América hay que vivir cavando un hoyo y
pregonar a voces que es la propia sepultura. Altivos
y trabajadores, el éxito les sonreía en toda
empresa. Llegaba la revolución en triunfos,
les pedía más de lo que tenían, se negaban a
dar, y los perseguía; entraba vencedor el gobierno, y
terminaba en lo mismo.

Cansados, transidos, caímos en
Río Verde, donde mi abuelo había echado
raíces y florecía como árbol de
tierra criolla. Hombre de pocas palabras y de muchos hechos, de
trabajo largo, de arrogante figura; alto, oscuro, imponente, mi
abuelo se hizo en pocos años el alma del lugar. A
su amparo empezó para nosotros la paz anhelada, o,
lo que es lo mismo, podía papá echarse por
esos caminos de Dios en busca del sustento, mientras
nosotros permanecíamos en casa. Padre levantó recua
y con ella llegaba a los confines del país. Se iba cargado
de andullos de tabaco, de cacao, y retornaba con
lienzos, jabón, azúcar. . . Muy de tarde en tarde
se hablaba de revueltas; pero en general se
vivía dulcemente, sin que nos sacudieran malas noticias ni
persecuciones.

A Río Verde llegó padre un
día con una mulita nueva, incapaz todavía para la
brega de la recua. Era un animalito vivo, inquieto, casi todo
cabeza, que movía nerviosamente las orejas y el
rabo cuando le molestaba algún ruido. El vecindario
entero desfiló por casa para verla.

—Es de San Juan —explicaba
padre a las preguntas de los hombres.

Con esto lo decía todo. Le retozaba
el orgullo en los ojos y en los labios cuando la
veía, cuando le acariciaba el anca, mientras
la mulita temblaba de miedo bajo su mano.

Era oscura como la hoja seca del cacao;
pero recién llegada estaba todavía lanuda, y
aquella lana tenía un color rojizo que la hacía
feúcha aunque graciosa. Padre decía que
procedía de un hato de renombre y que
había dado por ella sesenta pesos "así tan chiquita
como la veían".

Como se crió entre nosotros,
soportó pacientemente el primer contacto con la realidad:
la aparejaron, la ensillaron luego. Estaba ya grandecita, y a la
lana había sucedido una piel parda,
brillante, que reflejaba limpiamente la luz. La silla fue
para ella como una caricia más;
pero…¡cómo pateó, se
resistió, tiró mordiscos y corcoveó cuando
la quisieron enfrenar! La asustaba el tintineo de los hierros y
correteaba enloquecida entre las flores, que le desgarraban las
patas con las espinas, entre las pilas de cacao, cuyos granos
saltaban como chispas. Se tiraba sobre las mayas que orillaban el
camino y espumeaba por la boca, mientras los ojos parecían
salírsele a saltos.

— ¡Ah mañosa!
—gritaba padre.— ¡Ah mañosa!

Abuelo reía estrepitosamente desde
la galería; madre se sujetaba las sienes, arrimada a la
ventana; Pepito se asustaba, se recogía entre una enorme
mecedora donde estaba sentado. Papá
volvió a medio día, sudado, rojo y
fatigado.

No sé cuántos días
duró la lucha entre el hombre y la bestezuela. Sólo
que cuando se acostumbró al freno ya tenía nombre:
la Mañosa.

Y que fue para nosotros como el de alguien de la
familia.

Para el tiempo en que llegamos al Pino la
Mañosa era ya imprescindible. En ella hacía padre
los viajes de negocios y los viajes veloces al pueblo, en busca
de medicinas, de ropas o de cartas. Mero, que
había dejado Río Verde para seguirnos, la
quería entrañablemente. Anduvo
enamorado por el Pino Arriba, lo que lo alejaba de las
tertulias en la cocina; pero confesaba que entre comprarle
creolina al animal o esencia a la novia, prefería lo
primero si el dinero no le alcanzaba para las dos
cosas.

El vaso de potrero más cercano a la
casa era el suyo. Yerba lozana, joven, tierna: era bocado digno
de bestia consentida.

*

* *

Se derretía la tarde en los caminos
reales, a los pies de Mero, y él no lo notaba. Reparaba
los aparejos sentado en el quicio de la puerta, ultimando los
detalles del viaje.

En el oscuro almacén estaba el viejo
Dimas cosiendo los serones, mientras uno de sus hijos
tejía sogas de majagua. El viejo escupía y se
limpiaba la barba con el dorso de la mano.

Mero hablaba, pero seguía con la
cabeza gacha, mordisqueando la cuerda con que
reparaba los aparejos:

—Digo yo que como la Mañosa no
hay otra, viejo Dimas. El interlocutor decía:

—Pero de este viaje viene con las
ancas afuera. ¿Usté no ha visto las señales
del tiempo? Asunte esto: dende que tuve juicio vengo haciendo las
cabañuelas, y lo que es este octubre…

iCristiano! Ni quiera usté saber el
agua que le espera por esos caminos viejos. Yo como don
Pepe, hasta dejara el viaje.

La cara de mi padre asomó por la
puerta del comedor, mientras su voz alta y tranquila
respondía:

—En noviembre tenemos más
agua, Dimas, y cuando hay que comer no se espera para
mañana.

—Asina es, don Pepe; yo no lo
discuto; pero si hay que dir, yo no llevara la Mañosa.
Un animalito como ése no es para meterlo en
caminos tan endiablados.

Mero regó los ojos al
decir:

—Su mejor recomendación es
ésa, viejo Dimas. Nuevecitica taba ella cuando nos
tiramos a la Frontera, ¡Y eso sí era sol
tupío y bravo!.

Usté no más topaba espina y espina.
iConcho! Ni an sé yo cómo vive la gente en esa
Línea mentada.

Padre aprobaba con la cabeza, los labios
llenos de sonrisas. Mero se entusiasmaba y
manoteaba.

—Solamente pechamos una recua, y eso
fue ya dentrando a Dajabón. Anduvimos en el
Guarico, como quien dice. A mí me dolían los
huesos de la espalda, y la Mañosa fresquecita,
como si hubiera estado en potrero.

Papá explicaba:

—Sí, sí, aquel fue un
viaje duro y largo.

—Ello… Dimas detenía la palabrahay
monturas legítimas, donde Pepe. En Almacén
compré yo una vez un caballo alazano que con el paso con
que cogía un camino lo terminaba.

Ese no conocía sesteo.

Los hombres de campo se entusiasman
hablando de cosas queridas. Mero alzó la voz:

—Asina es esa Mañosa, viejo Dimas. De
día y de noche, en loma y en tierra llana, no hay apuros
con ella.

Padre remachaba:

—¿Mi mula? Por todos los cuartos del mundo
no la doy. Y no es sólo porque me desempeñe, sino
porque le tengo cariño, como si fuera persona.

—¿Cariño? Asunte: a mi mujer le he
dicho que no quiero perros en casa, porque a la hora de morirse
me dan más pena que si fueran cristianos. La gente dice
que son ángeles.. . Yo estoy en
creerlo.

Dimas siguió cosiendo serones. Por la sombra del
almacén trajinaba su hijo, y en los caminos reales, sobre
el techo de la casa, entre las hojas de los árboles, el
sol se iba haciendo espeso con la llegada de la
noche.

Pero ni padre, ni Mero, ni Dimas ni su hijo
lo notaban.

*

* *

Al otro día vino Simeón a recortar la
mula. Simeón era la autoridad del lugar; sin embargo,
sentía placer en servir a papá como cualquier
peón. Quizás se debía ello a que papá
le regalaba los zapatos que ya él no usaba, uno que otro
pedazo de andullo y hasta los pardos, viejos y
estrechos pantalones de paño que el alcalde
lucía con desmedido orgullo.

Mero tenía que sujetar por la jáquima la
mula mientras Simeón le hurgaba entre las orejas con las
tijeras, cortándole los crecidos pelos,
emparejándole la escasa crin o embelleciéndole
el rabo. La Mañosa se mecía
constantemente de atrás alante, de un lado a otro,
nerviosa como muchacha. Tenía figura de estampa, limpia,
brillante, pequeña, rellena. Era oscura como la
madera a medio quemar; tenía la mirada
inteligente y cariñosa; las patas finas y seguras; las
pezuñas menudas, redondas, negras y duras.
Todo en ella era vistoso y simpático. Simeón se
esmeraba en hacerla más linda, más digna del amor
que le profesábamos en casa.

Mero la acariciaba, le hablaba como a
persona. La Mañosa acechaba con ojos de susto la
sombra de una mula que se removía en el camino, bajo
sus patas.

*

* *

Yo estaba en el comedor, desmenuzando restos del
desayuno. Un rayo de sol caía sobre el blanco mantel y el
aire sano parecía mecerlo. Simeón entró en
silencio. Papá venía del patio cuando vio al
alcalde.

—Ya tiene la mula nuevecita -dijo
él satisfecho.

Tomó asiento en una silla vieja; sacó el
roñoso cachimbo de un bolsillo, tabaco del otro y un sucio
palo de fósforo de entre el sombrero.

—Quiero recordarle, don Pepe
decía a la vez que encendía que ande con cuidado en
este viaje.

Padre puso la cara gruesa, la mirada
muerta.

—¿Cuidado?

Entonces Simeón se levantó,
se echó el sombrero sobre la nuca, abrazó a
papá de lado, estrechamente, y como quien sabe lo que
habla, susurró:

—Hay malas noticias.

Padre preguntó, haciéndose el
desinteresado:

—¿Usté cree?

¿Que si lo creo? Bueno…

Simeón se hacía el
importante. Sobre los bigotes rojos se le desteñían
los ojos mansos.

—Don Pepe, póngame caso. Ya se
está juntando la gente de Monsito Peña.

Papá tomó una
silla:

—Óigame, compadre, no es bueno
llevarse de las apariencias.

Ya iba el alcalde a contestar algo
definitivo cuando Morillo sopló un saludo. Era
hombre bajetón, anegrado y bruto de cara.
Estaba henchido de malicia.

—¿Cuándo es el
viaje?

Venía preguntando, tontamente al
parecer, pero papá era hombre arisco como lagarto:
Le clavó aquellos ojos azules, tenaces y
desconfiados:

—Estamos preparándolo, amigo;
nadie sabe cuándo saldremos.

Simeón miraba a papá de
reojo, bajo el ala del sombrero. El humo de su cachimbo
cruzaba el rayo de sol que se iba retirando poco a
poco de la mesa.

Morillo dijo:

—Yo tengo necesidá de mandar
una recuita de tabaco al pueblo, y quisiera hacerlo con
los muchachos de Dimas; pero asigún entiendo
los asuntos están al voltiarse.

¿Usté cree?

Simeón había hecho la
pregunta como si nunca hubiera oído hablar de tal
cosa.

—Yo no creo nada, compadre; se
conversan muchos embustes… Pero por si acaso, pasado
mañana tengo ese tabaquito andando.

Bueno… _ Simeón se miraba los pies
_. Cada cual hace lo que le conviene.

Papá se incorporó. Afuera
estaba Mero adulando a la Mañosa.

De madrugada se llenó la casa con
los gritos de padre, las voces de Mero y los relinchos de las
bestias. De los potreros emergía un olor fragante, que se
confundía en el patio con el que exhalaba el
estiércol reciente.

Los mulos se movían sin cesar. Eran
sólo montones de sombras y luces verdes. Uno
pretendió morder a otro, y papá corrió dando
gritos, le sujetó por la jáquima y la
emprendió a bofetones con el
agresor.

Pepito hablaba bajito y reía. Por
allí andaba Mero, manoteando entre los serones, silbando
merengues, mientras arriba, hacia el este, la luna atravesaba
velozmente una inmensa nube morada.

Papá cruzó en
dirección a la cocina. Parecía alegre, aunque
apenas le podíamos distinguir la cara; pero le vimos
acercarse a la Mañosa y palmotear sus redondas ancas. El
animal estaba sujeto al portón, cabecigacha,
reposada, serena. La luna hacía esfuerzos por aclarar su
calor de hierro mohoso.

Con una taza de café en la mano
salió papá al patio, conversó con Mero y se
acercó a la cocina.

—Me voy, Ángela
_dijo.

Cargó conmigo, entró al viejo
comedor, me puso de pie sobre la silla y, alumbrándose con
la lámpara, penetró en su habitación. Cuando
salió estaba tocado con sombrero de fieltro y
armado de revólver. La luz rascaba el cobre de las
cápsulas, arrancándoles brillo. Mi padre se puso en
cuclillas, nos llamó a Pepito y a mí y nos sostuvo
largo rato con las caras pegadas a sus mejillas.

—Pórtense como hombrecitos,
que les voy a traer muchos regalos _aseguró sonriendo.
Después se incorporó. Madre miró a
papá con ojos desolados. Cuando él la besó y
abrazó, se hicieron un montón confuso,
que entre los reflejos de la luz parecía surgir de un
incendio.

— ¡Adiós!
_repitió él _, deshaciéndose de
mamá.

Nos fuimos a la ventana para verle montar.
Lo hizo de un salto, con asombrosa agilidad;
removió una mano, volviéndonos el frente, y
clavó a la mula. Llevaba la rienda entre los dedos
diestros.

Nosotros salimos al patio justamente al
tiempo que el último mulo atravesaba el portal. Iba sobre
él Mero. Gritaba con voz honda; y hacía restallar
el fuete que resonaba en la casa con fragor de
tiro.

A la orilla del camino, mientras la luna
rodaba, llevada por el viento, pegados Pepito y yo a la falda de
mamá veíamos la recua alejarse al trote. Padre nos
decía adiós, erguido en la
Mañosa.

Pero en la Encrucijada había
árboles que se agrupaban en sombras. Y la Encrucijada se
arremolinó sobre el saco negro de papá,
robándoselo a nuestro cariño.

III

Nuestra casa estaba pegada al camino. Era
grande, de madera, techada de zinc, y el sol le había dado
ese color de suela tostada que tenía.

Antes de llegar a ella había que
cruzar el Yaquecillo y poco más adelante, el Jagüey.
El

Jagüey era misterioso, porque cuando
llovía era río, y cuando no, se lo tragaba la arena
quemada del cauce, para reaparecer bastante lejos, en la vuelta
que daba por nuestros potreros. El Yaquecillo es hoy
una charca, poblada de cañas lozanas, en la que se
crían mosquitos y sanguijuelas.

El lado norte de la casa daba al camino.
Tenía ese frente cuatro puertas anchas y altas; las dos
que estaban más cerca del Yaquecillo no se abrían.
En la pared que recibía el primer sol
había tan sólo una puerta y una ventana; la
puerta correspondía a la habitación esquinera
que servía de almacén y
pulpería en la cual, medio hundidos en la penumbra, se
amontonaban siempre serones de andullos, cargas de maíz,
sacos de frijoles; un mostradorcillo mal parado se
apoyaba en la esquina, pegado a la puerta que daba al este.
La ventana correspondía al comedor que estaba
justamente detrás del almacén-pulpería; y el
sol tibio que se metía por la ventana, antes de la tarde,
se echaba a dormir sobre la mesa, igual que muchacho mal
educado.

En el lado sur, casi pegada a la esquina
sureste, se vaciaba una puerta, desde la que salía
la naciente calzada de piedras que conducía a
la cocina. Esta se alzaba frente a ella, y era un humilde
ranchito de yaguas con aspecto de cosa provisional. En las noches
claras era, a pesar de su pobreza, el lugar
más prestigiado de toda la casa.

El comedor tenía también una
ventana abierta a la contemplación perenne del cielo. Le
seguían dos puertas más, que se enfilaban en el
mismo lado y que eran salidas al patio de la
habitación paterna. El cuarto que ocupábamos
Pepito y yo tenía vistas al sur por una puerta y
una ventana, y una claraboya alta de persianas que
daba al oeste. Esa claraboya estaba cubierta con retazos de
telas, porque miraba al Yaquecillo, que ya en esa época
empezaba a arrastrarse penosamente por entre lodo y
yerbajos, y mamá decía que por ella se
metían los mosquitos.

El frente norte de la casa parecía
tostado; el sur era pálido, manchado de verde.
Sucedía esto porque en él se restregaba la lluvia
larga de los inviernos.

Nuestro patio estaba encerrado entre una
palizada de alambres de púas que empezaba en la
esquina noroeste y se cortaba a poco para dejar subir el
cuadro del portón, que consistía en dos
espeques gruesos y cuadrados de guayacán, puestos a
cerca de tres varas uno del otro. Encima tenía un techito
de zinc, gracioso por lo pequeño, que parecía techo
de casa de muñecas. Después del segundo espeque
seguía el alambre de púas, para doblar en
ángulo recto a los veinte pasos y enfilarse hasta tropezar
con el primer "vaso", la parte de potrero que cercaba el patio
por el sur y la cual reservaba papá para echar en ella la
Mañosa, cuando retornaba de viajes largos.

El patio, en la parte este, como era camino
obligado del portón al potrero, estaba dorado de menudo y
seco polvo, huérfano de grama; pero la yerba se amontonaba
en la caseta de desperdicios, que estaba al borde
del potrero.

En el ángulo suroeste había
un naranjal oscuro, de árboles nervudos y pequeños,
con las cortezas blanqueadas de hongos. En esas cortezas
grabábamos Pepito y yo las letras que papá
nos enseñaba las primas noches.

Vista de lejos, nuestra casa parecía
una eminencia mohosa, con corona de plata, porque el
zinc brillaba a todos los soles. No había caminante
que no se detuviera un segundo a saludarnos o que, si era
desconocido, no hiciera más lento el paso de su montura al
cruzar el trozo de camino que se echaba frente a
casa como perro sato.

Desde la puerta veíamos el tupido
monte que orillaba el Yaquecillo: pomares, palmas
reales, guayabales, algunos robles florecidos; a la
izquierda se hacía alta y sólida la tierra en las
lomas de Cortadera y Pedregal; a la derecha, siempre pegado al
camino como potranca a yegua, se iba el monte
haciendo pequeño, pequeño, cada vez más,
hasta arremolinarse en la fronda que cubría la primera
curva.

En esa fronda se ahogaba papá cuando
se iba; y al lugar, que llamábamos la Encrucijada porque
allí cruzaba la vereda de Jagüey Adentro,
íbamos a esperarle cuando pensábamos que ya
era tiempo de volver. Pero si la lluvia roncaba sobre el
Pino, teníamos que conformarnos con esperar en la
puerta.