– Monografias.com
La terminación en Salamanca, en
noviembre de 1930[1]de su novelita San Manuel
Bueno, mártir, hace de Don Miguel de Unamuno y Jugo,
que se acercaba ya a los setenta, uno de los más
penetrantes espíritus europeos contemporáneos en
abordar el insondable problema de la fe cristiana,
elevándolo a esa altura inmarcesible a la que han llegado
muy pocos, entre ellos Kierkegaard, Dostoyevski y Carl Theodor
Dreyer. La novela, que constituye un caso muy poco frecuente de
encerrar en tan reducido número de páginas tantas y
tan graves cuestiones —sobre el significado de la fe y el
sentido o sinsentido de la existencia, sobre el destino, acerca
de la imposibilidad de engañar a la propia conciencia,
sobre la autenticidad de la personalidad, la pureza, el sentido
del sacrificio, la amistad—, está atravesada, desde
el principio hasta el final, por un hondo simbolismo, que afecta,
en primer lugar, a los topónimos y a los nombres de los
personajes. El relato, que narra acontecimientos transcurridos
muchos años antes, pasa por ser una especie de Memorial
escrito por uno de los principales personajes, Ángela
Carballino, que lo redacta con más de cincuenta
años, aunque los hechos primigenios se remontan a una
época en que ella era una niña de tan sólo
diez años. El centro del drama es don Manuel Bueno,
párroco de la imaginada aldea de Valverde de Lucerna,
junto al lago de Sanabria, perteneciente a la diócesis de
Renada, y que frisaba los treinta y siete años cuando
Ángela tenía diez. El otro personaje central es
Lázaro Carballino, el hermano de Ángela, que
regresa de una prolongada estancia en América cuando
Ángela ha cumplido los veinticuatro. El cómputo del
tiempo, pues, está meticulosamente medido en la novela,
aunque no sepamos cuántos años tenía
exactamente Lázaro más que su hermana y con
cuántos muere el protagonista.
Sobre toda la narración planean,
fundamentalmente, en primer lugar, por supuesto, el Antiguo, y,
sobre todo, el Nuevo Testamento, pero también, de modo muy
especial, el Quijote y La vida es sueño.
Quienes han pretendido detectar influencias diversas, como la de
la novela El Santo (1905), del italiano Antonio
Fogazzaro, que es el autor de la mucho más conocida
Pequeño mundo antiguo (1895), deben ser
precavidos, pues la novelita de Unamuno es extraordinariamente
original y, en muchos aspectos, inimitable: si se me permite
decirlo así, inconfundiblemente «unamuniana».
Todo aficionado sabe la inmensa cultura literaria europea que
poseía el eximio catedrático de Salamanca. De todos
los países y de todas las latitudes. Él mismo se
permite proporcionarnos algunas pistas, como cuando nombra en su
simpar prólogo de 1933 (con motivo de una edición
donde reunía nuestra novela y tres historias más) a
Santa Lidwine de Schiedam, la ejemplar monja hemipléjica
holandesa de la Baja Edad Media cuya biografía
escribió Joris-Karl Huysmans[2]pero que
había escrito antes Tomás de Kempis. De igual
manera que nos indica, en ese ejercicio suyo tan
característico de sincerarse y comunicarse con el lector,
que en el momento de redactar ese prólogo ha terminado de
leer Enten-Eller (O lo uno o lo otro), de
Søren Kierkegaard. Y, aunque no los nombre, cualquier
lector avisado sabe que ningún escritor o pensador
cristiano coetáneo se le escapaba a Unamuno, desde
León Bloy, Vladímir Soloviev y Jules Barbey
d"Aurevilly hasta Giovanni Papini, Christopher Dawson, Roberto
Hugo Benson o Gilbert Keith Chesterton. También hay una
suerte de leitmotiv o motivo conductor que hilvana las
escenas, vinculándolas a su núcleo más
íntimo, que no es otro que la duda de la fe o la
imposibilidad de creer aun queriéndolo. Ese
leitmotiv son las penúltimas palabras de
Jesucristo antes de morir en la cruz: «¡Dios
mío, Dios mío! ¿Por qué me has
abandonado?» Es importante hacer constar que estas palabras
(de «mordaz juego de palabras» las califica en una
nota aclaratoria la Biblia de Jerusalén en lo que se
refiere a Mt 27, 46, pues corresponden a la expresión
«¡Elí, Elí ¿lemá
sabactani?», es decir, que el «juego» se basa
en la espera de Elías como precursor del Mesías;
«juego» que desaparece en Mc 15, 34:
«¡Eloi, Eloi ¿lema sabactani?», que,
como asimismo indica en nota la Biblia de Jerusalén,
corresponde a la forma aramea, Elahí, transcrito
Eloí quizás bajo la influencia del hebreo
Elohím) no aparecen ni en el evangelio de Lucas ni en el
de Juan. Naturalmente, están en estrecha relación
con aquellas otras pronunciadas en Getsemaní, aunque la
novela no las menciona: «Padre mío, si es posible,
que pase de mí esta copa, pero no sea como yo quiero, sino
como quieras tú» (Mt 26, 39); muy semejantes en Mc
14, 36 y en Lc 22, 42; Juan, en cambio, mantiene silencio. El
leitmotiv, pues, tiene que ver con la fugacísima
debilidad de Jesús inmediatamente antes de la
Pasión, como si hubiese «dudado», lo que
vendría a corroborar la verosimilitud de su naturaleza
humana, junto a la divina. Bien sabido es, y este es un aspecto
crucial del «protestantismo» de don Miguel, que a
Unamuno le atormentaba a veces la duda ante la fe, una duda que
tiene mucho que ver con otro aspecto de la fe que se menciona de
modo recurrente en la novela y que no es otro que el de la
resurrección de la carne, esto es, que cuando la persona
resucite después de la muerte lo haga con su alma y con su
espíritu, pero también con su cuerpo, con este
cuerpo que le ha acompañado en su vida terrenal. Este
enigma es, sin duda alguna, uno de los dramas religioso
más íntimos de Unamuno[3]Por eso no
es nada casual la reproducción de las palabras de San
Pablo inmediatamente antes del comienzo de la narración:
«Si sólo en esta vida esperamos en Cristo, somos los
más miserables de los hombres todos» (1 Co, 15, 19).
La traducción de la Biblia de Jerusalén no altera
el sentido: «Si solamente para esta vida tenemos puesta
nuestra esperanza en Cristo, ¡somos los más dignos
de compasión de todos los hombres!» San Pablo aborda
en el capítulo 15 de esa Carta el asunto medular de toda
la fe cristiana, y, sin lugar a dudas, el más decisivo
para el que fuera Rector de la Universidad de Salamanca: la
resurrección de los muertos. «Si no hay
resurrección de muertos, tampoco Cristo resucitó. Y
si no resucitó Cristo, vacía es nuestra
predicación, vacía también vuestra fe»
(1 Co, 15, 13-14). Por eso, a las palabras de Pablo que hace
reproducir Unamuno, comenta en breve pero jugosa nota la
edición de la Biblia de Jerusalén: «Renunciar
a los goces del tiempo presente es un engaño, si todo
termina con la muerte. No se considera la inmortalidad del alma
fuera de la perspectiva de la resurrección de la
carne». Por supuesto que Pablo confesará
inmediatamente, en el versículo 20, su fe en la
Resurrección de Cristo, verdadera piedra angular de todo
el Cristianismo. Pero esa resurrección, que no es
más que el triunfo definitivo sobre la muerte, sobre el
pecado y sobre el mal, es la que otorga plenitud de sentido y
perspectiva liberadora a la inmortalidad del alma. Una cosa no
puede disociarse de la otra. Son inseparables; mejor aún:
son la misma cosa. Esta es la clave de bóveda del
individualísimo edificio
religioso-teológico-filosófico de Unamuno, y lo
mismo da que nos acerquemos a él a través de sus
ensayos, especialmente de Del sentimiento trágico de
la vida, como que lo hagamos a través de algunas de
sus novelas, de manera muy particular esta que ahora sucintamente
comentamos. Sin resurrección de la carne, del cuerpo, todo
lo otro se desvanece. Por supuesto que estamos hablando de un
cuerpo «pneumático», espiritual, pero cuerpo
al fin y al cabo[4]
El simbolismo de los nombres no puede
tampoco escapársele al lector, incluso medianamente
atento. Pero ese simbolismo es a veces polivalente, o de
difícil precisión. Renada, como ha sido
señalado hace tiempo por algunos comentaristas, entre
otros José Antonio Serrano Segura[5]puede,
como poco, hacer alusión a tres significados:
«volver a nacer» (del verbo «renacer»);
intensificar o redoblar el vocablo «nada»
(«re-nada», es decir, «más que
nada»); referencia al historiador agnóstico
francés Ernest Renan, autor de una muy célebre
Vida de Jesús y de una también famosa
Historia del pueblo de Israel. No obstante, esta tercera
hipotética alusión la encuentro demasiado forzada,
a pesar de la admiración de Unamuno por el erudito galo.
En cuanto al nombre del protagonista, Manuel Bueno, no puede ser
más revelador. No sólo era un hombre bueno, que
hacía lo imposible por llevar consuelo y felicidad a las
gentes sencillas del pueblo, sino que su nombre de pila es el
mismo que el que le asigna el profeta Isaías al Salvador
(Is 7, 14), según nos recuerda Mt 1, 23: «Ved que la
virgen concebirá y dará a luz un hijo, y le
pondrán por nombre Emmanuel, que traducido significa "Dios
con nosotros"». En lo que se refiere a Lázaro
Carballino, recordemos que se hizo muy amigo del párroco,
de igual modo que Jesús era amigo de Lázaro de
Betania, y que si éste último resucita a los tres
días de muerto por mediación de Cristo,
Lázaro Carballino «resucita», por la
acción infatigable de Manuel Bueno, a una vida de entrega
y servicio a los demás, una entrega absolutamente
desinteresada, pues incluso emplea parte de la fortuna
traída del Nuevo Mundo en socorrer a los necesitados.
¡Y qué decir de Ángela Carballino, el
único personaje de la conmovedora historia cuya fe, siendo
ya adulta, era la misma que cuando tenía diez años!
Ángela es, en efecto, un ángel de Dios, un ser
puro, inocente, en quien no tiene cabida el pecado. Por eso es
tan difícil dejar de pensar en Nastasia Filíppovna,
en apariencia tan diametralmente opuesta, una prostituta, una
«pecadora», pero, paradójicamente,
absolutamente pura de corazón, limpia e inmaculada,
gracias a su infinita capacidad para amar. Que Unamuno haya hecho
carne de su carne El idiota de Fiodor M. Dostoyevski, es
algo que no admite la más mínima
vacilación[6]Otro último simbolismo,
esencial en la novela, es el que proporcionan los elementos de la
Naturaleza, en especial el lago, el lago de San Martín de
Castañeda, que no es otro que el de Sanabria, pues San
Martín de Castañeda es en la realidad el derruido
monasterio cisterciense al que se alude, sin nombrarlo por su
nombre, en el relato. Hay constantes alusiones al azul profundo
del lago en relación con el azul de los ojos, al lago cual
espejo en que se reflejan las montañas circundantes, y
cuyo misterio —alimentado por la leyenda de la ciudad
sumergida que hay en sus profundidades, de donde procede el
sonido de las campanas de la torre de la iglesia desaparecida en
los abismos— establece un paralelismo con el misterio de la
personalidad de cada hombre, con sus secretos más
escondidos. Porque en Valverde de Lucerna hay un oscuro y enorme
secreto, sólo conocido por Ángela, que lo
dejará consignado en su memorial, pero que será
hurtado al conocimiento de los habitantes del pueblo, a fin de no
perturbar su felicidad, su ilusión, la imagen que se han
hecho del hombre que les ha ayudado tanto a sobrellevar el peso
de la vida, aliviándolos, con su conducta ejemplar, con
sus palabras, del duro trabajo cotidiano.
Ese misterio no será conocido por
Ángela hasta el día en que su hermano, que a todas
luces parece haberse convertido a la fe de Cristo por la
acción de don Manuel, hizo la Primera Comunión,
algún tiempo después de su regreso de
América, para alegría de su hermana y de toda la
aldea. Durante las páginas anteriores, se nos describe la
incansable actividad del párroco, un hombre de
extraordinario porte y aún más extraordinaria voz,
aunque humilde, sin un ápice de soberbia, siempre
dispuesto a ayudar a los demás, incluso colaborando en las
tareas del campo si es necesario. Sus sermones eran
verdaderamente memorables, con ese verbo fluido, grave,
resolutivo, claro, que llegaba a todos los corazones, hasta al
del tonto del pueblo, Blasillo, una creatura divina que trata de
imitarlo y que repite una y otra vez lo que el sacerdote dice en
el púlpito, especialmente eso de «¡Dios
mío, Dios mío! ¿Por qué me has
abandonado?» ¿Cómo no evocar aquí a
ese Francisco Lezcano, ese Niño de Vallecas, que, de
manera tan penetrante, nos dice Ramón Gaya que
Velázquez[7]pintó en su ser entero y
verdadero, en su ser central, pleno como una luna llena? Del
mismo modo que Velázquez deja estar al
Niño de Vallecas, reflejando su esencia más
profunda, el inescrutable misterio de su espíritu, pues
posee un espíritu muy hondo ese bufón
oligofrénico de la Corte de Felipe IV de España, de
ese mismo modo, también Unamuno crea en Blasillo a un
personaje entrañable y enternecedor, uno de esos
«pobres de espíritu» de los que habla
Jesús en el Sermón de la Montaña, es decir,
no una persona que sea espiritualmente pobre, sino todo lo
contrario, alguien cuya «pobreza de espíritu»
está vinculada a la pureza, al desprendimiento de los
bienes materiales, tal como lo entendía el
poverello de Asís. Esto de la
«pobreza» es un misterio, un misterio indescifrable.
Me refiero, claro está, a esa «pobreza de
espíritu» de que habla Jesús. Blasillo, en
cierto modo, la encarna, como la encarnaba San Francisco de
Asís. Puede servirnos de relativa ayuda para entender su
significado, aunque la referencia es a Friedrich Hölderlin,
lo que dijo Martin Heidegger en una conferencia sobre «la
pobreza» (Die Armut), el 27 de junio de 1945, en
el castillo de Wildenstein, sobre las alturas del Jura suabo, no
lejos de su Messkirch natal, en realidad una paráfrasis de
una sentencia de Hölderlin o atribuida al gran poeta
alemán: «Entre nosotros, todo se concentra sobre lo
espiritual, nos hemos vuelto pobres para llegar a ser
ricos». Por supuesto que soy consciente que Hölderlin
tiene relativamente poco que ver con Kierkegaard y con Unamuno,
pues su modelo era la Grecia antigua, y el de nuestros dos otros
pensadores existencialistas la enseñanza de Jesús,
pero en ese breve texto dice Heidegger algunas cosas muy
esclarecedoras, también para un cristiano (es muy
difícil saber si él llegó a conservar hasta
el final de su vida su inicial fe en Cristo; las opiniones al
respecto son dispares y el propio filósofo mantuvo sobre
este punto un impenetrable silencio)[8]. Dice que
«ser verdaderamente pobre significa: ser de tal manera que
no carecemos de nada, salvo de lo no-necesario» […]
«La esencia de la necesidad [apremiante] es la
coacción» […] «Lo no-necesario es lo
que no viene de la necesidad [apremiante], es decir, de la
coacción, sino de lo Libre» […] «Lo
Libre, frî, es lo indemne, lo preservado, lo que
se sustrae de toda utilidad» […] «"Liberar"
significa, original y propiamente: preservar, dejar a algo
reposar en su propia esencia protegiéndolo. Pero proteger
es: retener la esencia en el cobijo donde sólo permanece
si se le permite retornar al reposo de su propia esencia»
[…] «Ser-pobre quiere decir: no carecer de nada,
salvo de lo no necesario; no carecer de nada más que de lo
Libre-liberante» […] «Por el hecho mismo de
que la pobreza no nos hace carecer de nada, tenemos de entrada
todo, nos mantenemos en la sobreabundancia del Ser…»
[…] «Así como la libertad, en su esencia
liberante de todas las cosas que por anticipado trastoca la
necesidad [apremiante], es la Necesidad, así el ser-pobre,
en tanto no-carecer-de-nada, salvo de lo no-necesario, es en
sí también ya el ser-rico» […]
«Pobres, lo somos con la única
condición de que, entre nosotros, todo se concentre sobre
lo espiritual»[9].
Lo que quiere decir Heidegger es que
«ser verdaderamente pobre», sin ningún doble
sentido de las palabras y sin ironía alguna, es tenerlo
todo, esto es, todo tipo de bienes materiales, pero, sin embargo,
carecer de lo que de verdad importa, que son los bienes
espirituales. La persona rica en bienes materiales, no se percata
de que, en el fondo, es pobre, mientras que aquella que posee
bienes espirituales, esto es, lo no-necesario, lo que no proviene
de la coacción, sino de la libertad, es la que es
verdaderamente rica, según la bella sentencia atribuida al
poeta-filósofo de la región del río Neckar,
puesto que se ha liberado de lo aparente, de lo
«útil», de lo que únicamente es
accesorio[10]
En cualquier caso, aun sin olvidar este
clarificador excurso, Jesús se refería a la gente
sencilla, limpia de corazón, y Blasillo, aunque bobo,
todavía guardaba en lo más recóndito de su
ser una pizca de inteligencia que le permite comprender la bondad
de su benefactor, mejor dicho, de quien repara en él y no
lo desprecia. Tampoco hace falta insistir en la preeminencia que,
para Jesús de Nazaret, tienen los bienes espirituales
sobre los materiales.
Ángela sabe que Don Manuel se ha
negado a colaborar con el juez para que un bandido confiese su
crimen, pues eso supondría exponerlo a la pena capital, y
también sabe que, para él, la envidia la sienten
«los que se empeñan en creerse
envidiados»[11]. Pero rápidamente
advirtió que la sobreactividad de Don Manuel debía
responder a algo, que esa ausencia por completo de reposo y de
ociosidad era como una huida, un evitar estar a solas consigo
mismo y con sus pensamientos. Con motivo del consuelo que tan
generosamente ofrece a un titiritero ambulante cuya mujer ha
muerto en sus propias manos, mientras el marido debía
cumplir con su obligación de hacer reír a las
gentes del pueblo (aunque no sabía exactamente que su
esposa estuviese agonizando), y como ponderase Don Manuel el
oficio del payaso, que consiste en hacer reír y traer la
alegría a los demás, Ángela comprende
más tarde que esa alegría que su San Manuel esparce
por doquier «era la forma temporal y terrena de una
infinita y eterna tristeza». No olvidemos que Ángela
es una joven inteligente e incluso culta, que ha leído a
Cervantes, a Calderón y a otros autores clásicos
españoles, así como el Bertoldo de Giulio
Cesare Croce (1550-1609), libros todos que contenía la
modesta biblioteca de su padre. Además de inteligente y
culta, es perspicaz, aguda en sus observaciones y juicios, y, por
supuesto, muy sincera, incapaz de mentir. Por eso se percata
pronto de la soledad tremenda que acompaña como una sombra
a Don Manuel, una soledad de la que quiere escapar, pero que le
persigue sin tregua, aunque a veces guste de pasear solo por las
orillas del lago. Él mismo termina confesándoselo
pronto a la muchacha, cuando ésta le habla de la santidad
de algunos ermitaños: «Yo no podría soportar
las tentaciones del desierto. Yo no podría llevar solo la
cruz del nacimiento». Le está diciendo que le aterra
la soledad, aunque ésta última, en realidad, como
puede comprobar Ángela, nunca lo abandona,
aferrándose a él como la uña a la carne. Esa
huida de la soledad es una huida de sí mismo, del terrible
secreto que esconde en las más inaccesibles profundidades
de su alma. Ya en el confesionario, ante el ejemplar cura, siente
Ángela «como una callada confesión suya en el
susurro sumiso de su voz», esto es, una confesión
que le brota a Don Manuel sin querer, pues lleva tiempo pugnando
por escaparse por entre los intersticios de su ser. Si ella le
planteaba en confesión algunas dudas, dudas en cualquier
caso inocentes, él las eludía, pero como una vez
saliera a relucir el Demonio, y Ángela,
envalentonándose, le preguntase francamente si él
creía en el Tentador, una vez más Don Manuel evita
responder, con lo que la joven llega a un primer convencimiento
de que su queridísimo sacerdote no cree en el Maligno. Lo
mismo, más adelante, con el Infierno. Y, ante las
respuestas como maquinales del sacerdote, dirigidas, claro es, a
no escandalizar o provocar alguna flaqueza en la fe de la
ferviente muchacha, ésta leyó «no sé
que honda tristeza en sus ojos, azules como las aguas del
lago». El simbolismo del lago, como se ha anunciado antes,
es permanente en la novela. De un lado, los lagos suelen atraer a
los humanos hacia la muerte. Puede constatarse en la tendencia
hacia el suicidio, heredada de su padre, de Don Manuel, quien
lucha por no desaparecer para siempre en las tranquilas aguas del
lago, aparentemente calmas y serenas, pues la corriente, que no
es otra que la corriente impetuosa de la vida, serpentea por
entre sus profundidades. Incluso llega a confesarle a
Lázaro que la tentación del suicidio es mayor
aún junto a la quieta superficie del lago, que no junto a
los torrentes y cascadas. Sin apartarnos todavía del
simbolismo del lago, no debe pasarse por alto que aquella
inclinación hacia el suicidio fue una constante en la vida
del padre de Manuel Bueno, y que tuvo que luchar arduamente para
vencerla, que fue lo que por fortuna ocurrió finalmente,
pues murió de muerte natural con cerca de noventa
años. Esto del suicidio no es, ni mucho menos, cosa
baladí. El gran escritor francés Albert Camus, en
las dos primeras frases de su lúcido ensayo El mito de
Sísifo, dice: «No hay más que un
problema filosófico verdaderamente serio. El suicidio.
Juzgar si la vida vale o no vale la pena de vivirla es responder
a la pregunta fundamental de la
filosofía»[12]. Para Camus el
problema del suicidio está estrechamente relacionado con
su concepción del absurdo de la existencia, esto es, la
pregunta que el hombre le hace al mundo y el silencio que halla
por respuesta. Unamuno aborda, en cambio, el problema del
suicidio como una enfermedad del espíritu, una
desviación, sin olvidar en ningún momento que
suicidarse contraviene la ley divina. A pesar de eso, Manuel
Bueno no le niega tierra sagrada a un suicida, pues piensa que
pudo arrepentirse en el último instante de su
agonía. Pero sigamos con el significado del lago, uno de
los cuales es el temible de ser un paraíso ilusorio,
simbolizando de este modo las creaciones de la imaginación
exaltada[13]No perdamos de vista aquella leyenda
de la ciudad sumergida[14]en las profundidades del
lago de nuestra narración, así como la mezcolanza
entre la realidad y la ficción, entre la vida y los
sueños, o, más precisamente, el deseo de mantener
la ilusión de vivir entre las gentes que distingue a Don
Manuel. Sobre aquella confusión, tan calderoniana,
volveremos un poco más adelante. En cuanto al azul, el
mismo Diccionario de los símbolos citado, nos
dice que «es el más profundo de los colores»;
que «en él la mirada se hunde sin encontrar
obstáculo y se pierde en lo indefinido» (pág.
163). De ahí la abismal profundidad que en los ojos del
párroco descubre Ángela, aumentada por su tristeza
y por su soledad.
Con bellísimas palabras describe
Unamuno cómo se le iba despertando a Ángela en sus
«entrañas el jugo de la maternidad», y
cómo «empezaba yo a sentir una especie de afecto
maternal hacia mi padre espiritual».
La muerte de la devota madre de
Ángela y de Lázaro es la principal circunstancia
que provoca el acercamiento entre éste último y Don
Manuel. Ya el párroco consiguió del
incrédulo Lázaro que le prometiese a su madre,
antes de morir, que rezaría por ella, para contentarla,
pues «el contento con que tu madre se muera será su
eterna vida». Aquella aproximación, que podía
verse crecer día a día, por ejemplo en los
frecuentes paseos que ambos amigos daban junto a la orilla del
lago, en los que el párroco conversaba y aleccionaba a su
cada vez más atento confidente, terminó por dar sus
frutos, primero consiguiendo que Lázaro acudiese a misa,
aunque sólo fuese por escuchar al santo varón, y
después decidiéndole a hacer la Primera
Comunión, motivo de hondo regocijo para su hermana y de
gran satisfacción para toda la aldea. Parecía que
la conversión había sido completada por entero.
Así, al menos, lo creía sinceramente Ángela.
Pero, nada más manifestarle ésta a su hermano la
alegría que a todos les ha dado, empezando por ella misma,
recibe Ángela un jarro de agua fría cuando
Lázaro le confiesa que por eso precisamente lo ha hecho,
por darles alegría. Es decir, que no lo ha hecho por
convencimiento pleno, sino por agradar a los demás,
decisión en la que Don Manuel ha jugado un papel
categórico. Para el párroco, le dice Lázaro
a su hermana, eso no es fingir; el propio Don Manuel se lo ha
dicho. Pero es en ese preciso instante cuando Lázaro
Carballino le arranca al sacerdote su secreto, a saber, que
él también finge creer. En vez de forjarse, a
partir de esa confidencia, una imagen negativa de su amigo,
Lázaro considera más aún a Don Manuel un
santo, incluso un mártir, pues esa simulación no
responde a un deseo de medrar, sino que responde a la
íntima aspiración de que quienes le rodean
encuentren la paz y la felicidad. Como Lázaro, en medio
del campo, le interrogase a Don Manuel acerca de la verdad, mejor
aún, que ésta debiera prevalecer ante todo,
respondióle: «¿La verdad? La verdad,
Lázaro, es acaso algo terrible, algo intolerable, algo
mortal; la gente sencilla no podría vivir con ella».
Como Lázaro le arguyese que por qué le dejaba
entrever a él la verdad, Manuel Bueno le responde de nuevo
con absoluta sinceridad: «Porque si no me
atormentaría tanto, tanto, que acabaría
gritándola en medio de la plaza, y eso jamás,
jamás. Yo estoy para hacer vivir a las almas de mis
feligreses, para hacerles felices, para hacerles que se
sueñen inmortales y no para matarles. Lo que aquí
hace falta es que vivan sanamente, que vivan en unanimidad de
sentido, y con la verdad, con mi verdad, no vivirían. Que
vivan. Y esto hace la Iglesia, hacerles vivir.
¿Religión verdadera? Todas las religiones son
verdaderas en cuanto hacen vivir espiritualmente a los pueblos
que las profesan, en cuanto les consuelan de haber tenido que
nacer para morir, y para cada pueblo la religión
más verdadera es la suya, la que le ha hecho. ¿Y la
mía? La mía es consolarme en consolar a los
demás, aunque el consuelo que les doy no sea el
mío» (pág. 1215).
Es ciertamente polimórfica y muy
compleja, pero también integradora y balsámica la
respuesta de Don Manuel. La primera y fundamental
distinción que se impone al lector es la que se deduce de
esta respuesta y de la personalidad del personaje en su conjunto,
respecto del enjuto nonagenario de la La leyenda del Gran
Inquisidor. El inquietante individuo que le dibuja
Iván Karamazov a su querido hermano menor Alioscha,
extrayéndolo de los pliegues de la Historia, en concreto
de la Sevilla del siglo XVII, es un alto jerarca de la Iglesia
católica, el máximo representante de la
Inquisición española, pero, lejos de creer en
Jesús de Nazaret, a quien tiene ahora delante suya, porque
ha vuelto, ha vuelto para volver a incomodar a los
hombres y a perturbar el orden establecido, lejos de creer, digo,
es un ateo, un nihilista —como esos nihilistas de la novela
Demonios—, cuyo principio esencial, fundamental, y
al que todos los demás han de someterse, es un principio
totalitario, esto es, que el hombre, para ser feliz, ha de
renunciar definitivamente a la libertad, no a la libertad en
abstracto, sino a la libertad individual, que es la única
y auténtica libertad. Expresado de otro modo: el hombre ha
de someterse a la consecución de fines estatales, que es
una de las dos principales características del
totalitarismo[15]Por eso no soporta que Él
haya regresado de nuevo, cuando todo estaba ya, con tanto
esfuerzo, encarrilado por la institución
eclesiástica, una institución temporal que ha
comprendido que el hombre no desea la libertad sino el pan.
«No sólo de pan vive el hombre, sino de toda palabra
que sale de la boca de Dios», le había dicho
Jesús al Demonio en la primera de las tres tentaciones (Mt
4,4). Esa palabra es la Palabra, el Verbo, la Vida, la Libertad.
Bien sabido es que el inoportuno visitante no despega los labios,
permanece mudo, en un clamoroso y ensordecedor silencio, ante el
Poder terrenal, y que, al final, se le permitirá abandonar
los calabozos de la Inquisición con la condición de
que no volverá más.
La diferencia, pues, entre San Manuel Bueno
y el Gran Inquisidor, es radical, abismal, pues aunque el primero
no tenga fe, o haya perdido, más bien, la fe, el
propósito que le anima a insuflársela a sus
feligreses no tiene como contrapartida el extirparles su dignidad
de personas, el arrebatarles la libertad, el convertirlos en
individuos de un «hormiguero», por emplear de nuevo
otro término dostoyevskiano. No; Manuel Bueno, a
través de su conducta ejemplar, les ofrece a los hombres
la posibilidad de perseverar en la fe en Cristo, para traerles
paz a sus conciencias y felicidad en sus vidas cotidianas. No
trata a esos hombres como borregos, como animales de un
rebaño; los trata como auténticos seres humanos,
plenamente dignos y libres. Él sólo conoce una
verdad, la suya; una verdad, por tanto, relativa, en la que,
desgraciadamente, ha desaparecido la fe. Pero esa verdad
haría infelices a los hombres, sobre todo a los sencillos
y humildes, y él no tiene ningún derecho a
perpetrar semejante crimen. Prefiere tragarse su verdad, aunque
no pueda ceder al impetuoso deseo de comunicársela a
alguien, a otro descreído como él, a su ahora amigo
Lázaro Carballino, pues de lo contrario se volvería
loco o acabaría pregonándola a los cuatro vientos.
Su extraordinaria gesta consiste en convencer a su confidente de
que esa verdad relativa ha de mantenerse oculta, desconocida de
quienes les rodean. Ambos tienen una misión, y esa
misión consiste en hacer soportable la vida a los humildes
en este valle de lágrimas que es la existencia. Su actitud
no supone ninguna diabólica permuta. Por ejemplo, cambiar
nada menos que la libertad por la felicidad. Pero incluso en el
caso de los Karamazov, esa felicidad es una felicidad
ilusoria, es la felicidad del hormiguero: el igualitarismo. Ni
siquiera la igualdad, sino la mediocre igualación por
abajo. La felicidad, en cambio, de la que habla Manuel Bueno es
una felicidad que se sostiene en el amor, en la
cooperación, en compartir los esfuerzos, las penalidades,
pero que en absoluto puede admitir el colectivismo. La justicia
social no excluye la propiedad privada; lo que sí excluye
es la codicia y el egoísmo desenfrenado.
Adviértase, además, que la
respuesta de Manuel Bueno posee un alto sentido ecuménico;
de ahí que admita un fondo común a todas las
grandes creencias religiosas y muestre respeto por ellas.
Cualquier misionero de hoy en África o en Asia sabe desde
hace mucho tiempo que la fe cristiana puede conciliarse
perfectamente con la comprensión, conocimiento y respeto
de muchas de las costumbres ancestrales de los habitantes de esos
continentes, y que en buena medida se trata de hallar zonas de
encuentro y no de divergencia. La religión es un consuelo
que tiene como finalidad otorgar un sentido a la existencia del
hombre, un sentido que se impone precisamente por el hecho de que
esa existencia tiene un acabamiento corporal. Lo que la
religión viene a enseñarle primordialmente al
hombre es que su vida, la esencia de su ser, no terminan con la
muerte, sino que hay otra vida más allá de la
muerte, otra vida que es la que da pleno sentido a esta otra vida
terrenal. El sentido trascendente del hombre y de la vida del
hombre. Esto es, en esencia, lo que viene a enseñarnos la
religión. En el caso de Manuel Bueno, la concepción
que tiene de la religión es la misma; lo de menos es que
él, en su fuero interno, no crea en eso. Lo importante es
que le transmita al hombre esa noble creencia, pues, haciendo
eso, comportándose de ese modo, también está
él mismo creyendo en aquello en que presumiblemente no
cree. Y aquí nos enfrenta Don Miguel de Unamuno a esas
difíciles paradojas a que tan dado era Kierkegaard, su
hermano espiritual. Y digo esto por las preguntas que se hace
Ángela cuando ya han muerto ambos, Don Manuel y
Lázaro. ¿No será que Dios les hizo creerse
incrédulos? ¿No será que en el
tránsito de una a otra vida, de esta terrena a la otra
eterna, se les cayese la venda de los ojos? Esto es lo que,
después de muchos años, viene a pensar
Ángela Carballino de esos dos hombres que tanto
significaron en su vida. Más aún, cree que
entrambos «se murieron creyendo no creer lo que más
nos interesa, pero sin creer creerlo, creyéndolo en una
desolación activa y resignada» (pág. 1230).
Es decir, en el fondo no creían en aquello que
creían creer (la des-creencia). Aún más que
a Kierkegaard, se aproxima aquí Unamuno a La vida es
sueño de Calderón, al príncipe
Segismundo, encerrado en su prisión. La propia
Ángela lo insinúa al final: «Y yo no
sé lo que es verdad y lo que es mentira, ni lo que vi y lo
que sólo soñé—o mejor lo que
soñé y lo que sólo vi—, ni lo que supe
ni lo que creí» (pág. 1230). La vida y el
sueño se confunden, la vida es sueño y el
sueño es vida: «¿Es que todo esto es
más que un sueño soñado dentro de otro
sueño?» (pág. 1231). Sí, es más
que un sueño hipotéticamente soñado dentro
de otro sueño, pues permanecen los que creen, los que
creyeron en Manuel Bueno. Esta mutua e indestructible
relación entre la realidad y el sueño, entre la
vida y la ficción, también se la planteó
mucho tiempo atrás Unamuno en Niebla, por ejemplo
cuando Augusto Pérez se pregunta de dónde ha
surgido Eugenia: «¿Es ella una creación
mía o soy creación suya yo?, ¿o somos los
dos creaciones mutuas, ella de mí y yo de
ella?»[16]
«¿Qué es eso de
creer?», continúa preguntándose
Ángela. «Por lo menos viven». Vivir es creer;
creer es vivir. Sin creer no se puede vivir; sin vivir no se
puede creer. Los habitantes del pueblo creyeron «en San
Manuel Bueno, mártir, que sin esperar inmortalidad les
mantuvo en la esperanza de ella». Quién sabe si a lo
mejor esperaba la inmortalidad, pues la propia Ángela,
unas líneas antes reflexionaba sobre la posible
incredulidad de lo que creía creer el sacerdote; en
cualquier caso, la inmortalidad la ha alcanzado en las almas de
sus parroquianos, y, a través de éstas, en las de
las generaciones futuras; más todavía: la
inmortalidad la ha alcanzado San Manuel Bueno en el alma de sus
lectores, que nunca dejará de tenerlos. Bueno, esto es,
inocuo, lo contrario de nocivo, de inicuo. A esta fundamental
distinción aludía Lázaro en
conversación con su hermana, cuando se refería a
los dos principales tipos de hombres nocivos: el fanático
y el materialista. El fanático, porque, obsesionado con la
vida de ultratumba, en la que cree creer firmemente, atormenta,
cual inquisidor que es, a todo el que no cree en ella,
obligándole a que desprecie la vida en aras de la otra, la
de más allá. Jamás despreció
Jesús de Nazaret la vida, esta vida que vivimos
aquí en la tierra. Jamás atormentó a nadie
ni se comportó como un inquisidor. Jesús no fue
nunca un fanático; Juan Calvino, en cambio, sí lo
fue. El fanático, además, es vengativo, como bien
demostró Calvino con Miguel Servet. El fanático
esparce la infelicidad a su alrededor. Lo que sí dice
Jesús es que esta vida debe ser preparación para la
vida eterna, que es la vida auténtica; pero Él no
obliga a nadie a seguirle: sólo invita. Más
aún: los que creen en Jesús no viven atormentados,
sino felices y alegres. Esta es la felicidad que quiere
transmitir San Manuel Bueno. De otro lado están los que
sólo creen en los bienes materiales, los verdaderos ateos,
los que se atan exclusivamente a esta vida terrenal, los
egoístas, los codiciosos, los que son incapaces de
compartir, de solidarizarse con sus hermanos; estos
también son inicuos, perversos, porque destruyen la
felicidad de los hombres, porque les impiden realizarse
plenamente como personas libres, dignas, plenas y
dichosas.
Ante el temor de Lázaro de que el
pueblo sospeche su secreto, su hermana le tranquiliza,
diciéndole que no lo entendería aun cuando
intentase explicárselo: «El pueblo no entiende de
palabras; el pueblo no ha entendido más que vuestras
obras». Es decir: el pueblo comprende aquello que ve.
Aunque el pueblo se quede extasiado oyendo los sermones de Don
Manuel, lo que de verdad le ha llegado es su modo de comportarse,
su bondad, su palabra constante de aliento, su confraternidad, su
compartir los sufrimientos de los demás, su vivir codo a
codo con ellos, como ese loco de Vincent con los mineros del
Borinage, que tanto disgustó a sus superiores y que le
obligaría a abandonar el servicio de pastor de almas por
el de pintor, aunque entregándose de nuevo por entero,
dándolo todo, ofreciéndolo todo, como un puro acto
de amor desinteresado y espiritual.
En determinadas y contundentes ocasiones,
el «protestantismo» de Don Miguel se resquebraja por
completo, como cuando, en el epílogo, el supuesto narrador
al que ha ido a parar el Memorial de Ángela Carballino,
añade que «las palabras no sirven para apoyar las
obras, sino que las obras se bastan». Lo importante es la
conducta, el modo de conducirse de los hombres. «Ni sabe el
pueblo qué cosa es fe, ni acaso le importa mucho».
Podría añadirse: no sólo el pueblo, sino que
muchos espíritus selectos tampoco ven con claridad a veces
qué cosa puede ser la fe, la mayor parte de las ocasiones
algo misterioso y casi impenetrable. Pero ese
«protestantismo» tampoco le abandona tan
fácilmente. Una buena prueba de ello es cuando el propio
Manuel Bueno, después de una sincera, concisa y profunda
conversación con Ángela, en la que solloza cuando
ésta le pregunta si cree «que al morir no nos
moriremos del todo», le pide a ésta, pues es
palpable que no le ha dado respuesta, que lo absuelva. ¿De
qué? De no creer con la misma fe con la que ella cree
desde que era una niña. Los papeles se invierten. Ella
misma se siente una sacerdotisa y él un pecador que se
confiesa ante ese dechado de pureza. La referencia al
protestantismo no se hace aquí por lo de la
confesión, sacramento no admitido ulteriormente por
Lutero, aunque en un primer momento, junto al Bautismo y la
Eucaristía (lo que él llama la Cena), sí
admite la Penitencia, según podemos leer en su escrito
teológico La cautividad babilónica de la
Iglesia (1520)[17]; la referencia se hace por
el hecho de que Unamuno se adelanta notablemente a una
sensibilidad extendida hoy entre muchos católicos, en el
sentido de que no verían con malos ojos que las mujeres
pudiesen acceder plenamente, en igualdad de condiciones que los
varones, al sacerdocio, como de hecho han admitido ya algunas
confesiones cristianas, por ejemplo la anglicana.
Página siguiente  |