Una aproximación a la literatura española contemporánea: Los santos inocentes de Miguel Delibes

Introducción

La novela de Miguel Delibes se publica en España
en 1981 recreando la vida de un cortijo en la España
franquista de los años ´60. Si bien, no hay en la
novela referencias cronológicas específicas, el
dato referido al Concilio Vaticano II, como bien lo
señalan Lozano Jaén y otros[1]en el
análisis literario de la obra, permite fijar como fecha
estimativa para los sucesos que narra la novela los años
que van de 1962 a 1965, período en el que fue celebrado en
Roma el Concilio que buscó una modernización de la
Iglesia.

Por su carácter de crítica social y por
correspondencia generacional es posible emparentarla con la nueva
novela latinoamericana. La pertenencia estética al
movimiento renovador de la prosa que encaran estos autores, no se
indica sólo como una referencia cronológica si no
que tiene su fundamento en que muchas novelas, como El
señor presidente, de Miguel Ángel Asturias,
El otoño del patriarca de García
Márquez o Pedro Páramo de Juan Rulfo
fueron ampliamente difundidas en la península a causa del
exilio al que se vieron obligados sus autores, como consecuencia
de las diferentes dictaduras que tuvieron lugar en los distintos
países de Latinoamérica a lo largo de todo el siglo
XX, pero, además como respuesta a la censura impuesta por
el régimen de Franco que, por un lado interrumpió
el desarrollo de la novela de carácter social pero que, a
la vez, también desestimó las influencias que
pudieran tener aquellas en las que se representaban realidades
ajenas de países lejanos.

Macario[2]como posible
hipotexto

En consecuencia, de aquella situación
política que mencionábamos en la
introducción que hizo posible la difusión de las
novelas de autores latinoamericanos en España, se
desprende la posibilidad de establecer relaciones intertextuales
y de influencias entre una y otra narrativa. Es así que, a
nuestro criterio, el planteo ético de la novela de Delibes
puede percibirse en el primer relato de El llano en
llamas del mexicano Juan Rulfo. Este relato, que lleva por
nombre "Macario", narra en primera persona las
sensaciones y pareceres de un débil mental, de un idiota,
y desde esta perspectiva se denuncia y evidencia ciertos patrones
de comportamiento social frente al más débil, que
va desde el abuso y el maltrato que pudiera ejercer cualquier
individuo común para mostrar, a un nivel más
general, el maltrato y la represión entendida como castigo
divino en el que entra a jugar también la
institución de la Iglesia.

Al igual que en El llano en llamas, la novela
de Delibes comienza con la conformación del personaje de
Azarías y el apartado con el que empieza lleva por
título su nombre. Azarías es el gran protagonista
de la novela, aunque no el único y, al igual que Macario,
es un idiota. Su personaje encarna el aspecto trágico y
redentor de la novela sobre el que nos detendremos más
adelante.

Por otra parte, siguiendo el planteo de relaciones que
hemos establecido entre la novela de Delibes y la nueva novela
latinoamericana, es necesario señalar prontamente que
Los santos inocentes continúa la gran
tradición realista de la literatura española, no
habiendo en ella una influencia significativa de la
cosmovisión que propone el realismo mágico, tan
característico de la corriente estética que
representó la narrativa de nuestro continente por aquellos
años. En este sentido, hemos de observar que uno de los
pocos episodios que podríamos señalar como ligado a
lo sobrenatural se encuentra en relación a las apariciones
de Irineo, un hermano de Azarías que ha muerto:

"…con la llegada de la primavera, el
Azarías dio en sufrir alucinaciones, y a toda hora se le
representaba su hermano, el Irineo, de noche en blanco y negro,
como enmarcado en un escapulario, y de día, si se
tendía entre la torvisca, policromado, grande y todo
poderoso…" (p. 74)

El relato no ahonda mucho más en ese tipo de
experiencias paranormales las cuales son entendidas, desde el
texto, como la expresión de una mente alterada dejando
abierta a interpretación la posibilidad de que
Azarías, por su condición, fuera capaz de ver o
comunicarse con seres de un modo que el resto de los llamados
"normales" no puede entender. La anécdota queda
allí y no se define. Es puntualmente en este pasaje,
además, en el que se hace referencia muy tangencialmente a
Franco, quien en los dichos de Azarías fue el que
mandó a su hermano al cielo. Otro personaje que
podríamos mencionar perteneciente a este ámbito es
el del Mago, una suerte de curandero al que Azarías quiere
llamar para salvar a su búho enfermo al comienzo de la
novela, y quien aconseja, más adelante, llamar Nieves a la
hija que espera Régula. Pero la intervención de
este episodio tampoco pertenece al orden de lo que
llamaríamos realismo mágico o real maravilloso
porque simplemente está expuesto en función de
poner de manifiesto de qué modo afecta ese tipo de
supersticiones en la vida de una campesina, quien no se atreve a
contradecir los mandatos del curandero por miedo a que le afecte
algún mal. De manera que esta referencia, como la
anterior, es puramente realista. La intención al
incluirlas es mostrar un cuadro de situación, dar forma a
los personajes y enmarcarlos dentro de un paradigma en el que se
define el sistema de creencias al que pertenecen.

Ahora bien, por otro lado, en cuanto a las
técnicas narrativas, sí podemos observar la
incorporación de algunas de las innovaciones que hubieran
ensayado los autores latinoamericanos que buscaban renovar la
prosa. Entre dichas innovaciones podemos señalar la
supresión de toda marca gráfica para introducir
otra voz en el discurso o cambiar la voz narrativa. Este modo de
narrar, según vemos, es utilizado en lengua hispana
primeramente por García Márquez volviéndose
algo característico de su estilo. En Cien años
de soledad, por ejemplo, trabaja las distintas voces
discursivas en párrafos extensísimos y estructura
el relato a partir de la reiteración casi formular de
epítetos en relación a los distintos personajes. De
un modo similar es usado por Delibes:

"A su hermana, la Régula, le contrariaba la
actitud del Azarías, y le regañaba y él,
entonces, regresaba a la Jara, donde el señorito, que a su
hermana, la Régula, le contrariaba la actitud del
Azarías porque ella aspiraba a que los muchachos se
ilustrasen, cosa que a su hermano, se le antojaba un error, que,
luego no te sirven ni para finos ni para bastos (…)"
(p. 9)

El ejemplo que citamos pertenece al párrafo con
el que comienza la novela y en él es posible observar
cómo el cambio en la voz del narrador en tercera persona
pasa a la primera persona de un narrador personaje y se sucede
sin la utilización de guiones de diálogo o
cualquier otra marca gráfica o discursiva propia de las
convenciones de la novela tradicional. En reemplazo de aquellas
se perfilan otras más simples que dan sensación de
continuidad como el uso de la coma y los espacios:

"Y, en éstas, se presentó en el
Cortijo el Azarías, y la Régula le dio los
días y le tendió el saco de paja junto a la cocina
como era habitual, pero el Azarías ni la miraba, se
implaba y rutaba y hacía como si masticara algo sin nada
en la boca y su hermana,

¿te pasa algo, Azarías, no
estarás enfermo?

y el Azarías, la vacua mirada en el fuego,
gruñía y juntaba las encías desdentadas, y
la Régula,

ae, no te se habrá muerto la otra milana que
tú dices,¿verdad, Azarías?

y tras mucho porfiar, el
Azarías,

el señorito me ha despedido,(…)"
(p. 63)

De este modo se busca acercar la prosa al relato oral.
Mediante el uso de algunos recursos como los que señalamos
a continuación se logra ese efecto de narración
oral. Entre ellos están:

• 1- Organización del relato en largos
  párrafos seguidos de coma

• 2- No se usa ni el punto seguido ni el punto y
  aparte

• 3- Reiteración y utilización de
  epítetos (Paco, el Bajo; Charito, la Niña
  Chica; Facundo, el Porquero; don Pedro, el
  Périto)

• 4- Repetición de episodios

• 5- Onomatopeya: uuuuuh,
  quiá

• 6-  Imitación del habla local: "ae,
  ya veremos," (p. 42)

• 7- Uso reiterado de la conjunción
  copulativa "y" al comienzo de la frase frecuente en el relato
  oral

Estructura y
organización de la obra

El título de la novela y su
subtítulo:"Los humillados y ofendidos de la vida
campesina" invita al lector a tomar posición por
ellos. En adelante se hablará de ellos, de sus desgracias,
desventuras y miserias con una focalización por parte del
narrador que obliga a sentir empatía y compasión
por los de abajo. El juego de palabras y asociaciones que se hace
entre los de arriba ("la casa de arriba") y los de abajo (Paco,
el Bajo y los bajos) es constante en la novela.

Dividida en seis Libros cada uno con su nombre y no en
capítulos, la novela comienza in medias res, por
lo cual, en los primeros libros (Libro I:
Azarías; Libro II: Paco, el Bajo; Libro
III: La milana; Libro IV: El secretario) se
muestra un estado de cosas. Se presenta y da forma a los
personajes con sus características psicológicas, a
la vez que se hace referencia al quehacer diario en el cortijo y
se plantea una organización jerárquica claramente
dividida entre los desposeídos (Paco, la Régula,
Azarías, el Quirce, la Nieves, la Niña Chica, el
Rogelio) y los que ejercen en mayor o menor medida algún
tipo de poder (doña Purita, don Pedro, los
señoritos, la Marquesa, el Ministro, el Obispo y Franco
quien, como dijimos, aparece mencionado sólo al pasar).
Entre estos dos grupos claramente diferenciados que representan
por un lado a los subsumidos y por otro, a las distintas esferas
de poder se desarrolla la novela poniendo blanco sobre negro para
confrontar el modo de entender el mundo de unos y de
otros.

Los dos últimos Libros (Libro V: El
accidente y el Libro VI: El crimen) aceleran la
trama reforzando las características despóticas de
los poderosos que va creciendo conforme avanza el relato dando
lugar al desenlace trágico que involucra al
señorito Iván.

Temas y
personajes

El tema central en la novela es el poder. El poder
desmedido que acarrea injusticias y el modo en que ese poder se
manifiesta. La negativa por parte de quienes lo detentan a perder
ese poder se plantea en varios pasajes de la novela. Así,
los relacionados a la alfabetización de los campesinos del
cortijo, de la que el señorito Iván se vanagloria
ante sus invitados, confronta con las exigencias de don Pedro
para que la Nieves comience con tareas domésticas que le
impedirían ir a la escuela y con las expectativas de la
Marquesa que ve en ella una buena primera doncella: "Miriam,
¿te has fijado en esa muchacha? ¡qué planta,
qué modales!, puliéndola un poco haría una
buena primera doncella…" (p. 49)

Ello prueba que la educación que pretenden los
señores para los habitantes del cortijo se establece en
función de sus propios beneficios. En contrapartida, se
nos muestra la ilusión de Paco y la Régula, quienes
esperan que mediante la escolarización sus hijos tengan
una mejor vida fuera del cortijo y lejos de todo
servilismo.

En un mismo sentido, la petición de la Nieves por
tomar la primera comunión es ridiculizada por doña
Purita y don Pedro a quienes se le suma el señorito
Iván que indignado asegura que "la culpa de todo la
tiene este dichoso Concilio". Estos episodios muestran la
resistencia por parte de los señores de achicar los
límites que los distancian.

En relación a los personajes principales que
integran un mundo y el otro es posible hacer un paralelismo de
acuerdo a su protagonismo y a cómo se
relacionan:

El señorito Iván con su arrogancia y su
desprecio por la vida y Azarías con su ingenuidad y amor
por todas las criaturas.

Don Pedro, el Perito con su prepotencia y Paco, el Bajo
con su sumisión.

Doña Purita con su devaneo y la Régula con
su recato.

La señorita Miriam más compasiva con los
de abajo y la Nieves con sus modales y comportamiento que la
acerca a los de arriba.

De mayor a menor hemos señalado
características específicas de los personajes que
conviven en ese espacio cerrado que es el cortijo. El aspecto
psicológico de los dos primeros, el señorito
Iván y Azarías es el que más detalladamente
aparece perfilado en la novela. Por un lado, el señorito
Iván se presenta como un hombre de mundo, rico,
inteligente, educado, que entabla una relación de
dominación con todo lo que tiene a su alrededor: la mujer
de don Pedro; Paco, su secretario o cualquier criatura viviente
que tenga a su alcance, entre ellos la milana. Por su
parte, Azarías se prefigura con las características
opuestas: en su ingenuidad no mide diferencias entre unos y
otros, eso lo muestra el pasaje donde toma de la mano a la
señorita Miriam para llevarla dentro de la casa y
mostrarle a la Niña Chica. No tiene nada, ni siquiera un
lugar donde dormir, se acuesta sobre un montón de paja o
en el campo abierto. Es "débil de mente" tal como lo
asegura su cuñado. Sin educación se halla integrado
a la naturaleza entablando relaciones de amor y compasión
para con todos los seres vivos incluyendo a la Niña Chica
y a la milana, un ave de rapiña.

La perspectiva de focalización del narrador busca
señalar los abusos de las clases altas, de los poderosos,
su idiosincrasia, su hipocresía y contraponerla a la
bondad, la sumisión y la desventura de los de abajo. El
asesinato del señorito Iván por parte de
Azarías da vuelta las cosas, remite a una suerte de
justicia poética, de castigo merecido como consecuencia de
los abusos de los de arriba. Algunos indicios del final se pueden
observar en los dichos del mismo señorito Ivan:

"…que se diría que hoy a los
jóvenes les molesta aceptar una jerarquía, pero es
lo que yo digo, Ministro, que a lo mejor estoy equivocado, pero
el que más y el que menos todos tenemos que acatar una
jerarquía, unos debajo y otros arriba, es ley de vida,
¿no?" (p. 144)

La escena del crimen ubica físicamente a
Azarías arriba, en el árbol y al señorito
Iván debajo de éste. Ese cambio de lugares le da la
oportunidad a Azarías de tomar venganza y ajusticiar a
quien abusa de los débiles y mata por placer a criaturas
inocentes:

" y trepó tronco arriba, el hacha y la soga a
la cintura, y una vez en el primer camal, se inclinó hacia
abajo, hacia el señorito Iván,

¿me alarga la jaula,
señorito?

y el señorito Iván alzó el
brazo, con la jaula de los palomos en la mano, y,
simultáneamente, levantó la cabeza y, al hacerlo,
el Azarías le echó al cuello la soga con el nudo
corredizo, a manera de corbata, y tiró del otro
extremo…" (p. 175)

El encuentro entre estos dos personajes que representan
dos modos completamente opuestos de habitar en el mundo se
presenta intolerable. El enfoque ético que plantea la
novela nos permite justificar ese crimen entendiéndolo
como castigo a su desmesura.

Conclusiones

Hemos analizado la novela desde su estilo narrativo, lo
cual nos permitió observar los modos en que se elabora el
relato para otorgarle verosimilitud. La organización
contrapuesta de los personajes en la novela que busca confrontar
dos mundos distantes y permite explorar aspectos de la
condición humana como el amor, la compasión, el
poder y la sumisión. La novela planteada en estos
términos deja al lector su valoración ética.
Ese pequeño mundo cerrado que representa el cortijo sirve
de muestra, como si hiciéramos un recorte, de las
relaciones de poder que se establecen en cualquier sociedad
humana lo cual nos permite considerarla una novela de
crítica social.

Bibliografía

Delibes, Miguel, Los santos inocentes,
Planeta, Buenos Aires, 1990

Lozano Jaén-Albertus Morales-González
García; "Análisis de Los santos inocentes
de Miguel Delibes" en
http://digitum.um.es/xmlui/bitstream

Rulfo, J.; El llano en llamas, Sudamericana, Buenos
Aires, 2000

Autor:

Natalia Davico

[1] Lozano Jaén y otros;
“Análisis de Los santos inocentes de Miguel
Delibes”, p. 20

[2] Rulfo, J.; “Macario” en El
llano en llamas, Sudamericana, Buenos Aires, 2000