



ENTREVISTAS A MIGUEL ÁNGEL ASTURIAS Y FAMILIA 1954-2016



Recopilación y notas por
Ariel Batres Villagrán

Guatemala, 25 de enero de 2017

ENTREVISTAS A MIGUEL ÁNGEL ASTURIAS Y FAMILIA 1954-2016



Recopilación y notas por:
Ariel Batres Villagrán

Guatemala, 25 de enero de 2017

A:

CLEMENCIA AMADO APARICIO

16 de septiembre de 1915 – 25 de enero de 1979

Créditos de imágenes:

Retrato de Asturias en sobrecubierta:

Entrevista a Miguel Ángel Asturias: *Dans la série civilisations* por la *Office de Radiodiffusion Télévision Française* –ORTV– (Radio Televisión Francesa), 1973. Ina.fr

Fuente: [Entrevista a Miguel Angel Asturias \(a color y en francés\)- Duración: 1:23 trickyelectron](#) Fragmento de una entrevista a Miguel Angel Asturias en 1973, a color y en francés.

[https://www.youtube.com/watch?v= AabZxWuAu8](https://www.youtube.com/watch?v=AabZxWuAu8)

Portada interior:

Quintana, Epaminondas; *Convivencias con Miguel Ángel Asturias*. Guatemala : Diario El Gráfico, Suplemento Homenaje a MAA, edición del sábado 11 de noviembre de 1967. Página 7. Caricatura dibujada por Ramón Calderón.

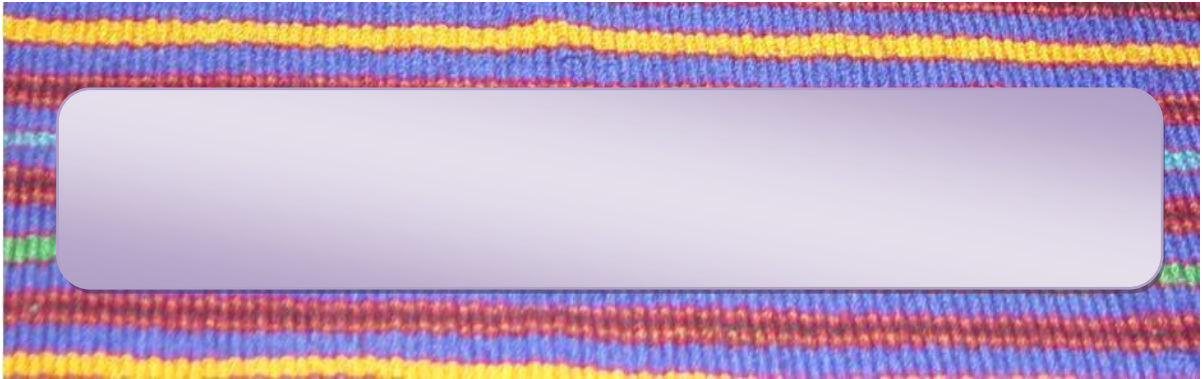
Sobrecubierta posterior:

Arriba:

Asturias, Miguel Ángel; *El hombre que lo tenía todo, todo, todo*. Ilustraciones: Jacqueline Duhême. Barcelona : N° 4 Club Joven. 1ª edición. Bruguera, 1981. Página 3.

Abajo:

“Bocetos del pintor argentino Castagnino para un retrato de Asturias (1962, Roma)”. Juan Carlos Castagnino, pintor, arquitecto y dibujante argentino (1908-1972). En: *Homenaje a Miguel Ángel Asturias : cartas de amor entre M. A. Asturias y Blanca de Mora y Araujo (1948-1954)*. Editor, Felipe Mellizo. Madrid : Ediciones de Cultura Hispánica, 1989. Página 178.



ÍNDICE

	Pág.
PRESENTACIÓN	11
DOCUMENTOS PRELIMINARES	13
Citas y frases varias de Miguel Ángel Asturias	15
Algunas frases de Asturias, pronunciadas en diversas entrevistas	18
<i>Carta</i> de Mario Monteforte Toledo para Miguel Ángel Asturias	23
Premio Lenin de la Paz, 1966	24
<i>Miguel Ángel Asturias, mi padre</i> . Por: Miguel Ángel Asturias Amado. 12 de agosto de 2015	27
PRIMERA PARTE: ENTREVISTAS A MIGUEL ÁNGEL ASTURIAS	59
I. Lista de entrevistas varias a Miguel Ángel Asturias 1950-1969	61
II. <i>Entrevistas literarias. Con Miguel Ángel Asturias</i> . Por: Manuel Mejía Vallejo. 12 de junio de 1954	77
III. <i>Conversando con Miguel Ángel Asturias</i> . Por: Gaceta Literaria (Buenos Aires). Febrero 1956	95
IV. <i>Un hombre de la calle dialoga con Miguel Ángel Asturias</i> . Por: Otto René Castillo. Marzo de 1958	101
Arqueles Morales <i>De la sangre a la sangre</i> . A Miguel Ángel Asturias	116
V. Entrevistas a Miguel Ángel Asturias. Por: Alaíde Foppa. 1960 y 1966	123
VI. <i>Miguel Ángel Asturias habla de su retorno y del Premio Nobel</i> . Por: Julio César Anzueto. Junio de 1966	133
VII. <i>Guatemala celebra a Miguel Ángel Asturias y su archivo</i> . Una entrevista de noviembre de 1966. Por: Elena Poniatowska. 30 de octubre de 2016	145
VIII. <i>El guatemalteco Miguel Ángel Asturias Premio Nobel de Literatura 1967</i> . Por: Salvador Jiménez. Madrid, 20 de octubre de 1967	151
IX. <i>Mi gran maestro es Quevedo, dice Miguel Ángel Asturias</i> . Por: Josefina Carabias. 22 de octubre de 1967	161
X. <i>Entrevista con Miguel Ángel Asturias, Premio Nobel de Literatura</i> . Por: agencia Hispania Press. 28 de octubre de 1967	165
XI. <i>Dos minutos con el Premio Nobel de Literatura 1967</i> . Por: Paul Maubec. 11 de noviembre de 1967	171

XII.	<i>Miguel Ángel Asturias, premio Nobel. Una entrevista con el autor de “Leyendas de Guatemala”.</i> Por: María Sánchez Guerra de Garza. 28 de noviembre de 1967	175
XIII.	<i>Cita en París con un Premio Nobel.</i> Por: Miguel Pérez Ferrero. 9 de diciembre de 1967	181
XIV.	<i>Asturias habla del Premio Nobel.</i> Por: Manuel José Arce h. 10 de diciembre de 1967	195
XV.	<i>Premio Nobel. 36 horas en tren con Miguel Ángel Asturias.</i> Por: Manuel José Arce h. <i>Circa</i> 10 de diciembre de 1967	205
XVI.	<i>Apuntes de viaje con Miguel Ángel Asturias en Estocolmo I.</i> Por: André Camp. <i>Circa</i> 10 de diciembre de 1967	223
XVII.	<i>Un hechicero maya en Londres.</i> Por: Mario Vargas Llosa. Mayo de 1967 <i>Vargas Llosa entrevista a Asturias.</i> Reseña por: José Salvador Guandique. Marzo de 1968	233 237
XVIII.	<i>Entrevista con Miguel Ángel Asturias; Premio Nobel.</i> Por: Manuel M. Azaña y Claude Mié. 1968	243
XIX.	<i>Entrevista a Miguel Ángel Asturias.</i> Por: Tico Medina. París, 24 de septiembre de 1972	251
XX.	Entrevista a Miguel Ángel Asturias. Por: Jorge Mario García Laguardia. México, enero de 1974 (?)	267
A.	Es necesario aclarar el mes y año de la entrevista: no fue en 1974 sino en 1972	284
B.	Asturias, el cine y su novela <i>El Señor Presidente</i>	307
XXI.	Entrevista a Miguel Ángel Asturias en Sevilla, España. Marzo de 1974	313
XXII.	<i>Las rosas que no se enviaron.</i> Por: Francisco Morales Padrón, Madrid-Sevilla 14 de junio de 1974 [Casi una entrevista]	327
	SEGUNDA PARTE: ENTREVISTAS A SU FAMILIA	333
XXIII.	Entrevista a Marco Antonio Asturias (hermano de Miguel Ángel Asturias). Por: Diario <i>El Gráfico</i> . 20 de octubre de 1967	335
XXIV.	Entrevista a Blanca Mora y Araujo. Por: Acisclo Valladares Molina. 11 de mayo de 1968	339

XXV.	<i>Mi marido, Miguel Ángel Asturias.</i> Por: Manuel María Meseguer. 11 de junio de 1974	343
XXVI.	<i>Mujeres para una época - Blanca Mora de Araujo y Miguel Ángel Asturias.</i> Por: J. Martí Gómez (guion). 11 de junio de 1985	351
XXVII.	<i>Los hombres de maíz se volvieron guerrilleros... (Miguel Ángel Asturias en la visión de su hijo, el comandante Gaspar Ilom).</i> Entrevista con Rodrigo Asturias Amado. Por: Saúl Hurtado Heras, diciembre de 1997	379
XXVIII.	<i>La historia de los Asturias de Guatemala contada desde Buenos Aires.</i> Entrevista a Miguel Ángel Asturias Amado. Buenos Aires, 4 de diciembre de 2000	401
XXIX.	<i>Miguel Ángel Asturias, Leyenda de Guatemala.</i> Entrevista a Miguel Ángel Asturias Amado, 9 de junio de 2014	415
XXX.	<i>Miguel Ángel Asturias Amado: en los 70 años de El Señor Presidente.</i> Por: Mónica López Ocón. Buenos Aires, 27 de agosto de 2016	431
	FUENTES CONSULTADAS	439
	BIBLIOGRÁFICAS	439
	HEMEROGRÁFICAS	447
	INTERNET	458

PRESENTACIÓN

Durante el año 2016 se conmemoró el 70 aniversario de la primera edición de *El Señor Presidente*, novela publicada por Miguel Ángel Asturias Rosales (1899-1974) el 30 de agosto de 1946 en la ciudad de México. En el transcurso del mismo hubo varias presentaciones del Ballet Moderno y Folklórico de Guatemala con el ballet-teatro inspirado en dicha obra; se exhibieron las películas *El Señor Presidente* en su versión franco-cubana de 1983 y *Sr. Presidente*, una producción venezolana de 2007. Además, varios artistas aportaron su valioso concurso con sus obras pictóricas así como en escultura, y por supuesto que en el análisis literario de dicha novela o mediante excelentes descripciones de su vida y obra.

El 10 de diciembre el Ministerio de Cultura y Deportes da a conocer el Acuerdo Ministerial No. 685-2016, por medio del cual declara: 2017 AÑO DEL CINCUENTENARIO DEL OTORGAMIENTO DEL PREMIO NOBEL DE LITERATURA AL ESCRITOR MIGUEL ÁNGEL ASTURIAS.

En consecuencia, el presente documento constituye un mínimo aporte para la evocación de tan especial efemérides, y tomando en cuenta que la palabra de Asturias sigue vigente, para la “Primera parte” de este trabajo se recopilaron varias entrevistas que él concedió entre 1954 y 1974, y que quedaron impresas en periódicos y revistas, excluyendo aquellas que aparecen en libros.

Las entrevistas con el Premio Nobel de Literatura (1967) Miguel Ángel Asturias Rosales, realizadas antes y después de que obtuviera tan prestigioso reconocimiento mundial, fueron numerosas; en su mayoría solamente divulgadas en periódicos y revistas. De ahí la importancia de recopilar algunas en este trabajo, pues permiten obtener indicios sobre su pensamiento y desarrollo intelectual en varios temas, no solo literarios sino también políticos y económicos, sobre el cine y el teatro, etc.

Seguramente el lector ya conoce lo que Asturias explicó a Luis Haars, *Los nuestros* (1966); respecto a lo que expresó un año antes de convertirse en Premio Nobel, a Luis López Álvarez, *Conversaciones con Miguel Ángel Asturias* (1966). Su aclaración respecto a que “Han dicho que el estilo de *El señor Presidente* se parece al Tirano Banderas y que yo me inspiré en esta obra de don Ramón, al que yo leía en mi juventud con admiración. Pero *El señor Presidente* está escrito antes que ‘Tirano Banderas’”, dada a Guillermo Medina y que aparece en *Latinoamérica y otros ensayos* (1968); la modesta reiteración de lo que para él significó obtener el Premio Nobel, efectuada a Rita Guibert en noviembre de 1970 y que esta incluyera en *Siete voces. Los más grandes escritores latinoamericanos se confiesan con Rita Guibert*, 1974 [*Seven voices*, 1973]; o bien sus

puntos de vista alrededor de su vida y obra comentados a Jimena Sáenz en *Genio y figura de Miguel Ángel Asturias* (1975).

Sin embargo, la mayor parte de las valiosas respuestas a diferentes periodistas que lo entrevistaron a lo largo de su vida, se pierden en las hemerotecas por haber sido publicadas en la época y por ende no figuran en los catálogos de bibliotecas, razón por la cual se considera esencial reunir las en este documento, en el que para su desarrollo solo se efectuó la tarea de buscarlas, transcribirlas y mostrarlas al público interesado. Posiblemente en el futuro le sirvan a alguien para interpretar algún filón de las obras de Asturias.

En la “Segunda parte” del presente texto, se incluyen entrevistas realizadas a la familia de Asturias entre 1968 y 2016, fundamentalmente su esposa Blanca Mora y Araujo, su hermano Marco Antonio y sus dos hijos, Rodrigo y Miguel Ángel.

Con la esperanza de haber realizado un esfuerzo que pueda ser aprovechado por los lectores,

Ariel Batres Villagrán
consultabatres@gmail.com

DOCUMENTOS PRELIMINARES

CITAS Y FRASES VARIAS DE MIGUEL ÁNGEL ASTURIAS

Miguel Ángel Asturias

« Yo no he de pasar. De las edades triunfaré. Silenciosos ademanes
hará mi sombra viva a las deidades del futuro » ¹



« ¡Felices los que duermen, porque el sueño es el reino de los que no tienen nada! » ²

¹ Asturias, Miguel Ángel; *Ejercicios poéticos en forma de soneto sobre temas de Horacio*. Buenos Aires : Ediciones Botella al Mar, 1951. Página 9.

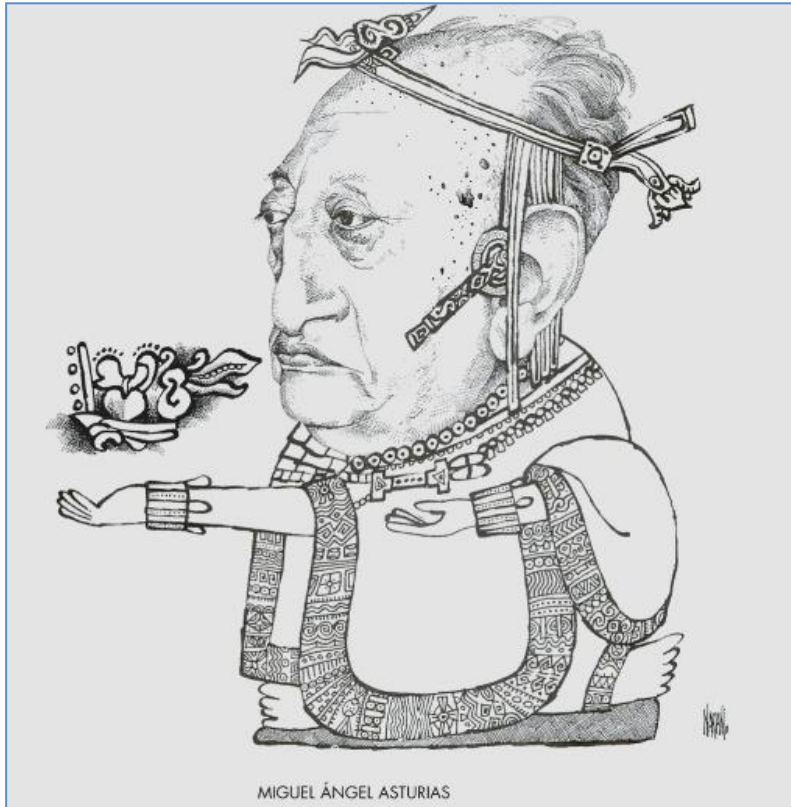
² Asturias, Miguel Ángel; *El hombre que lo tenía todo, todo, todo*. Ilustraciones: Jacqueline Duhême. Barcelona : N° 4 Club Joven. 1ª edición. Bruguera, 1981. Páginas 115 y 116.



« Cerrar los ojos es no tener nada.
Abrir los ojos es tenerlo todo »

Miguel Ángel Asturias³

³ Asturias, Miguel Ángel; *El hombre que lo tenía todo, todo, todo. Op. Cit.*, páginas 15 y 16.



“¿Qué interés, qué importancia, qué valor puede tener el aporte artístico de un hombre que no dice lo suyo, que se lo calla, que se lo come como la víbora se come a sus hijos, por decir lo de los otros?”⁴

⁴ Naranjo, Rogelio; *La insurrección de las semejanzas. Retratos de Rogelio Naranjo*. Edición Víctor Cabrera. Selección de citas Víctor Cabrera e Iván Granados Hay. México : Universidad Nacional Autónoma de México, 2005. Página 69. El caricaturista mexicano Rogelio Naranjo (1937-2016), falleció el 11 de noviembre.

La cita completa dice: “¿Qué interés, qué importancia, qué valor puede tener el aporte artístico de un hombre que no dice lo suyo, que se lo calla, que se lo come como la víbora se come a sus hijos, por decir lo de los otros; o que si habla de lo que le pesa en el corazón, es el caso de positivos valores, lo hace empleando el idioma del vecino?” “Las lanzas coloradas”; artículo publicado por Asturias en su columna periodística “A la sombra de la Torre Eiffel” el 30 de junio de 1931. Ver: Asturias, Miguel Ángel; *París 1924-1933: Periodismo y creación literaria*. Miguel Ángel Asturias, edición crítica. Amos Segala (Coordinador). ALLCA XX, Colección Archivos, No. 1. México : Dirección General de Publicaciones del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1989. Página 453.

ALGUNAS FRASES DE ASTURIAS, PRONUNCIADAS EN DIVERSAS ENTREVISTAS ⁵

“—Se dan reglas para escribir un poema pero no las hay para escribir novela. Esta —por decir algo— es la aplicación de una lente mágica a la realidad que uno vive, y que devuelve fenómenos e imágenes con un carácter que sin restar a la realidad su eficacia, agrega de sí mismo y de su sueño elementos imponderables...” Junio de 1954

“Siempre creí y sostuve que todo artista que expresa el temperamento, los rasgos vivenciales y las aspiraciones comunes de su pueblo, tiene, naturalmente, que atraer sobre sus trabajos la curiosidad humana... y también la adhesión del hombre de otras latitudes. Es imposible que la literatura alcance una real trascendencia si no logra reflejar creativamente el paso del hombre por su medio, por su época” Febrero de 1956

“Es imposible que la literatura alcance una real trascendencia si no logra reflejar creativamente el paso del hombre por su medio, por su época” Febrero de 1956

“Yo siento en Guatemala la influencia de las lenguas indígenas en el idioma hablado. Y en la novela hispanoamericana, que estamos creando y que nada tiene que ver con la española, la fidelidad al lenguaje popular es muy importante.” Enero de 1960

“el escritor no debe estar afiliado a un partido o creencia determinada, pues eso le crea cierto fanatismo, cierta ceguera para juzgar objetivamente las situaciones que estudia o las metas que persigue. / —Yo soy un escritor comprometido. Pero es con una realidad y un mundo, que en este caso es la realidad y el pueblo de Guatemala.”

Sobre Enrique Gómez Carrillo: “Se dedican páginas a sus aspectos de mujeriego, espadachín o boulevardier, pero se calla lo más importante, o sea el cambio que por su influencia se operó en la prosa castellana. Me refiero a la forma de la frase corta que él tanto embelleció” Junio de 1966

“Yo, en verdad, no creía que me darían el premio, aunque se había hablado mucho de ello, y no lo creía porque pertenezco a un país pequeño, sin fuerza económica ni cultural, ni militar. Pero ahora me alegro no sólo por mí, sino por ver que la Academia Sueca ha querido dar el premio a la América Latina, demostrando su atención por un mundo casi desconocido. Creo que por el camino de la novela es posible dar a conocer los problemas de mi país y crear una conciencia sobre los mismos” 19 de octubre de 1967

⁵ Todas las frases fueron tomadas de las respectivas entrevistas transcritas en este trabajo, según mes y año. Véase infra.

“yo tengo un poema predilecto que escribí hace mucho tiempo... Es uno de mis primeros poemas, que se llama «Es el caso de hablar»” Noviembre de 1967

“Para mí la preferencia va hacia los «Hombres de maíz». Este es un libro que escribí puedo decir, sin hacer concesiones al lector. Uno cuando escribe a veces se pone a pensar: «Y esto, ¿será comprensible o no será comprensible?», para mantenerse, naturalmente, dentro de una tónica en que el lector pueda dialogar con uno. Al escribir «Hombres de maíz» no pensé en esto. Estimé que debía ser una cosa puramente maya-americana, y entonces me encerré en todos los mitos, en todas las creencias, en todas las leyendas y les fui dando forma sin preocuparme si acaso iban a ser comprendidas o no por el lector; es decir, ese libro es el mundo cerrado del pensamiento maya y del sentir maya y del arte maya.” 28 de noviembre de 1967

En *Hombres de maíz* —Estimo que he procurado reflejar la expresión de un mundo indo-americano afilando el español hasta dar con la tónica cercana a la que manifiesta la mentalidad del pueblo guatemalteco. Y esa tónica la repetí en «Mulata de tal». Diciembre de 1967

“Me enorgullezco de tener este galardón que incide a todo el pueblo de Guatemala. Es un reconocimiento, más que para mí, para toda la América Latina; el premio habla de la tradición cultural de muchos siglos de nuestros países en los que, como en el caso particular de Guatemala, se confunden dos grandes culturas; la indígena y la española.

Estoy, además, seguro de que este premio despertará en el mundo un vivo interés por los escritores latinoamericanos, quienes, fuera de nuestra lengua, eran hasta la fecha conocidos casi solamente por los especialistas.

Se nos ha considerado, dentro de una escala simplista de clasificación, como «pueblos subdesarrollados». Este Nobel es una prueba de que no somos subdesarrollados, al menos cultural e intelectualmente; de que no somos simplemente pintorescos o simplemente folklóricos.” 10 de diciembre de 1967

“hay una literatura que funciona, que existe, que vive, que tiene sus particularidades, que no es como la europea... / Y no me canso de repetirles: Ahora se sientan ustedes y nosotros les vamos a contar. Ustedes ya nos contaron muchos años y nosotros sentados oímos a Flaubert, a Víctor Hugo, a Cervantes. Ahora siéntense ustedes y somos nosotros los que vamos a empezar a contar”. 15-30 diciembre de 1967

“Como escritor sé que, ante todo, me debo a mi pueblo. Y son los problemas, las tragedias y las luchas de mi pueblo lo que yo exalto en mi trabajo. Mi pueblo tiene una realidad que viene de muy lejos y que va para muy lejos. Una realidad que no empieza hoy,

sino que se prolonga hacia atrás, hacia adelante. Tiene mitos, herencias, creencias, concepciones estéticas, un mundo que le ha sido negado con la denominación simplista de «subdesarrollado» o de «Banana republic». Allí debo estar yo. Y no sólo yo; ustedes, nosotros. Debemos abogar por nuestros pueblos... Ese es nuestro compromiso.” Diciembre de 1967.

“Entre los indígenas hay una creencia en el Gran Lengua. Gran Lengua es el portavoz de la tribu. Y en cierto modo eso es [en] lo que he estado: el portavoz de mi tribu”. Mayo de 1968

“Yo creo que mi esfuerzo ha sido precisamente el encontrar la expresión americana con carácter universal ; es decir, salir del aldeanismo, del criollismo, de las formas mínimas de nuestra manera de contar, y buscar como yo digo una forma americana, una expresión indo-americana que pudiera ser entendida por casi todos los hombres. Así pues lo que yo creo es que lo que he logrado es la universalización de la expresión indo-americana, de la expresión latinoamericana.” 1968

“A mí me es muy difícil analizar, porque yo escribo más sintiendo que pensando... Hay personas que sienten, ratiocinan, pero yo no, no pienso ni ratiocino. Yo lo que hago es sentir, y al sentir, dar.”

“Los europeos están cansados, digamos, en el caso propiamente francés, «de razonar el razonamiento ya razonado». Y entonces ahora se interesan por nuestra novela, que tiene elementos míticos, que tiene documento humano, que trata todavía de los principales problemas del hombre, que son el amor y la muerte, y la lucha... Esto, que ya en las novelas europeas no existe, porque se hace novela muy psicológica, que en el fondo a la mayoría de las personas digamos que no les interesa...” Septiembre de 1972

GUATEMALA LA TENGO YO... ELLOS SON LOS QUE ESTÁN FUERA

“—Pienso como don Miguel de Unamuno. En París le preguntábamos cuando exiliado de Primo de Rivera allá se encontraba, si sentía el deseo de regresar a España y él nos respondía:

No. No siento deseos de ir allá, porque España la tengo yo, son ellos los que están fuera de España. Es decir que soy yo, el que vivo en Guatemala, son otros los que están fuera de Guatemala, al menos de la Guatemala que yo tengo soñada.” Noviembre de 1972

“sin cuadros, sin élites, sin elementos preparados seguiremos llevando esta vida que llevamos, porque no se puede improvisar en la actualidad. Si no se podía improvisar antes, que existía el Espíritu Santo, menos se puede improvisar ahora en que hay tanta gente que no cree en Él y naturalmente lo que pasa es que en la actualidad todas las cosas necesitan

que no haya improvisación. Si carecemos de técnicos, de hombres preparados en todos sentidos, si carecemos de esto, nos será muy difícil salir del subdesarrollo y ordenar nuestra vida en una forma que sea más satisfactoria y humana.” C. octubre-noviembre 1972

“—El problema del exilio para los escritores es muy amplio. Casi toda la Historia de la Literatura de Hispanoamérica lo es de exiliados; exiliado, aunque viviendo en España, era el Inca Garcilaso; exiliado, aunque era español y vivía en una colonia española, fue Bernal Díaz del Castillo; exiliados fueron nuestros «monjes sabios», como Rafael Landívar, el poeta más grande de la latinidad moderna, que escribió en Bolonia su «Rusticatio Mexicana» en 1770. Desde lejos se sienten más los problemas del país, pero hay que haberlos vivido antes.” Marzo de 1974



El premio Nobel de literatura convaleciendo en la Clínica de la Concepción, Fundación Jiménez Díaz, de Madrid, a la cual ingresó el 15 de mayo de 1974. El periodista y escritor Manuel José Arce le preguntó años antes: “¿a qué es lo que en lo personal puede aspirar un Premio Nobel de literatura?

Miguel Ángel Asturias. A tener un sitio en dónde escribir tranquilamente, recibir a mis amigos, y conversar con los jóvenes, en mi patria. Y allá, junto a unos de esos lagos maravillosos, terminar de ver el crepúsculo, que parece que ya empieza para mí con esto de los premios consagratorios.”⁶

El crepúsculo terminó de verlo en dicha clínica, el 9 de junio de 1974.

⁶ Arce h., Manuel José: *Asturias habla del Premio Nobel*. Guatemala : Diario El Gráfico, edición del domingo 10 de diciembre de 1967. Páginas 8 y 31.

Imagen fotográfica tomada de: Mérida, José Samuel; *Homenaje a Miguel Ángel Asturias*. Posteadó entre abril y de octubre de 2016 en [@presidente_70](#)

**Carta de Mario Monteforte Toledo para
“Miguel Ángel Asturias” ***

Vos nunca fuiste joven; sabés, desde el nacimiento, porque ya traías tus modos dibujados en los frunces del ombligo como mapa de caminos. Otra cosa es que hayás tenido siempre humor de gordo. Por eso no entristece verte viejo y sabio; no parece que tuvieras sesenta sino tantos años como Cadejo y Nana Lela y el son del toro.

Sos todo lo mañoso y lo puro, lo pequeño y lo infinito de nuestra tierra. Sos trompudo como los indios y alto como los cerros; sos huevón como los hombres de la Parroquia y cuentero como las viejas de la Calle Ancha. Olés a chicha y a cera de candela; pero también a libro y a calle de ciudad despercudida y grande. Es bonito que todo lo seás hasta las cachas.

Yo te vi morir y resucitar y convertirme en canto de fiesta grande, en Mashimón, señor de ritos celestes y de cosas frutecidas. Te deberían poner en el escudo nacional; lo merecés por grande de plumas y porque como pocito de agua reflejás hasta los lunares de nuestra patria.

Los que te seguimos a varias lunas de distancia a tus sesenta te veremos siempre desde abajo, como se mira volar a los zopilotes y parpadear a las estrellas. Si le debés a Guatemala por haberte inventado, ella te debe porque la inventaste.

Ojalá vivás muchos años y tengás tiempo de cansarte mirando a través de los chayes lipolidones y roviros, mulatas y aclasanes, y Ulises de los que vuelven sin regresar, gente de Ilom y cortes de milagros que a veces son hijos del más y a veces hijos de la guayaba.

* Dicen que la gloria es mero y vano tránsito; mentira, Miguel Ángel es algo de lo muy poco enteramente bueno que le ha ocurrido a esta tierra. En lo alto del maravilloso teatro que lleva su nombre deberían instalar una campana que diera horas cada veinte minutos o cuando a la gente le doliera algo en lo alto de la barriga. Vislumbro abajo, recostada en el pasto, a Rigoberta Menchú con su sonrisa de niña, de perdonadora, tocando puntualmente la campana hasta la consumación de los siglos.” ⁷

⁷ Monteforte Toledo, Mario; *Retratos hablados*. Guatemala : Editorial Artemis-Edinter, 1996. Páginas 13 y 14. Publicado originalmente con motivo del 60 cumpleaños de Asturias en la *Revista de Guatemala* (Año II. Tercera Época, No. 2, enero-diciembre 1960). Director: José María López Valdizón). Reproducido en: Monteforte Toledo, Mario; *Carta a Miguel Ángel Asturias*. Guatemala : Diario El Gráfico, edición del sábado 10 de septiembre de 1966. Página 8. Otra copia en: Monteforte Toledo, Mario; *Carta a Miguel Ángel Asturias*. Guatemala : Diario El Gráfico, Suplemento Homenaje a MAA, edición del sábado 11 de noviembre de 1967. Página 13.

Premio Lenin de la Paz, 1966

La ceremonia de entrega fue realizada en la Sala Sverdliivsk en el Kremlin de Moscú

“Miguel Ángel Asturias, relevante escritor guatemalteco y personalidad social de América Latina, no ha realizado ninguna gran hazaña, pero toda su vida y su obra, consagradas a que el trabajo embellezca la Tierra y que la guerra no destruya los frutos del trabajo humano, son una gran proeza.” Víctor Volski, Director del Instituto de América Latina de la Academia de Ciencias de la URSS

“En sus obras, Asturias expresa los sentimientos, los deseos y aspiraciones de los pueblos latinoamericanos, la fe en la capacidad de los hombres para defender y confirmar los ideales del humanismo. Esta es la causa de que sus libros sirvan de arma a los pueblos latinoamericanos en la lucha contra los regímenes dictatoriales y la expansión imperialista. Asturias no es simplemente un relevante escritor, sino también un gran hijo de su pueblo, que con su ejemplo personal llama a todas las personas honradas a servir a los ideales de paz y libertad para salvar a la humanidad de la catástrofe de una guerra mundial.” Dimitri Skobeltsin, Presidente del Comité adjudicador del Premio Internacional Lenin y Director del Instituto Físico de Moscú.

“Considero que no soy yo sólo digno de este premio, sino toda la literatura latinoamericana que refleja los problemas vitales de sus pueblos y que es testigo de la alarmante época en que vivimos. Me siento con fuerzas suficientes para continuar la lucha que he mantenido durante toda mi vida y todavía soy capaz de levantar murallas al huracán y de surcar los mares.” Miguel Ángel Asturias ⁸

⁸ González, Otto Raúl; *Miguel Ángel Asturias El Gran Lengua : la voz más clara de Guatemala*. Guatemala : Editorial Cultura, Ministerio de Cultura y Deportes, 1999. Extracto de páginas 85 a 86.

“¿quién tiene derecho, en esta época de especialistas, a pedir a un lector que sea lector, esto es, que lea un libro de cabo a rabo? Yo, menos que nadie”

Enrique Anderson Imbert ⁹

“en Centroamérica [...] la justicia es [...] una planta delicada en un suelo infecundo”

Alfred de Valois, diplomático francés en Guatemala ¹⁰

“Mientras la justicia no logre ser una forma de memoria, la memoria en sí misma puede ser una forma de justicia”

“Todo lo que no se escribe, no existe”

Poetisa rumana Ana Blandiana ¹¹

⁹ Anderson Imbert, Enrique; *La originalidad de Rubén Darío*. Buenos Aires : Centro Editor de América Latina S.A., 1967. Página 8.

¹⁰ Valois, Alfred de; *México, Habana y Guatemala. Notas de viaje*. Prólogo, revisión y anotaciones de Arturo Taracena Arriola. Traducción del francés y anotaciones de Antonio Casas. Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), 2015 [1861]. Página 252.

¹¹ Ortiz de Landázuri, Carlos; *Ana Blandiana o la poesía pura existe, sin adornos ni acompañamientos musicales, a pesar de Bob Dylan*. En: Letralia, tierra de letras, 14 de diciembre de 2016. Portal Web <http://letralia.com/lecturas/2016/12/14/ana-blandiana-o-la-poesia-pura-existe-sin-adornos-ni-acompanamientos-musicales-a-pesar-de-bob-dylan/>

Se recomienda la lectura de la breve crónica de Batres Villagrán, Ariel; [Miguel Angel Asturias y Bob Dylan juntos en un periodico de 1966](https://www.academia.edu/30361175/Miguel_Angel_Asturias_y_Bob_Dylan_juntos_en_un_periodico_de_1966). Trabajo publicado el 10 de diciembre de 2016. Portal Web [https://www.academia.edu/30361175/Miguel Angel Asturias y Bob Dylan juntos en un periodico de 1966](https://www.academia.edu/30361175/Miguel_Angel_Asturias_y_Bob_Dylan_juntos_en_un_periodico_de_1966) A Dylan y otros de la época lo menciona Asturias en su artículo “América Latina canta canciones revolucionarias”, incluido en: Asturias, Miguel Ángel; *Latinoamérica y otros ensayos*. Prólogo de Josué de Castro; *Conversación con un Premio Nobel*. Entrevista de Guillermo Medina. Segunda edición. Madrid : Guadiana de Publicaciones, S. A., 1970 [1968]. Páginas 119 a 122.

Miguel Ángel Asturias, mi padre

Por: Miguel Ángel Asturias Amado ¹²

- Ministro de Cultura y Deportes.
- Autoridades de la ENAP.
- Amigos y amigas.
- Estudiantes.



Es para mí un placer y una responsabilidad el estar compartiendo con ustedes esta charla sobre la vida de mi padre en esta Escuela donde se forman los futuros artistas de Guatemala.

Por no ser mi especialidad la literatura, ¹³ no voy a analizar la obra, pero he querido estar presente en esta charla, para transmitir y compartir con ustedes algunos de mis recuerdos y experiencias que como hijo me ha tocado vivir al lado de una de las personas más importantes

¹² Conferencia pronunciada por el ingeniero Miguel Ángel Asturias Amado, hijo del premio Nobel, en fecha 12 de agosto de 2015, a los alumnos y profesores de la Escuela Nacional de Artes Plásticas (ENAP). Inédito. Las notas a pie de página son un complemento elaborado por este amanuense; puede omitirse su lectura.

¹³ Asturias Amado es ingeniero mecánico, graduado en Buenos Aires, Argentina.

para Guatemala y que trascendió las fronteras siendo unos de los escritores más reconocidos del siglo veinte y despertar en ustedes el interés por su obra, dado que la misma no ha perdido vigencia.



Los invito a escuchar la voz de mi padre en un poema dedicado a Guatemala. [El público escucha el poema “Guatemala”].¹⁴

¹⁴ «Guatemala (Cantata 1954)» es el título en: Asturias, Miguel Ángel; *Torotumbo : La Audiencia de los confines : Mensajes indios*. Barcelona : Plaza & Janés, 1967. Páginas 204 a 206. Aparece también en varios sitios de internet, como por ejemplo: <http://maaparis.blogspot.com/>. Se transcribe íntegramente al final de esta conferencia.

Mi papá nació el 19 de Octubre de 1899, en la ciudad de Guatemala.

Su padre era abogado, de origen español, alto, delgado y siempre muy bien vestido, de una mirada perdida y lejana, reservado y autoritario.

Su madre era maestra, una mujer muy comunicativa y de conversaciones salpicadas de observaciones agudas y de una gran delicadeza. Era una mujer muy religiosa, emprendedora, convirtiéndose en el sostén de la familia y de una magnífica relación y de gran apoyo en toda la vida de mi padre.

Una familia de clase media acomodada.

Vivían en un barrio tradicional, LA PARROQUIA.

El presidente de Guatemala era el dictador Estrada Cabrera, el personaje de *El Señor Presidente*.

Cuando mi papá tenía cuatro años, la familia tuvo que salir de la capital, huyendo del dictador, debido a que su padre era miembro de la Corte Suprema de Justicia y en uno de sus fallos ordena la libertad a estudiantes. Esto hace que le quiten su puesto y prácticamente ya no pueda ejercer su profesión. Además, a su madre que era maestra también la despiden, creando un problema económico importante en la familia.

Se trasladaron a Salamá a la casa del abuelo materno.

Acá es donde él tiene el primer contacto con las poblaciones indígenas.

El abuelo lo dejaba en los ranchos, mientras él recorría el campo.

El jugaba con los niños indígenas haciendo figuritas de barro; se familiariza con sus idiomas, escucha historias fantásticas; veía trabajar a la madre indígena y tejer sus telas; estuvo en contacto con animales, ríos y montañas, conoce historias y ritos indígenas, ve actuar a los curanderos, etc. Todo esto aparecerá después en sus libros: *Leyendas de Guatemala*, *Hombres de Maíz*, *El Albajadito*, *El espejo del Lida Sal* y otros.

Después de cuatro años vuelven a la capital y se instalan en una casa colonial grande de cuatro patios sobre una calle ancha y empedrada que sirve de entrada y salida de la ciudad hacia el norte, abriendo una tienda de ramos generales donde no solo compraban los vecinos sino también los pobladores de lugares aledaños.

En la casa hay perchas de sacos de maíz, frijol, azúcar, además rapadura, café tostado, chocolate casero, quesos, harina, velas; en fin, olores, colores, sabores que después aparecen en su literatura.

Como era una casa muy grande, los indígenas que venían a la capital a vender o a comprar sus productos, se quedaban a dormir en la casa de mis abuelos.

Mi padre compartía con ellos, tocando la guitarra, escuchando las conversaciones, los diálogos, las historias, sus problemas, y se fue nutriendo de sus pensamientos, conociendo sus costumbres y respetando su cultura.

Cursa el primario en un colegio parroquial del barrio y el secundario en el Instituto Central para Varones, recibiendo una formación religiosa en el primario y laica, positivista y liberal en el secundario.

En el último año del secundario es cuando comienza a escribir pequeños fragmentos relativos a la primera guerra mundial, militaba con sus compañeros a favor de los aliados y fundamentalmente era un admirador de Francia con los ideales de libertad.

También comienza a escribir sus primeros poemas amorosos, coincidiendo en ese año con la visita de Rubén Darío a Guatemala, donde él lo va a conocer y expresarle su admiración.¹⁵

¹⁵ Tal visita ocurrió en 1915; el “bardo de América” se encontraba de paso en Guatemala, de camino hacia Nicaragua donde fallecería el 6 de febrero del año siguiente. En compañía de otros amigos Asturias acude al hotel donde se hospedaba el aeda y conversan con él. Años después se publica: Asturias, Miguel Ángel; “Prólogo” en: Darío, Rubén; *Páginas de Rubén Darío*. Selección y Prólogo de Miguel Ángel Asturias. Buenos Aires, Argentina : Editorial Universitaria de Buenos Aires, 1963. En sus notas (página 8) Asturias define que el poemario *Azul* publicado originalmente en Chile (1890 en Guatemala) lo escribió Darío “cuando no estaba para azules, todo lo debe haber visto negro, dada su situación económica” y que el azul representaba para él, el color del cielo de su patria, lo cual es citado y resaltado por: Anderson Imbert,

Otro acontecimiento que marca su vida es el terremoto del 25 de diciembre de 1917, que destruye toda la capital de Guatemala.

En ese momento, con 18 años esta tragedia que es un **presente que no desaparece en ningún momento**, ni en los sueños, **genera miedo, que es** el temor a lo desconocido y aún más, pone al hombre frente a la muerte.

Esta situación de vida y muerte le despierta el alma de escritor, toma un cuaderno y sale a la calle para tomar notas de la tragedia que lo conmueve hasta los huesos y escribe su primera novela **“Un par de invierno”**, escribe poemas y participa en actos culturales para recaudar fondos para reconstruir la ciudad.¹⁶

Recibido de bachiller, él quiere estudiar algo relacionado con las ciencias sociales: Sociología, Antropología, Literatura, pero no existía esa carrera, siendo la más cercana la Abogacía. Esto creó una gran discusión en la familia, debido a que su padre que era abogado y no podía ejercer por la tiranía, no estaba de acuerdo y decía que de **nada servía la misma en un país dirigido por un dictador, por lo que lo convenció que estudiara Medicina.**

Un año duró su experiencia en la facultad de medicina y decide comenzar sus estudios de abogacía alternando con la literatura y la política estudiantil. Participa en revistas y actividades en contra del régimen.

Enrique; *La originalidad de Rubén Darío*. Buenos Aires : Centro Editor de América Latina S.A., 1967. Página 37.

¹⁶ “La novela fue escrita de diciembre de 1917 a marzo de 1918, bajo una carpa, porque fue el momento del gran terremoto y fuimos a vivir fuera de las casas que se estaban cayendo. [...] Son textos hoy perdidos. *Un par de invierno* se salvó porque una tía mía guardó el manuscrito. Cuando murió, hace unos diez años, lo encontré entre sus papeles.” Asturias, Miguel Ángel. *Novela y cuentos de juventud*. Recogidos y presentados por Claude Couffon, Centre de Recherches de L’Institut d’Etudes Hispaniques, 1971, pp. 20 y 21. Citado por: Asturias Montenegro, Gonzalo; *Miguel Ángel Asturias, biografía breve*. Guatemala : Editorial Cultura, Ministerio de Cultura y Deportes, 1999. Página 43.

El tirano cae en el año 1920 y mi padre participa en todos los movimientos estudiantiles como fundador de la Asociación de Estudiantes Unionistas.¹⁷
También escribía artículos en la revista *El Estudiante*.¹⁸

Viaja a México como delegado del movimiento universitario al Primer Congreso Internacional de Estudiantes nacido por la reforma Universitaria de Córdoba. En este viaje conoce a Valle Inclán, José Vanconcelos y Raúl Haya de la Torre.¹⁹

¹⁷ El 25 de diciembre de 1919 un grupo de ciudadanos suscriben el *Acta de Organización del Partido Unionista*, más conocida como “Acta de los tres dobleces”. El 14 de enero de 1920 Asturias firmó el “Acta de organización y de adhesión del Club Unionista de estudiantes universitarios al Partido Unionista”. El Unionista; *Discurso pronunciado por el ciudadano bachiller don Rafael Castellanos, el 18 de enero de 1920 al hacer entrega del Acta de Adhesión del “Club Unionista Universitario”, al Comité Ejecutivo del Partido Unionista*. Guatemala : Año I, Núm. 5. Martes 20 de enero de 1920. Páginas 3 a 5.

Su hermano Marco Antonio Asturias Rosales se inscribió como miembro del Partido un mes después. El Unionista; *Lista de Adhesiones, No. 19*. Guatemala : Año I, Núm. 28. Lunes 16 de febrero de 1920. Página 8. El 28 de marzo pronunció una conferencia en la sesión del Partido. El Unionista; *Crónica de la sesión del domingo 28 del corriente*. Guatemala : Año I, Núm. 65. Lunes 29 de marzo de 1920. Página 6. Y como los unionistas se reunían los domingos para escuchar conferencias, en la correspondiente al 4 de abril finalizó “el acto con la recitación de dos composiciones poéticas que leyó el Bachiller don Miguel Ángel Asturias.” El Unionista; *La conferencia del domingo 4 del corriente*. Guatemala : Año I, Núm. 69. Lunes 5 de abril de 1920. Página 8. El Unionista; *La conferencia del domingo 4 del corriente*. Guatemala : Año I, Núm. 69. Lunes 5 de abril de 1920. Página 8.

¹⁸ *El Estudiante* fue un periódico que se publicaba de vez en cuando y en forma irregular, acumulando un total de 18 números; el último salió en abril de 1920, y el 8 de ese mes la Asamblea Legislativa declaró loco a Manuel Estrada Cabrera y el 14 dio posesión a Carlos Herrera como presidente. Martin, Gerald; “Miguel Ángel Asturias y El Imparcial”. En: Asturias, Miguel Ángel; *París 1924-1933: Periodismo y creación literaria. Op. Cit.*, página 660. En una entrevista en París, que concediera a la periodista y escritora argentina Rita Guibert (1916-2007), confesó: “Lanzamos unos manifiestos donde le decíamos: ‘Aquí tienes nuestras vidas si es necesario, pero luchamos y queremos la libertad de nuestro país’, todo esto firmado. Cuando ahora leo esos manifiestos me da miedo y me pregunto cómo pudimos escribirlos ante esa fiera”. Guibert, Rita; *Siete voces. Los más grandes escritores latinoamericanos se confiesan con Rita Guibert*. Introducción por Emir Rodríguez Monegal. Knopf Doubleday Publishing Group, Jul 15, 2015. [*Seven voices*, 1973].

¹⁹ “El impulso renovador de Córdoba se convierte en programa de la nueva generación universitaria de América Latina al celebrarse el primer congreso internacional de estudiantes (México, 1921). [...] / Pedro Henríquez Ureña, de Santo Domingo; Carlos Samayoa Aguilar, Oscar Humberto Espada y Miguel Ángel Asturias de Guatemala; Rafael Heliodoro Valle, de Honduras; Daniel Cosío Villegas, de México; Salomón de la Selva, de Nicaragua [...]” Díaz Castillo, Roberto; *La reforma universitaria de Córdoba*. Guatemala : Colección Estudios Universitarios, Volumen 18. Universidad de San Carlos de Guatemala, 1971. Página 72.

Realiza una gran actividad universitaria siendo fundador de la Universidad Popular.²⁰

Escribe con otros estudiantes LA CHALANA, que se convertirá en el himno de guerra universitario.²¹

Dedica mucho tiempo a la lectura conociendo un mundo que no había tenido la posibilidad de hacerlo durante la dictadura, donde se vivió en un oscurantismo cultural.

Es partícipe importante en la generación del 20, hacia tertulias literarias en su casa, fundó revistas literarias, siendo una etapa de formación y conocimiento de la literatura universal.²²

Guatemala era visitada por importantes escritores: Manuel Ugarte, Porfirio Barba Jacob, Jacinto Benavente, etc.

²⁰ El poeta y crítico de arte Alfonso Orantes, recordó: “Cuando éramos estudiantes, su preocupación fue cada vez mayor por el desarrollo popular y así, con otros compañeros de entonces fundamos, en compañía de un hombre tan original, activo y extraordinario como Porfirio Barba Jacob, la Universidad Popular de Guatemala. Asturias se apasionó por esta institución y juntos realizamos una obra que ha perdurado, aunque desviada de sus fines, incrementándose a medida que se ha comprendido su significación y trascendencia. Fue así como luego de haberse graduado de abogado notario, obteniendo con su tesis *El problema social del indio*, el Premio Gálvez, en la Facultad de Ciencias Jurídicas y Sociales de Guatemala, publica en París su primer ensayo sobre cuestiones sociales: *La arquitectura de la vida nueva*, cuyo título ya revela un trabajo serio dedicado a los alumnos de la Universidad Popular.” Orantes, Alfonso; *Miguel Ángel Asturias y el Premio Nobel*. En: El Salvador : *Cultura*. Revista del Consejo Nacional para la Cultura y el Arte. Número 100. Septiembre 2008/Febrero 2009. Director, Luis Alvarenga. Páginas 107 a 108. NOTAS: 1) Este artículo fue publicado originalmente en: Orantes, Alfonso; *Miguel Ángel Asturias y el Premio Nobel*. En: El Salvador : *Cultura*. Revista del Ministerio de Educación. Número 46. Octubre-Noviembre-Diciembre 1967. Directora, Claudia Lars. Páginas 11 a 18. La *Revista* editó dicho número en homenaje al Premio Nobel, con varios trabajos sobre su vida y obra. 2) *La arquitectura de...* no fue publicada en París. Asturias, Miguel Ángel; *La arquitectura de la vida nueva*. Guatemala : Goubaud & Cía. Ltda, 1928.

²¹ Los autores de “La Chalana” fueron Miguel Ángel Asturias, Epaminondas Quintana y David Vela. Él cuenta el origen no solo de “La Chalana”, sino también del periódico “El no nos tientes” y de la “Huelga de Dolores”. Véase: Asturias, Miguel Ángel; *Viernes de dolores*. Buenos Aires : Editorial Losada, 1972.

²² Sin presentarlo por escrito, formó parte de la conferencia del ingeniero Asturias Amado, la exposición de las anécdotas que describió acerca de las fiestas a las que asistía su padre durante su juventud en Guatemala, donde él y otros estudiantes “hacían poemas al estilo que les pidieran: de Bécquer, de Darío...”

A los 23 años, termina su carrera de abogado, habiendo vivido dictaduras, terremotos, conociendo a su pueblo, tomando conciencia política y naciendo en él su vocación literaria.

Su tesis de graduación, “El problema social del indio”, reivindica la situación social y cultural del indígena. Gana el premio Gálvez a la mejor tesis de la Universidad de San Carlos.²³

Poco tiempo ejerce la profesión de abogado, y sus padres deciden **enviarlo a Inglaterra a estudiar economía política**, debido a que había llegado al poder otro dictador.

No se siente cómodo y un 14 de Julio llega por primera vez a París, ciudad en la que comenzó a estudiar en la Sorbona, las Religiones de la América Precolombina con el profesor Georges

²³ El “Premio Gálvez” fue creado en honor de Mariano Gálvez (1790-1862), abogado (1819), prócer de la independencia de Guatemala (1821), y presidente del país de 1831 a 1838. Asturias lo obtuvo en 1923. Los miembros de la Comisión debieron de haber efectuado una labor seria de análisis de cada una de las diez tesis presentadas ese año por los estudiantes, en virtud que en 1922 no se otorgó por recomendación de la Comisión respectiva, quien informó al decano el 25 de noviembre que revisaron trece tesis y “todas ellas adolecen de graves deficiencias e inconvenientes; algunas contienen errores de concepto, otras falsas afirmaciones y aún defectos desde el punto de vista puramente literario y gramatical. Hay sustentantes que se concretaron a copiar doctrinas de textos anticuados y demasiado conocidos, y en general puede decirse que en todas se observa a primera vista que no se tuvo otro empeño que el de llenar en cualquier forma un requisito que la ley exige.” El Imparcial; *El Premio Gálvez no se discernirá este año*. Guatemala : edición del viernes 1 de diciembre de 1922. Página 3.

“El «Premio Gálvez», instituido para el trabajo de tesis más notable que cada año presenten los nuevos togados a la Facultad de Derecho y Notariado y Ciencias Políticas y Sociales, no se discernió en esta ocasión. La Comisión nombrada al efecto por la Facultad declaró, con sobra de razón, que el premio no es para recompensar la tesis menos mala sino la mejor entre las buenas. Y si las tesis presentadas este año no son malas, se quedan sin embargo en el limbo que abarca lo incoloro, lo insípido, aceptable por su poca o ninguna significancia, tibia región de la inteligencia poblada de todos aquellos engendros que si como son, dejen de ser, no causarían ningún vacío, porque sencillamente no tienen lugar entre los valores intelectuales y sociales... [...] No falta la materia prima: lo que falta es cultura, mentalidad científica, algo más de profesionalismo que es especialización en los conocimientos. Quizá uno solo de nuestros pequeños países tenga tantos hombres de letras y de leyes como Francia o Inglaterra; y, sin embargo, carecemos de internacionalistas, de economistas, de verdaderos sociólogos, o en otras palabras, de especialistas, aunque fuesen de «ensayo».” El Imparcial; *Plétora de profesionales y falta de especialistas*. Guatemala : edición del lunes 3 de diciembre de 1922. Página 7.

Raynaud. Mi padre se sienta en los primeros lugares y el profesor no le saca la vista, durante toda la clase. Estaba fascinado contemplando en mi papá un perfil Maya.²⁴

Después de la clase el profesor lo llamó y le propuso la traducción al español de dos libros que él había rescatado de las lenguas mayas al francés: el Popol Vuh, libro sagrado de los Quichés, y de **Anales de los Xahil de los indios Cakchiqueles**.

Estas traducciones las realiza en común con otro alumno,²⁵ trabajando permanentemente con el profesor. Esto le dio la formación más importante sobre la cultura Maya.

²⁴ Es en París donde descubre y a la vez re-inventa a Guatemala, como señala un estudio introductorio que reseña el ensayo de Sylvain Choin, para quien Asturias fue un “relevante escritor guatemalteco que necesitó dejar su país para encontrar en París la revelación del pasado mítico de Guatemala. El paso del tiempo y la nostalgia, pero también los cursos universitarios sobre los mayas en la universidad parisina de La Sorbona, la reflexión política que llevó con su actividad de estudiante y de periodista y la influencia más «moderna» de los diferentes ambientes artísticos que el joven frecuentó durante esos años parisinos (encuentros en los cafés o viajes por el mundo) le hicieron re–descubrir su país. Lejos de su patria, sentía una frustración y, al mismo tiempo, un deseo que le empujaba a escribir, para hacer existir una Guatemala más satisfactoria para él que la Guatemala real. El estar alejado de su país le permitió, paradójicamente, estar más cerca de él en la escritura. Desde la Ciudad de la luz, se giró hacia el mundo indígena de sus orígenes, pero también hacia el presente americano. Por tanto, el objetivo de la comunicación de Sylvain Choin consiste en analizar la actitud de Miguel Ángel Asturias con respecto a su país: cómo se refirió a éste, qué soluciones propuso para arreglar los problemas que sufría Guatemala y, sobre todo, qué posición adoptó frente a los indios y a la realidad social guatemalteca.” Soler Gallo, Miguel y Navarrete Navarrete, María Teresa; “Nuevas aportaciones críticas a la literatura hispanoamericana”. En: *Del lado de acá. Estudios literarios hispanoamericanos*. Editores Miguel Soler Gallo María Teresa Navarrete Navarrete. Roma : ARACNE editrice S.r.l. Página 21. El estudio de Sylvain Choin (Universidad de Alicante), “Miguel Ángel Asturias desde París: un retorno constante hacia Guatemala”, en Capítulo VI de dicha obra (páginas 109 a 118).

²⁵ Con el «Abate de Mendoza», seudónimo del español José María González de Mendoza (1893-1967); escritor, traductor, diplomático y académico de origen español, nacionalizado mexicano. Compañero de estudios de Asturias, ambos alumnos del profesor Georges Raynaud, director de Estudios sobre Religiones de América Precolombina en la Escuela de Altos Estudios de París. Su antiguo compañero escribirá con encomio un artículo de opinión sobre él y su novela: Mendoza, Abate de; *Una gran novela de Miguel Ángel Asturias. El Señor Presidente*. Guatemala : El Imparcial, lunes 24 de febrero de 1947. Página 3.

En este espacio el ingeniero Asturias comentó la anécdota referente a que el profesor Georges Raynaud le hablaba en quiché y cakchiquel, creyendo que Miguel Ángel era un indio maya, pero él no le entendía pues solo sabía idioma español y el francés lo estaba aprendiendo.

Después de las clases, recorría los cafés literarios del barrio latino y de Montparnasse donde conoció a artistas latinoamericanos: Vicente Huidobro, Alejo Carpentier, Cesar Vallejo, Alfonso Reyes, Arturo Usler Pietri, Miguel Otero Silva, Carlos Quijano, Toño Salazar y otros.

Funda la Asociación de estudiantes Latinoamericanos en París.

En 1925 mi padre fue elegido por La Sorbona para participar en el Congreso Mundial de Estudiantes en el Cairo.

Se relaciona con el movimiento surrealista: Breton, Aragon; con el movimiento Dadaísta Tristan Tzara; con escritores españoles exiliados, Unamuno, Baroja, Rafael Alberti, escritores como Eremburg, Pirandello. Pintores como Picasso, Utrillo....

Poco a poco fue sintiendo a París como “Su Ciudad”, aún cuando jamás **olvidaría y dejaría de amar a su Guatemala.**

En esa época escribe “LEYENDAS DE GUATEMALA” con recuerdos de su infancia.

El libro despertó gran interés en los círculos literarios de París, se tradujo al francés con un prólogo de **Paul Valéry y ganó el premio Sylla Monsegur, a la mejor traducción de una obra extranjera.**²⁶

La relación con el escritor **Vicente Huidobro** marcó una etapa muy importante para su formación estética. El poeta chileno era un entusiasta cultivador de la **JITANJÁFORA**, Este

²⁶ *Leyendas de Guatemala* es publicada originalmente en español, en la ciudad de Madrid, 1930. Fue traducida por Francis de Miomandre, quien le solicita a Paul Valéry la introducción; este le envía en agosto de 1932 una carta, que aparece en francés en la edición de diciembre. Miomandre obtiene el premio Sylla Monsegur por la mejor traducción del español al francés de ese año.

género literario consistía **en jugar** con las palabras y con las sílabas; estaba olvidado desde los tiempos de Góngora.²⁷

Fue como mandado hacer, especialmente para la prodigiosa imaginación de Asturias y le ofreció iniciarlo en esa forma de expresión que le sería muy útil en toda su obra.

El primer libro escrito usando la JITANJÁFORA fue *Emulo Lipolidón*.

En estas tertulias con escritores latinoamericanos, nace EL SEÑOR PRESIDENTE.

Cada uno tenía que contar anécdotas pintorescas, picantes o trágicas de su país. **Era un ejercicio macabro**, por las historias que cada uno traía de sus países, que muchos estaban gobernados por dictaduras tan feroces, sanguinarias y duraderas, como la de Estrada Cabrera en Guatemala.

El Señor Presidente, según él decía, lo había escrito y vuelto a escribir, de siete a nueve veces.

Lo había comenzado en 1924, antes de su primer viaje a Europa, en ese momento con el nombre “Los mendigos políticos” y cuando volvió a Guatemala en 1933, ya traía la obra terminada con el nombre “Tohil”, que cambió por el definitivo: “El Señor Presidente”.

Esta obra publicada en 1946 en México, fue la primer novela escrita por Miguel Ángel Asturias y sigue siendo la más famosa y la más leída.

Tiene un lugar privilegiado dentro del pequeño grupo de las grandes “novelas de la dictadura” que marcaron hitos dentro de la literatura latinoamericana.

Es una novela sobre un “DICTADOR GUATEMALTECO, Estrada Cabrera, que gobernó 22 años y **una novela de DICTADURA**”.

²⁷ Según el diccionario: “nombre femenino. Composición poética formada por palabras o expresiones carentes en sí mismas de significado y cuya función poética radica en sus valores fónicos, que pueden cobrar sentido en relación con el texto en su conjunto.”

Esto es lo que logra mi padre con esta novela: **mostrar una realidad histórica de Guatemala, en una novela universal sobre las dictaduras.**

El Señor Presidente no es solamente un gran libro de literatura, **sino un valiente acto de denuncia.**

Recuerdo que un periodista, en Suecia, cuando mi padre fue a recibir el premio Nobel, le preguntó, que si se diera la fantasía de que la humanidad comenzara a destruir libros, cuál de ellos él se aprendería de memoria para que perdurara. Contestó que seguramente sería *El Señor Presidente* pero no le gustaría que se recordaran de él con una novela tan dura y triste. Si por él fuera, se aprendería *HOMBRES DE MAÍZ*.

Regresa a Guatemala en el año 1933, con las *Leyendas de Guatemala* ya editado en España, con un prólogo escrito por Paul Valéry²⁸ y con los originales de *El Señor Presidente* que no pudo editar en Europa. Guatemala había vuelto a caer en otra dictadura, la de Jorge Ubico, por lo que tampoco era posible publicarlo.

El mismo día que llega a Guatemala, conoce a mi madre: Clemencia Amado, una mujer joven y muy bella de quien se enamora y se casa en 1939. De éste matrimonio nacen sus dos hijos: Rodrigo y Miguel Ángel.

Durante ésta relación, que dura hasta el año 1947, mi padre funda el **primer radio-periódico en América Latina "El Diario del Aire"**, publica en México *El Señor Presidente* y comienza a escribir varios de sus libros que se editarán mucho tiempo después: *Sien de Alondra*, *Mulata de Tal*, *El Albajadito*, *Hombres de Maíz*, etc.

El hogar de mis padres estuvo siempre abierto a los amigos, brindándoles **toda la calidez que emanaba de la pareja.** Recuerdo que mi madre me contaba que cuando ella estaba

²⁸ A partir de la segunda edición en español de *Leyendas de Guatemala* (la primera es de 1930) aparece –a manera de prólogo– la «Carta de Paul Valéry a Francis de Miomandre», exaltando la colección de cuentos y leyendas; la segunda fue de Editorial Pleamar, 1948; y, la tercera de Editorial Losada, S. A., 1957, ambas de Buenos Aires.

embarazada de mi hermano, la acostaban en medio de la sala y todos los poetas le declamaban al futuro Don Rodrigo. Entre ellos Pablo Neruda.²⁹

Cuando nace, se realiza el *Bautismo de los Poetas*. Idea de mi padre. Una fiesta donde colocaron al bebé en una canasta de rosas; cada uno desfilaba tirándole pétalos y recitando versos alusivos al recién nacido.

La revolución del 44 derroca al dictador. En Guatemala comienzan regímenes democráticos, con los presidentes Arévalo y Arbenz.

²⁹ De su visita a Guatemala en 1939, el poeta chileno rememora:

“NAPOLEÓN UBICO / Decidí visitar Guatemala. Hacia allá me encaminé en automóvil. [...] Pasando la frontera, en lo alto de la América Central, el estrecho camino de Guatemala me deslumbró con sus lianas y follajes gigantescos; y luego con sus plácidos lagos en la altura como ojos olvidados por dioses extravagantes; y por último con pinares y anchos ríos primordiales que asomaban como seres humanos, fuera del agua, rebaños de sirénidos y lamantinos.

Pasé una semana conviviendo con Miguel Ángel Asturias, que aún no se había revelado con sus novelas victoriosas. Comprendimos que habíamos nacido hermanos y casi ningún día nos separamos. En la noche planeábamos visitas inesperadas a lejanos parajes de sierras envueltas por la niebla o a puertos tropicales de la United Fruit.

Los guatemaltecos no tenían derecho a hablar y ninguno de ellos conversaba de política delante de otro. Las paredes oían y delataban. En algunas ocasiones deteníamos el carro en lo alto de una meseta y allí, bien seguros de que no había nadie detrás de un árbol, tratábamos ávidamente de la situación.

El caudillo se llamaba Ubico y gobernaba desde hacía muchísimos años. Era un hombre corpulento, de mirada fría, consecuentemente cruel. El dictaba la ley y nada se movía en Guatemala sin que él expresamente lo dispusiera. Conocí a uno de sus secretarios, ahora amigo mío, revolucionario. Por haberle discutido algo, un pequeño detalle, lo hizo amarrar allí mismo, a una columna del despacho presidencial y lo azotó sin piedad.

Los poetas jóvenes me pidieron un recital de mi poesía. Enviaron un telegrama a Ubico solicitando el permiso. Todos mis amigos y jóvenes estudiantes llenaban el local. Leí con gusto mis poemas porque me parecía que entreabrían la ventana de aquella prisión tan vasta. El jefe de policía se sentó conspicuamente en primera fila. Luego supe que cuatro ametralladoras se habían emplazado hacia mí y hacia el público y que éstas funcionarían cuando el jefe de policía abandonara ostensiblemente su butaca e interrumpiera el recital.

Pero no pasó, nada, pues el tipo se quedó hasta el fin oyendo mis versos.

Luego quisieron presentarme al dictador, hombre inflamado por locura napoleónica. Se dejaba un mechón sobre la frente, retratándose con frecuencia en la pose de Bonaparte. Me dijeron que era peligroso rechazar tal sugerencia, pero yo preferí no darle la mano y regresé rápidamente a México.”

Neruda, Pablo; *Confieso que he vivido. Memorias*. Barcelona, España : Editorial Seix Barral, 1974. Véase el texto en capítulo 7: “México florido y espinudo”.

Mi papá comienza una etapa diplomática con el nombramiento por Arévalo, de agregado cultural de la Embajada en México, Argentina y Ministro consejero en París, en donde *El Señor Presidente* había ganado el premio a la mejor obra traducida al francés.³⁰

Llega por primera vez a Buenos Aires en el año 48, como agregado cultural.

Comienza a relacionarse y a frecuentar el medio cultural muy importante que existía en Buenos Aires.

En una de las tertulias, en la casa de Oliverio Girondo, que asistía permanentemente, conoce a Don Gonzalo Losada, dueño de la editorial y un hombre de gran cultura y sensibilidad. Le lleva el original de *El Señor Presidente* y este decide publicarlo inmediatamente.

Es a partir de esa edición que el libro comienza a ser leído y traducido a todos los idiomas.

En Buenos Aires conoce a la que sería su segunda esposa, Blanca Mora y Araujo.

No quiero dejar de recordar la terminación y publicación de una de las obras que mi padre más quiso y decía que la había escrito sin pensar en el lector: “*HOMBRES DE MAÍZ*”.

Esta obra es un poco la **historia social de Guatemala** y a la vez su **propia historia**, ya que los personajes tienen relación con todo lo vivido por él hasta ese momento y no es casual que la terminara en la Argentina donde para él también terminaba una etapa de su vida.

Es nombrado durante el gobierno de Arbenz, embajador en El Salvador.³¹ Puesto de mucha confianza e importancia, pues era posible que desde allí pudiera venir la invasión que estaba preparando la CIA con el Departamento de Estado de los Estados Unidos.

³⁰ Esto ocurrió en 1952. Sin embargo, la novela fue prohibida en España por el régimen fascista de Francisco Franco: “La obra del guatemalteco Miguel Ángel Asturias pudo entrar hasta 1949 con cien ejemplares de *El Señor Presidente*, aunque en un informe la novela fue señalada de ser ‘racista’ y de ‘tonos fuertes’.” Villalobos Viato, Roberto; “Silenciados. Grupos sociales, políticos y religiosos han censurado información que consideran contraria a sus intereses”. Guatemala : *Revista D*, Prensa Libre, número 649, 15 de enero de 2017. Página 12.

Después de la caída del gobierno democrático de Arbenz, el nuevo régimen invasor **lo destituye inmediatamente y le quita la nacionalidad.**³²

Mi padre llega a Buenos Aires como exiliado en 1954, previo paso por la casa de Pablo Neruda en Chile donde se queda varios meses.

La caída del gobierno democrático de Arbenz por la invasión de los Estados Unidos y de la CIA **marcó** en forma trascendental su vida y por ello fue muy importante para mi padre haber encontrado un país como Argentina, donde la solidaridad y el afecto brindado le ayudaron a hacer un poco más llevadero el exilio.³³

Le brindó una gran hospitalidad y le permitió relacionarse con escritores, pintores, músicos, políticos y editores.

La mayor parte de su obra fue escrita en la Argentina en las islas del Tigre, en Shangri-la, su casa sobre el río Sarmiento, y publicada por la editorial Losada.

En el año 1956 tuvo que viajar a la India, China y Europa.

Como Guatemala no le daba pasaporte, la Argentina le otorgó uno de “NO ARGENTINO” haciéndose responsable de sus actos.

Es detenido durante el golpe de estado a Frondizi en 1962, y decide trasladarse a Europa.³⁴

³¹ Su nombramiento se anunció públicamente desde septiembre de 1953, razón por la cual él se presenta a Guatemala en octubre. Sin embargo, por los trámites de rigor entre ambos países, toma posesión hasta en enero de 1954.

³² El 14 de julio de 1954.

³³ No obstante, su amistad con Arbenz no decayó. En 1960 Asturias publica *Los ojos de los enterrados*. (Editorial Losada). En 1968 es editada la traducción rusa de dicha novela, con “Prefacio” de Jacobo Arbenz (Moscú, Ediciones Progreso).

³⁴ “Pocas voces se elevaron, en aquel momento, para condenar el hecho o para resarcir al ilustre huésped del agravio, o para disuadirle de su decisión de dejar la Argentina para siempre, resolución en la que fue acompañado por otro escritor y dramaturgo guatemalteco, refugiado como él y exembajador durante la segunda presidencia de Perón, don Manuel Galich, quien —es igualmente doloroso recordarlo— la pasó empero mucho peor que su entrañable Miguel Ángel, porque estuvo preso varios meses, sin acusación ni proceso alguno en su contra. [...]

Allí vivió dando conferencias y organizando congresos en diferentes países, no pudiendo tener un lugar fijo de residencia y preocupado por la situación política de su patria.

En el año 1966, sale electo en Guatemala un presidente civil, Julio César Méndez Montenegro, y lo nombra embajador en Francia.³⁵

Ocurrió en la madrugada del 19 de abril de 1962.

Tres semanas antes, el 29 de marzo, había caído el gobierno constitucional de Frondizi, y aunque regía el estado de sitio y las garantías jurídicas estaban mediatizadas, se suponía que ciertas normas elementales seguirían siendo observadas.

Pero en el primer piso del edificio de departamentos que ocupaba con su familia el escritor Miguel Ángel Asturias, calle de por medio de la estación ferroviaria de Retiro, el pelotón que obedeciendo «órdenes superiores» violó su domicilio y le condujo preso, nada sabía de órdenes judiciales previas.

Asturias y su esposa, Blanquita Mora y Araujo habían sido despertados por el estrépito y las voces de la tropa que trataba de forzar la puerta principal del edificio. El hijo menor Miguelito, dormía en una habitación interna ajeno a lo que ocurría. Miguel Ángel y Blanquita decidieron cubrir la eventualidad de que tanto estrépito fuera motivado por la búsqueda de él, refugiándose silenciosamente en el departamento de un hermano de ella, situado en la planta baja del mismo edificio. Supusieron que la búsqueda se suspendería al no encontrarle en su propia casa.

El joven Asturias, a través de la mirilla y enterado del deseo de los policías, les preguntó si traían orden de allanamiento. Ante la respuesta negativa, el joven estudiante les respondió que en ausencia de sus padres no podía franquear la entrada a extraños a la casa. Fue entonces que el pelotón procuró romper la cerradura y hasta recurrió a barretas de hierro traídas al efecto, para romper la puerta. [...] cuando finalmente la policía logró violentar el domicilio del escritor y descubrió que la presa no estaba, dedujo por algún detalle o alguna delación de vecinos, que quizás estuviera refugiada en el departamento del cuñado. Regresaron, pues a la planta baja y allí, en el hogar de Juan Mora y Araujo, lo alzaron a Miguel Ángel Asturias y le condujeron detenido a la comisaría de la calle Suipacha.

Por aquellos días Miguel Ángel estaba afectado de una dolencia renal. La peripecia que debió soportar, el frío de la madrugada, la escasa ropa que le permitieron llevarse consigo, hicieron propicio un veloz recrudecimiento de su mal. [...]

Allí permaneció Asturias durante ocho días, con centinela de vista, como peligroso subvertidor del orden público. Al cabo de ese lapso, con la misma falta de explicaciones con que se le trató al ser detenido, se le notificó su libertad. Nunca supo por qué le pusieron preso, ni por qué, después, le pusieron en libertad.”

Selser, Gregorio: *Porqué salió Miguel Ángel Asturias de la Argentina. Un episodio poco conocido en su patria*. Guatemala : El Imparcial, edición del sábado 30 de marzo de 1968. Páginas 13 y 17.

³⁵ Sobre tal elección Asturias escribió “El pueblo de Guatemala le dice no a la dictadura militar”. Entre otros aspectos, señaló: “Un hecho. La dictadura militar guatemalteca ha sido derrotada por el pueblo de Guatemala en las elecciones generales celebradas el domingo 6 de marzo de 1966. Pero para darse cuenta hasta dónde alcanza esta derrota hay que analizar algunos antecedentes. [...] Las cifras son elocuentes. El pueblo de Guatemala, al votar mayoritariamente al candidato civil, el doctor Julio Méndez Montenegro, ha vuelto a

Fue uno de los escritores latinoamericanos más leídos, admirado y condecorado de su tiempo, traducido a todos los idiomas y actualmente su obra es estudiada y consultada en todos los centros culturales más prestigiosos.

decir «NO» a los Gobiernos militares impuestos desde afuera. A pesar de la constitución hecha *ad hoc*, repetimos, de la no autorización a partidos que no fueran tolerados por el Gobierno, de la expulsión del país de sus líderes, de la abstención que se esperaba por parte de los afiliados al partido demócrata-cristiano (al que los militares consideran comunista, como al Papa Juan XXIII); a pesar de la persecución, de las cárceles, del estado de sitio permanente y de disponer, como es sabido, el candidato oficial de todo el apoyo de la máquina gubernativa tan eficaz en un pueblo con un 70 por 100 de analfabetos, el doctor Méndez Montenegro ha obtenido mayoría de votos en los centros del país en que hay más conciencia ciudadana, como la capital y otras ciudades importantes. / [...] El Gobierno militar se las arreglará para que los resultados de estas elecciones le sean favorables. Y no debe olvidarse del todo —acaso haya ahora mayor peligro— la posible intervención armada norteamericana. Por lo pronto hay el criterio, según se ha publicado, de que en el caso de que un nuevo Gobierno guatemalteco intentara un arreglo con las guerrillas que operan en el país, sería casi segura la intervención de los «marines», dado que estos guerrilleros se han declarado marxistas.” Asturias, Miguel Ángel; *Latinoamérica y otros ensayos*. Op. Cit. Extractos de páginas 73 a 76.

En 1965 había dado a luz su artículo “Una segunda «Operación Guatemala»” donde comenta lo dicho por el candidato vicepresidencial Clemente Marroquín Rojas, compañero de Méndez Montenegro, el que en televisión y en su periódico señaló “«que gane quien gane en las próximas elecciones, si llegamos a ellas, tendrá que vérselas con las fuerzas en acción (las guerrillas) en la montaña.» Y añade: «Pero viene otra cosa más dura todavía: Estados Unidos [...] no verán con buenos ojos la victoria de un nuevo centrismo en Guatemala y tendrán que enviar sus fuerzas a intervenir en su vida interior, en su Gobierno propio [...]» no es difícil que ocurra lo de la República Dominicana, es decir, que los Estados Unidos intervengan con sus «marines» en ese país centroamericano, y se repita la «Operación Guatemala» de los hermanos Foster y Allan Dulles, menos hipócritamente, sin la careta del ejército mercenario, sino directamente, al estilo «ranchero-de-Texas», frente a frente y con la pistola en la mano.” *Ídem.*, páginas 81 a 82.

Posteriormente, en 1966, publicó otro artículo, “Guatemala, en una nueva encrucijada”, refiriéndose a la presión y de hecho “pacto” que obligadamente tuvo que firmar el presidente electo con los militares; prácticamente le habían dado 24 horas para salir del país pero los detuvo —comenta Asturias— la información que llegó a los altos mandos militares de que “gozaba de simpatías en la Embajada de los Estados Unidos en Guatemala y que, por lo mismo, no era posible presentarle como peligroso «comunista» al servicio de Moscú y en tratativas con las guerrillas que operan en las montañas del país.” Aunque no se derramó sangre pero sí tinta “que también parece sangre, en un virtual ultimátum que se presentó a Méndez Montenegro, compuesto de cinco puntos: 1) compromiso de no cambiar los mandos militares; 2) dejar todo lo relacionado con el Ejército en la exclusiva competencia del Ministerio de Defensa; 3) mantener en vigor la prohibición de volver al país a los militares exiliados; 4) compromiso de no investigar las actividades del gobierno militar, y 5) el no cumplimiento de estos puntos determinaría automáticamente un golpe militar.”

Ídem., páginas 67 a 68.

Recibió los premios más importantes de esos momentos: El Premio Lenin de la Paz en 1966 y el Premio Nobel de Literatura en 1967.

En la entrega del Premio Nobel en el discurso de la Academia Sueca, dice que el premio se le entrega al MÁXIMO REPRESENTANTE DEL BOOM LATINOAMERICANO.

Me recuerdo que un periodista en Suecia para la entrega del premio Nobel, le preguntó cuál era su **principal deseo** en ese momento, el contestó: que mi obra sea leída en Guatemala como en Suecia, pues eso significaría que el analfabetismo habría terminado, en mi país.³⁶

³⁶ Sin que constituya un demérito sino lo contrario, es de recordar que en 1964 ya había sido propuesto como candidato. “Estocolmo 17. En los círculos literarios suecos se considera al francés Jean Paul Sartre, comediógrafo, novelista, polémico y crítico, como uno de los grandes favoritos para el Premio Nobel de Literatura de este año. / La decisión sobre la adjudicación del Premio —que lleva anexos 152,000 dólares (más de nueve millones de pesetas)— se tomará el próximo jueves, pero Sartre aparece como uno de los máximos favoritos, junto con el guatemalteco Miguel Ángel Asturias y el germano occidental Doly Sacha. — EFE.” ABC (ANDALUCÍA); *Jean Paul Sartre, uno de los máximos favoritos para el Premio Nobel de Literatura*. [Miguel Ángel Asturias]. Madrid-Andalucía : domingo 18 de octubre de 1964. Edición de Andalucía. Página 84. El ganador fue Sartre, quien sin embargo rehusó aceptarlo, alegando que ello lo haría perder su identidad de filósofo.

Sobre la decisión de la Academia para el año 64, el colombiano Benjamín Carrión, amigo de juventud de Asturias, dijo: “Miguel Ángel Asturias ha estado, a un paso de conquistar el Premio Nobel de literatura. Ese premio que los suecos han negado sistemáticamente a los doscientos millones de hombres que en varios continentes, hablan la lengua española. [...] con su obra cuajada de novelista estuvo cerca, nada menos en el escrutinio que señaló a Jean Paul Sartre, el único hombre que tuvo la entereza de rechazar el galardón.” Carrión, Benjamín; *Miguel Ángel Asturias escritor universal*. Guatemala : El Imparcial, edición del sábado 18 de junio de 1966. Páginas 15 y 21.

En 1967 los candidatos mayormente mencionados para obtener el premio eran Neruda, Malraux y Asturias; según un sondeo, los jóvenes españoles esperaban que se le otorgara a “José María Pemán [con el] visto bueno e incondicional apoyo de algunos organismos oficiales del país”. ABC (SEVILLA); *En vísperas del Nobel* [de Literatura]. Madrid-Sevilla : 13 de octubre de 1967. Edición de Sevilla. Página 5. El 19 de octubre de 1967, fecha de su cumpleaños, le fue comunicado la adjudicación del premio. Un día después su hijo Rodrigo brinda declaraciones en México señalando que su padre sabía que lo ganaría, no obstante que el año anterior también se le creía ganador. Hernández, Raúl: “Premio Nobel de Literatura, 1967, ‘Estaba seguro’, dice Rodrigo, hijo de Miguel Ángel Asturias”, *Diario de la Tarde* (México, 20 oct. 1967) [entrevista].

Las comunidades indígenas de Guatemala le entregaron un Bastón de mando de Cofrade Maya, en reconocimiento a su obra. El consideró este premio como el más importante y lo tuvo permanentemente en la cabecera de su cama.

Fue una persona admirada y reconocida, fue presidente del PEN Club Francés, presidente de los festivales de cine de San Sebastián y Cannes.³⁷

Fue un escritor comprometido, apoyando todos los movimientos de liberación y populares de América Latina y del mundo. Viaja y apoya la revolución en Bolivia en 1952, escribiendo “CARTA AÉREA A MIS AMIGOS DE AMÉRICA”.³⁸

³⁷ En 1968, en San Sebastián, España, Asturias presidió el jurado internacional de la XVI edición del Festival de San Sebastián. Entre los premios concedidos figuran el “Concha de Oro” a la mejor película «El largo día agonizante», de Inglaterra; el premio San Sebastián a la mejor actriz, Mónica Vitti y al mejor actor «ex aequo» Sidney Poitier, por «Amor a Ivy», y a Claude Rich por «Yo te amo, yo te amo». ABC (SEVILLA); *La cinematografía española y los festivales internacionales*. [Miguel Ángel Asturias]. Madrid-Sevilla : 25 de octubre de 1968. Edición de Sevilla. Página 81.

Respecto a Cannes, Asturias participó en el XXIII Festival de Cannes celebrado en mayo de 1970. Su papel fue trascendente ya que orientó respecto a que no se debía privilegiar los temas de violencia en las películas y por ende los premios fueron para aquellas que resaltarán los valores humanos, como solo un poeta de su talla podía exigirlo. ABC (ANDALUCÍA); *Cannes 70. El público de este año se inclina a la no violencia*. [Miguel Ángel Asturias]. Madrid-Andalucía : miércoles 13 de mayo de 1970. Edición de Andalucía. Página 51.

Las películas ganadoras fueron: Gran Premio Internacional del Festival, «M.A.S.H.» de Robert Altman; Gran Premio Especial del jurado, «Encuesta sobre un ciudadano» de Elio Petri; premio de interpretación femenina para Ottavia Piccolo y el de interpretación masculina para Marcello Mastroianni; el premio a la mejor dirección para John Boorman. “El jurado estuvo constituido por don Miguel Ángel Asturias, Premio Nobel de Literatura, como presidente, y por los vocales siguientes: señora Cristina Gouze Renal (Francia), don Guglielmo Biraghi (Italia), señor Kirk Douglas (Estados Unidos), señor Voitech Jasny (Checoslovaquia), señor Felicien Marceau (Francia), señor Serge Ob拉斯 (URSS), señor Karel Reiz (Gran Bretaña) y señor Volker Eichelendorff (Alemania Federal). [...] Diez mil participantes, mil periodistas, cuatrocientas películas, tres mil espectadores por día en la certera e interesante Quinzaine des Realisateurs”. ABC (ANDALUCÍA); *Clausura del XXIII Festival de Cannes*. [Miguel Ángel Asturias]. Madrid-Andalucía : domingo 17 de mayo de 1970. Edición de Andalucía. Página 67.

³⁸ Sobre la revolución democrático burguesa de Hugo Banzer en Bolivia, que de hecho representó el fin del Estado oligárquico, como había ocurrido en Guatemala en 1944, Asturias escribió: “Sobrevivientes de la más inicua de las explotaciones, forman el pueblo que ahora llena la plaza de armas y se aglomera frente al histórico palacio presidencial montando guardia, ante los hombres de gobierno que han de cumplir su voluntad. Es el silencio de la hora suprema en que se percibe en estas gentes, de por sí reservadas, esa mudez estática del que en la hora definitiva sabe lo que quiere, y está dispuesto a salvarlo con la vida, como lo

Viaja a Cuba para participar en los festejos del primer aniversario del triunfo de la revolución.³⁹

Presidió la Conferencia de los pueblos en Montevideo, en el mismo momento que en Punta del Este se realizaba la de la OEA para expulsar a Cuba.

Debido a su compromiso político y denuncia que mi padre asumió en toda su vida y obra escrita sobre Guatemala, es que ha sido ignorado por todos los gobiernos y no ha tenido el apoyo en su país, a pesar de ser uno de los escritores más importantes para la literatura Latinoamericana y Universal.⁴⁰

demonstraron en la sangrienta lucha –alma del pueblo, arma de soldado, dinamita de minero– librada entre cerros y casas que se muestran al visitante literalmente tatuados de agujeros de balas.” Asturias, Miguel Ángel; *Carta aérea a mis amigos de América*. Buenos Aires : Francisco A. Colombo, 1952.

³⁹ En ese año, en Cuba se desarrolló un proceso de educación popular. En el periódico *Revolución*, órgano de difusión del Movimiento 26 de julio, se incluía el suplemento literario, *Lunes de Revolución*. En la Edición No. 3 del suplemento, correspondiente al 6 de abril de 1959 se recomienda leer: « “El bueyón”, Miguel Ángel Asturias, págs. 22-23. ». Luis, William; *Lunes de Revolución : Literatura y cultura en los primeros años de la revolución cubana*. Madrid, España : Editorial Verbum, S.L., 2003. Página 57.

En Edición No. 23, del 24 de agosto de 1959 se amplía y la sugerencia es leer el libro completo: «Libros: “Weekend en Guatemala de Miguel Ángel Asturias”» *Ídem.*, página 67. Nota: el nombre correcto es *Week-end en Guatemala*.

⁴⁰ Asturias obtiene el Premio Nobel en 1967: “Es en ese momento cuando la figura del escritor guatemalteco, elevada al plano mundial, suscita no solo expectación y admiración, sino mas de algún ataque. Miguel Ángel Asturias, escritor ‘engage’ (comprometido), según sus adversarios, no había seguido una línea lógica, consecuente con su actitud de novelista de protesta al no renunciar a la Embajada cuando el gobierno del licenciado Méndez Montenegro perseguía a los guerrilleros. Los estudiantes lo consideraron ‘reaccionario’ y un grupo de intelectuales, encabezados por Sartre, le pidieron, parece, una definición al respecto. Sin embargo, pese a esas críticas, Asturias mantenía fundamentalmente una posición revolucionaria desde su punto de vista de escritor, no de ideólogo, como puede apreciarse en su discurso de Estocolmo, al recibir el premio Nobel, donde defiende la novela de protesta. Para él, la novela que no es de protesta no es completa, actitud unilateral –apuntó uno de sus críticos– que condena a grandes novelistas como Proust”. Gallegos Valdés, Luis; *Miguel Ángel Asturias (Recuerdos Literarios)*. En: El Salvador : *Cultura*. Revista del Consejo Nacional para la Cultura y el Arte. Número 100. Septiembre 2008/Febrero 2009. Director, Luis Alvarenga. Página 194.

Es posible que Sartre sí le haya pedido a Asturias definirse, siendo que como filósofo de un marxismo radical, cuestionó a la misma URSS en su artículo *Capitulación o Contraescalada* publicado en Chile, y según un analista inglés, “pregona la violencia, combate la coexistencia y favorece una nueva guerra mundial”. Diario de Centro América; *El filósofo Sartre critica a la URSS y a los países comunistas*. Guatemala : edición del jueves 4 de enero de 1968. Páginas 3 y 7. CONTINÚA EN PÁGINA SIGUIENTE

Mi padre escribía sus novelas muy temprano. Se levantaba al alba y se sentaba frente a su máquina de escribir durante varias horas. En la primera etapa escribía un borrador tal cual le iban apareciendo las ideas sobre la novela. En una segunda etapa, bastante tiempo después, comenzaba a trabajar ese borrador.

Tomaba una frase y la escribía de varias formas diferentes, las leía en voz alta y las que más le gustaban las recortaba y las pegaba. Así armaba los capítulos. Después los volvía a leer y nuevamente los modificaba utilizando el mismo método de cortar y pegar manualmente. Era un trabajo de mucha disciplina, de gran dominio del idioma. Esto dio como resultado la calidad literaria de su obra.

Cuando él estaba escribiendo, era común que en las comidas nos comentara y compartiera el estado de ánimo que iba despertando en él la novela, los personajes que muchas veces los hacía vivir más tiempo para no sufrir la pérdida, debido al cariño que les había tomado.⁴¹

Cuando ocupaba el cargo de embajador de Guatemala en París, en su despacho concedió una entrevista de cuatro horas a Guillermo Medina en 1968; este le indica que al compromiso literario-político en Europa se le denomina *engagé*, el cual es distinto para un escritor latinoamericano, razón por la cual le preguntó cómo lo entendía él. Su respuesta fue: “Coloco ese compromiso en el terreno del testimonio, la denuncia y la protesta, buscando plantear los problemas del hombre en relación con la vida, la muerte, la libertad. El latinoamericano es un autor invadido por los sucesos de la realidad circundante. Si quisiera estar en su torre de marfil lo sacaría de ella nuestra tremenda realidad, nuestros problemas vitales: seres humanos descalzos, hambrientos, sin todo. Esto no se puede callar, y la denuncia adquiere por eso una significación política. [...] La protesta del escritor va dirigida contra las injusticias y sufrimientos de su pueblo. Pero hay una razón más: en tanto que el escritor se rebela contra el ultraje que toda forma de opresión o de imperialismo representa para la cultura, la sensibilidad y la forma de vida de un pueblo.” Asturias, Miguel Ángel; *Latinoamérica y otros ensayos*. Op. Cit., páginas 18 a 19.

⁴¹ El propio Asturias declaró que escribir la primera novela es fácil, sobre todo si en la misma se alude a situaciones autobiográficas: “Lo que es más difícil es ya cuando la novela se hace ella misma autónoma, cuando los personajes toman carácter y son ellos los que van a dirigir su vida, es entonces cuando surge la verdadera novela [...] Sucede cuando el autor ya no pudo dominar su creación y fue la creación lo que le hizo seguir a cada personaje en sus diferentes meandros, en su vida, en su existencia, exigiéndole cada personaje aquello que don Miguel de Unamuno dice en una de sus novelas, cuando los personajes se le presentan y le discuten que por qué va a matarlos y le dicen: «Usted no tiene derecho, usted no es Dios.» Pero en este caso el novelista es un poco Dios. A mí mismo me pasó con la novela *Los ojos de los enterrados*, que yo estaba muy encantado con ese joven norteamericano, Bobby Thompson, y trataba de prolongar la novela para que no muriera, y prolongaba, y así otro capítulo, aunque yo sabía que fatalmente tenía que morir.” López Álvarez, Luis; *Conversaciones con Miguel Ángel Asturias*. Madrid : Editorial Magisterio Español, S.A. (EMESA),

Si bien le gustaba mucho comer, la preparación de la comida fue siempre algo mágico y nunca entró en ese mundo.

Un día en su casa en París hice el almuerzo y juntos fuimos a la cocina. Preparé un pollo a la sal. Le pareció fantástico cómo se cocinaba y de qué forma la grasa caía y era absorbida por la sal.

En ese momento él estaba escribiendo *El hombre que lo tenía todo, todo, todo*. Al día siguiente me lee una parte del libro que dice así:

“Dormía sobre sal. Sobre sal gruesa. Sobre un colchón de sal gruesa.
Su piel de pescado caliente perdía durante la noche la manteca de la realidad, lo real, lo verdadero, la gordura de lo que no es sueño, en la granuda sal del mar.”⁴²

1974. Páginas 160 a 161. En la segunda edición, San José, Costa Rica : Editorial Universitaria Centroamericana (Educa), 1976, el número de páginas donde se encuentra el párrafo, es el mismo.

Quizá en lo anotado por Unamuno se inspiró Asturias para escribir «*El “Señor Presidente” como mito*» (1965). En la parte correspondiente a “Muerte y resurrección del novelista...” anota: «[...] A media mañana del día en que murió el novelista, sin que hubiera persona alguna, parientes, amigos o conocidos, para recibir a los que llegaban, se presentó un hombre de mediana estatura, bigote cano muy cascado, vestido de riguroso luto, y al oír que desde ultratumba el novelista preguntaba: “Quién es...?” Contestó: “El Señor Presidente...”. / Iban llegando, *El Pelele*, con la espuma del último ataque de epilepsia; el *Mosco*, sin sus piernas; *Patahueca*, gritando “¡Viva Francia!”; y la sordomuda embarazada, llorando, no por el novelista muerto, sino porque éste, reclamaba, le dejó permanentemente un hijo en las entrañas, ya que nunca en página alguna de su novela cuenta que tal criatura hubiera nacido. [...] / —Hemos venido nosotros —explica el Señor Presidente, autoritario, terminante— a falta de seres humanos, todos ellos en sus ocupaciones cotidianas, y es a nosotros —paseó la cabeza ligeramente calva—, nosotros, ficciones, hijos de tu fantasía —se dirigió al novelista—, no totalmente por cierto, porque la verdad es que fuimos sacados de la realidad, a quienes toca darte sepultura.» Asturias, Miguel Ángel; *América, fábula de fábulas*. Compilados con Prólogo de Richard Callan. Caracas, Venezuela : Monte Ávila Editores S.A., 1972. Página 130.

⁴² El texto se encuentra en: Asturias, Miguel Ángel; *El hombre que lo tenía todo, todo, todo*. *Op. Cit.*, página 16. El ingeniero Asturias Amado es consistente en la descripción que hace de su padre. Igual anécdota, sobre este y otros detalles, comentó en: Asturias Amado, Miguel Ángel; “Recuerdos de mi papá”. Unesco; ALLCA XX (Organization); *1899/1999 : vida, obra y herencia de Miguel Ángel Asturias*. [centenario del nacimiento de Miguel Ángel Asturias] : catálogo [de la] exposición. Francia : Nanterre : Université Paris X, ALLCA XX, 1999. Páginas 304 a 307.

LA TRAMA DE LA NOVELA Y LOS PERSONAJES VIVÍAN EN NUESTRA CASA NORMALMENTE

Como escritor fue un verdadero profesional. Recuerdo que siempre me recomendaba que hiciera un trabajo cotidiano, que el talento no era obra de la inspiración sino fruto de un proceso de elaboración.

Es difícil ser hijo de un escritor que pasó la mitad de su vida en el exilio, que denunció en todos sus libros las injusticias de su patria, que sufría por la situación política de Guatemala y que lamentablemente nunca más volvió a ver.

Tengo conciencia de lo que significó para la Literatura Universal como escritor comprometido con su patria y con su tiempo.

En su exilio mi padre nunca quiso desprenderse de sus orígenes, llevó auestas ríos, montañas, mercados, ritos, juegos y el dolor de Guatemala hasta el final.

Muere de paso por Madrid el 9 de Junio de 1974 y sus restos descansan en el cementerio de Père-Lachaise en París.

Los invito a escuchar con su voz otra poesía a Guatemala. [Autoquiromancia]⁴³

Como familia, su nieto Sandino y yo, queremos que Miguel Ángel Asturias en Guatemala sea leído, sea recordado debido que su obra sigue teniendo vigencia y tengamos el orgullo de tener un escritor reconocido mundialmente y que obtuvo el Premio Lenin de la Paz y el Premio Nobel de Literatura.

A ustedes jóvenes es importante que lean su obra y me voy a permitir recordar en este recinto, dedicado a la formación de artistas, el poema de mi padre “*Clarivigilia Primavera*” donde él evoca la creación de los artistas por los dioses mayas.

⁴³ «Autoquiromancia» en: Asturias, Miguel Ángel; *Obras completas*. Tomo I. Prólogo de José María Souviron. España : Aguilar, S.A. de Ediciones. Tercera edición 1968 (primera en esta colección). Primera reimpresión, 1969 [1955]. Páginas 995 a 997. Se transcribe íntegramente después de esta conferencia.

Los dioses mayas al darse cuenta que todo aquello es muy bello, pero que no tiene magia, crean de nuevo a los artistas o encargados de las magias y para que no puedan ser destruidos, los colocan en los cuatro puntos cardinales del cielo.

Fuerzas celestes los persiguen, los hieren y es entonces que de las artes heridas surge el ARTE HUMANIZADO, el arte de todos para todos.

“Alla va...

50

porque de ellos es la aurora
primaveral de este país forjado a miel!”⁴⁴

Como vemos en este poema dedicado a la creación de las artes, mi padre nos deja su compromiso con el hombre y con su pueblo. Y ustedes jóvenes deben asumir esa bandera en este país forjado a miel.

Como padre y como abuelo, nos ha dejado una vida llena de éxitos a través de un trabajo literario permanente y comprometido, el gran respeto hacia la cultura Maya, la sensibilidad hacia las injusticias y su gran amor por Guatemala.

MUCHAS GRACIAS

⁴⁴ El fragmento transcrito, sin resaltado propio, el Ing. Asturias Amado lo tomó de alguna de las siguientes ediciones:

Asturias, Miguel Ángel; *Clarivigilia primaveral*. Primera edición. Buenos Aires : Losada, 1965. Página 121.

-----; *Clarivigilia primaveral*. Segunda edición. Buenos Aires : Losada, 1967. Página 121.

-----; *Clarivigilia primaveral/ Claireveillée de printemps*. Colección “Poésie du monde entier”. Edición bilingüe español-francés. René L. F. Durand, traductor. París : Gallimard NRF, 1965. Página 138.



Imagen tomada al finalizar la actividad. La composición fotográfica del lado izquierdo proviene de las diapositivas utilizadas por Ariel Batres en la presentación previa que realizó

NOTA:

La razón de la conferencia pronunciada por el ingeniero Miguel Ángel Asturias Amado el 12 de agosto de 2015, en la Escuela Nacional de Artes Plásticas (ENAP), se debió a que estaba de visita en Guatemala y dicha Escuela efectuó un homenaje especial a su padre Miguel Ángel Asturias Rosales, dándole el nombre de este a un salón de clases (develando una placa conmemorativa) así como un busto del literato. La participación del hijo del Premio Nobel y lo argumentado en dicha oportunidad por el que esto escribe, en exposición previa a la conferencia, fue reseñada por el periódico guatemalteco *Siglo.21*:

“El escritor Ariel Batres Villagrán hizo una exaltación de la obra de Asturias y lo defendió de lo que llamó mitos. Entre sus argumentos se destacó que Asturias no era

racista. Comentó que su tesis de graduación como abogado solo reflejó la manera de pensar de la sociedad guatemalteca de su tiempo.

Acercas de las acusaciones de haber sido ubiquista, que se derivan de su diputación en tiempo de Jorge Ubico, dijo que se vio obligado a aceptar el puesto. Mostró algunos recortes de prensa, en los cuales se mostraba su forma de pensar. En cuanto a los señalamientos de alcoholismo, aceptó que sí lo sufrió, pero comentó que nunca al extremo de quedarse tirado en una banca del Parque Concordia, como se lo dijo Flavio Herrera a Luis Cardoza y Aragón. Además, afirmó que el problema con el alcohol lo superó y de ninguna forma demeritó su trabajo como escritor.”⁴⁵

El pensamiento racista de la época es como el que sigue, expresado en 1905 por don Miguel de Unamuno, transcribiendo y a la vez avalando lo anotado por un autor peruano, quien al defender que no solo España tuvo la culpa del modo de ser y de actuar del criollo hispanoamericano, establece que hubo condiciones propias del lugar que contribuyeron a que fuera como se le pinta en su carácter, cuyos rasgos hereditarios provienen del afinado y debilitado español...

“A ello ha contribuido «la influencia debilitante del tibio y húmedo clima de la costa, núcleo de la cultura criolla; el prolongado cruzamiento y hasta la simple convivencia con las razas inferiores, india y negra, y el régimen colonial que, apartando de la vida activa del pensamiento, de la guerra y del trabajo, y favoreciendo el servilismo y la molición, produjo hombres indolentes y blandos.»”⁴⁶

⁴⁵ Siglo.21; *Miguel Ángel Asturias es recordado en la ENAP*. Guatemala : jueves 13 de agosto de 2015. Página 20.

⁴⁶ Unamuno, Miguel; *Algunas consideraciones sobre la literatura hispanoamericana*. Buenos Aires : Espasa - Calpe Argentina, 1947. Página 74.

Guatemala Cantata (1954)⁴⁷

¡Patria de las perfectas luces, tuya
la ingenua, agraria y melodiosa fiesta,
campos que cubren hoy brazos de cruces!

¡Patria de los perfectos lagos, altos
espejos que tu mano acerca al cielo
para que vea Dios tantos estragos!

¡Patria de los perfectos montes, cauda
de verdes curvas imantando auroras,
hoy por cárcel te dan tus horizontes!

¡Patria de los perfectos días, horas
de pájaros, de flores, de silencio
que ahora, ¡oh dolor!, son agonías!

¡Patria de los perfectos cielos, dueña
de tardes de oro y noches de luceros,
alba y poniente que hoy visten tus duelos!

¡Patria de los perfectos valles, tienden
de volcán a volcán verdes hamacas
que escuchan hoy llorar casas y calles!

¡Patria de los perfectos frutos, pulpa
de paraíso en cáscara de luces,
agridulces ahora por tus lutos!

⁴⁷ «Guatemala (Cantata 1954)» es el título en: Asturias, Miguel Ángel; *Torotumbo : La Audiencia de los confines : Mensajes indios*. Barcelona : Plaza & Janés, 1967. Páginas 204 a 206.

¡Patria del armadillo y la luciérnaga
del pavoazul y el pájaro esmeralda,
por la que llora sin cesar el grillo!

¡Patria del monaguillo de los monos,
el atel colilargo, los venados,⁴⁸
los tapires, el pájaro amarillo

y los cenizotes reales, fuego en plumas
del colibrí ligero, juego en voces
de la protesta de tus animales!

Loros de verde que a tu oído gritan
no ser del oro verde que ambicionan
los que la libertad, Patria, te quitan.

Guacamayas que son tu plusvalía
por el plumaje de oro, cielo y sangre,
proclamándote va su gritería...

¡Patria de las perfectas aves, libre
vive el quetzal y encarcelado muere,
la vida es libertad, Patria, lo sabes!

¡Patria de los perfectos mares, tuyos
de tu profundidad y ricas costas,

⁴⁸ El “atel colilargo” es el conocido como mono araña. “Características: Miden entre 33 a 58 cm, la cola mide entre 52 y 79 cm y pesan entre 11 y 20 lbs. Tienen el cuerpo alargado, cubierto con pelo grueso e hirsuto de color gris, café-rojizo o café oscuro. Cara generalmente negra con aros claros alrededor de los ojos. Piernas largas y cabeza pequeña en relación al cuerpo. Se encuentran comúnmente en grupos de 2 a 8 individuos. El período de gestación es de 139 días. La hembra pare una sola cría, la cual amamanta y cuida hasta los 10 meses de edad. Son muy ágiles y pueden moverse con rapidez entre los árboles.” Información proporcionada en mensaje de correo electrónico por el filólogo y poeta guatemalteco Julio Santizo Coronado.

más salóbregos hoy por tus pesares!

¡Patria de las perfectas mieses, antes
que tuyas, júbilo del pueblo, gente
con la que ahora en el pesar te creces!

¡Patria de los perfectos goces, hechos
de sonido, color, sabor, aroma,
que ahora para quién no son atroces!

¡Patria de las perfectas mieles,
llanto salado hoy, llanto en copa de amargura,
no la apartes de mí, no me consueles!

¡Patria de las perfectas siembras, calzan
con hambre de maíz sus pies desnudos,
los que huyen hoy, tus machos y tus hembras!

Tomado de:

Asturias, Miguel Ángel; *Torotumbo : La Audiencia de los confines : Mensajes indios*.
Barcelona : Plaza & Janés, 1967. Páginas 204 a 206.

Ver también <http://www.poesi.as/maa001.htm>;
y, <http://www.poesia-inter.net/index.htm>

Autoquiromancia (1949-1954)

Leo en la palma de mi mano,
Patria, tu dulce geografía.
Sube la línea de mi vida
con trazo igual a tus volcanes
y luego baja como línea
de corazón hasta mis dedos.

Mis manos son tu superficie,
la estampa viva de tu tacto.
Mapa con montes, montes, montes,
los llamaré Cuchumatanes,
como esas cumbres que el zafiro
del Mar del Sur ve de turquesa.

El Tacaná, dedo gigante,
guarde la entrada del asombro
donde el maíz se vuelve grano
ya comestible para el hombre,
cereal humano de tu carne.

El monte claro de la luna
es en tu mano lago abuelo
con doce templos a la orilla.⁴⁹
De allí partió tu pueblo niño
—modela, pinta, esculpe, teje—
a la conquista de la aurora.

Polvo de luz en la tiniebla,

⁴⁹ Se refiere al lago de Atitlán y los doce pueblos que lo circundan.

línea del sol en la canora
carne del cuenco de mi mano,
caracol hondo en que palpitan
atlantes ríos acolchados
y otros más rápidos, suicidas.

Oigo pegando mis oídos
al mapa vivo de tu suelo
que llevo aquí, aquí en las manos,
repicar todas tus campanas,
parpadear todas tus estrellas.

Al desposarme con mi tierra
haced, amigos, mi sortija
con la luciérnaga más sola.
La inmensa noche de mi muerte
duerma mi sien sobre mi mano
con la luciérnaga más sola.

Tomado de:

Asturias, Miguel Ángel; *Obras completas*. Tomo I. Prólogo de José María Souviron. España : Aguilar, S.A. de Ediciones. Tercera edición 1968 (primera en esta colección). Primera reimpresión, 1969 [1955]. Página 995 a 997.

**PRIMERA PARTE:
ENTREVISTAS A MIGUEL
ÁNGEL ASTURIAS**

I. Lista de entrevistas varias a Miguel Ángel Asturias 1950-1969

El primer número correspondiente al año 1969 (Vol. XXXV, Núm. 67), la *Revista Iberoamericana* (que aún existe y se edita en México) lo dedicó en calidad de *Homenaje a Miguel Ángel Asturias*, ilustrando su portada con la imagen del Premio Nobel guatemalteco. Son doce los estudios que contiene, los que por su importancia histórica y de análisis de la obra de Asturias se anotan a continuación:



EMIR RODRIGUEZ MONEGAL, Los dos Asturias

PAUL VERDEVOYE, Miguel Ángel Asturias y la “Nueva novela”

SEYMOUR MENTON, Asturias, Carpentier y Yáñez: paralelismos y divergencias

ENRIQUE ANDERSON IMBERT, Análisis de *El Señor presidente*

CARLOS NAVARRO, La desintegración social en *El Señor presidente*

ADALBERT DESSAU, Mito y realidad en *Los ojos de los enterrados*, de Miguel Ángel Asturias

RAÚL LEIVA, La poesía de Miguel Ángel Asturias

CARLOS SOLÓRZANO, Miguel Ángel Asturias y el teatro

GIUSEPPE BELLINI, Miguel Ángel Asturias en Italia

JEAN-LOUIS DUMAS, Asturias en Francia

EMIL VOLEK, Homenaje checoslovaco a Miguel Ángel Asturias

PEDRO F. DE ANDREA, Miguel Ángel Asturias. Anticipo Bibliográfico

Interesa resaltar y aprovechar —porque ayuda a conocer de algunas entrevistas— el estudio realizado por el ensayista mexicano Pedro F. de Andrea, quien publicó un minucioso trabajo en el que presenta 1460 fichas que describen una gama de obras, estudios, artículos y entrevistas de y sobre Miguel Ángel Asturias hasta 1969. No obstante lo extenso y valioso, para Andrea no constituyó más que un anticipo bibliográfico, pues en su haber disponía de casi el doble de cédulas por él reunidas. Su esfuerzo lleva por título “Miguel Ángel Asturias : Anticipo Bibliográfico”, publicándolo por su cuenta en dicho año y también en la *Revista Iberoamericana* citada, páginas 133 a 267. Ofreció que “Lo excluido, más lo pendiente por recopilar, entrará en un libro en vías de realización”; lamentablemente no fue editado.

Para la elaboración de su “Anticipo Bibliográfico”, tuvo el apoyo de la esposa de Asturias, doña Blanca Mora y Araujo; del hijo mayor del Premio Nobel, Rodrigo Asturias Amado, a quien le reconoce “su providencial ayuda y hospitalidad”; del guatemalteco Alfonso Enrique Barrientos “por su gentileza al poner en mis manos, valiosos recortes de periódicos guatemaltecos”; del alemán, Günter W. Lorenz, a quien llama “asturianista” (él fue amigo y biógrafo de Asturias); y, de los profesores Giuseppe Bellini, Ernesto Dethorey, Paul Alexandru Georgescu, Vera Kuteishchikova, Yuri Pevtsov, Stefan Pieczara y Emil Volek, a quienes agradece por las referencias documentales que le proporcionaron.

Un elemento también valioso del trabajo del ensayista Andrea es que varias de las fichas o cédulas que presenta incluyen sus propios comentarios, los cuales se justifican en virtud que:

“Esta bibliografía debería estar desprovista de anotaciones y apostillas. Sin embargo, he intentado fugarme del marco de un simple repertorio árido y descarnado. En la medida que me lo ha permitido el espacio, he desglosado el mayor número posible de ensayos, entrevistas y reseñas, para brindar al estudioso, material biocrítico.⁵⁰ No he omitido la anécdota reveladora ni la frase humorística. Estos elementos suelen proporcionarnos elocuentes datos psicobiográficos, que descubren al hombre e iluminan al escritor.”⁵¹

Tomando en cuenta que el actual trabajo se refiere a la transcripción de algunas entrevistas efectuadas a Miguel Ángel Asturias entre 1954 y 1974, así como de las realizadas con sus hijos o su esposa Blanca Mora y Araujo, del “anticipo bibliográfico” elaborado por Andrea se han extraído las fichas correspondientes a otras entrevistas, muchas de las cuales no se incluyen en el presente documento, pero es factible localizarlas en las fuentes específicas citadas por el ensayista mexicano.

En consecuencia, a continuación el extracto de tales cédulas, ordenadas por año. No se cita el número de página específica del “Anticipo” en mención, para evitar la sobrecarga de notas a pie de página, pero el amable lector puede confiar en que constituyen una copia fiel de las páginas respectivas (133 a 267) de “Miguel Ángel Asturias : Anticipo Bibliográfico” (1969).

⁵⁰ Nota 5 de Andrea, en pie de página “De preferencia he intentado desglosar estudios difíciles de obtener.”

⁵¹ Andrea, Pedro F. de (enero-abril de 1969); “Miguel Ángel Asturias : Anticipo Bibliográfico”. México : *Revista Iberoamericana*. Volumen XXXV, Número 67, 1969. Página 136.

1950

- “El señor Presidente”, *Repertorio Americano*, XXX:6 (San José, C. R., mar. 1950), p. 6 [MAA explica cómo desarrolla su novelística].
- Cañas, Salvador: “Con Miguel Ángel Asturias en Montevideo”, *Marcha* (Montevideo, 11 feb. 1950).

1952

- “Un premio para El señor Presidente”, *Marcha*, XIII (Montevideo, 1952).

1955

- [Sobre la poesía], *Guión literario*, X:109 (San Salvador, ene. 1965), p. 6.
Se recoge su definición. Ver entrevista con Trigueros de León: *Cultura*, 1 (San Salvador, ene.-feb., 1955).
Trigueros de León, Ricardo: *Perfil en el aire*. San Salvador, Ministerio de Cultura, 1955 [MAA, pp. 115-131].

1957

- Guimaraes, Silvio: “Entrevista con Miguel Ángel Asturias”, *Para Todos*, 37 (Rio, nov. 1957).
- Rudel, Ch.: “Un diplomate en lutte contre la pauvreté de son pays”, *La Croix* (París, 5/6 nov. 1957), p. 8. Suplemento cultural [entrevista. Declara MAA que tiene algunas obras en el “horno”].

1959

- Barrientos, Alfonso Enrique: “Ecos de Miguel Ángel Asturias”, *El Colombiano Literario* (Bogotá, 9 ag. 1959), pp. 1-2.
Entrevista con MAA en Buenos Aires. Entreteje su trayectoria literaria, con recuerdos y noticias de amigos. El diálogo se interrumpe con la “llegada” de Eduardo Mallea.
- Barrientos, Alfonso Enrique: “Ecos de Miguel Ángel Asturias”, *Nivel*, 9 (México, 25 sep. 1959), p. 4.

1960

- J[uan] C[ollantes] de T[erán]: “Miguel Ángel Asturias desde Buenos Aires”, *Estudios Americanos*, XIX: 101 (Sevilla, mar.-abr. 1960), pp. 177-178.
Glosa de la entrevista que Alfonso Enrique Barrientos publicó en *Nivel*, 9 (México, 25 sept., 1959).

- Corrales Egea, José: “Tres escritores hispanoamericanos en París; II. Miguel Ángel Asturias”, *Ínsula*, 197 (Madrid, abr. 1963), p. 12.
Entrevista con motivo de la edición francesa de *Los ojos de los enterrados*, pero el diálogo se extiende a otros asuntos literarios.

1962

- Couffon, Claude: “Miguel Ángel Asturias et le réalisme magique”, *Les Lettres Françaises* (París, 6 dic. 1962), pp. 1-4.
Entrevista con motivo de la publicación en francés de *Los ojos de los enterrados*. Pero se amplía sobre otras obras de MAA y la situación sociopolítica latinoamericana.
- Couffon, Claude: “Miguel Ángel Asturias y el realismo mágico”, *Alcor*, xxiii-xxiv (Asunción, Paraguay, mar-jun. 1963), p. 2 [véase ficha anterior].
- “A Paris depuis hier; Miguel Ángel Asturias poursuit en Europe le ‘voyage de ses droits d'auteur’ ”, *Combat* (París, 15 nov. 1962). Entrevista. Declara que, “L'Italie et l'Espagne m'ont reçu. Au moins, pour une fois, je ne perds pas au change... même si l'Europe n'est pas disposée à m'ouvrir toutes ses portes. Celle d'Angleterre par exemple”.
Traducción libre ABV:
“En París desde ayer; Miguel Ángel Asturias prosigue en Europa el ‘viaje de sus derechos de autor’ ”
“Italia y España me han recibido. Al menos por esta vez no pierdo con las tasas de cambio... incluso si Europa no está dispuesta a abrirme todas sus puertas. La de Inglaterra por ejemplo”.⁵²
- Grignon Dumoulin, Jacques: “Il faut que la voix de nos peuples se fasse entendre, déclare le romancier”, *Le Monde* (París, 1 dic. 1962) [entrevista. Situación de la novela hispanoamericana].
- Guitard-Auviste, Ginette: “Miguel Ángel Asturias; la bourse ou la vie”, *Les Nouvelles Littéraires* (París, 29 dic. 1962), p. 7 [entrevista].

1963

- “Fidel Castro som idol”, *Dagens Nyheter* (Estocolmo, 28 ene. 1963) [entrevista con MAA].

⁵² Quede constancia de que esta traducción libre fue revisada y corregida por el poeta y filólogo Julio Santizo Coronado.

- Zbinden Louis-Albert: “Asturias: Un long cri contre l'injustice”, *Gazette de Lausanne* (Lausana, Suiza, 27-28 abr. 1963), pp. 17 y 23.
Entrevista. “Quand je demande á Asturias s'il a de la haine envers les États-Unis, il me répond:
—Aucune. D'abord parce que j'ignore la haine, et ensuite parce que les États-Unis, c'est d'abord un peuple qui mange des bananes, mais qui n'est nullement responsable de la façon dont elles arrivent jusqu' á lui. Les ennemis sont les financiers, les gens sans scrupules des grands trusts économiques”.

Traducción libre ABV:

“Asturias: Un prolongado grito contra la injusticia”

Entrevista. “Cuando le pregunté a Asturias si siente odio por los Estados Unidos, respondió:

—Ninguno. En primer lugar, porque no sé odiar, y luego porque Estados Unidos es, en primer lugar, un pueblo que come bananos, pero que de manera alguna es responsable de la manera en que estos llegan allá. Los enemigos son los financieros, las gentes inescrupulosas de los grandes fideicomisos económicos”.⁵³

1964

- “Los libros, los planes y los temas”, *Iznostrasmaia literatura* (Moscú, 1964), pp. 234-235 [entrevista].

1965

- Guitard-Auviste, Ginette: “Miguel Ángel Asturias et le subconscient indien”, *Le Monde* (París, 10 abr. 1965) [entrevista].
- “Habla en Génova”. *La Hora Dominical*, 1:892 (Guatemala, 27 jun. 1965), pp. 41-42. Texto del discurso pronunciado en Génova, Italia, como presidente de la primera sesión del “Columbianum”. Exhorta a los participantes de este coloquio “que encaren los problemas latinoamericanos... solicitando la colaboración de todos los sectores de actividad y pensamiento” para superar “en la unidad las diferencias y conflictos actuales”.

⁵³ Quede constancia de que esta traducción libre fue revisada y corregida por el poeta y filólogo Julio Santizo Coronado.

- Covantes, Hugo: “Asturias habla a París sobre el diablo”, “México en la Cultura”, supl. de *Novedades*, 867 (México, 31 oct. 1965), pp. 3 y 5.
Una entrevista de Claude Couffon con Asturias, tomada de *Lettres françaises* con traducción y notas de Hugo Covantes. La plática gira alrededor de la *Mulata de tal*, cuyo punto de partida -explica Asturias- es una vieja leyenda de Guatemala.

1966

- Kyria, Pierre: “Asturias; ‘En Amérique Latine écrire c'est combattre’ ”, *Combat* (París, 4-5 jun. 1966), p. 7.
Entrevista que gira principalmente en torno a la edición francesa de *El alhajadito*.
- Gaffory, L. [Seud. de A. Cervoni]: “A propos de *La flaque du mendiant*; entretien avec Miguel Ángel Asturias”, *France Nouvelle*, 1081 (París, 6 jul. 1966), pp. 17-18.
Entrevista con motivo de la aparición en francés de *El alhajadito*. Asturias explica cómo escribió esta novela.
- L. G. “A propos de *La Flaque dua Mendiant*; Entretien avec Miguel Ángel Asturias”, *France-Nouvelle*, 1081 (París, 6 jul. 1966), p. 17.
Entrevista. Conjunto de valiosas declaraciones que ayudan al entendimiento de *El alhajadito*.
- Anzueto, Julio César: “Miguel Ángel Asturias habla de su retorno”, *Prensa Libre* (Guatemala, 29 jun. 1966), p. 7.⁵⁴
- Anzueto, Julio César: “Miguel Ángel Asturias habla del Premio Nobel de Literatura”, *Prensa Libre* (Guatemala, 1º jul. 1966), p. 12.
Entrevista con MAA en París. Se abordan varios temas: la repatriación de Gómez Carrillo, Sartre, la comunidad de escritores latinoamericanos, el periodismo, etc.⁵⁵
- “El Premio Lenin por la Paz”, *Izvestia* (Moscú, 20 jul. 1966) [entrevista].
- Díaz, José Manuel: “Entrevista con Miguel Ángel Asturias”, *El Gallo Ilustrado*, supl. de *El Día* (México, 23 oct. 1966), p. 1.
- Díaz Lastra, A.: “Entrevista con Miguel Ángel Asturias”, “La cultura en México”, supl. de *Siempre!*, 246 (México, 12 nov. 1966), pp. II y III.

⁵⁴ La entrevista se reproduce en el presente trabajo.

⁵⁵ La entrevista se reproduce en el presente trabajo.

- Dashkevich, Yuri: “El embajador de Guatemala”, *Inostrannaia literatura*, 17 (Moscú, 1966), pp. 262-264 [entrevista].

1967

- Poniatowska, Elena: “Los latinoamericanos no sabemos dar ni devolver nada a nuestros países”, *Novedades* (México 16 mar. 1967), pp. 14 y 15 [entrevista con Asturias].⁵⁶
- Selser, Gregorio: “Porqué salió Miguel Ángel Asturias de la Argentina”, *El Imparcial* (Guatemala, 30 mar. 1968), pp. 13 y 17.
Selser narra, con lujo de detalles, cómo en la madrugada del 19 de abril 1962, sin orden de allanamiento, la policía argentina violó su domicilio y llevaron preso a MAA sin motivo, pese a que estaba muy enfermo. Fue una “sacudida tan desgarradora” que cuando lo pusieron en libertad decidió abandonar la Argentina. Este artículo se publicó, asimismo, en *Marcha* de Montevideo y en *Propósitos* (Buenos Aires, 26 oct. 1967).⁵⁷
- “¿Por qué no el diálogo latinoamericano si lo hay entre ingleses, franceses y rusos?, replica Miguel Ángel Asturias”, *El Día* (México, 17 mar. 1967), p. 9 [entrevista].
- “Parle de la littérature hispano-américaine”, *Le Figaro Littéraire*, 1097 (París, 24 abr. 1967), p. 16 [entrevista con MAA].
- Vargas Llosa, Mario: “Un hechicero maya en Londres”, *Imagen* (Caracas, 1-15 jun. 1967). Entrevista con motivo de una conferencia que dictara MAA en Londres titulada: “La protesta social en la literatura latinoamericana”.⁵⁸
- Saint-Pierre, Minga: “Miguel Ángel Asturias: la pasión por América”, *Elite* (Caracas, may.-ago. 1967), pp. 8-10 [entrevista en París].
- “Miguel Ángel Asturias; El Premio Nobel de Literatura 1967”, *Ultima Hora* (La Paz, Bolivia, 19 oct. 1967), p. 1 [se reproduce un cable de París y una entrevista con MAA].

⁵⁶ La entrevista se reproduce en el presente trabajo. Ver: *Guatemala celebra a Miguel Ángel Asturias y su archivo*. Una entrevista de noviembre de 1966. Por: Elena Poniatowska. 30 de octubre de 2016.

⁵⁷ Dicho artículo se reproduce en el presente trabajo, en una nota a pie de página.

⁵⁸ No se trata de una entrevista propiamente dicha, sino comentarios de Vargas Llosa sobre lo que pensaba de Asturias en ese año, después de escucharlo dictar una conferencia. Se transcribe su reseña periodística en el presente trabajo.

- Cordero V. Rafael: “Diálogo romano”, Papel literario. *El Nacional* (Caracas, 29 oct. 1967), p. 3 [extensa e incitante entrevista verificada en Roma, 1966, con MAA].
 - Hernández, Raúl: “Premio Nobel de Literatura, 1967, ‘Estaba seguro’, dice Rodrigo, hijo de Miguel Ángel Asturias”, *Diario de la Tarde* (México, 20 oct. 1967) [entrevista].
 - Jardin, Claudine: “Miguel Ángel Asturias, Prix Nobel de Littérature”, *Le Figaro* (París, 20 oct. 1967).
Entrevista:
C.J. —La France vous a-t-elle aidé?
MAA. —Infiniment. La France a été un pont admirable entre notre littérature et le monde.
C.J. —Vous n'avez jamais été tenté d'écrire directement en français?
MAA. —Le français est une langue qui s'est créée à travers les siècles, on ne peut plus rien inventer. Dans ma langue à moi, j'ai l'impression que je crée à mesure que j'écris une langue sans limites.
- Traducción libre ABV:
- C.J. — ¿Le ha ayudado Francia?
- MAA. —Infinitamente. Francia se ha constituido en un admirable puente entre nuestra literatura y el mundo.
- C.J. —¿No ha tenido alguna vez la tentación de escribir directamente en francés?
- MAA. —El francés es una lengua que se ha creado a lo largo de los siglos, no podemos inventar nada más con ella. En mi idioma, por otra parte, tengo la impresión de que creo a medida que escribo una lengua sin límites.⁵⁹
- “Kirjailijan tulee olla oman aikansa todistaja”, *Helsingin Sanomat*, 265 (Helsinki, Finlandia, 20 oct. 1967), p. 15 [fecha París. Entrevista con MAA].
 - Jiménez, Salvador: “El guatemalteco Miguel Ángel Asturias, Premio Nobel de Literatura 1967”, *ABC* (Madrid, 20 oct. 1967), pp. 79-80.
Entrevista en París: “Habla un francés resumido y funcional, donde su expresividad queda oscurecida, porque lo suyo es manejar la palabra, el verbo,

⁵⁹ Quede constancia de que esta traducción libre fue revisada y corregida por el poeta y filólogo Julio Santizo Coronado.

en una especie de gran retablo barroco donde la mitología maya y el espectáculo de la naturaleza componen un canto épico”.⁶⁰

- “Marco Antonio Asturias (hermano de Miguel Ángel Asturias) en entrevista exclusiva al diario *El Gráfico*”, *El Gráfico* (Guatemala, 20 oct. 1967) [de cómo, MAA, recibió “en forma confidencial” la noticia del Premio Nobel].⁶¹
- Martínez Mar, José Luis: “El novelista, de cuerpo entero. En Latinoamérica el escritor ha jugado siempre un papel importante, por ello ha sido perseguido”, *El Día* (México, 20 oct. 1967), p. 6 [entrevista con Asturias].
- “Pensa em deixar a diplomacia”, *O Globo* (Río, 20 oct. 1967) [entrevista con MAA suscrita en París].
- Carabias, Josefina: “Mi gran maestro es Quevedo, dice Miguel Ángel Asturias”, *El Imparcial* (Guatemala, 28 oct. 1967), p. 17.
Entrevista con MAA y su esposa Doña Blanca Mora y Araujo de Asturias. Tomada del *Ya* de Madrid. Cuenta MAA, que en 1930 llega Madrid y conoció los “grandes contemporáneos”: Unamuno, Valle Inclán, Azorín, Baroja... Señala que su gran maestro fue Quevedo “... y que se interesa mucho por los jóvenes: ‘Sartre, Celaya, Conde, Matute, Delibes, Buero Vallejo’.
Durante un intermedio la esposa de MAA narra con donaire, cómo conoció al novelista.”⁶²
- Maubec, Paul: “Dos minutos con el Premio Nobel de Literatura 1967; el nombre de Guatemala invadió todo el ámbito de la tierra”. Homenaje a MAA del diario *El Gráfico* (Guatemala, 11 nov. 1967), pp. 8-9.
Entrevista en la cual MAA anuncia que está trabajando en su próxima novela: “Un ladrón que no creía en el cielo”.⁶³
- Segala, Amos: “Entrevista con Miguel Ángel Asturias; entre magia y compromiso político”, “El Gallo Ilustrado”, supl. de *El Día*, 281 (México, 12 nov. 1967), p. 1.

⁶⁰ La entrevista se reproduce en el presente trabajo.

⁶¹ La entrevista se reproduce en el presente trabajo.

⁶² La entrevista se reproduce en el presente trabajo.

⁶³ La entrevista se reproduce en el presente trabajo.

- “Héroe romántico llama Asturias al *Che* Guevara en una entrevista”, *Excélsior* (México, 22 nov. 1967), p. 29A. Entrevista publicada anteriormente en el periódico *Il Messaggero* de Roma.
- “Mulattkvinnan”, *Goteborgs Handels och Sjöfart-Tidning* (Gotemburgo, 23 nov. 1967) [breve reseña de la versión sueca de *Mulata de tal*].
- Sánchez Guerra de Garza, María: “Una entrevista con el autor de *Leyendas de Guatemala*”, *El Imparcial* (Guatemala, 28 nov. 1967), pp. 11 y 15.
Entrevista. Derrotero de su vida y obra. Asturias revela que su libro favorito es *Hombres de maíz*. Lo escribió “sin hacer concesiones al lector”.⁶⁴
- Parrilla Barascut, Enrique: “Sensacionales declaraciones de Ydígoras; habla ahora el ex presidente del posible triunfo del canciller Arenales para la ONU”, III, *El Gráfico* (Guatemala, 2 dic. 1967), p. 26.
Entrevista que contiene una sección titulada, “Cómo inspiré a MAA”. “Ydígoras afirma que le recomendó a Asturias que dejara otros poetas y que se inspirara en sí mismo.”⁶⁵

⁶⁴ La entrevista se reproduce en el presente trabajo.

⁶⁵ La entrevista fue publicada en tres partes, en la forma siguiente:

Parrilla Barrascut, Enrique: *Sensacionales declaraciones de Ydígoras. I. “Peralta Azurdia y el ejército fueron sólo el instrumento de mi derrocamiento”*. Guatemala : Diario El Gráfico, edición del jueves 30 de noviembre de 1967. Página 18.

-----; *Sensacionales declaraciones de Ydígoras. II. “Cómo derroté a las guerrillas y cómo Peralta Azurdia las hizo volver para mal de Guatemala”*. “Por poco fusilo a un hijo de mi compadre Miguel Ángel Asturias”. Guatemala : Diario El Gráfico, edición del viernes 1 de diciembre de 1967. Página 18.

El 12 y 13 de marzo de 1962 ocurrió un encuentro entre el ejército y los guerrilleros en las montañas de Concuá (en el municipio de Granados, Baja Verapaz; Concuá divide a San Juan Sacatepéquez con Baja Verapaz, a orillas del río Motagua); murieron en combate 13 de 23 combatientes. Los que sobrevivieron fueron capturados y enviados a la cárcel y tras “juicio” sumario se ordenó su fusilamiento. Según Ydígoras:

“Por cierto que aquí pasó una cosa que estuvo a punto de resultar dolorosa para mí.

—¿Qué fue ello?

—Que estuve a punto de fusilar al hijo de nuestro ahora Premio Nobel.

—A un hijo de Miguel Ángel Asturias?

Exacto. Que además es mi compadre, pues el tal Rodrigo Asturias, es mi ahijado de bautismo. El coronel Arriaga Bosque tuvo a su cargo combatir a ese grupo. Muchos murieron en acción y los que se rindieron fueron hechos prisioneros. Entre estos estaba el tal Rodrigo, un muchachón altote, que llevaron a mi presencia todo sucio, con los zapatos en el hombro.

—¿Qué ocurrió entonces?

- Abraham, Rosario: “Miguel Ángel Asturias”, *Acción* (Montevideo, 1er. domingo de diciembre 1967).
Entrevista y comentarios criticando a MAA por su actuación como diplomático del gobierno de Julio César Méndez Montenegro.
- Acoca, Miguel: “Un maya en París habla de su obra”, *Life en español*, XXX:12 (Nueva York, 4 dic. 1967), pp. 65-66.
Entrevista. “Asturias... es un gran artífice del español de la América Latina. Ha desquiciado la lengua castellana y le ha inyectado nuevos ritmos y significados propios, sin caer en la trampa del preciosismo puro... *Mulata de tal*, una obra difícilísima, en lenguaje que describe como ‘español que deja de ser español, siendo español’ ”.
- Grindea, Miron: “The Nobel Prize; The Road to Tomorrow's Ceremony”, *The Times Saturday Review* (Londres, 9 dic. 1967), p. 20.
Las peripecias de los Premios Nobel y entrevista con MAA. Se detienen los dos, frente a la máquina de escribir de don Miguel Ángel. Exclama Asturias “We are all poor devils in front of this machine, enough to keep us in a constant state of fear and humility... slaving at each word, for words cover all objects, all inferences”.

Traducción libre ABV:

“Somos todos unos pobres diablos delante de esta máquina, lo suficiente para mantenernos en un constante estado de temor y humildad... esclavizándose en

—Que al verlo le dije: ‘Ydiay Rodrigo ¿qué estaba haciendo por esos andurriales?’ Lo voy a mandar a una cárcel fuera de la capital para que esté más seguro y no lo vayan a matar. Así lo tuve hasta que salió libre.”

-----; *Sensacionales declaraciones de Ydígoras. III. Habla ahora el expresidente del posible triunfo del canciller Arenales para la O.N.U. Cómo inspiré a Miguel Ángel Asturias*. Guatemala : Diario El Gráfico, edición del sábado 2 de diciembre de 1967. Página 26.

“—¿Y cómo estuvo eso de que son compadres?

—Resultado de nuestra vieja amistad. A propósito, una vez, antes de triunfar con sus novelas, me dijo un día Miguel Ángel: ‘Mirá Miguel este mi verso inspirado en un poema de Neruda’. Yo lo leí; era de esos renglones largos y cortos, sin consonancia; de los modernos; y no me gustó. Entonces le dije: ‘Dejate de estarte inspirando en otros, cuando tenés a mano un solo y gran modelo para hacerlo’. ‘¿Cuál?’ me preguntó curioso. ‘Miguel Ángel Asturias’, le respondí. Desde entonces comenzó a crear sus libros maravillosos y nuevos poemas muy suyos y con motivo de nuestra Guatemala.”

cada palabra, porque las palabras abarcan todos los objetos, todas las inferencias”.⁶⁶

- Arce, Manuel José: “Asturias habla sobre el Premio Nobel”, *El Gráfico* (Guatemala, 10 dic. 1967), pp. 8 y 31.
Entrevista. MAA subraya que el premio se otorga a la obra de un autor y no precisamente al escritor...⁶⁷
- Yepes-Boscán, Guillermo: “Asturias; ‘Ahora se sientan ustedes y nosotros les vamos a contar’”, *Imagen*, 14-15 (Caracas, 15-30 dic. 1967).
Sustanciosa entrevista. MAA recalca que en Hispanoamérica, “hay una literatura que funciona, que existe, que vive, que tiene sus particularidades, que no es como la europea...
Y no me canso de repetirles: Ahora se sientan ustedes y nosotros les vamos a contar. Ustedes ya nos contaron muchos años y nosotros sentados oímos a Flaubert, a Víctor Hugo, a Cervantes. Ahora siéntense ustedes y somos nosotros los que vamos a empezar a contar”.

1968

- *Latinoamérica y otros ensayos*. Madrid, Guadiana de Publicaciones, S. A., 1968. 87 pp.
Prólogo de Josué de Castro, pp. 7-9. *Conversación con un Premio Nobel*. Entrevista de Guillermo Medina, pp. 11-27. ¿Influyó o no influyó Valle-Inclán en la creación de MAA? “Han dicho que el estilo de *El señor Presidente* se parece al Tirano Banderas y que yo me inspiré en esta obra de don Ramón, al que yo leía en mi juventud con admiración. Pero *El señor Presidente* está escrito antes que *Tirano Banderas*”, pp. 26-27. Con esta afirmación categórica de MAA, queda concluida una larga polémica. Segunda edición, 1970.
- Valdés, Ivana: “Miguel Ángel Asturias”, *Literární listy*, 15 (Praga, 1968), p. 11 [entrevista].
- Mejía Nieto, Arturo: “Entrevista de Filadelfo Suazo”, *Extra*, III: 30 (Tegucigalpa, Honduras, 1968).
“La novela nueva que practican Miguel Ángel Asturias, Julio Cortázar, Gabriel García Márquez, Vargas Llosa y otros... por primera vez [ha] encontrado público en Europa... A Europa siempre le interesó nuestro trigo, nuestro café,

⁶⁶ Quede constancia de que esta traducción libre fue revisada y corregida por el poeta y filólogo Julio Santizo Coronado.

⁶⁷ La entrevista se reproduce en el presente trabajo.

nuestras maderas, nuestras bananas, nuestro oro, pero hoy aquellos pueblos reciben la importación de nuestro espíritu...”

- Arce, Manuel José: “Premio Nobel, 36 horas en tren con Miguel Ángel Asturias”, *Diario de Centroamérica*, LXXXVII:26 153 (Guatemala, 3 ene. 1968), pp. 1-2.⁶⁸
El corresponsal, junto con Günter W. Lorenz,⁶⁹ viajó en el Expreso París-Copenhague con MAA. Narra los incidentes del viaje. “Las cámaras de la T.V. captando todos sus movimientos... los micrófonos registran todas sus palabras en interrogatorio agotador. . . en el vagón especial, ‘cámara de tortura’, hasta su sueño será capturado por la prensa audio-visual... sólo puede descansar en el cuarto de baño...” “Estos fregados me tratan como si yo fuera la Brigitte Bardot”, exclama MAA. ‘¿Serán tan ciegos que no se dan cuenta de la diferencia?’”⁷⁰
- Becirovic, Komnen: “Entretien Asturias: ‘Engagé’? Non. Responsable!”, *La Quinzaine littéraire*, 43 (París, 15/31 ene. 1968), pp. 6-7.
Entrevista. Versa sobre “L’irrationnel et Valéry”, “Le double héritage Espagnol et Maya” de MAA, etc.
- Azaña, Manuel M. y CL. Mie: “Entrevista con Miguel Ángel Asturias; Premio Nobel”, *Bulletin Hispanique*, LXX:1-2 (Bordeaux, ene.-jun. 1968).⁷¹
- Melikian, Sourén: “Art ancien; mes ancêtres mayas”, *Propos recueillis par...*, *Récalités*, 268 (París, may. 1968), pp. 50-52.
Entrevista con MAA con motivo de la exposición de Arte Maya en el Grand Palais de París, mayo, 1968.
- Valladares Molina, Acisclo: “Detrás de todo hombre ha habido siempre una mujer”, *El Imparcial* (Guatemala, 11 may. 1968).

⁶⁸ El texto completo fue publicado en tres días consecutivos. Véase:

Arce h., Manuel José: *36 horas en tren con Miguel Ángel Asturias*. Guatemala : Diario de Centro América, edición del miércoles 3 de enero de 1968. Páginas 1 y 2. Segunda parte: jueves 4 de enero de 1968. Páginas 3 y 6. Tercera parte: viernes 5 de enero de 1968. Páginas 3 y 6.

⁶⁹ También lo entrevistó en su oportunidad. Véase: Lorenz, Günter W. *Entrevista con Asturias*. Buenos Aires : *Mundo Nuevo* No. 43, enero 1970, pp. 33-51.

⁷⁰ Aunque no se trata de una entrevista propiamente dicha, sino de una descripción del viaje de 36 horas acompañando a Asturias, se reproduce en el presente trabajo. La tercera parte sí contiene varias preguntas y respuestas.

⁷¹ La entrevista se reproduce en el presente trabajo.

Entrevista con la esposa de MAA, señora Blanca Mora y Araujo de Asturias. Recalcó conmovida: “Nuestra felicidad estriba en una especie de amistad que nos une: identidad de fines y tareas a realizar. Trabajamos intensamente en algo común: su literatura. La mujer ha de ser un verdadero ser viviente al lado del marido y no un simple objeto. Debe alegrarse y sufrir a su lado: vibrar como uno solo...

La mujer del artista ha de ser consciente de la obra que se realiza, de la hipersensibilidad del ser amado. Ha de saber valorar lo que escribir significa para el escritor: derramar sobre el papel mucho de su vida, plasmar heridas y gozos. ¡Crear!

Creo que Miguel Ángel encontró en mí la paz necesaria para escribir y recobró el placer de hacerlo. Yo le incitaba a trabajar porque creía con todas mis fuerzas en lo que estaba realizando...”⁷²

- Valladares Molina, Acisclo: “Miguel Ángel Asturias”, *Mundo Hispánico*, 243 (Madrid, jun. 1968), pp. 22-25.
Entrevista en la cual MAA dice: “Le enviaré, en cuanto esté terminado, el guión de la película *Una vida por México*, biografía de don Benito Juárez. Estoy entregado de lleno a este proyecto...”
- “Entrevista con Miguel Ángel Asturias”, *Pregón*, 308 (México, jul. 1968), pp. 8-9. Extracto de un trabajo publicado en la revista española, *Cuadernos para el diálogo*.
- “Homenaje a Miguel Ángel Asturias en el festival hispano”, *Novedades* (México, 13 jul. 1968), p. 6, tercera sección.
En el Concurso Internacional de Cine de San Sebastián, se proyectó la película *Soluna*, de Marcos Madanes, inspirada en la obra de Asturias. Su “figura literaria fue exaltada antes de la proyección del mencionado filme”.
- Méléze, Josette: “Sagesse; un prix Nobel parle de son pays”, *Arts* (París, oct. 1968) [entrevista en la cual MAA evoca a los mayas de hoy y de siempre].
- Loberg, Ingebrigt: “Nobelprisen kom pa Asturias' 68-ars dag”, *Aftenposten* (Oslo, Noruega, 20 oct. 1968).
Glosa una entrevista verificada en París. Versa sobre autores favoritos de MAA.

⁷² La entrevista se reproduce en el presente trabajo.

1969

- Castillo, Othón: “Desde la Argentina; la hora de la novelística iberoamericana”, *Diario de Yucatán* (Mérida, Yucatán, 5 ene. 1969), p. 3.
Entrevista con Ernesto Sábato en la cual, Castillo recoge “ciertas alusiones a MAA, achacadas a Jorge Luis Borges, en torno al Premio Nobel... y Sábato nos corta: ‘Asturias es un magnifico escritor y se merece muy bien el premio’, agregando que hay cuatro o cinco que bien podrían haberlo aspirado”.
- Guandique, José Salvador: “Vargas Llosa entrevista a Asturias”, *Impacto* (Guatemala, 7 feb. 1969), p. 9.
Glosa el artículo de Vargas Llosa: “Un hechicero maya en Londres”, *Imagen* (Caracas, 1º a 15 jun., 1967).⁷³

⁷³ La entrevista se reproduce en el presente trabajo.

II. *Entrevistas literarias. Con Miguel Ángel Asturias.* Por: Manuel Mejía Vallejo. 12 de junio de 1954

La siguiente entrevista, efectuada en Guatemala al poeta y novelista Miguel Ángel Asturias, fue realizada por el periodista y escritor colombiano Manuel Mejía Vallejo. Publicada en páginas 9 y 10 del periódico El Imparcial, en su edición correspondiente al 12 de junio de 1954, que a su vez la transcribió de la correspondiente al periódico El Tiempo, de Bogotá, Colombia.

El 27 de junio de dicho año Jacobo Arbenz Guzmán presentó su renuncia como Presidente de Guatemala, fecha que marcó el fin de los “Diez años de Primavera Democrática”.⁷⁴ En esa misma fecha, por la tarde, Asturias sale del país rumbo a la Embajada de Guatemala en El Salvador, a donde llega por la noche; entrega el cargo de embajador el 14 de julio de 1954 y se exilia en Buenos Aires.



M.A. Asturias en
marzo de 1954

“Un perfecto indio maya — Definición de la novela — Sarampión folklórico y colonialismo literario — Habla el autor de *El Señor Presidente*

Por MANUEL MEJÍA VALLEJO⁷⁵

— En el Suplemento literario de El Tiempo, de Bogotá, Colombia.

La aparición de «*El Señor Presidente*» de Miguel Ángel Asturias representa, puede decirse, el comienzo de nueva etapa en la literatura de América. Su prosa varonil, sus diálogos constantes, sus caracteres macizos, lo directamente superado de su lírica —no ya simple fronda sino alma decidida en lo sinfónico verbal— se unen a la originalidad del tema para hacer una obra de sólido contenido.

En «*El Señor Presidente*» Asturias logró rehuir hábil e inteligentemente el lugar común en que por desgracia han caído los novelistas latinoamericanos, que están haciéndose monótonos

⁷⁴ Transcripción y notas por Ariel Batres Villagrán. Guatemala, 17 de agosto de 2015. Publicada en https://www.academia.edu/15042020/Entrevista_literaria_a_Miguel_%C3%81ngel_Asturias_junio_de_1954. Se copia nuevamente, con algunas adiciones en las notas.

⁷⁵ Manuel Mejía Vallejo (1923-1998); poeta, periodista y novelista. Publicó entre varias novelas: *La tierra éramos nosotros* (1945); *Al pie de la ciudad* (1958); *El día señalado* (1964), Premio Nadal en 1963; *Aire de tango* (1973); *Las muertes ajenas* (1979), mención especial en el Premio Casa de las Américas, 1979; *Tarde de verano* (1980); *Y el mundo sigue andando* (1984); *La sombra de tu paso* (1987); *La casa de las dos palmas* (1988), Premio Rómulo Gallegos, llevada a la televisión colombiana; *Los abuelos de la cara blanca* (1991); y, *Los invocados* (1997).

con el mayordomo bellaco, el señor feudal inescrupuloso, el cura corrompido, la joven violada, el rábula politiquero y paisajes decorativos acartonados. Nuestros argumentos y técnicas no pasan por lo general del infantilismo observable en cintas cinematográficas sobre el oeste norteamericano, con tipos calcados de los anteriores. Nuestros noveladores siguen repitiendo a Rivera, a Arguedas, a Gallegos, a Azuela y a Güiraldes, y felices hallazgos se pierden entre la hojarasca del palabrerío de la sensualidad inútil, de la altisonancia declaratoria en el estilo, que por deseos de originalidad se hace extravagante con cierto sabor de melaza trasnochada.

Pero Miguel Ángel Asturias no sólo ha logrado superar esos obstáculos, sino que ha sabido ser intensamente americano con tema que de autóctono se hace universal.⁷⁶ El mundo de mendigos ciudadanos, de espías de auditores de guerra, de cárceles, de una sociedad corrompida y cobarde, de heroísmos inéditos de grandezas y bajezas ocurrientes bajo un régimen de adulación y sangre... Sólo un poeta podía incluir poesía de verdad en estas páginas terribles, en escenas que sacuden, que dejan la pavorosa sensación de movimientos sísmicos convertibles en terremoto. Pero es una angustia hermosamente expresada descrita con elegancia y sobriedad, a veces sosegada como las genuinas penas silenciosas. («... La ciudad grande, inmensamente grande para su fatiga, se fue haciendo pequeña para conocerla...»).

—Un maya en París—

Los reportajes con hombres prominentes en arte y literatura caen siempre en el mismo lugar común de las presentaciones en sociedad; preguntas y respuestas ya sabidas, comentarios clisés para intercalar entre unas y otras, y bobaliconas moralejas de circunstancia. Después de una anécdota infaltable, un apretón de manos y algunas sonrisas prefabricadas. Total: diálogos insípidos, muchas palabras y pocas ideas.⁷⁸

Pero la cordialidad de Miguel Ángel Asturias nos animó a entrevistarle sin plan determinado según diera lugar una charla a la deriva.

⁷⁶ “En suma, abrir las páginas de *El señor Presidente* es algo así como abrir las páginas de un breviario de penas y amarguras; como acercarse a la vida de una comunidad cualquiera y mirar con ojo atento el transcurrir de su existencia; como contemplar con ojo atormentado al hombre mismo y a la sociedad como suma de miserias, desdichas y —también— de alegrías. / Esta es una de la[s] razones del valor universal de la más divulgada novela de Asturias.” Albizúrez Palma, Francisco; *Para comprender “El Señor Presidente”*. 2da. Edición revisada. Guatemala : Editorial Cultura, Ministerio de Cultura y Deportes, 1998 [1972]. Página 37.

⁷⁷ Capítulo I, “En el portal del Señor”.

⁷⁸ Este señalamiento es similar al que fuera anotado en 1972: “Este es el gran camino para no pocos informativos de TVE: las preguntas inteligentes y nada convencionales para acabar de una vez con ese tono melifluo de preguntas, a las que suceden respuestas... que casi siempre conocemos. Por tópicos.” ABC; *Televisión. Crónica 2* [sobre entrevista con Miguel Ángel Asturias]. Madrid : domingo 15 de octubre de 1972. Edición de la mañana. Página 75.

—Hace muchos años —nos cuenta— asistí en París a un curso que en la Sorbona dictaba Georges Raynaud sobre religiones en la América indígena. En vista de que desde el primer momento el conferenciante me clavó los ojos, cambié de sitio creyendo que había tomado algún lugar impropio; pero la mirada fija del ilustre profesor continuaba acechándome. Al terminar su disertación vino hacia mí y exclamó efusivamente exaltado:

— ¡Usted es maya puro —¡ y empezó a hablar en idioma quiché, que no pude entender; después se expresó en cakchiquel, y tampoco entendí sin saber explicar el desconocimiento del habla de los indios guatemaltecos; al fin, en francés me invitó a su casa.

—He aquí un maya auténtico! —dijo al presentarme a su esposa—; para que veas que sí existen los indios mayas... —y la señora me veía un poco asustada de mi presencia...

—Novela y Novelistas—

Alto, vigoroso, amplía la frente hacia la calvicie compensada con la melena, curva la nariz aindiada, ancho el rostro y los ademanes, prepotente la voz, el gesto cordial y despejada el habla. Su perfil nos recuerda ciertos dibujos de los códices mayas, pero irradia de toda su figura esa sensación de que un valor intelectual se manifiesta vigorosamente.

—El novelista —nos dice respondiendo a una pregunta elemental, casi ingenua— no sabría decir qué vale más en la novela. Todo es importante; el estilo, el personaje, la técnica, la idea. Uno crea más que reflexiona. En la obra literaria cuenta la autenticidad, la sensación que en el niño y en el adolescente ha dejado el medio, pero controlado su desbordamiento por la madurez. El escritor es algo interno, íntimo: en él se concreta el fenómeno de la creación artística, todavía incógnito a pesar de infinidad de sondeos para esclarecerlo.

Fue Eduardo Zalamea Borda⁷⁹ quien afirmó que la lírica es conquista de la novelística indoamericana, una de las pocas cosas nuevas que, con la naturaleza humanizada podríamos ofrecer al mundo. En cierta forma, Asturias se manifiesta acorde:

—Parece cierto —nos dice—: el escritor —el mago— ha empezado a reconquistar formas literarias que eran dominio del especialista.⁸⁰ Los escritores están escribiendo el teatro, perdido ya el miedo a la tramoya. El poeta nuestro que cantaba a América entendió que no basta con cantar: es necesario contar. Al salir del verso, la lírica se hace más profunda; el hilo de agua corriente se vuelve poza honda.

⁷⁹ Eduardo Zalamea Borda (1907-1963); periodista y escritor colombiano.

⁸⁰ “Sí, pero no magia”, contestaría Asturias en 1965 al referirse a la poesía precolombina, donde el esfuerzo personal de los artistas va más allá de la magia y de la natural predisposición para crear obras artísticas en la poesía, pintura, escultura y otras. Asturias, Miguel Ángel; *Clarivigilia primaveral*. Primera edición. Buenos Aires : Losada, 1965.

En realidad nuestros viejos novelistas han sido poetas, con o sin versos: Rivera, Aranha, Gallegos, Latorre, Carrasquilla, Arguedas, Isaacs; y lo son los nuevos: Óscar Castro, Joaquín Gutiérrez, Zalamea Borda, Monteforte Toledo, Ernesto Sábado pasando por Eduardo Mallea, Díaz Sánchez, Ciro Alegría, Wyld Ospina...⁸¹

Y un alto poeta es Miguel Ángel Asturias uno de los más trascendentes en la hora americana. Así lo dice Alfonso Reyes en el prólogo a «*Sien de Alondra*»,⁸² y así lo sabemos quienes hemos leído sus poemas de antes y de ahora. Tan poeta en verso como en prosa. Desde sus «*Leyendas de Guatemala*»⁸³ desprovistas de la anécdota folklórica y que deslumbraron a Paul Valéry, hasta «*Hombres de Maíz*»⁸⁴ libro que acaba de traducirse al francés para ser recibido por la crítica como invitado de honor entre los millares de volúmenes que de todo el mundo llegan a Francia como verdadero hallazgo de la literatura de hoy. «*El Señor Presidente*» ha sido un fogonazo en el ambiente europeo, ha hecho volver los ojos de los críticos hacia la América India, criolla, y preguntarse si de verdad por estos lados comienza a madurar una conciencia artística no obstante las negaciones un sí son no son petulantes de Giovanni Papini.

Generoso en los conceptos y con serena modestia nacida de su propia seguridad, Asturias no habla mal de nadie en estos casos. Inclusive se resiste a pintarnos los defectos de que adolece la novelística americana actual en sus hombres representativos.

—Tal vez podría tachárseles cierto colonialismo intelectual, ese afán por igualarse a otras literaturas y hallar buenas las normas foráneas. Debemos buscar mejores formas de expresión, dar sin miedo los nombres de nuestros vegetales, de nuestras frutas, el sentido de nuestra vida y nuestra naturaleza, el barro que pisamos, con sus gentes esperanzadas u

⁸¹ Nótese que entre los “nuevos” resalta a los guatemaltecos Mario Monteforte Toledo y Carlos Wyld Ospina. Monteforte Toledo, Mario; *Entre la piedra y la cruz*. Colección “Contemporáneos”. Editorial “El Libro de Guatemala”. Talleres de Editorial B. Costa-Amic. México, D.F., 1948. En el caso del segundo ya no era tan “nuevo”. Wyld Ospina, Carlos; *El Autócrata. Ensayo político social* (1929). Guatemala: Segunda edición. Biblioteca Guatemalteca de Cultura Popular “15 de septiembre”. Volumen 103. Departamento Editorial y de Producción de Material Didáctico “José de Pineda Ibarra”, Ministerio de Educación, 1967. Según nota del propio autor, el “Ensayo” fue escrito en Alta Verapaz, Guatemala, durante 1926-1927. Para la segunda edición, la reproducción fue tomada de la impreza en Guatemala : Tipografía Sánchez y de Guise, 1929.

⁸² Antología de la producción poética de Asturias que reúne poemas de sus últimos 25 años. Primera edición 1949 por editorial Argos (Buenos Aires, Argentina); los poemas que incluye llegan hasta 1948. Sobre esta obra se hace referencia en Batres Villagrán, Ariel; *Miguel Ángel Asturias con la magia de los tiempos*. Publicado el 19 de octubre de 2015 en:

https://www.academia.edu/16999878/Miguel_%C3%81ngel_Asturias_con_la_magia_de_los_tiempos.

⁸³ Madrid, 1930.

⁸⁴ Publicada en Argentina por editorial Losada en 1949.

obnubiladas. Llegar a lo universal por caminos propios. En esto, Rivera con su «*Vorágine*» señaló la ruta: el deslumbramiento, el caos magnífico, el animismo de la selva. El hombre americano tiene mucho de vegetal, la naturaleza tiene mucho de animal. Grandioso todo ello. Contamos con personajes-mitos, mitos que se hacen reales, que se personifican sin dejar de ser legendarios, vivientes. Vivimos la gran leyenda americana. Vamos en automóvil, pero de a caballo...

Extendiéndose, a pesar de todo, en el concepto, agrega:

—El folklore ha sido una especie de sarampión en la literatura americana. Quienes carecen de imaginación para estilizar, para crear, toman sin escrúpulos el folklore ordinario, en bruto, y quieren hacerlo aparecer como producto artístico sin haberlo depurado antes. Los grandes pueblos europeos poseen un folklore magnífico que muchos de sus intelectuales y artistas han aprovechado pero no transcribiéndolo, sino como motivo maravilloso para la creación. Claro, me parece interesantísima la investigación folklórica, conocer y divulgar la cultura autóctona en sus más variadas manifestaciones.

¿Qué es novela?

Son las preceptivas quienes definen. Los novelistas crean, aunque a veces también definan, si bien están seguros de que toda definición es jaula impuesta a algo que como la novela, debe estar más allá de las preceptivas literarias. De una obra maestra pueden sacarse fórmulas, recetas, pero de éstas jamás saldrá nada eterno, pues sería difícil aplicar a la literatura un criterio de panadero. ¿Quién puede dar reglas sobre la novela? Hoy ella no puede ser el espejo por el camino de que hablara Stendhal, pues sería cruel la pasividad, la indiferencia, en una época de ebullición en que cada hombre debe ser soldado sin dejar de ser lo que en principio es y lo que su vocación le impone. Gide decía que la novela no tiene leyes, puesto que no es género; y Baroja rebelde en medio de su tradicionalismo gruñón, sostiene en sus memorias: «Novela es un saco donde cabe todo». Pero sigamos a Asturias:

—Se dan reglas para escribir un poema pero no las hay para escribir novela. Esta —por decir algo— es la aplicación de una lente mágica a la realidad que uno vive, y que devuelve fenómenos e imágenes con un carácter que sin restar a la realidad su eficacia, agrega de sí mismo y de su sueño elementos imponderables...⁸⁵ La obra es Shakespeare es Cervantes, inventores de tipos que no nacieron pero tan reales que nos tocan, nos llenan. En Colombia rezaban un padrenuestro por el alma de Don Quijote...

Diplomacia y Cultura

⁸⁵ “Estar en la realidad es venir de no se sabe dónde e ir hacia donde debemos ir”. Argueta, Manlio; *Caperucita en la zona roja*. La Habana, Cuba : Casa de las Américas, 1977. Página 31.

Ocasionalmente metido en política —o mejor, en la diplomacia dentro de un nuevo régimen político—, Asturias dejó temporalmente su embajada de El Salvador ⁸⁶ para asistir a la conferencia interamericana de Caracas como miembro de la comisión cultural. ⁸⁷

—Confirmé entonces —nos habla— mi idea de dos corrientes actuales en la cultura americana; la primera, impulsada por Estados Unidos y resultante de un poder económico que proporciona facilidades y que busca soluciones culturales en un plan técnico y de aplicación de sistemas casi matemáticos, por no decir mecánicos a fin de producir hombres cultos; la segunda corriente, hispanoamericana, aún sin proponérselo como herencia de culturas europeas trasegadas en mejor forma entre nosotros, da nacimiento a un humanismo del que tal vez aún no nos damos cuenta por falta de perspectivas. Dentro de estos aspectos se movió la parte cultural de la conferencia buscando siempre la fórmula conciliatoria para que al fusionarse en lo mejor que tienen esas dos corrientes, den por resultado mayor incremento de nuestra cultura.

En escena los colombianos

Pasa luego Asturias a comentar hechos y cosas y personas de Colombia, tal vez para complacer el regionalismo que, no obstante haber desaparecido de nosotros en muchos aspectos, aún toca fibras emocionales. El caos político de hace algún tiempo, la esperanza de ahora, el doloroso derrumbe de una tradición democrática, el valor de un pueblo que quiere continuar siendo digno, empezando por borrar sin falsos rencores las huellas de sangre dejadas por quienes lo pisotearon.

⁸⁶ Se desempeñó como embajador de Guatemala en El Salvador, del 2 de enero al 14 de julio de 1954.

⁸⁷ El periodista Mejía Vallejo se refiere a la X Conferencia Interamericana de Cancilleres, realizada en marzo de 1954.

“La delegación guatemalteca estaba conformada por el canciller Guillermo Toriello, Carlos González Orellana, Guillermo Noriega Morales, Julio Gómez Padilla y Julio Estrada de la Hoz, ambos abogados, Guillermo Zachrisson, Leonidas Acevedo y Miguel Ángel Asturias. [...] El esperado discurso de Guatemala resonó con la frase desafiante escrita *ad hoc* por Miguel Ángel Asturias: ‘¡Aquí estamos, Simón Bolívar!’”. En el curso del evento, el Canciller Toriello ante la acusación de Foster Dulles de que, como prueba, Guatemala había comprado armas al bloque comunista, le respondió desafiadamente, desmintiéndolo, pero aclarándole que ‘aún cuando así hubiera sido, estaría haciendo uso de su legítimo como país soberano para comerciar libremente con cualquier país del mundo. Guatemala no es una colonia norteamericana, ni un Estado asociado que requiera permiso de Estados Unidos para adquirir materiales indispensables a su defensa y seguridad’.” Solares, Jorge; *Jacobo Arbenz: “Soldado del pueblo”, “Coronel de la primavera”*. Texto para el guion del documental sobre Jacobo Arbenz. Centenario de su nacimiento. Guatemala : Universidad de San Carlos de Guatemala, Dirección General de Investigación, 2015. Página 43.

En la charla salen a relucir los nombres de Baldomero Sanín Cano, de León de Greiff, de Rafael Maya, de Carranza, de Castro Saavedra...

—A Eduardo Santos —recalca— lo conocí el año 25 en Ginebra adivinando de inmediato su conciencia republicana. Debe ser una institución en Colombia... Soy amigo de Jorge Zalamea; aquí en Guatemala escribió su *«Regreso de Eva»*. Es un gran señor, una gran cultura.⁸⁸ Conozco algo de Hernando Téllez, muy sutil y poético, de finas observaciones críticas. Y a Silvio Villegas... —por éste y por los demás nos pregunta sonriendo, Asturias, cordialmente al oír anécdotas, chismes parroquianos, cositerías de aquellas gentes y de aquellas tierras de pan llevar. Cuando mencionamos el nombre de Eduardo Caballero Calderón, exclama:

—*«El Cristo de Espaldas»* es una hermosa obra: ni novela corta, ni cuento largo; más bien la intraducible «nouvelle» de los franceses. Esa sensación de frío que se desprende de sus páginas al describir el páramo: el pueblo escondido entre las montañas andinas y la niebla, los personajes sombríos, el viejo cura, el sacerdote joven, bueno, inútilmente bueno...

Génesis de «El Señor Presidente»

Ya para terminar (siempre los lugares comunes), nos explica Asturias el nacimiento de su mejor libro: «El Señor Presidente»:

—En noviembre de 1925⁸⁹ escribí un cuento cuyo título era «Los Mendigos Políticos», que no se publicó por haberlo entregado tarde al periódico.⁹⁰ Llevé los originales a Europa y una vez releyéndolos en París pensé que los asesinos del Hombre de la Mulita podrían no haber sido los mendigos sino el licenciado Carvajal y el general Canales. Por ahí empecé. Luego nos reuníamos los hispanoamericanos para contar anécdotas y noticias de nuestros respectivos países, a cual más tremendo...

⁸⁸ Jorge Zalamea (1905-1969). Estuvo en Guatemala entre 1925 y 1927, con una compañía de cómicos de teatro. Su primera obra fue precisamente *El regreso de Eva* (guion de teatro), la que publicó en Costa Rica, 1927.

⁸⁹ No fue en 1925. En diciembre de 1923 se gradúa de abogado con la tesis *El problema social del indio*. A principios del año siguiente sale de Guatemala hacia Europa, radicando durante los primeros meses en Londres, para estudiar economía; sin embargo, el 14 de julio llega a París y en 1926 se inscribe en la universidad de La Sorbona, realizando estudios sobre religiones indígenas mesoamericanas.

⁹⁰ Ya no le dio tiempo para entregarlo a ningún periódico. Así lo contó en conversación pública realizada el 23 de septiembre de 1966. Ver: Asturias, Miguel Ángel; *Coloquio con Miguel Ángel Asturias*. Edición al cuidado de Guillermo Putzeys Álvarez. Guatemala : Editorial Universitaria, Universidad de San Carlos de Guatemala, 1968. Página 5.

Lo demás fue capacidad creadora, visión inteligente, dolor americano. Miguel Ángel Asturias, antes que nada, y sin dejar de ser poeta, supo que no bastaba cantar; era necesario contar el drama de nuestros países y contarlo con prosa directa, sublimemente amarga, tomando en carne viva personajes y hechos hasta concluir en «*El Señor Presidente*» una de las cuatro o cinco grandes novelas americanas de todos los tiempos.

MANUEL MEJÍA VALLEJO”⁹¹

NOTA:

Respecto al *Génesis de «El Señor Presidente»* que Asturias le explicó a Mejía Vallejo en 1954, cabe recordar que en 1965 escribirá su versión referente al origen de la novela, al comentar acerca de «*El “Señor Presidente” como mito*»:⁹²

«*El Señor Presidente* no fue escrito en siete días, sino en siete años. Al final de 1923, felices años, había preparado un cuento para un concurso literario de uno de los periódicos de Guatemala. Este cuento se llamaba “Los Mendigos Políticos”. El cuento se quedó en cartera y fue parte de mi equipaje, cuando me trasladé a Europa. Ese año, 1923, coincidimos en París varios escritores latinoamericanos,⁹³ con quienes nos reuníamos casi todas las noches a charlar en el café de la Rotonda.⁹⁴ Cada cual, en estas charlas, contaba anécdotas pintorescas, picantes o trágicas de su país. Insensiblemente, como una reacción a esa América pintoresca que tanto gusta a los europeos, acentuábanse los tonos sombríos en tales relatos, llegándose a rivalizar en historias

⁹¹ Mejía Vallejo, Manuel; *Entrevistas literarias. Con Miguel Ángel Asturias*. Guatemala : El Imparcial, sábado 12 de junio de 1954. Páginas 9 y 10.

⁹² “*El Señor Presidente como mito*, es el texto de una conferencia dictada en 1965, en la Facultad de Lenguas y Literaturas extranjeras de la Universidad Bocconi de Milán.” Bellini, Giuseppe; *Mundo mágico y mundo real : la narrativa de Miguel Ángel Asturias*. Roma, Bulzoni, 1999. Página 201.

⁹³ No fue en 1923 sino posteriormente, cuando ya era estudiante en la universidad de La Sorbona, inscrito durante los años académicos de 1926-1927 y 1927-1928 en la Escuela de Altos Estudios de París. Para verificación de los período véase: Cheymol, Marc; “Miguel Ángel Asturias entre latinidad e indigenismo: los viajes de Prensa Latina y los seminarios de cultura maya en la Sorbona”. En: Asturias, Miguel Ángel; *París 1924-1933: Periodismo y creación literaria. Op. Cit.*, página 852.

⁹⁴ Entre los amigos se encontraban Alejo Carpentier (Cuba) y Arturo Uslar Pietri (Venezuela). Véase: Batres Villagrán, Ariel; *Miguel Ángel Asturias: comentario y prólogo para Las lanzas coloradas, de Arturo Uslar Pietri*. 8 de junio de 2010 <http://www.monografias.com/trabajos-pdf4/asturias-comentario-prologo-lanzas-coloradas/asturias-comentario-prologo-lanzas-coloradas.shtml>.

escalofrantes de cárceles, persecuciones, barbarie y vandalismo de los sistemas dictatoriales latinoamericanos. En este ejercicio macabro, a tiranos tan espectaculares como Juan Vicente Gómez, yo tenía que oponer el mío, y como una pizarra limpia, sobre la negrura, fueron apareciendo escritas con tiza de memoria blanca, historias que desde niño había vivido, en ese vivir que va dejando memoria de las cosas, relatos contados en voz baja, después de cerrar todas las puertas. “Mis Mendigos Políticos”, que vinieron a ser el primer capítulo de mi novela, la primera novela que yo escribía, *El Señor Presidente*, ya no estaban solos, el destino de las cosas, dejaban de ser un cuento y se completaban con los relatos que yo refería en las mesas de los cafés parisenses. En la producción literaria, parece mentira, pero el azar juega un papel importante. Es así como nace *El Señor Presidente*, hablado, no escrito. Y como al decirlo me oía, no quedaba satisfecho hasta que me sonaba bien, y tantas veces lo hacía, para que cada vez se oyera mejor, que llegué a saber capítulos enteros de memoria. No fue escrito, al principio, sino hablado. Y esto es importante subrayarlo. Fue deletreado. Era la época del renacer de la palabra, como medio de expresión y de acción mágica. Ciertas palabras. Ciertos sonidos. Hasta producir el encantamiento, el estado hipnótico, el trance. [...]»⁹⁵

Respecto a que el texto de la novela nace hablado y no escrito, de hecho lo corrobora el venezolano Arturo Uslar Pietri:

« “EL SEÑOR PRESIDENTE” ha llegado a convertirse en la más famosa y representativa de las obras de Miguel Ángel Asturias.

Yo asistí al nacimiento de este libro. Viví sumergido dentro de la irrespirable atmósfera de su condensación. Entré, en muchas formas, dentro del delirio mágico que le dio formas cambiantes y alucinatorias. Lo vi pasar, por fragmentos, de la conversación al recitativo, al encantamiento y a la escritura. Formó parte irreal de una realidad en la que viví por años sin saber muy bien por dónde navegaba.

Lo escribía, ¿era él solo, o era todo un pueblo de fantasmas próximos y lejanos que se expresaba por su boca de “shamán”?; aquel mozo risueño y ausente, con cara de estela maya que se hubiera escapado de una galería del Museo del Hombre para asomarse extraviado a la acera de Montparnasse en las tardes de París. [...]

No sabía uno a ciencia cierta cuándo terminaba de contar la historia del perseguido sin tregua del tirano, o el cuento de fantasmas y barraganas de Antigua, y

⁹⁵ Asturias, Miguel Ángel; *América, fábula de fábulas. Op. Cit.*, páginas 134 a 135.

cuándo comenzaba la pura leyenda de la creación del mundo por los dioses del *Popol Vuh*. O cuándo estaba hilando frases para aquel poema sin término que llevaba en la cabeza abstraída como un Códice sagrado. [...] ⁹⁶

El libro creció como una selva, sin que el mismo Asturias supiera dónde iba a parar. Andaba dentro de aquella máquina asombrosa de palabras y de imágenes. Ya, casi tanto como nosotros, sus contertulios cotidianos eran Cara de Ángel, la familia Canales, la Masacuata y su cohorte de esbirros y soplones y todos los fantasmas y leyendas que cuatro siglos de mestizaje cultural dejaron sueltos en las calles y las casas de la ciudad de Guatemala. [...] ⁹⁷

Hoy, a la distancia del tiempo corrido, vemos este gran libro como un clásico de nuestras letras. Está en medio de ellas con su monumental e imperecedera presencia. Era, y es lo que el joven guatemalteco, que parecía una figura de estela maya, cargaba sobre el alma y tenía que decir para cumplir con sus dioses entrañables y exigentes. Y lo hizo de una manera esplendorosa. [...] ⁹⁸

El Señor Presidente se elabora geológicamente en diez años, desde 1922 a 1932. Y todavía deberá aguardar hasta 1946 para su publicación. Literalmente vivía con la obra y dentro de la obra. Como en un clima inescapable o como en una entrada de conquistador. Hablaba de ella, la rumiaba pacientemente, la salmodiaba, la convertía en relato oral, para las mesas de la madrugada, o la sentía cambiar y transformarse en un duermevela alucinado del que no terminaba de salir nunca. [...] ⁹⁹

Era necesario alcanzar un extraordinario virtuosismo del lenguaje para expresar toda esa nueva visión [en *El Albajadito*]. Es lo que Asturias hace con su escritura poética y encantatoria, sin la cual no hubiera podido revelar lo que reveló. No era un mero buscador de palabras, sino un ser empeñado en lograr expresar lo que no había podido ser expresado. ¿Cómo hubiera podido hablar de los aparecidos con un lenguaje de escribano? O con un lenguaje de realista.» ¹⁰⁰

Acerca del personaje de ficción “Cara de Ángel” en la novela *El Señor Presidente*, el periodista interpreta que mientras Asturias la escribía “sus contertulios cotidianos eran Cara de

⁹⁶ Uslar Pietri, Arturo; “Introducción” en: Asturias, Miguel Ángel: *Tres obras : Leyendas de Guatemala / El Albajadito / El Señor Presidente*. Introducción, Arturo Uslar Pietri. Notas críticas y Cronología, Giuseppe Bellini. Caracas, Venezuela : Biblioteca Ayacucho, 1977. Página IX.

⁹⁷ *Ídem.*, página XII.

⁹⁸ *Ídem.*, página XIV.

⁹⁹ *Ídem.*, página XV.

¹⁰⁰ *Ídem.*, página XVI.

Ángel, la familia Canales, la Masacuata y su cohorte de esbirros y soplones”. Esto es, la creación de los personajes y en particular “Cara de Ángel”, se basó en gente de la época: funcionarios públicos, esbirros, prostitutas, militares, auditor de guerra, etc. Es lo real maravilloso en la obra de Asturias: situaciones que la gente creería que solamente son de su inspiración y por tanto mágicas, resulta que estaban inspiradas por la vida real, donde a veces resulta que la ficción supera a esta.

En un interesante artículo sobre algunos personajes de la vida nacional cuyos restos son resguardados por el Cementerio General de Guatemala, se comenta acerca de uno de tales serviles: “Miguel Cara de Ángel”, personaje central de la novela, quien murió linchado por la turba frente a la iglesia Catedral, quien al igual que en la novela, era “Bello como ángel, malo como Satán”.¹⁰¹

En entrevista que concediera en París, entre el 6 y 10 de noviembre de 1970, Asturias rememoró:

“Cabrera era una especie de Borgia que podía envenenar a la gente. En cara de Ángel traté de reunir dos o tres figuras muy importantes de ese momento. A este personaje lo hice bello porque me parece corresponde un poco a un brillante y bello abogado que se llamó Francisco Gálvez Portocarrero, que Cabrera pervirtió profundamente. Terminó muerto en manos del pueblo, irrazonablemente, porque no era un criminal, sino un hombre que Cabrera usó para su causa. Hay un momento en que Cara de Ángel ya no responde a lo que quiere el dictador, él quisiera huirse, fugarse de esa situación. Casi todos los personajes corresponden a personas reales que yo combino con la mitología y con toda la imaginativa que tiene el libro.”¹⁰²

Sobre el linchamiento de Gálvez en abril de 1920 véase: Valle Pérez, Hernán del; *Carlos Herrera: primer presidente democrático del siglo XX*. Guatemala : Fundación Pantaleón, 2003.

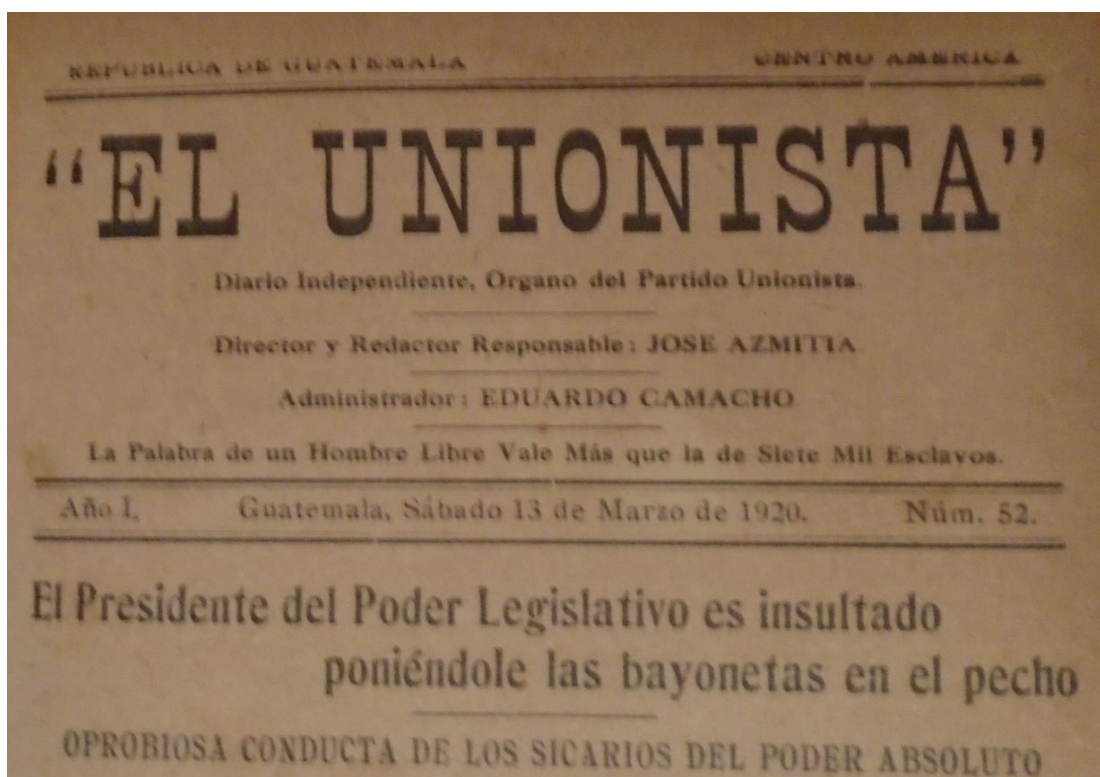
Y para ajuste de penas, el tal Gálvez Portocarrero era diputado. Véase: *El Unionista; La Asamblea Nacional*. Guatemala : Año I, Núm. 28. Lunes 16 de febrero de 1920. Página 2.

El 11 de marzo de 1920, durante y después de que la Asamblea Nacional Legislativa realizara y concluyera su sesión, “encerrada” en las instalaciones de la Academia Militar, que

¹⁰¹ Prensa Libre; *Intriga, asesinato y política. Historias de camposanto. Panteón de Francisco Gálvez Portocarrero. Linchado. Bello como ángel, malo como Satán*. Guatemala : domingo 30 de octubre de 2016. Página 6.

¹⁰² Guibert, Rita; *Siete voces. Los más grandes escritores latinoamericanos se confiesan con Rita Guibert*. Op. Cit.

después se convertiría en la sede de la Escuela Politécnica, hubo una masiva manifestación de ciudadanos encabezados por el Partido Unionista, estimada en poco más de 30,000 personas. En el interior de las instalaciones varios militares y esbirros no permitían el ingreso de la gente del pueblo, y en el exterior ocurrió lo esperado: el ataque a mansalva sobre los manifestantes que no solo iban desarmados, sino que ponían el pecho frente a los sayones que les disparaban. Entre tales oscuros personajes que la crónica del sábado 13 de marzo describe hábilmente como azuzadores de los soldados y orejas para que dispararan sobre los inermes ciudadanos unionistas, se encuentra el nombre de Gálvez Portocarrero:



“Desde la 1 p.m. de anteayer el diputado Manuel María Mirón, el General J. Claro Chajón, el Director de la Policía y Manuel Machado, preparaban su obra traidora de asesinar a los ciudadanos unionistas, que pacíficamente y sin armas, manifestaban su

simpatía a la Asamblea Nacional Legislativa por la proclama de Unión que hizo ese Alto Cuerpo.

Samuel J. Gálvez capitaneó a los empleados y guardas de la Dirección de Licores que hicieron disparos contra los Unionistas. En esa obra macabra actuaron los esbirros Juan Viteri (hijo de un fusilado por Cabrera) Eduardo Anguiano, uno de los asesinos oficiales, Francisco Gálvez Portocarrero, criminal clásico, con 20 procesos pendientes y la ronda de San Pedro, al mando de Sebastián Bais.

Los soldados apostados sobre el cuartel en que la Asamblea celebra sesiones dispararon sobre el pueblo indefenso que al amparo de la Constitución saludaba a la Asamblea.

Ayer en la mañana Eduardo Anguiano regañó con palabras soeces a los trabajadores del Teatro diciéndoles que para qué los había armado en la mañana y se habían retirado a la mejor hora. También hay testigo.

El alcance Núm: 1 a 'La Mascarada' que circuló anteayer estaba impreso desde las dos de la tarde de ese día, antes de los atropellos. Siempre la farsa de Cabrera.

Anteayer tarde, después del atropello y asesinatos cometidos por Anguiano y la Policía pasó ante la Academia Militar un automóvil aplomado en que venía entre otras personas Francisco Gálvez Portocarrero y deteniéndose ante un grupo de policías uniformados y otros de particular les dijo: 'muy bien muchachos, muy bien!' Hay testigo presencial."¹⁰³

Días después, la Asamblea Nacional Legislativa depuso de su cargo de diputado a Gálvez Portocarrero, tanto por su actuación durante los sucesos del 11 de marzo, como "por crímenes y delitos repugnantes perpetrados en la orgía macabra de un burdel", agregando la crónica:

"Francisco Gálvez Portocarrero acababa de descargar todos los tiros de su revólver en presencia de gran concurso de mujeres aglomeradas en la puerta del cuartel en donde el Presidente de la República tenía secuestrada a la Asamblea; y, una de tantas heroicas mujeres clava la mirada iracunda y acusadora sobre el demacrado semblante del desgraciado criminal de Lombroso, quien no pudo sostener la acusación muda que le lanzaban aquellos ojos persistentes y terribles que lo petrificaban en el propio lugar del delito y, dando vuelta sobre sí mismo, esquivó la mirada y con el arma humeante se

¹⁰³ El Unionista; *Ampliando detalles del horrible crimen*. Guatemala : Año I, Núm. 52. Sábado 13 de marzo de 1920. Página 12.

dirigió a confundirse entre sus camaradas de delincuencia. Entonces, aquella mujer le grita: «¡Cobarde! No tiene valor ni para sostener la mirada de una mujer.»

Pocos momentos antes, el mismo delincuente, desde la barra del Congreso prorrumplía «muera» a los diputados que llamaba traidores, por dirigirse a la puerta a presenciar la manifestación hecha en honor de la Asamblea.

Eduardo Anguiano, después del acto de cobardía de disparar sobre el pueblo indefenso, estando respaldado por ametralladoras y bayonetas, se acercó cínicamente a un carruaje ocupado por varias señoras y señoritas y las dijo: «Ahora carguen a los diputados traidores.»

«Nosotras honraremos a todo diputado y a todo hombre que defienda los derechos del pueblo.» fue la respuesta que oyó el vil sostenedor del despotismo.”¹⁰⁴

Y para que no quedara duda respecto a quienes la historia pudiera registrar como los partidarios o sayones de Estrada Cabrera, el periódico del Partido Unionista tuvo a bien consignar sus nombres:

“La nación está con nosotros. Veinte sicarios, a lo más, están con el Presidente. La concordia entre la población de Guatemala y sus verdugos es imposible. Anguiano, Viteri, Gálvez Samuel, Gálvez Portocarrero, Huerta, Girón, López Colón y otros cuantos criminales no pueden jamás estar en contacto con la honradez y con el decoro.

El obrero es honrado y no puede fraternizar con el escapado de las cárceles.

El estudiante es noble y generoso y no puede tender la mano al verdugo que, según la voz oficial, está con el látigo en la diestra para conducir el rebaño por los atajos de la dictadura. [...]

Los esbirros al muladar que es el puesto que les corresponde. El pueblo digno, no quiere recibir de rodillas el mendrugo que quiere arrojársele como una merced, en la forma de derechos concedidos por la munificencia del déspota; quiere que se le dé lo que es suyo y ahora lo está conquistando con la resistencia, el estoicismo, la perseverancia y la resolución de obtenerlo. [...]

Hoy, hasta se descarta a la híbrida Oficina [Centroamericana] y queda el trabajo [de la unión de Centro América] a cargo del gobierno, que no es otra entidad que la constituida por el Presidente, secundado por Eduardo Anguiano, Samuel Gálvez,

¹⁰⁴ El Unionista; *Episodios de la jornada del once de marzo actual*. Guatemala : Año I, Núm. 56. Jueves 18 de marzo de 1920. Página 2.

[Francisco Gálvez] Portocarrero, Manuel María Girón y demás comparsa que realizó la jornada del 11 de Marzo, en las puertas del Cuartel de Cadetes.

¡En qué mano está la suerte de la Patria!”¹⁰⁵

Como la manifestación del 11 de marzo quiso ser acallada con sangre de víctimas inocentes e inermes, amén de que el 8 de abril la Asamblea Nacional Legislativa declaró loco a Estrada Cabrera, como último recurso este ordenó “El bombardeo de la Capital, la destrucción sistemática de los edificios y la inmensa mortandad en las calles y en el interior de las casas, es la enormidad última con que escandaliza al mundo un hombre que si no es ya un loco furioso es un criminal cuya maldad asusta, un desequilibrado impulsivo.”¹⁰⁶

Y no obstante sus atrocidades y haber sido prácticamente depuesto por la Asamblea por Decreto No. 1022 de esa fecha y sustituido por el ciudadano Carlos Herrera (Decreto No. 1023), “El Señor Presidente” se resistía a entregar el mando, apoyado por sus permanentes sicarios (aunque ya no de Francisco Gálvez Portocarrero, “Cara de Ángel” para Miguel Ángel Asturias, pues esta fue linchado por la turba el 8 de abril) y otros delincuentes de iguales “méritos”. El 15 de abril la crónica dijo:

“El Gobernante Estrada Cabrera, el hombre que jamás cumplió su palabra, cayó según la ley el ocho del mes en curso; y fue desde entonces un simple rebelde.

Línea de sangre, de sangre inocente, y no RAYO DE LUZ fue su salida. El hombre que había esclavizado y empobrecido a su Patria, el hombre que habiendo ocupado el puesto más alto de la República, fue siempre el mayor enemigo de los guatemaltecos, el déspota rodeado de sicarios quiso sorber en sus últimos días sangre de mujeres y de niños, y bombardeó desde la fortaleza en que lo encerró el miedo, la metrópoli centro-americana.

Malditos mil veces él y los que le rodeaban.”¹⁰⁷

¹⁰⁵ El Unionista; *La patria está con nosotros. Comentarios al Manifiesto del Presidente de la República*. Guatemala : Año I, Núm. 57. Viernes 19 de marzo de 1920. Páginas 2 y 3.

¹⁰⁶ El Unionista; *Últimas noticias*. Guatemala : Alcance al número 71 de “El Unionista”. Sábado 10 de abril de 1920. Página única.

¹⁰⁷ El Unionista; *Unionistas*. Guatemala : 2°. Alcance al número 71 de “El Unionista”. Jueves 15 de abril de 1920. Página 1.



Sede de la Academia Militar en 1920, posteriormente Escuela Politécnica ¹⁰⁸

¹⁰⁸ Revista D; *Ayer y Hoy. Símbolo Militar*. Guatemala : Revista dominical incluida en periódico *Prensa Libre*. Edición del domingo 22 de enero de 2017. Página 6.

Sobre los antecedentes de la novela se efectuó una somera recopilación en:

Batres Villagrán, Ariel; *El Señor Presidente en opinión de contemporáneos de Asturias*. 31 de julio de 2016.

https://www.academia.edu/27403639/EL_SE%C3%91OR_PRESIDENTE_EN_OPINI%C3%93N_DE_CONTEMPOR%C3%81NEOS_DE_ASTURIAS.

III. *Conversando con Miguel Ángel Asturias*. Por: Gaceta Literaria (Buenos Aires).
Febrero 1956

Gaceta Literaria (Buenos Aires), Año I, N° 1, febrero 1956

«Miguel Ángel Asturias podría hacer suya aquella frase que fue bandera de los renacentistas: “*Para mí, vivir y escribir son una misma cosa*”, porque define —vital y culturalmente— una conducta integrada con la dramática peripecia de los pueblos de América Latina.

Por ello —y por considerar la obra de Asturias como una de las más importantes señales de la literatura americana—¹⁰⁹ es que la dirección de Gaceta Literaria entrevistó al gran poeta guatemalteco en su residencia de Buenos Aires, rincón de un exilio que, en su concreta realidad, también define el riesgo que presupone la palabra cuando no se resigna a ser un juego sino una alta expresión de la odisea humana.¹¹⁰



¹⁰⁹ Nótese que para 1956 ya se consideraba a Asturias como un referente en la literatura mundial. No obstante, en su país el gobierno lo consideraba un comunista a quien había que perseguir y negarle hasta el derecho a portar pasaporte guatemalteco. Su exilio lo inició el 14 de julio de 1954.

¹¹⁰ Cuando Asturias se vio obligado a exiliarse en julio de 1954, recorrió varios países y escribió “Letanías del desterrado” en 1966 anotando en el primer verso: “Y tú, desterrado: / Estar de paso, siempre de paso, / tener la tierra como posada, / contemplar cielos que no son nuestros, / vivir con gente que no es la nuestra, / cantar canciones que no son nuestras, ...” (Fragmento).

Sobre “Letanías del desterrado” Asturias declaró: “Para mí, la poesía es vehículo de sentimientos. Cuando escribí las *Letanías del desterrado*, traducía todo el sentimiento del desterrado —yo lo había sido durante doce o catorce años—, y pensaba en todo lo que el desterrado piensa cuando se acuerda a solas, cuando los amigos no están, cuando echa de menos la casa, la tierra, los perfumes de los árboles y de las frutas, el color de las flores, el sabor de la cocina...” López Álvarez, Luis; *Conversaciones con Miguel Ángel Asturias*. San José, Costa Rica : Editorial Universitaria Centroamericana (Educa), 1976 [1974]. Página 202.

Como parangón, y con relación al exilio del dramaturgo y “Verbo de la Revolución” de Octubre de 1944, Manuel Galich a partir de julio de 1954, el también exiliado poeta Luis Cardoza y Aragón anotó el 20 de octubre de 1984: “A veces pienso que no pocos hemos abolido el verdadero exilio. Exilio no es nada más verse obligado a vivir fuera de la tierra nativa y no poder viajar a ella. El verdadero exilio reside en olvidarla. ¿Cómo olvidarla? Ella tiene nuestra vigilia y nuestro sueño. ¡El exilio no existe!” En: Cruz, Víctor Hugo; *Obra Dramática de Manuel Galich*. Tomo III. Guatemala: Editorial Universitaria, Universidad de San Carlos de Guatemala, 2015. Página 14. Fragmentos del texto se incluyen también en Cruz, Víctor Hugo; *Obra*

Pero el riesgo no asusta a Miguel Ángel Asturias. Sus libros, por el contrario, atestiguan que la suya (como se dice ahora) es una literatura comprometida.¹¹¹ Su compromiso con el hombre —con sus conflictos, con su dolor, con su esperanza— está solventado por una conducta, por una vertical y frontal actitud en el mundo. Y dentro de ese mundo, urgiéndolo, reclamando su palabra y sus héroes, *su* América, *su* Guatemala, ocupan el corazón y el lúcido pensamiento de quien vive y escribe con la profunda intensidad de un tiempo de definición y compromiso.¹¹²

Penetrar en el estilo, en el barro elemental de las criaturas de Asturias, es un poco, como entrar, al decir de Neruda, en lo más genial de lo terrestre, en los elementos y las cosas que rodean al hombre como puntos de referencia para su aventura. Tal vez por ello, y por reflejar cabalmente los alcances de esa aventura humana en su país, sus libros han tenido tanta trascendencia en éste y otros países del Nuevo y el Viejo Mundo.

Miguel Ángel Asturias

—Siempre creí y sostuve —nos explica Asturias— que todo artista que expresa el temperamento, los rasgos vivenciales y las aspiraciones comunes de su pueblo, tiene, naturalmente, que atraer sobre sus trabajos la curiosidad humana... y también —si eso se ha logrado— la adhesión del hombre de otras latitudes. Es imposible que la literatura alcance una real trascendencia si no logra reflejar creativamente el paso del hombre por su medio, por su época —afirma el novelista.

—La literatura de nuestra América es un ejemplo —agregamos nosotros—. Obras como “*La Vorágine*” o el “*Canto General*” de Neruda, están indicando esa afirmación.

—Les diré más... Desde el comienzo de la literatura americana, desde los antiguos textos y la poesía oral de nuestros mayores, el hombre de estas latitudes expresó poéticamente

Dramática de Manuel Galich. Tomo II. Guatemala: Editorial Universitaria, Universidad de San Carlos de Guatemala, 1991. Páginas 6 a 10.

¹¹¹ Entre la literatura comprometida de Asturias publicada en 1956 y anteriores años pueden citarse: Asturias, Miguel Ángel; *Viento fuerte*. Guatemala : Colección Contemporáneos 19. Editorial del Ministerio de Educación Pública, 1950.

Asturias, Miguel Ángel; *El papa verde*. – Buenos Aires : Losada, 1954

Asturias, Miguel Ángel; *Soluna. Comedia prodigiosa en dos jornadas y un final*. Buenos Aires : Ediciones Losange, 1955.

Asturias, Miguel Ángel; *Week-end en Guatemala*. Buenos Aires, Argentina : Editorial Goyanarte, 1956.

¹¹² Para Asturias, “Toda obra, cualquiera que sea, literaria, política, científica, debe estar respaldada por una conducta”, amén de que “El poeta es una conducta moral”.

su deseo de liberación espiritual y material. Toda nuestra herencia literaria (hablo, también, del cielo prehispánico en América) es un canto a la libertad del hombre.¹¹³

Nos habla entonces de esas historias, de las leyendas, de la herencia épico poética americana, del impulso vital que un día reconocimos en sus libros como una resonancia de un acervo no siempre traducido. Ello nos incita a preguntarle a Asturias si esas creaciones, en América, nos revelan la incorporación de una forma, de un estilo que nos corresponde.

—Ese es un resultado implícito en la búsqueda del artista que quiere recrear la epopeya de los hombres de nuestros pueblos. No sé si nuestros anónimos se plantearon esos problemas.¹¹⁴ Seguramente, no. Eso está implícito en el trabajo literario.

—Pero esa inquietud por enaltecer el trabajo literario y llevarlo a una máxima expresión... ¿disiente en su aplicación y en su sentido del que elaboraron las minorías europeístas en América Latina?

—Los juegos, las variaciones formales de esas minorías —define Asturias— son el fruto de un pensamiento que se contrapone al gran arte de América. La cultura de nuestro continente tuvo grandes creadores, grandes maestros, que han conseguido trascender por la eminencia preponderante de sus mensajes, pero también por lo excepcional de sus estilos.

Sus últimas palabras nos dan pie para una pregunta que molesta, por un instante, al escritor. Le preguntamos, simplemente, sobre sus influencias europeas...

—No las reconozco... Si las tuve, si las tengo, ellas no son fundamentales.

—Sin embargo, creemos que podría hablarse de surrealismo frente a algunas de sus páginas.

—Busquen mi surrealismo en el “*Popol-Vuh*” —nos indica Asturias.¹¹⁵

Prometemos ir a buscar esa lejana influencia. Pero volvemos al ataque:

—¿Se niega a todo lo europeo?

—No, desde luego que no. Me niego a los que niegan nuestra América.

¹¹³ Sí que sabía de lo que hablaba, quien años antes estudió en París (1926-1928) las religiones precolombinas y menos de un lustro después de esta entrevista publicó: Asturias, Miguel Ángel; *Poesía precolombina*. Selección, introducción y notas de Miguel Ángel Asturias. Buenos Aires : Compañía General Fabril Editora S. A., 1960. Segunda edición 1968.

¹¹⁴ “Anónimos” como los “autores” del *Popol Vuh*, *Anales de los Xahil* (que Asturias y el Abate de Mendoza tradujeron del francés al español en 1927 y 1928, respectivamente) y otros libros precolombinos.

¹¹⁵ Asturias participó en la transvasación de: Anónimo; *Popol-Vuh o Libro del Consejo de los indios quichés*. Traducido del francés al español por Miguel Ángel Asturias y José María González de Mendoza. Transcripción de la traducción original *Los dioses, los héroes y los hombres de Guatemala Antigua* (1927). Séptima reimpresión. Buenos Aires : Editorial Losada, 2004 [1998].

Estamos de acuerdo.

—¿Su próximo libro?

—“*Week-end en Guatemala*”.¹¹⁶

—Un título explícito— comentamos.

Entonces Asturias nos habla del dramático “fin de semana” de su pueblo. Su rostro anguloso, fuerte, recibe un golpe de sombra; sus labios musitan las palabras que condenan la invasión de su país:

—En mi patria —dice el poeta— se está ensayando ahora una nueva forma de dictadura latinoamericana: la dictadura impuesta desde afuera, sostenida desde afuera con métodos policiales. Y todo para entregar un país a los consorcios financieros. Esa es la verdad. ¿Podemos hablar ahora de panamericanismo?

Pero agrega:

—Mi condena, no hace falta que lo explique, no es para el gran pueblo de los Estados Unidos, sino para los *trust* y los hombres que no hacen honor a la noble tradición de la patria de Lincoln y Walt Whitman.¹¹⁷

Entonces la conversación deriva hacia el pueblo y la literatura norteamericanos, hacia las posibilidades y frustraciones de una cultura que hizo posible uno de los fenómenos más interesantes de nuestra época: la novelística norteamericana. Después, naturalmente, surge la comparación con las novelísticas de las otras dos Américas. Se habla de sus hombres, de sus posibilidades. Asturias se muestra optimista, esperanzado. Luego, cuando le señalamos que los grandes orientadores y creadores de los países americanos adoptaron siempre una posición popular en el arte, Asturias responde aclarando el concepto:

—El escritor de América no puede serlo ampliamente si no entronca con esa corriente emancipadora que dio vida y alientos a nuestras mejores obras literarias. Entre ustedes, el caso de Sarmiento...

¹¹⁶ La entrevista fue publicada en febrero de 1956 y el libro salió a luz el 3 de septiembre de ese año.

¹¹⁷ Años después confirmará lo dicho: «“Asturias: Un prolongado grito contra la injusticia” Entrevista. “Cuando le pregunté a Asturias si siente odio por los Estados Unidos, respondió: —Ninguno. En primer lugar, porque no sé odiar, y luego porque Estados Unidos es, en primer lugar, un pueblo que come bananos, pero que de manera alguna es responsable de la manera en que estos llegan allá. Los enemigos son los financieros, las gentes inescrupulosas de los grandes fideicomisos económicos”». Traducción libre ABV tomada del original presentado por Zbinden Louis-Albert: “Asturias: Un long cri contre l’injustice”, *Gazette de Lausanne* (Lausana, Suiza, 27-28 abr. 1963), pp. 17 y 23, quien a su vez es citado por: Andrea, Pedro F. de (enero-abril de 1969); “Miguel Ángel Asturias : Anticipo Bibliográfico”. México : *Revista Iberoamericana*. Volumen XXXV, Número 67, 1969.

—Sarmiento fue el creador de un tipo, el denunciante de una forma inapropiada y antipopular de gobierno bárbaro que hería los sentimientos más caros de nuestro pueblo —decimos—. “*Facundo*” es, en cierto modo, su “*Señor Presidente*”, para los guatemaltecos.

Asturias acepta el paralelo. Sabe que él puede proyectarse en el plano de la discusión, de la ardiente polémica de una literatura americana. Ella, al fin, está determinada por la azarosa existencia de los pueblos que expresaron y expresan —cuando pueden— su aspiración de libertad. Esa literatura —de la que Asturias es un auténtico representante— es la que hoy define una actitud dentro de la cultura y los problemas del tiempo que nos toca vivir en este nuestro mundo, que Asturias habita con su fe y su gran estatura de creador.

Nota del editor de Letras Uruguay: Los textos elaborados por prestigiosos escritores, periodistas, en este caso, permiten adosarle otros materiales para mayor conocimiento de la figura tratada. En esta oportunidad son videos y audio producidos por RTVE y Facultad de Humanidades USAC. »¹¹⁸

¹¹⁸ Gaceta Literaria (Buenos Aires); *Conversando con Miguel Ángel Asturias*. Año I, n° 1, febrero 1956, pág. 11. Entrevista reproducida en: Letras Uruguay
http://letras-uruguay.espaciolatino.com/aaa/gaceta_literaria/conversando_con_miguel_angel_asturias.htm

IV. *Un hombre de la calle dialoga con Miguel Ángel Asturias.* Por: Otto René Castillo. Marzo de 1958

El texto original del diálogo imaginario entre Asturias y el poeta guerrillero fue escrito por este en marzo de 1958. Fue editado en las páginas de *Diario El Gráfico*, en ocasión de la visita que el recién laureado Premio Lenin de la Paz efectuó a Guatemala en agosto y septiembre de 1966.



“HOMBRE

Estoy reclinado
junto al viento maternal ¹¹⁹
de Guatemala

MIGUEL ÁNGEL

Alumbra, viento querido, tu lumbre ¹²⁰

¹¹⁹ Tome en cuenta el amable lector que el poema de juventud de Asturias, “Madre, tú me inventaste”, está referido precisamente al amor maternal que siente de la patria.

¹²⁰ El primer párrafo del capítulo I de *El Señor Presidente* dice: “...¡Alumbra, lumbre de alumbra, Luzbel de piedralumbra! Como zumbido de oídos persistía el rumor de las campanas a la oración, maldoblesar de la luz en la sombra, de la sombra en la luz. ¡Alumbra, lumbre de alumbra, Luzbel de piedralumbra, sobre la podredumbre! ¡Alumbra, lumbre de alumbra, sobre la podredumbre, Luzbel de piedralumbra! ¡Alumbra,

de pericos que gritan caminos,
¡porque quiero volver a Guatemala!

HOMBRE

La ciudad enciende en cada esquina
la clara lámpara de tu nombre
Y basta decir Miguel Ángel Asturias
para sentir que nos crece en el pecho
un subterráneo rumor de volcanes heridos.

MIGUEL ÁNGEL

Pero yo estoy
a diecinueve mil leguas de aire ¹²¹
sobre los mares salvajes
y la patria se me ha vuelto
una permanente protesta
en las entrañas.

HOMBRE

Volverás. Lo dice el viento
que sueña por tus ojos.
Lo siente la vieja Parroquia ¹²²
que guarda la mirada azul
de tu muchacha nueva. Volverás
Me lo dicen las pupilas
sin fin de las tormentas mías
y aquella vieja amistad que tenemos

alumbra, lumbré de alumbra..., alumbra..., alumbra..., alumbra, lumbré de alumbra..., alumbra..., alumbra...,
alumbra, lumbré de alumbra..., alumbra, alumbra...!”

¹²¹ En 1958 Asturias radicaba en Buenos Aires, Argentina.

¹²² El barrio La Parroquia, donde Asturias nació en 1899.

con el nostálgico Cerrito del Carmen.¹²³

MIGUEL ÁNGEL

Hombre del pueblo acucillado¹²⁴
en la distancia de los tiempos,
¡tengo cuatro años de no abrazar¹²⁵
la espalda floral del Gaspar Ilóm...!¹²⁶

HOMBRE

Volverás ciego de amar
los viejos calendarios...

MIGUEL ÁNGEL

La hermosa Mayarí¹²⁷
espera con su mirada que fluye
adentro del Motagua...

HOMBRE

El Torotumbo saldrá para esperarte¹²⁸

¹²³ Volvió en corta visita efectuada en 1959, aunque con visa de turista porque no tenía pasaporte ni documentación que demostrara que era guatemalteco. Un baldón para el gobierno de la época.

¹²⁴ Se refiere a los indígenas, que después de un largo camino y por carecer de sillas, o porque no se les ofrecen en el lugar al que llegan, optan por sentarse acucillados.

¹²⁵ Asturias partió al exilio el 14 de julio de 1954. Los cuatro años deben contarse a partir de este último mes, lo que da pábulo para confirmar que Castillo escribió el poema en 1958.

¹²⁶ Los cerros de Ilom, y su personaje “Gaspar Ilom”, en *Hombres de maíz* (1949).

¹²⁷ Es “la guapa costeña pálida de ojos de ébano dormidos en las pestañas y que dijo llamarse Mayarí.” Asturias, Miguel Ángel; *El Papa Verde*. Segunda edición. Buenos Aires : Editorial Losada 1957 [1954]. Página 20.

¹²⁸ *Torotumbo*, escrita por Asturias en su casa de «Shangri-lá», El Tigre, durante el verano de 1955; está incluida en: Asturias, Miguel Ángel; *Torotumbo : La Audiencia de los confines : Mensajes indios*. Barcelona : Plaza & Janés, 1967.

cuando vengas haciendo cosquillas
a las nubes de tu anhelo...

MIGUEL ÁNGEL

¿Me esperan los jóvenes
que luchan por el pueblo...?

HOMBRE

... y una ráfaga de palomas
que tiene tiempo de aletear tu nombre...

MIGUEL ÁNGEL

... y aquel viejo volcán de agua, que soñaba
cuando me iba quemando en el destierro,
habrá de reír a mandíbula batiente
mientras sus raíces de azufre y tierra
alumbran el camino que siguen los gusanos...

HOMBRE

También el pueblo espera tu venida...

MIGUEL ÁNGEL

“Sólo el pueblo hace libres a los hombres”
y en su inmensa condición de héroe, creo. ¹²⁹

¹²⁹ Paráfrasis del poema “Credo” (1955), de Asturias. La primera estrofa dice:
Credo en la Libertad, Madre de América
creadora de mares dulces en la tierra,
y en Bolívar, su hijo, Señor Nuestro
que nació en Venezuela, padeció
bajo el poder español, fue combatido,

HOMBRE

El pueblo es huracanado anuncio del futuro... ¹³⁰

MIGUEL ÁNGEL

Es la indetenible presencia de la vida...

HOMBRE

Es un padre sin sotana ni camándula, laico ¹³¹
hasta la médula misma de sus voces...

sintióse muerto sobre el Chimborazo,
resucitó a la voz de Colombia,
tocó al Eterno con sus manos
y está parado junto a Dios!
¡No nos juzgues, Bolívar, antes del día último,
porque creemos en la comunión de los hombres
que comulgan con el pueblo, sólo el pueblo
hace libres a los hombres, proclamamos
guerra a muerte y sin perdón a los tiranos
creemos en la resurrección de los héroes
y en la vida perdurable de los que como Tú,
Libertador, no mueren, cierran los ojos y se quedan velando.

Ver el poema impreso en:

Asturias, Miguel Ángel; *Antología poética*. Selección de Enrique Noriega. Guatemala : Editorial Piedra Santa, 2003. Página 164.

Morales Santos, Francisco (compilador); *Páginas de lumbre de Miguel Ángel Asturias*. Guatemala : Ministerio de Cultura y Deportes, Editorial Cultura, 1999. Páginas 30 a 31.

¹³⁰ En el último párrafo de *Torotumbo*, Asturias escribe: “El pueblo subía a la conquista de las montañas, de sus montañas, al compás del Torotumbo. En la cabeza, las plumas que el huracán no domó. En los pies, las calzas que el terremoto no gastó.” En *Viento fuerte* (1950), un huracán destruye las plantaciones de la empresa frutera.

¹³¹ Por “camándula” se entiende que el pueblo no es hipócrita ni marrullero.

MIGUEL ÁNGEL

Es el que salva al universo de la muerte...

HOMBRE

Y el que purifica la sangre de la aurora...

MIGUEL ÁNGEL

Y el que siembra la estrella de la risa,
en las benditas pupilas de la tierra...

HOMBRE

Por el pueblo declarante
guerra a muerte y sin perdón ¹³²
a los tiranos, y desde el alto sur
y su ancho ojo de pampa,
tu sangre vela y desespera. ¹³³

¹³² Véase el poema “Credo”, transcrito supra.

¹³³ Paráfrasis del poema de Asturias, “Alto es el Sur –Canto a la Argentina” (1952). Un fragmento de la primera estrofa dice:

Alto es el Sur,
aguja, ojo de pampa, piedra sin pestañas,
afilado silencio, luz, diamante,
soledad, estatura de la tierra a la estrella,
al cartabón en cruz de la constelación
en que los hombros de los Andes miden el anhelo.

Asturias, Miguel Ángel; *Alto es el sur*. Buenos Aires, Argentina : Talleres Gráficos “Moreno”, 1952.

Asturias, Miguel Ángel; *Obras completas*. Tomo I. Prólogo de José María Souviron. España : Aguilar, S.A. de Ediciones. Tercera edición 1968 (primera en esta colección). Primera reimpresión, 1969 [1955]. Página 1008 ss.

MIGUEL ÁNGEL

Volveré, sin duda alguna ¹³⁴
Por encima del mar
o adentro de madera.
Volveré velando mi sonrisa
o llorando el avión fúnebre
que me conduzca a Guatemala ¹³⁵

HOMBRE

Volverás. Sí que volverás!
Tienes que sorber la miel
de tus árboles antiguos.
Volverás. Sí que volverás
viejo relámpago de polen!
porque tienes que besar
los muros de tu vieja Parroquia
como se besa al hijo y al abuelo...

MIGUEL ÁNGEL

¡Volver al país de la eterna primavera...! ¹³⁶

HOMBRE

Aquí te esperan la miel de los obreros
y el atormentado corazón de los jardines...

¹³⁴ En el original dice “Volverá”, pero el contexto del verso orienta a corregir por “Volveré”.

¹³⁵ Como este diálogo imaginario entre el poeta revolucionario y Asturias se “produjo” en 1958, cabe señalar que el premio Nobel volvió en cortas visitas efectuadas en 1959 y 1966. Empero, no se cumplió su deseo de regresar a la patria en avión fúnebre, pues sus restos descansan en el cementerio de París.

¹³⁶ La eterna o asidua primavera era un referente esencial para Asturias desde 1939 cuando repetía la frase ¡Guatemala, país de la asidua primavera!, en las emisiones de su radio periódico *Diario del Aire*.

MIGUEL ÁNGEL

¡Volver al país de la eterna primavera...!

HOMBRE

Aquí te espera la fiesta de las milpas...

MIGUEL ÁNGEL

¡Llegar, besar su polvo ensangrentado,
con las lágrimas que han corrido
por su rostro y sangrar por los heridos...

HOMBRE

Aquí te esperan los cinco masacrados
con su nueva dimensión de polvo... ¹³⁷

¹³⁷ El 25 de junio el gobierno de Carlos Castillo Armas reprimió con balas una manifestación de estudiantes universitarios que protestaban por el “estado de alarma” promulgado un día antes, asesinando a mansalva a Salvador Orozco (Derecho), Julio Arturo Acevedo (Ciencias Económicas), Julio Juárez (Medicina), Álvaro Castillo Urrutia (Ciencias Económicas) –Presidente del Consejo Superior Estudiantil– y Ricardo Carrillo Luna (de nivel medio); hubo 30 heridos, 200 capturados y 30 que tuvieron que salir al exilio. En este verso seguramente el poeta Otto René Castillo se refiere a los cinco estudiantes, a quienes recuerda en el canto IV de su poema “Asesinados en junio”:

Vosotros,
los asesinados en junio oíd al pueblo:
el verso nace simple del pecho de todos los hombres,
todos los pueblos palpitan por él, todas las gargantas,
cuando asciende el recuerdo como una tempestad y dice:
“Entre dos fuegos cayeron heroica e inolvidablemente
Álvaro Castillo, Salvador Orozco, Julio Juárez, Arturo
Acevedo y Antonio Carrillo Luna, entre dos fuegos
cayeron y nacieron.”

Y,
en las raíces de la patria están parados,
como fluviales héroes sin tiempo ni altura,

MIGUEL ÁNGEL

¡Volver al país de la eterna primavera...!
encender mi corazón en sus hogueras,
y ponerme a llorar toda mi infancia...!

HOMBRE

Aquí te esperan la estrella y tu bandera...

Guatemala, marzo de 1958.” ¹³⁸

NOTAS:

- “¡Volver al país de la eterna primavera...!”, es un verso que Castillo repite varias veces, pero colocándolo en labios de Asturias. Como se indicó supra, la eterna o asidua primavera era un referente esencial para el poeta desde sus tiempos de periodista y narrador en 1939, cuando en las emisiones de su radio periódico *Diario del Aire* repetía la frase ¡Guatemala, país de la asidua primavera! Y así como esta, tenía muchas más como las que siguen, las cuales “recitaba” una cada mes al abrir y cerrar la transmisión:

Guatemala, abanderada de azul y blanco.
Guatemala, acero en paz de alondra.

miran al traído, lloran un siglo de lágrimas
y se despiertan sonriendo eternidades,
porque ahora tienen vida eterna:
¡el corazón del pueblo es inmortal!

Castillo, Otto René; *Vámonos patria a caminar. Antología poética*. Prólogo y selección de Iván Uriarte. Nicaragua : Esquipulas Zona Editorial, 2013. Páginas 50 a 54.

NOTA: El nombre de Álvaro Castillo Urrutia le fue puesto a la Asociación de Estudiantes de Ciencias Económicas de la Universidad de San Carlos de Guatemala. La misma Facultad designó su “Auditorio Álvaro Castillo Urrutia”, Edificio S-8. El de Otto René Castillo, al Teatro al Aire Libre del Centro Cultural Miguel Ángel Asturias.

¹³⁸ Castillo, Otto René; *Un hombre de la calle dialoga con Miguel Ángel Asturias*. Guatemala : El Gráfico, edición del miércoles 21 de septiembre de 1966. Páginas 8 y 31.

Guatemala, águila cautiva, garibal de los cakchiqueles.
Guatemala, bajo sauce de lluvia en estos días.
Guatemala, de claros horizontes y azules altos montes.
Guatemala, de la voz morena.
Guatemala, donde el año tiene 12 abriles.
Guatemala, dulce cara patria.
Guatemala, flor de pascua en la cintura de América.
Guatemala, güipil de abril y tocoyal de mayo.
Guatemala, hada madrina del quetzal.
Guatemala, han de estar y estarán que tiene una ciudad de cuatrocientos años.
Guatemala, imán de estrellas en las noches claras.
Guatemala, jocotal de guardabarranca.
Guatemala, libro de estampas estampado en piedra.
Guatemala, lluvia, savia, sangre, sol.
Guatemala, madre de la sonrisa.
Guatemala, madre de las lluvias, abuela de los ríos navegables.
Guatemala, música de agua en cada plaza.
Guatemala, nota de marimba que se bate en jícaras.
Guatemala, novia del sol, suelo de los mayas, tierra nuestra.
Guatemala, país con cielo eternamente azul.
Guatemala, país de la asidua primavera.
Guatemala, país de la tercera imprenta de América.
Guatemala, país de mágica belleza.
Guatemala, país donde floreció la cultura maya.
Guatemala, paloma blanca en nido de esmeralda.
Guatemala, pascua de quiebracajetes.
Guatemala, perlada de lluvia en tardes de abril.
Guatemala, portada hermosa de América Central.
Guatemala, que debe amarse como el ave al nido.
Guatemala, que prados embellece florecidos.
Guatemala, ramo de flores, cesto de frutos, alba de pájaros que cantan.
Guatemala, rica por los frutos que regala.
Guatemala, sábana de nubes en las sábanas azules.
Guatemala, sol de maíz en las mazorcas.
Guatemala, sonrisa del trópico.

Guatemala, telar de celajes.
 Guatemala, tertulia terrestre en lagos azules.
 Guatemala, tierra de América, el jardín.
 Guatemala, tierra de paz entre el azul del cielo y el azul del mar.
 Guatemala, tierra de sol y de montaña.
 Guatemala, tierra hospitalaria, rica y franca.
 Guatemala, tierra nuestra, patria del quetzal.
 Guatemala, tierra que son lazos, pueblo que son gritos.
 Guatemala, tierrita grande, rebuena, rechula.
 Guatemala, una y varias.
 Guatemala, vestida de lluvia con ojos de cielo.
 Guatemala, vestida de novia con flores de izote.
 Guatemala, volcanes indios, montañas mengalas, ciudades españolas. ¹³⁹

- Acerca de Otto René Castillo:

“Poeta guatemalteco, nació en la ciudad de Quetzaltenango en 1937 y fallecido en 1967, cuando participaba con los grupos insurgentes que se alzaron en armas en los años 60. Es uno de los principales poetas guatemaltecos de las promociones surgidas después de 1944. A partir de 1955 inicia estudios de letras en Leipzig. Hay dos poemarios suyos: «Vamos patria a caminar» (1965) ¹⁴⁰ e «Informe de Una Injusticia» (1975).

«Otto René Castillo (1936-1967), poeta guerrillero capturado en la Sierra de las Minas con Nora Paiz, su amor, también combatiente, y quemados vivos el 17 de marzo de 1967, durante el gobierno de Méndez Montenegro. De aquel combate según se cuenta sólo salvó la vida el legendario Pablo Monsanto. Vivió 31 años. Dio a su pueblo su canto y su vida. ¿Qué más puede dar un poeta?» Luis Cardoza y Aragón” ¹⁴¹

¹³⁹ Todas las frases fueron extraídas de la recopilación publicada periódicamente por: Mérida, José Samuel; *Homenaje a Miguel Ángel Asturias*. Posteadó entre abril y de octubre de 2016 en [@presidente_70](#)

¹⁴⁰ El nombre correcto es: *Vámonos patria a caminar*.

¹⁴¹ Tomado de: Otto René Castillo (1936-1967), *Vámonos patria a caminar* www.nodo50.org/mlrs/Biblioteca/otto/vamonos.pdf.

- Los poetas Otto René Castillo y Manlio Argueta (El Salvador, 1935) tuvieron en alta estima a Miguel Ángel Asturias y seguramente valoraron su trabajo durante la época cuando este era embajador de Guatemala en El Salvador (enero-julio de 1954); después de la invasión mercenaria a Guatemala en junio de 1954, Castillo se exilió en la ciudad de San Salvador (Asturias partió a Buenos Aires el 14 de julio) e integraba la «Generación comprometida» junto con Argueta:

“[...] Este hecho estuvo acentuado, recuerda Manlio, por el hecho de que Miguel Ángel Asturias —a quien Otto consideraba su maestro— era funcionario de la Embajada de Guatemala en El Salvador y, a la vez, la poetisa Clementina Suárez [...] era funcionaria de la Embajada de Honduras en El Salvador. Pues bien, los jóvenes poetas comprometidos asistían a tertulias con los dos maestros, y de esa relación fue que Otto y el grupo adoptó la máxima asturiana de que ‘el poeta es una conducta moral’.”¹⁴²
- En *Informe de una injusticia*, de Otto René Castillo, publicado por EDUCA, Roque Dalton escribió:

“Miguel Ángel Asturias, el poeta guatemalteco a quien se suponía que la etapa democrática de Arévalo y Arbenz había despojado de su pasado ubiquista, era respetado por las juventudes centroamericanas como un creador y un honesto revolucionario. El aportó una frase que sintetizaba los anhelos de los jóvenes cansados de saber que los poetas vivían lamiendo las sobras del festín de la oligarquía: ‘El poeta es una conducta moral’. Sobre esta frase se improvisó un pequeño pero sólido edificio de principios ético-estéticos: ‘el poeta es una conducta moral’, debe escribir como

¹⁴² Morales, Mario Roberto; *La ideología y la lírica de la lucha armada. Análisis de sentido en la producción significativa de un conjunto literario guatemalteco: Otto René Castillo y Roberto Obregón: 1960-1970*. Guatemala : Segunda edición. Ministerio de Cultura y Deportes, Editorial Cultura, 2011 [Editorial Universitaria de Guatemala, 1994]. Páginas 179 a 180. Véase también páginas 191 a 192 (cuestionamiento de Roque Dalton en su “Introducción” a *Informe de Una Injusticia* de Castillo –segunda edición, Educa, Costa Rica 1982–, para quien el nombre de Lenin fue vilipendiado por Asturias después de habersele otorgado el Premio Lenin de la Paz, porque no respaldó con hechos su frase “el poeta es una conducta moral”) y 412 (“la juventud es una conducta moral”). Roberto Obregón fue parte del grupo que acompañó a Asturias en su viaje en tren de París a Estocolmo, antes del 10 de diciembre de 1967, para recibir el premio Nobel.

piensa y vivir como escribe, está comprometido con el pueblo, con sus luchas liberadoras, con la revolución.” ¹⁴³

Su conclusión, anotada en dicho “Prólogo”, es la siguiente:

“La muerte heroica de Otto René Castillo es la máxima prueba del respaldo que dio con sus hechos a la aceptación de que *‘el poeta es una conducta moral’*. Hay a este respecto una comparación que salta a la mente y que desnuda la miseria de ciertos aspectos de la circunstancia histórica que les toca vivir a los pueblos centroamericanos. La máxima fidelidad al contenido de esa frase llevó a Otto René Castillo a la tortura y a la muerte. La más absoluta traición a los principios que esa frase involucra, ha llevado en cambio a quien la emitió y la acuñó, Miguel Ángel Asturias, a recibir los máximos honores de la sociedad burguesa: a la embajada parisina de la criminal dictadura militar guatemalteca que asesinó a Otto René Castillo, al goce, uso y usufructo del Premio Nobel de Literatura, en la ruta hacia la cual, dicho sea de paso, hasta el nombre de Lenin fue vilipendiado. Pocos ejemplos más moralmente probatorios de que este es un mundo que hay que cambiar por sobre todos los riesgos y todos los sacrificios. Para los escritores y artistas revolucionarios de Centroamérica esta situación ejemplificante se plantea como una alternativa: cualquiera que sea el grado en que lo asuman de ahora en adelante siempre tendrá que escoger entre el camino duro y limpio de la revolución y el camino para muchos tentador que, en último término, lleva a la traición y empocilgamiento.” ¹⁴⁴

¹⁴³ Nótese que Dalton no indica en qué texto de su amplia producción literaria lo dijo o escribió Asturias. Igual ocurre en la actualidad; hay cientos de páginas del internet que hacen acopio de frases célebres o especiales del premio Nobel, pero no señalan la fuente específica de donde las tomaron.

¹⁴⁴ Dalton, Roque; “Prólogo”. En: Castillo, Otto René; *Informe de una injusticia: Antología poética*. Prólogo de Roque Dalton. San José, Costa Rica : Editorial Universitaria Centroamericana (EDUCA), 1975. NOTA: Se agradece profundamente al escritor Marco Vinicio Mejía, la gentileza de haber enviado a este amanuense la transcripción de las palabras de Roque Dalton en su “Prólogo”. Comprendiendo que no se tenía un ejemplar del mismo, se tomó la molestia de copiarlo y remitirlo al que esto informa. De nuevo, gracias. Entre la producción literaria del Dr. Mejía se encuentran varios trabajos sobre Asturias, como por ejemplo:

Mejía, Marco Vinicio; *La circunstancia mexicana de Miguel Ángel Asturias*. Diseño de la cubierta e ilustraciones interiores, Ricardo Urquizu. Con el patrocinio de Telecomunicaciones de Guatemala S.A., TELGUA. Guatemala : s.e., 2000.

-----; *Miguel Ángel Asturias : Raíz y destino. Poesía inédita (1917-1924)*. Guatemala : Artemis Edinter, 1999.

- La frase “El poeta es una conducta moral”, va de la mano con la siguiente, también atribuida a Asturias: “Toda obra, cualquiera que sea, literaria, política, científica, debe estar respaldada por una conducta”.¹⁴⁵ Manlio Argueta escribió al respecto:

“Los muertos queridos, sumarse a ellos, encontrar la soledad como una farsa. No puede existir poesía válida si antes no recuerdo a mis hermanos, imitarlos, no con la muerte sino con las acciones. Salir vivo para continuar hasta que nos alcancen o hasta donde lleguen los años. Recobrar el tiempo perdido. Hacerse bandolero de la liberación. Una pistola en la cabeza y la sangre tuya, es la salvación de otros.”¹⁴⁶

Para Iván Uriarte (nicaragüense, poeta y doctor en literatura), prologuista de los poemas de Castillo, esa máxima fue quebrantada por Asturias, quizá en virtud de haber aceptado ser embajador de Guatemala en Francia durante el período 1966-1970, sin conocer que lo hizo siguiendo la recomendación que le hiciera el Partido Guatemalteco del Trabajo (PGT).¹⁴⁷

El poeta guerrillero Otto René Castillo tuvo como amigo de luchas y de creación poética al guatemalteco Arqueles Morales (1940-1988), así como a los salvadoreños Roque Dalton (1935-1975) y Manlio Argueta (1935).

“Arqueles Morales nació en el departamento de Jutiapa en 1940. Estudió cine en la desaparecida República Democrática Alemana, en donde fue corresponsal extranjero durante tres años. En 1958 se integró a la Asociación de Escritores y Artistas de Guatemala. (UDEAG). Fue secretario de Miguel Ángel Asturias, cuando éste vivía en Argentina. Viajó por varios países de América para luego radicarse en Europa. Trabajó en el Departamento de Publicaciones de Casa de las Américas, fue asesor de Omar Torrijos y también trabajó en Nicaragua durante la época sandinista. Falleció en La Habana, Cuba en 1988, y fue enterrado en Nicaragua. Obra poética: *La paz aún no ganada*. [...] Fuentes: Morales Santos, Francisco, ed. *Nueva poesía guatemalteca*. Venezuela: Monte Ávila Editores, 1990.”¹⁴⁸

¹⁴⁵ Se anota que esta frase fue atribuida a Asturias, en virtud que no se ha encontrado la fuente bibliográfica específica donde pueda citarse con propiedad que él la dijo o escribió.

¹⁴⁶ Argueta, Manlio; *Caperucita en la zona roja*. Op. Cit., página 124.

¹⁴⁷ Uriarte, Iván; “Prólogo”. En: Castillo, Otto René; *Vámonos patria a caminar. Antología poética*. Prólogo y selección de Iván Uriarte. Nicaragua : Esquipulas Zona Editorial, 2013. Página 4.

¹⁴⁸ Escobedo Mendoza, Juan Carlos; *Arqueles Morales*. Página de Literatura Guatemalteca. Última revisión: 28/05/06 <http://www.literaturaguatemalteca.org/amorales.htm>.

Al igual que Castillo y su diálogo imaginario con Asturias, el poeta Arqueles Morales le dedicó el poema “De la sangre a la sangre” (1959), cuando el Gran Lengua visitó Guatemala con visa de turista.¹⁴⁹ Eran los años cuando Castillo, Morales y Roque Dalton admiraban a Asturias. De su estancia en Guatemala, en especial del viaje que hizo al lago de Atitlán y a Santiago Atitlán donde conoció al pintor “primitivista” Juan Sisay, dejó una crónica con el título “Entre la realidad y la ficción”, la cual publicó originalmente en *El Nacional* de Caracas el 21 de octubre de 1959.¹⁵⁰

En febrero de 1965 Dalton fue entrevistado por el periódico *El Imparcial* de Guatemala, y como en tal año ya se mencionaba a Asturias como candidato al premio Nobel de Literatura, su opinión al respecto fue de oposición ya que según él no lo necesitaba, su calidad artística estaba más que demostrada, recomendando que en caso de ganarlo tendría que manifestar la misma valentía del francés Sartre, el que por razones políticas lo había rechazado el año anterior.¹⁵¹

En *Un libro rojo para Lenin. Poema-collage (La Habana 1970-1973)*, Dalton incluye el poema “Habría dicho Otto René Castillo pensando en Lenin”. Once años después de la muerte de Roque Dalton, se reeditó su libro *Un libro rojo para Lenin* (1970), con prólogo de Arqueles Morales, publicado por la Editorial Nueva Nicaragua en 1986. En *Roque Dalton. Antología* (1995) se incluye un breve testimonio de dos páginas: “Así lo vio Arqueles Morales”, donde este sentencia:

“En el caso de Roque, es un deber histórico (y un deber de lealtad fraternal de mi parte) hacer hincapié en que su vida fue una batalla constante contra él mismo, un juego y secuencia de asunción y renuncia de impulsos individuales, una larga escuela en que mucho fue difícil. Estoy hablando de la contienda contra las debilidades propias de quienes venimos de una capa social que no está precisamente destinada como sector a

¹⁴⁹ Para Arturo Uslar Pietri, el amigo venezolano de Asturias desde sus tiempos de juventud en París: “Hay una figura del mundo del mestizaje que reaparece con frecuencia en la obra de Asturias, es la del ‘Gran Lengua’ el trujamán sagrado que traduce en palabras lo que estaba borrosamente en la percepción de los sentidos. Fue ese, precisamente, su destino. Servir de intérprete a una vieja y rica experiencia colectiva que había permanecido en gran parte oculta, deformada o muda. Para lograrlo tuvo que mirar su circunstancia con los ojos más deslumbradamente cándidos y buscar las inusitadas posibilidades del idioma.” Uslar Pietri, Arturo; “Introducción” en: Asturias, Miguel Ángel: *Tres obras : Leyendas de Guatemala / El Alhajadito / El Señor Presidente. Op. Cit.*, página XVII.

¹⁵⁰ Asturias, Miguel Ángel; *Viajes, ensayos y fantasías*. Compilación y prólogo Richard J. Callan. Buenos Aires : Losada, 1981. Páginas 178 a 180.

¹⁵¹ El Imparcial; *Entrevista con el poeta Roque Dalton, los nuevos valores literarios de El Salvador*. Guatemala : Edición del 20 de febrero de 1965.

ser la protagonista de las revoluciones, de los que venimos de oficios y ejercicios liberalizantes, con hábitos de clase que pesan a veces más que un ancla de fragata atada a una chalupa de pescador.

Hablo de los problemas de quienes queremos ser revolucionarios incorporando a la pelea nuestro oficio y nuestra vida y no tratando de acomodar a la revolución dentro del oficio.” ¹⁵²

Visto en lontananza, el poema de Arqueles Morales dedicado a Asturias, “De la sangre a la sangre” (1959), contiene algunos versos similares a los de Otto René Castillo. ¿Uno le copió al otro o el otro se inspiró en el uno?, como por ejemplo en los siguientes: Y hasta el volcán lloraba; Y junto a Mayarí; mientras lloramos nuestro Motagua rauda; Tú, en largo sur de la dorada pampa; si te protege el corazón del pueblo; de esta parroquia dulce; y, ¡Siempre lo supo el pueblo. Originalmente fue reproducido en la *Revista de Guatemala* (Año II. Tercera Época, No. 2, enero-diciembre 1960. Director: José María López Valdizón).

Arqueles Morales

De la sangre a la sangre ¹⁵³

A Miguel Ángel Asturias

ANTESALA

De la sangre a la sangre, inexorable
como un germen de luz que se alimenta
y crece y se duplica entre dos vientos
hecho fusil de sueño interminable,
de la sangre a la sangre, indiscutible
como el acento crudo del acero,

¹⁵² Dalton, Roque; *Roque Dalton. Antología*. Selección y edición a cargo de Juan Carlos Berrio. Navarra, España : Editorial Txalaparta s.l., 1995. Página 169.

¹⁵³ González, Otto-Raúl; *Miguel Ángel Asturias El Gran Lengua : la voz más clara de Guatemala*. Guatemala : Editorial Cultura, Ministerio de Cultura y Deportes, 1999. Páginas 139 a 143.

Las primeras tres partes del poema, en: Morales Santos, Francisco; *Los nombres que nos nombran. (Panorama de la poesía guatemalteca, de 1782 a 1982)*. Guatemala : Tomo II. Colección Guatemala, Volumen V, Serie José Batres Montúfar. Tipografía Nacional, 1983. Páginas 186 a 189.

como el dulce corazón de la semilla
que deja su verdad junto a la tarde,
de la sangre a la sangre, Miguel Ángel,
ha venido llegando esta palabra mía
hecha pañuelo rojo, enfebrecido,
entre voz y tormenta edificada.

II

Pues con tu exilio quisieron
matar nuestra alegría
y sepultar el grito
incubador de auroras.
Y es que la sangre sufrió la orfandad
de tu obligada ausencia
y mi hueso el frío de faltar tu verso,
hermano de la luz
el conductor del viento.

¡Ah...! Si supieras...
director de mi selva
y su cuchillería,
¡cómo tu ausencia nos mordía el rostro
hecha perro educado en el martirio,
cómo tu nombre hizo temblar la noche
con que ensillaron nuestra patria herida!
Y hasta el volcán lloraba
con su azufre lento,
con su lágrima espesa de cal diseminada,
con su racimo de arena palpitante,
la contextura de tu voz ausente.

¡Y junto a Mayarí,
al lado de su cuerpo de canela,
educamos, hermano, a nuestro pecho

en la calistenia vital de la ternura,
mientras lloramos nuestro Motagua raudo
por el viaje de tu voz emocionada,
el destierro terrible de tu signo
y su manojito de luz que se apresura!

III

Tú, en largo sur de la dorada pampa,¹⁵⁴
quemabas tu destierro lentamente
con la patria hecha grito
entre la sangre,
nosotros navegábamos el istmo
con el dolor a cuestras
y tu palabra siempre,
—labio de la aurora—,
diciendo a otros hombres
que vivíamos, que estábamos,
por sobre el norte y su cuchillo verde,¹⁵⁵
más allá de las mitras que incubaron muerte,¹⁵⁶
y que de cada canto nuestro desterrado
una esperanza oceánica nacía
con su tormenta de trigo invulnerable.

¹⁵⁴ Asturias residía en Buenos Aires desde 1954. En 1956, cuando los poetas Arqueles Morales, Roque Dalton y Otto René Castillo lo tenían como un referente en quien inspirarse, el exiliado fue entrevistado en la ciudad porteña de Argentina. Véase texto en el presente trabajo, con el título: *Conversando con Miguel Ángel Asturias*. Por: Gaceta Literaria (Buenos Aires). Febrero 1956

¹⁵⁵ Evidentemente, por “norte” se refiere a la invasión norteamericana a Guatemala en junio de 1954, la cual contó con la “ayuda” de mercenarios extranjeros, civiles y militares guatemaltecos comprados con dólares, a los que Asturias llamó *Dos veces bastardo*, una novela inédita.

¹⁵⁶ Se trata de la mitra del arzobispo de Guatemala, Mariano Rosell y Arellano, quien no solo bendijo a los invasores sino que excomulgó a Arbenz y sus colaboradores por considerarlos comunistas; en procesión desde la ciudad de Esquipulas llevó hasta la capital del país una réplica de la imagen del “Cristo Negro de Esquipulas” y para mayor *inri*, el gobierno de Castillo Armas decretó una ley donde “asciende” la imagen al grado de capitán general del ejército de liberación (según él).

Cómo quisieron destrozar tu signo
si te protege el corazón del pueblo...
Si se enciende tu nombre en cada esquina
de esta parroquia dulce
mordida por el frío,
¿dónde tus pasos duermen
sus caminos viejos?

Porque siempre se supo que vendrías
con tu estatura de huracán terrible,¹⁵⁷
con tu cascada voz de anciano maya
a dirigir nuestra batalla dura.

¡Siempre lo supo el pueblo que guardaba
la cifra estremecida entre la sangre,
porque la tierra hambrienta de ternura
reclamaba tu pie frente a su vientre!

IV

El tiempo ha sido duro
con el pueblo.
Y ahora más que nunca,
—lo sabemos—
hay que comprometer la voz
en el combate,
hay que romper el rostro
en la tormenta
y escupir los fusiles que nos matan.

Es necesario que se alcen las palabras
en decidida procesión de espigas,
hasta que el rostro de los niños nuevos

¹⁵⁷ Su estatura era de 1.80 metros.

quiebre su dulce cristal ante la noche.

Ah, Miguel Ángel,
almendra tutelar ante mi tiempo,
escucha la voz de este cereal salvaje
porque es la voz precisa que tú enviaste
como la aguda piedra de los desterrados.
Yo no soy más que tu futuro paso,
el eslabón de espuma incontenible
que va de mano en mano
a la definitiva diestra de la historia,
amago de tormenta
en plena formación bajo la sombra
de tu gigante mástil palpitante.

V

Por eso, Miguel Ángel,
caballero-titán de la alegría,
porque tu nombre es pan reivindicado
en la mesa del hombre que combate,
ha salido mi sangre a tu camino
con la sangre del pueblo enamorado,
con la sangre de Tzul ¹⁵⁸
—abuelo altivo—
que enseñó a la historia
la fuerza vital de sus mañanas,
con el grito de los siglos
que transmitió Tecún ¹⁵⁹

¹⁵⁸ Se refiere al líder indígena maya k'iche' Atanasio Tzul (c. 1760-c.1830), quien dirigió un levantamiento en el departamento de Totonicapán contra el gobierno colonial del Reino de Guatemala en 1820. Durante veintinueve días logró establecer un gobierno propio; la insurrección fue sofocada y sufrió encarcelamiento.

¹⁵⁹ El comandante indígena Tecún Umán, quien peleó contra el invasor español Pedro de Alvarado en 1524, muriendo en la batalla. Asturias le dedicó un extenso poema.

con su terrible ejemplo
con la sangre del mundo
y su esperanza cierta,
con los ojos sedientos
de los primeros fusilados dulces,
con el crispado gesto del Bueyón¹⁶⁰
y su descenso al reino de los gusanos,
con todo lo que llega a tu camino,
con todo lo que extiende
a tu frutal retorno
su diversa alfombra.

Miguel Ángel Asturias,
llega mi sangre y junto a ella,
yo que tan sólo soy
pequeño candidato a ser tormenta.

¹⁶⁰ Naiqué Cuyqué, “Su verdadero nombre, porque lo de Bueyón se lo pusieron en el cuartel cuando hizo su servicio militar, por fuerzudo y por bueno”, quien murió cuando se encontraba sobre el puente, durante el bombardeo aéreo de la invasión mercenaria a Guatemala en junio de 1954. Su esposa Caiduna lo buscaba: “Del sitio en que acababa de verlo, antes del último gran retumbo, no quedaba nada, un medio derrumbe hacia el río que se esforzaba por cubrir con el agua de su corriente, los escombros del puente que intentaban atajarlo. / Y arriba, arriba, arriba, una inmensa sombra con alas y un rugir de animal de fierro, que apenas se vio pasar.” En tanto que la tierra que habían recibido durante la reforma agraria “—Ni para ellos ni para nosotros, para devolverlas a los gringos, o gente de otra parte... Para eso nos tiraron bombas del cielo... [...] —Para tenerla en propiedad nada más... Es lo que quieren los extranjeros, que nos arruinemos, que nos arruinemos todos con las tierras ociosas, para seguir siendo ellos dueños de nuestra miseria, de nuestra ruina, de nuestra pobreza...” “El Bueyón” es el quinto de los cuentos incluidos en: Asturias, Miguel Ángel; *Weekend en Guatemala*. Buenos Aires, Argentina : Editorial Goyanarte, 1956. Páginas 111 a 116.

Tras el triunfo de la revolución de Fidel Castro en Cuba, hubo todo un proceso de educación popular. En el periódico *Revolución*, órgano de difusión del Movimiento 26 de julio, se incluía el suplemento literario, *Lunes de Revolución*, bajo la dirección de Guillermo Cabrera Infante, en cuyas páginas aparecían extractos de obras o artículos de connotados escritores de Cuba, Hispanoamérica y Europa. En la Edición No. 3 del suplemento, correspondiente al 6 de abril de 1959 se indica: « “El bueyón”, Miguel Ángel Asturias, págs. 22-23. ». Luis, William; *Lunes de Revolución : Literatura y cultura en los primeros años de la revolución cubana*. Madrid, España : Editorial Verbum, S.L., 2003. Página 57.

En Edición No. 23, del 24 de agosto de 1959 se recomienda: «Libros: “*Weekend en Guatemala* de Miguel Ángel Asturias”» *Ídem.*, página 67.

V. *Entrevistas a Miguel Ángel Asturias. Por: Alaíde Foppa. 1960 y 1966*

«La Jornada Semanal, 14 de noviembre de 1999

Alaíde Foppa¹⁶¹

Asturias, in memoriam

La inolvidable Alaíde Foppa entrevistó a Miguel Ángel Asturias en 1960.¹⁶² Hablaron de su adolorida Guatemala y de la recreación de la lengua castellana que llevan a cabo en cada obra los escritores americanos. Asturias, siempre generoso, dejó testimonio de su interés por los poetas jóvenes de la América Central: Arqueles Morales, Roque Dalton, Pompeyo Ramírez, entre otros, así como por la nueva novela mexicana. Alaíde Foppa nos ayuda con estos textos a celebrar el centenario del nacimiento de Asturias, los veinticinco años de su muerte y la permanencia de su estilo y de su magisterio.

Miguel Ángel Asturias acaba de estar en su Guatemala. El “su” no enuncia simplemente una nacionalidad, y quizá por ello no he escrito nuestra Guatemala: hay algo esencialmente guatemalteco que ni yo ni muchos guatemaltecos podemos compartir con Miguel Ángel. Se sabe que este escritor tan leído, traducido y admirado en todas partes alcanza lo universal cuando toca lo más propio, lo más local, lo más circunscrito de ese circunscrito pedazo de tierra americana.

¹⁶¹ Alaíde Foppa (1914–1980). Nació en Barcelona, España y después adoptó la nacionalidad guatemalteca. Poetisa, escritora, feminista, crítica de arte, profesora y traductora. Fue secuestrada y desaparecida en Guatemala el 19 de diciembre de 1980 por el gobierno represivo de Fernando Romeo Lucas García. Véase: El Imparcial; *Dra. Alaíde Foppa sigue secuestrada. La desaparecen juntamente con el piloto de auto. Personalidad de alta escritora y dama de cultura*. Guatemala : lunes 22 de diciembre de 1980. Págs. 1 y 10. El Imparcial; *Gobierno e intelectualidad condenan el secuestro de la Dra. Alaíde Foppa*. Guatemala : martes 23 de diciembre de 1980. Páginas 1 y 11. El Imparcial; *Sin saberse aún del paradero de Estela M. v. de Luna, Alaíde Foppa y de [Clifford] Bevens* [Presidente de la GINSA]. Guatemala : sábado 27 de diciembre de 1980. Páginas 1 y 8.

Sobre su vida y obra:

Fernández de Barrios Castillo, Elisa; *Semblanza de Alaíde Foppa*. Guatemala : El Imparcial, sábado 5 de mayo de 1973. Páginas 13 y 17.

Foppa, Alaíde; *Viento de primavera/ Antología poética Alaíde Foppa 1945-1979*. Estudio preliminar “Alaíde Foppa: realidad y poesía”, de Luz Méndez de la Vega. Guatemala : Editorial Cultura, Ministerio de Cultura y Deportes, 2014.

¹⁶² Específicamente en enero de 1960.

Después de cinco años de exilio, Miguel Ángel Asturias ha podido regresar a Guatemala, invitado por la Universidad a dar una serie de conferencias. Esto fue en el pasado noviembre, pero ya en Guatemala no lograba despedirse, volver a Buenos Aires donde reside, a los compromisos editoriales, a la vida literaria internacional en la que se mueve desde hace años. Fue a El Salvador, fue a Honduras y regresó a Guatemala, hasta que tuvo que salir a Cuba, donde acaba de ser jurado en un concurso de novela.

En Guatemala, salvo un pequeño grupo, a Miguel Ángel se le valora un poco menos que en el resto de América. Pero ¿qué le importa eso a él? Lo que le importa es estar en su vieja casa con su vieja tía-madre enferma, con su hermano, con sus sobrinos; oír hablar a la gente, ver otra vez cómo se hacen las tinajas en Chinantla, comprar los dulces de María Gordillo en la Antigua, platicar con los viejos amigos y animar al joven poeta que le lleva sus versos.

Claro que también “le duele Guatemala”, como nos duele a muchos.¹⁶³ Por eso, como Unamuno decía de España, “hablamos mal de Guatemala porque la queremos”. Se lamenta lo perdido, se censuran muchas cosas, se desalienta uno y se vuelve a esperar...

Y uno de esos días quise ordenar un poco la charla que tuvimos, para traer a México la palabra viva de Miguel Ángel Asturias, que espero no traicionar.

Asturias en Guatemala [1960]

¿Crees necesario, para seguir escribiendo, volver a Guatemala, o te basta el caudal de recuerdos y experiencias del pasado?

Me es necesario volver. Todo cambia: el paisaje y el lenguaje. El novelista conserva, documenta el hablar de cada día. La lengua es una cosa viva. Es diferente el lenguaje de *El Señor Presidente* al de *El Papa verde*. El escritor crea cada vez el idioma, y este es un problema peculiar del escritor americano (también del norteamericano respecto al inglés). El francés, el italiano, el mismo español de España son idiomas hechos; por lo menos, que cambian poco. Nuestro español de América cambia mucho. Yo siento en Guatemala la influencia de las lenguas indígenas en el idioma hablado. Y en la novela hispanoamericana, que estamos creando y que nada tiene que ver con la española, la fidelidad al lenguaje popular es muy importante.

¹⁶³ Si en 1960 a Asturias “le duele Guatemala”, igual dirá el escritor y columnista Enrique Wyld quien se refirió a los guatemaltecos en el exilio: “Por unas ideas, por una ideología, Raúl Leiva se perdió para Guatemala y fue un mexicano ilustre más. [...] Y lo que dio a México lo habría derramado y esparcido en Guatemala. / Celos, sí: celos amargos. Me duele Raúl Leiva mexicano. / Como Miguel Ángel Asturias europeo. Como Carlos Mérida mexicano. Como Enrique Gómez Carrillo francés. / Como tanto guatemalteco extranjero fuera de Guatemala y dentro mismo de Guatemala. Me duele Guatemala amputada...” Wyld, Enrique; *Duele Raúl Leiva*. Guatemala : El Gráfico, lunes 23 de diciembre de 1974. Página 7.

¿Crees que los escritores guatemaltecos han producido algo valioso en estos últimos años?

Sí, cosas muy valiosas, pero casi todo en el exilio. Se han publicado más libros de guatemaltecos en los últimos seis años que en los treinta años anteriores. En México, por supuesto, es donde ha aparecido el mayor número; pero también en Argentina, Ecuador y Venezuela.

¿En qué sobresale el escritor guatemalteco?

En poesía lírica y cuento. Hay razones de diferente índole para ello. Después de la novela histórica de José Milla, hay un gran vacío en la novela, aunque haya que citar la novela psicológica de Enrique Martínez Sobral y la novela localista de Flavio Herrera. Ese vacío se explica en parte por la enorme influencia de Rubén Darío, y también de Barba Jacob, que llevó a todos al verso. Pero también existe el hecho de que la novela implica un acercamiento a los problemas sociales. Durante las dictaduras no hay novela, si no se escribe fuera de la patria. Por otra parte, la novela exige una disciplina de trabajo a la que pocos se someten...

¿Crees que las condiciones políticas y sociales influyen también en la poesía?

No influyen. La poesía lírica es una evasión de la realidad. El poeta se aísla y puede ser apolítico; el novelista necesariamente se compromete.

¿Qué impresión tienes de este reciente contacto con una parte de Centroamérica? ¿Algo ha cambiado en El Salvador desde que tú fuiste embajador allá, hace seis años? ¹⁶⁴

Al contacto con las juventudes literarias de Guatemala, El Salvador, Honduras, he notado que existe una gran inquietud, traducida en un afán de estos jóvenes por interpretar, lo más directamente posible, la realidad de sus países. Quiero citar, también, a tres excelentes jóvenes poetas: Arqueles Morales en Guatemala, Roque Dalton en El Salvador ¹⁶⁵ y Pompeyo Ramírez en Honduras.

¿Y la poesía en Argentina?

¹⁶⁴ Ocupó el cargo de embajador del 2 de enero al 14 de julio de 1954.

¹⁶⁵ Arqueles Morales (1940-1988) fue su secretario cuando estaba en el exilio en Buenos Aires. Con Dalton y Otto René Castillo eran amigos inseparables, revolucionarios, y la tripleta criticó a Asturias por haber aceptado la embajada guatemalteca en Francia (1966-1970), e incluso Dalton dijo que ni necesitaba el premio Lenin y que debió haber renunciado al premio Nobel, como lo hizo Sartre en 1964.

Creo que Jorge Luis Borges sigue siendo el mejor poeta argentino.¹⁶⁶ Entre los más jóvenes, el sorprendente Castelpoggi.¹⁶⁷

¿Y la novela?

La novela argentina se acerca cada vez más a una fiel interpretación de la realidad social. Los nuevos nombres son: David Viñas, con su novela sobre la Patagonia, y Bernardo Verbinsky, cuya novela tan leída se llama *Villa Miseria también es América*.

¿Los escritores mexicanos son leídos en Argentina?

Sí, se les conoce, y se sigue el desarrollo cultural de México gracias a la excelente distribución del Fondo de Cultura Económica, los “Cuadernos Americanos” y también a *México en la Cultura*, que es muy leído allá. Pero este conocimiento, que antes no existía, se debe también al hecho de que en Argentina las nuevas generaciones han abierto las puertas de par en par a los problemas de América. Últimamente ha habido ediciones y reediciones de libros sobre México y sobre el Caribe: la Revolución mexicana, la guatemalteca y hoy, sobre todo, la

¹⁶⁶ En agosto de 2016, Miguel Ángel Asturias Amado comentará la siguiente anécdota: “Borges fue un escritor de derecha que no quería ni cruzarse con mi padre. Una vez hizo la barbaridad de no tomar un ascensor porque mi padre estaba allí y, según dijo, él no podía compartir un ascensor con un comunista. Pero los argentinos reconocen a Borges como un gran escritor porque lo es, quizá más europeo que latinoamericano, pero ese es otro tema. A ningún gobierno se le ocurriría cuestionarlo. Los guatemaltecos, en cambio, hablan mal de mi padre.” Véase: Batres Villagrán, Ariel; *Adaptaciones en cine, teatro y ballet de “El Señor Presidente”*. Academia.edu, 16 de octubre de 2016 https://www.academia.edu/29187807/Adaptaciones_en_cine_teatro_y_ballet_de_El_Se%C3%B1or_Presidente.pdf

¹⁶⁷ Sobre Asturias el poeta argentino Castelpoggi (1919-2001) publicará al año siguiente de esta entrevista: Castelpoggi, Atilio Jorge; *Miguel Ángel Asturias*. Buenos Aires : Editorial La Mandrágora, 1961. 222 páginas. En 1969 fue traducida y editada en francés.

Años después fue presentada otra edición, sin indicar que es la segunda, con una adición en el título:

Castelpoggi, Atilio Jorge; *El poeta narrador Miguel Ángel Asturias*. Buenos Aires : Prueba de Galera Ediciones, 1998. 167 páginas.

En su excelente descripción, incluye un somero análisis de *Leyendas de Guatemala*, *El Señor Presidente*, *Hombres de maíz* y *Soluna* como parte de la producción de Asturias en calidad de poeta. En lo que denomina como “literatura de tesis” se refiere a la trilogía bananera, los reportajes sobre la invasión (*Week-end en Guatemala*) y *La Audiencia de los Confines*.

Según Miguel Ángel Asturias Amado, el poeta Castelpoggi era “una de las personas más amigas de mi padre”. Bruschtein, Luis; *La historia de los Asturias de Guatemala contada desde Buenos Aires. Un ingeniero, un Premio Nobel y un guerrillero*. Buenos Aires : Página 12, lunes 4 de diciembre de 2000, edición digital: <http://www.pagina12.com.ar/2000/00-12/00-12-04/pag15.htm>

de Cuba, interesan vivamente al argentino, que ha alejado los ojos de Europa para fijarse en América.

Y la actual novela mexicana, ¿ha llegado a Argentina?

Lo hispanoamericano, y también lo brasileño, ha llegado al mundo de la cultura europea después del '20, porque en esa época América empezó a llevar a Europa, en sus novelas, los problemas americanos. Si existe una vida americana debe existir una literatura americana. Mientras la literatura latinoamericana fue un simple reflejo de lo europeo, no interesó a los europeos. Cuando se tradujeron al francés mis *Leyendas de Guatemala*, en 1931, se traducían muy pocos libros hispanoamericanos (casi todos escritos por diplomáticos); en 1952, cuando se tradujo *El Señor Presidente*, ya eran muchos los autores hispanoamericanos traducidos. Desde entonces, el interés por nuestra América ha seguido creciendo. Varios editores en Francia me han propuesto dirigir una colección de novelistas hispanoamericanos y ya existe una, La Croix du Sud, de Gallimard, que dirige Roger Callois.

¿Y en Rusia, en China, en la India? Tú has estado allí recientemente. ¿Qué se sabe de nosotros?

Hace dos años, después de asistir como oyente al Congreso de Escritores Asiáticos en la India (por cierto, no fue nadie de México), fui a China. Me enteré entonces de que se está preparando una enciclopedia de la literatura hispanoamericana, desde los textos indígenas hasta los contemporáneos. Ya está empezada pero se terminará, según el plan, hacia el año 2000... Antes, en la URSS sólo se traducía a los escritores comunistas; actualmente se están traduciendo todos los escritores importantes de América. Ya está traducido al ruso *El Señor Presidente* y también *Week-end en Guatemala*.¹⁶⁸

Pero de ti, Miguel Ángel, casi no hemos hablado, y no hay entrevista sin confesión. Me gustaría saber...

¿Mis proyectos para 1960? Sacar en limpio dos manuscritos de novela. *El Albahadito*,¹⁶⁹ novela de infancia, y *El mal ladrón*,¹⁷⁰ novela de imaginación y fantasía situada en América, donde acaso no se trajo la cruz de Cristo sino la cruz del mal ladrón... Como ves, me aparto

¹⁶⁸ Increíble que apenas en 1956 hubiera sido publicada y al poco tiempo ya estaba traducida al ruso. Hubo dos ediciones:

Uik-end v Gvatemala; Vseoni byli amerikantsami. Rasskazy, Moscú, Pravda, 1958. 64 pp. [versión rusa. Prólogo de I. U. Dashkevich].

Uik-end v Gvatemala; rasskazy, Moscú, Izdatel'stvo inostrannoi literatury, 1961. 238 pp. [versión rusa. Prólogo de I. U. Pevtsov].

¹⁶⁹ Publicada al año siguiente de esta entrevista: Asturias, Miguel Ángel; *El Albahadito*. Buenos Aires : Editorial Goyanarte, 1961.

¹⁷⁰ Que quedó con el título definitivo de *Maladrón* en 1969 cuando fue publicada en Buenos Aires.

aquí del tema social que he tratado en mis últimas novelas (está por salir en Buenos Aires la tercera de la trilogía del banano, *Los ojos de los enterrados*).¹⁷¹ No es bueno encasillarse...

Y Guatemala siempre presente... Quisiera preguntarte algo así como: ¿Qué quiere decir ser guatemalteco? ¿Cómo sientes dentro de ti lo indígena y lo criollo? ¿Cómo entró todo eso en tu obra?

Debe haber factores hereditarios, sin duda; pero en mis recuerdos aparece muy pronto el interés, la curiosidad, el amor por la vida popular suburbana y por la vida de los indios. Detrás de mi casa había (y todavía existe) una tienda de granos y otros comestibles. Ahí acampaban las carretas, los patachos de mulas, juntaban fuego en la noche, cantaban, hablaban... Ahí conocí el lenguaje de mi gente. El interés por el indio no correspondía a esa época. Todavía en 1920, hablar del indio se consideraba denigrante para el país...¹⁷² Fue precisamente la generación del '20 la que empezó a introducir el elemento indígena en el arte guatemalteco: Carlos Mérida en la pintura, Yela Günter en la escultura, Jesús y Ricardo Castillo en la música. Mi tesis de abogado, que presenté en 1923, fue sobre "El problema social del indio".¹⁷³

Para terminar, la pregunta inevitable: ¿cuál de tus libros prefieres?

El que voy a escribir...

Miguel Ángel Asturias ya está otra vez en Argentina, pero piensa volver hacia el norte antes que termine el año. El próximo encuentro, en México.

México, enero de 1960

¹⁷¹ Asturias, Miguel Ángel; *Los ojos de los enterrados*. Buenos Aires : Quinta edición. Editorial Losada, 1972 [1960].

Arbenz, Jacobo: "Prefacio" a la traducción rusa de *Los ojos de los enterrados*. Moscú : Ediciones Progreso, 1968.

¹⁷² Esto se refleja en su propia tesis de graduación como abogado: Asturias, Miguel Ángel; *Sociología guatemalteca : El problema social del indio*. Guatemala : Tipografía Sánchez & De Guise, 1923.

¹⁷³ Algunas referencias sobre la tesis puede encontrarlas el lector en: *Apuntes para entrevista sobre Miguel Ángel Asturias: a 70 años de "El Señor Presidente"* Por: Ariel Batres Villagrán Guatemala, 4 de septiembre de 2016.

https://www.academia.edu/28251464/Apuntes_para_entrevista_sobre_Miguel_%C3%81ngel_Asturias_a_70_a%C3%B1os_de_El_Se%C3%B1or_Presidente_Por_Ariel_Batres_Villagr%C3%A1n_Guatemala_4_de_septiembre_de_2016

Asturias en México [noviembre de 1966]¹⁷⁴

Miguel Ángel Asturias acaba de pasar una semana en México, después de veinte años de ausencia. En México apareció, por cierto, hace veinte años también *El Señor Presidente*, esa densa, alucinante y desgarradora novela que marca un punto tan importante en la historia de la narrativa hispanoamericana. Miguel Ángel Asturias no era entonces un desconocido, porque las *Leyendas de Guatemala* ya habían revelado en Europa antes que en América su capacidad de extraer del profundo pasado americano las sugerencias de un mundo apenas vislumbrado hasta entonces. La crítica mexicana, sin embargo, aún no había tomado en consideración a Asturias, y se mostró más bien displicente con esa primera novela, que publicó entonces el editor Costa-Amic. No así hoy, que la prensa ha estado tan alerta al paso del escritor guatemalteco, y la crítica, tan cálida al referirse a su obra.

Miguel Ángel Asturias vino a México por razones sobre todo afectivas, es decir, por sentimientos, que es lo que suele mover a los poetas: ha estado con su hijo Rodrigo, con su precioso nieto Sandino, ha visto a los viejos amigos. Pero ha tenido tiempo también de hablar con algunos periodistas, de visitar al Rector, de grabar un disco en la nueva serie de la Universidad Voz Viva de América, de hacer una lectura de poesía y de hablar con el Secretario de Educación sobre el próximo Congreso de Escritores Latinoamericanos, que ha de realizarse muy pronto en México.

El recital de poesía lo auspiciaron los estudiantes de arquitectura. Ya se sabe que los estudiantes “se roban” casi siempre a los escritores de peso, bajo la mirada condescendiente del Departamento de Difusión Cultural de la Universidad. Miguel Ángel leyó algunos fragmentos de su último libro, *Clarivigilia primaveral*,¹⁷⁵ y el público sintió la honda fascinación de esa poesía llena de evocaciones, mitos, transfiguraciones, colores y sonidos, que pasaban, como

¹⁷⁴ La autora indica que Asturias “Hoy, afortunadamente, es el Embajador de Guatemala en París, nombrado por el gobierno que preside, desde hace cuatro meses, Julio César Méndez Montenegro.” Esto da pábulo para especificar con propiedad que el texto fue redactado en noviembre, toda vez que Méndez Montenegro tomó posesión el 1 de julio de 1966. Dicho mes se confirma al leer el texto de la mexicana Elena Poniatowska, donde esta recuerda que también lo entrevistó, en casa precisamente de Alaíde. Véase este texto en el presente trabajo.

¹⁷⁵ Poemario publicado el año anterior, así:

Asturias, Miguel Ángel; *Clarivigilia primaveral*. Buenos Aires : Losada, 1965. En 1967 dicha editorial editó la segunda edición.

Asturias, Miguel Ángel; *Clarivigilia primaveral/ Claireveillée de printemps*. Colección “Poésie du monde entier”. Edición bilingüe español-francés. René L. F. Durand, traductor. París : Gallimard NRF, 1965.

conjurados por extraña magia, en la voz cálida del poeta. Para muchos que conocen la novela de Asturias, su poesía era ignorada. La impresión fue sobrecogedora: qué abundancia, qué riqueza, qué desborde de imaginación...

Sobre la presencia de Miguel Ángel Asturias en México se proyectó la sombra del premio Nobel. Los periodistas estaban al acecho y, en ese afán por la noticia, creo que muchos, para quienes no era muy importante el destino de tan comentado premio, deseaban vivamente que lo recibiera Miguel Ángel Asturias, sólo por tener un Nobel a la mano. Muchos lo deseábamos también, por menos fútiles motivos, aunque ya sabemos que el premio Nobel con tan discutibles antecedentes no representa ni el juicio perfecto de un remoto e infalible jurado, ni el reconocimiento absoluto de la Gloria. En cuanto a Miguel Ángel Asturias, ni la expectación ni el resultado negativo alteraron en nada su buen humor distraído, su cordialidad permanente, su interés por lo que lo rodea.

No puedo dejar de recordar, a este propósito, lo que me dijo un día Miguel Ángel Asturias en Roma, cuando acababa de ser “finalista” en Estocolmo: “Mira, la fama no me parece tan importante; el dinero sirve, pero tampoco es tan necesario... ¿Sabes por qué sí puedo decirte que me gustaría recibir el premio Nobel? Porque ningún gobierno me negaría entonces la entrada a Guatemala.”

En aquel entonces, Miguel Ángel Asturias era un guatemalteco sin pasaporte.¹⁷⁶ Hoy, afortunadamente, es el Embajador de Guatemala en París, nombrado por el gobierno que preside, desde hace cuatro meses, Julio César Méndez Montenegro.¹⁷⁷ En México se detuvo

¹⁷⁶ En octubre de 1973 Asturias comenta que ingresó a Guatemala con «visa de turista por quince días». López Álvarez, Luis; *Conversaciones con Miguel Ángel Asturias. Op. Cit.*, página 138.

¹⁷⁷ Julio César Méndez Montenegro tomó posesión el 1 de julio de 1966 y entregó el cargo el 1 de julio de 1970. Fue decano de la Facultad de Derecho en la Universidad de San Carlos de Guatemala. Después del supuesto “suicidio” de su hermano Mario Méndez Montenegro, quien era el candidato presidencial, es designado por el Partido Revolucionario como el sustituto natural. El abogado y periodista Clemente Marroquín Rojas fue el vicepresidente. Su gobierno fue acusado de títere de los militares, y hasta el mismo Marroquín publicó en el periódico “La Hora” (de su propiedad) el pacto secreto al que se vio obligado a firmar Méndez dejando en libertad al ejército para actuar contra el comunismo y todos los acusados como tales. El 8 de julio se anuncia que nombró a Miguel Ángel Asturias Rosales como embajador de Guatemala en Francia, aunque ocupó el cargo a partir de octubre, cuando finalizó el trámite de aceptación de credenciales por parte del gobierno francés. El Gráfico; *En octubre: Miguel Ángel Asturias presentará credenciales a De Gaulle*. Guatemala : viernes 9 de septiembre de 1966. Página 3.

“Hasta hace poco era Francia que enviaba a sus escritores en misión diplomática al extranjero [...] Hoy, en cambio, es América Latina la que nos delega sus intelectuales y sus poetas.” El Gráfico; *Desde París: El*

entre Guatemala y París. Y en Guatemala acaba de recibir, después de muchos años de ausencia, el reconocimiento vivo, afectuoso y conmovido de su gente.¹⁷⁸

México, noviembre de 1966»¹⁷⁹

Página de la Literatura Guatemalteca.

Copyright © 1996-2006 Juan Carlos Escobedo. Todos los derechos reservados.

Copyright © 1996-2006 Juan Carlos Escobedo. Worldwide Copyrights.

Última revisión: 26/03/06 por [Juan Carlos Escobedo Mendoza M.A.](#)

escritor Miguel Ángel Asturias nuevo embajador de Guatemala en Francia –Un comentario de Jean Supervielle–. Guatemala : miércoles 14 de septiembre de 1966. Página 8.

Fue cuestionado por haber aceptado ser embajador y se dijo: “Era contradictorio Miguel Ángel: comunista pero también creyente y supersticioso; de izquierdas, pero también, al final de su vida, embajador de Méndez Montenegro, un dictador guatemalteco.” Alegría, Claribel; *Mágica tribu*. España : Editorial Berenice, 2007. Páginas 30 a 31.

Sin embargo, esa contradicción que desvela Claribel Alegría no es tal, siendo Asturias quien se encargó de aclararla en 1973: “[...] como dudara en hacerme cargo de la Embajada de Guatemala en París, el propio Arbenz y los amigos del Partido Guatemalteco del Trabajo me convencieron de que debía aceptar.” López Álvarez, Luis; *Conversaciones con Miguel Ángel Asturias. Op. Cit.*, página 146.

¹⁷⁸ Esto ocurrió dos meses antes; Asturias visitó Guatemala y las autoridades universitarias aprovecharon para rendirle homenaje y organizaron, el 23 de septiembre de 1966, lo que dos años después quedó impreso como: Asturias, Miguel Ángel; *Coloquio con Miguel Ángel Asturias. Op. Cit.* El dramaturgo Hugo Carrillo comenta que preparó un homenaje: “El mundo mágico de M. A. Asturias”, con un *collage* de poesía, teatro, danza y música, inspirado en la obra literaria del Premio Lenin de la Paz pero todavía no Premio Nobel. Cuando este visita Guatemala en 1966 se efectúa la presentación, que le agradó, diciendo al público:

“... en muchos países he visto mis obras representadas y también en muchas lenguas... pero por primera vez encuentro en la magia de este espectáculo de Hugo Carrillo y sus artistas, el espíritu de mi obra en el escenario... nuestro quetzal es rojo y del pecho y su vuelo mágico. Y como él, Hugo Carrillo y sus seguidores hacen volar desbordada por la escena la mágica realidad de nuestro pueblo...” Carrillo, Hugo; *Teatro escogido*. Prólogo “Hugo sin yugo” de Mario Monteforte Toledo. Guatemala : Editorial Cultura, Ministerio de Cultura y Deportes, 2003. Página 132.

¹⁷⁹ Foppa, Aláide; *Entrevistas a Miguel Ángel Asturias*. México, 1960 y 1966. Publicadas póstumamente en: “La Jornada Semanal”. México, 14 de noviembre de 1999. Reproducida por “Página de la Literatura Guatemalteca” en su portal web: <http://www.literaturaguatemalteca.org/foppa3.htm>

VI. *Miguel Ángel Asturias habla de su retorno y del Premio Nobel.* Por: Julio César Anzueto. Junio de 1966

— I —

Miguel Ángel Asturias habla de su retorno

“Entrevistado en París, donde reside la mayor parte del año, el escritor guatemalteco Miguel Ángel Asturias —que obtuviera el premio Lenin de literatura de 1966—,¹⁸⁰ se refirió al

¹⁸⁰ No fue el premio Lenin de literatura sino el Premio Lenin de la Paz. Diario El Gráfico; *Miguel Ángel Asturias gana el Premio “Lenin” de la Paz*. Guatemala : edición del 1 de mayo de 1966. Páginas 1 y 3. Manuel José Arce h. escribió al respecto:

“Se tratará de asegurar —para deslucir el triunfo de Miguel Ángel Asturias— que el Premio Lenin es un galardón político que definirá a nuestro compatriota como militante bajo de tal o cual bandería y, por ese mismo premio, se justificará a posteriori la ausencia del poeta.

Ojalá no sea así.

En la obra toda de Asturias —es por su obra por lo que se le ha premiado— no se da huellas de militancia política y el compromiso que pueda señalarse es, apenas, el de un hombre que cree en la democracia, que afirma ese credo por medio de la negación y denuncia de lo opuesto. Asturias, si es que se le puede juzgar políticamente, no pasa de ser un demócrata liberal.

[...] Porque el milagro de nuestro Miguel Ángel es ese: ser un vecino universal de su barrio antañón: haber rescatado su aldea hasta el plano de la universalidad.

¿Qué importa que las potencias estén en pugna? ¿Qué importa que, en la división momentánea del mundo en dos bandos nos haya tocado, por geografía, estar en uno de esos bandos y que a nuestro poeta se le haya reconocido en el otro? El galardón innegable condecora el pecho de un hijo de nuestra tierra. Ha sido conquistado en buena ley y —por extensión— honra a Guatemala, a esta Guatemala empecinada en negar a sus hijos. Ojalá tarde mucho en llegar la fecha, a partir de la cual se empezará a contar los veinticinco años posteriores a la muerte, que den derecho a Miguel Ángel Asturias a figurar en la galería municipal de hombres ilustres.” Arce h.; Manuel José; *Un vecino de la parroquia. Y la galería municipal de hombres ilustres*. Guatemala : Diario El Gráfico, edición del viernes 6 de mayo de 1966. Página 27.

Véase también:

Noriega, Augusto Enrique: *A Miguel Ángel Asturias le debemos un homenaje*. Guatemala : Diario El Gráfico, edición del domingo 15 de mayo de 1966. Páginas 8 y 31.

Asturias, Miguel Ángel; *La literatura hispanoamericana en Italia*. Guatemala : Diario El Gráfico, edición del sábado 28 de mayo de 1966. Página 7. Este artículo fue incluido también en: Asturias, Miguel Ángel; *Latinoamérica y otros ensayos*. Op. Cit., páginas 85 a 88.

Carrión, Benjamín; *Miguel Ángel Asturias; escritor universal*. Guatemala : El Imparcial, edición del 18 de junio de 1966. Páginas 15 y 21 [ensayo escrito en ocasión del Premio Lenin]. CONTINÚA EN PÁGINA SIGUIENTE

candente caso de los dos escritores soviéticos reducidos a prisión recientemente, a la «auténtica y comprometida» literatura latinoamericana y a su próximo viaje a Guatemala.

En una soleada —y por eso rara— mañana parisiense, llegamos a la residencia del autor de «El señor Presidente», «Leyendas de Guatemala», «Hombres de maíz» y otras tantas obras que ya no son sólo guatemaltecas, sino han pasado a la categoría de literatura universal. Su residencia está en la Rue Pierre Charron 66, lugar muy céntrico, como que está cerca del Arco del Triunfo y a pocos pasos de los Champs Ellysees, en el núcleo principal de Lutecia.

Es un edificio de 5 o 6 pisos y en uno de los últimos está instalado el PEN Club Internacional, sección de Francia (PEN, siglas de Periodistas, Escritores, Novelistas), donde vive el poeta, aunque su «cuartel general» literario es la editorial Albin Michel, en otro sector de la capital francesa.

El ascensor, de reja, tan parecido a una jaula, como son la mayor parte de los ascensores franceses, lleva al reportero hasta una pequeña antesala decorada con cuadros y fotografías de miembros del PEN. A los pocos momentos llega nuestro personaje y cordialmente nos invita a pasar a otra sala interior. Es alto, más del metro y setenta,¹⁸¹ un poco grueso, pero ágil. Viste un traje claro de corte tradicional y entre sus manos juguetea con un par de anteojos. Todo él denota vigor y afabilidad, pero lo más sobresaliente, lo que más nos impresiona es su frente, la gran frente que es sinónimo de Miguel Ángel Asturias.

Nos acomodamos en un espacioso sillón y él lo hace en su escritorio.¹⁸² Evidentemente se alegra de recibir a un periodista guatemalteco y así nos lo demuestra desde

“Con la cara a la tempestad”, *Gaceta Literaria* (Moscú, 21 jul. 1966). Discurso de MAA en Moscú con motivo del otorgamiento del Premio Lenin.

Barrios Archila, Jaime; “Miguel Ángel Asturias, el iluminado”, *Revista A. P. G.* 27 (Guatemala, dic. 1967), pp. 31-50. Reproducción parcial del discurso que MAA pronunció al recibir el Premio Lenin de la Paz: “Yo soy el personero de un mundo literario que de México a la Argentina... está volcando en sus obras, creadas a base de sustento popular, la dimensión latinoamericana del hombre, hecha de fábula, de complejos instintos y atávicas llamadas, en la que lo primitivo se funda en lo moderno...”

Arciniegas, Germán; *Mirador; Lo bueno de Asturias*. Guatemala : El Imparcial, edición del 22 de noviembre de 1967. Página 9. El autor comenta de sus relaciones con Asturias desde tiempo atrás y señala irónicamente que “lo bueno de Miguel Ángel Asturias es su complejidad”, toda vez que asiste “a la iglesia” y al mismo tiempo acepta “el Premio Lenin”, concluyendo que: “Los suecos se inclinaron del lado de Asturias... como ellos mismos son complicados, buscaron... algo que llevara a su Academia un perfume exótico”.

¹⁸¹ Su estatura era de 1.80 metros.

¹⁸² Generalmente cuando concedía una entrevista en su casa u oficina, lo hacía sentado frente a su escritorio. El periodista respectivo estaba del otro lado. Esto podría ser motivo de análisis por parte de los expertos en la

las primeras frases. Habla despacio, «arrastrando» algunas sílabas, pero sin denotar ningún acento. Después de las preguntas comunes entre dos conterráneos, entramos en materia:

—¿Alguna obra determinada suya, fue la premiada con el Lenin?

—No. La adjudicación fue hecha por la obra en general, es decir, a la persona, no a determinada publicación. El premio es anual para escritores y científicos, mediante el dictamen de jurados que se forman con figuras reconocidas internacionalmente. Este año el de literatura fue integrado por Louis Aragon, de Francia; Cottose, de Italia; Anna Cegher, de Alemania; Juan Marinello, de Cuba; otros dos escritores escandinavos, cuyos nombres no recuerdo de momento y tres representantes soviéticos de la academia Lenin.

—Por supuesto sus libros han sido traducidos al ruso y conocidos en el mundo socialista —comenta el reportero—.

—En efecto. Además del inglés y francés, han sido traducidos a ese idioma y también al yugoeslavo, rumano, sueco y alguno hasta el vietnamés. Es así que al verlos en idiomas que no conozco, tengo la impresión que no fueran míos... Es una rara impresión.

—¿Qué otros latinoamericanos han recibido el galardón Lenin?

—Solamente el viejo maestro Baldomero Sanín Cano, de Colombia y Pablo Neruda, de Chile.¹⁸³

—Sabemos, sin embargo, que la noticia de su premio no fue motivo para que usted olvidara el caso de los escritores soviéticos en prisión —comenta el reportero. (Ha tenido repercusión en los círculos literarios europeos y del mundo en general, la condena de los escritores Andrei Syniavsky¹⁸⁴ y Yuly Daniel,¹⁸⁵ por enviar literatura antisoviética al extranjero, amparados en seudónimos).

—Todo lo contrario —contesta el escritor—, en vista de que el premio me daba cierta autoridad moral para ello, envié un mensaje pidiendo la revisión del proceso, pues en mi condición de escritor, considero básico para el desenvolvimiento de la literatura, una total libertad de expresión.

elaboración de perfiles psicológicos. Quizá una manera de anteponer un “muro” con respecto a quien le hacía las preguntas.

¹⁸³ Baldomero Sanín Cano en 1954 y Pablo Neruda en 1953. También Fidel Castro en 1961 (fallecido el 25 de noviembre de 2016) y Pablo Picasso en 1962; extraño que no haya mencionado a su amigo Rafael Alberti, quien lo obtuvo en 1964.

¹⁸⁴ Andréi Donátovich Siniavski (1925-1997), transliterado académicamente como Andréj Donátovič Sinjavskij, fue un escritor, editor y disidente soviético, sobreviviente de los campos de trabajos forzados del sistema Gulag. [Wikipedia](#).

¹⁸⁵ Yuli Daniel Markovich (1925-1988). Fue un soviético disidente escritor, poeta, traductor y preso político. Con frecuencia escribió bajo los seudónimos Nikolay Arzhak y Yu. Petrov. [Wikipedia](#).

—A mi juicio —continuó— el escritor no debe estar afiliado a un partido o creencia determinada, pues eso le crea cierto fanatismo, cierta ceguera para juzgar objetivamente las situaciones que estudia o las metas que persigue.

—Conocí en vísperas de su muerte al famoso Elio Vittorini, que perteneció a la extrema izquierda italiana, pero que luego envió una carta a su partido y, sin renegar a ideas o ideales, comunicaba que volvía a sus actividades de escritor. Escribió entonces [en la revista] *El Politécnico* [1945-1947], recogiendo en él los pensamientos de la época.¹⁸⁶

—¿Cree usted que el periodista debe ser también ajeno a las ideas políticas?, pregunta el reportero.

—El caso del periodista es diferente. Está más ligado a elementos circunstanciales. Maneja una realidad demasiado viviente, demasiado en ebullición. No puede comparársele con el escritor, que sí debe ser totalmente independiente.

Luego continúa:

—Con motivo del coloquio alemán, hace dos años, defendí el punto de vista de la literatura latinoamericana.¹⁸⁷ Es comprometida. Lo fue siempre. Son pocos los escritores encerrados en sus torres de marfil. Las principales obras han sido escritas por desterrados, por ejemplo, Andrés Bello, en Inglaterra;¹⁸⁸ Sarmiento en Chile; Martí en Guatemala, etc.¹⁸⁹ La

¹⁸⁶ Elio Vittorini (1908-1966, Milán) fue un novelista, traductor y crítico italiano. [Wikipedia](#).

¹⁸⁷ Asturias se refiere al 2º coloquio de escritores latinoamericanos y alemanes realizado en Berlín. Al finalizar el mismo un reportero le pregunta: -¿Maestro, quiere usted decirnos algunas opiniones suyas, primero sobre la literatura hispanoamericana sobre el valor que tiene la literatura hispanoamericana como mensaje a los pueblos europeos? Su respuesta en: <https://www.youtube.com/watch?v=h2tBL2B3f1s>

¹⁸⁸ Cabe recordar que el venezolano Andrés Bello fue secretario en la legación de Chile en Inglaterra, cuyo embajador titular era el guatemalteco Antonio José de Irisarri en 1822. Veinte años después, este escribió el prólogo de los escritos filológicos de Bello.

¹⁸⁹ José Martí vivió en Guatemala de 1877 a 1878. En tan corto período escribió varios poemas, el más célebre es “La niña de Guatemala”, y una encomiástica obra donde describe el país, sus obras y literatos, así como realiza un panegírico sobre el gobierno de Justo Rufino Barrios. En ocasión del centenario de su nacimiento, en 1953 se organizó una Comisión que se encargó de exaltar su vida y obra y reeditó: Martí, José; *Guatemala*. Guatemala : Edición especial del Comité Nacional Pro-Centenario de Martí. “Breve noticia sobre José Martí” por B. Costa-Amic. Editorial de Educación Pública, 1953. Recuerde el lector que el editor catalán Bartolomé Costa-Amic fue quien en México publicó la primera edición de *El Señor Presidente* en 1946. Posteriormente se trasladó a Guatemala para organizar la editorial del Ministerio de Educación Pública durante el gobierno de Juan José Arévalo, continuando a cargo durante varios años. Por coincidencia, el día que Jacobo Arbenz tomó posesión como presidente (15 de marzo de 1951) fue publicada una carta del impresor, aclarando que ante las críticas porque había solicitado formar parte de la delegación que iría a Cuba a depositar los restos del cubano José Joaquín Palma (autor de la letra del himno nacional de Guatemala), mejor se quedaba en su casa pues al mes de marzo llevaba editados 50 mil libros y que de su bolsa había

auténtica literatura latinoamericana es de combate, de lucha, denunciando las injusticias con el indio, con el mestizo, el negro, o con el propio blanco desposeído. De allí el interés de Europa por esa literatura, porque no es gratuita, sino cumple una función.

—¿Entonces el escritor comprometido...

—Yo soy un escritor comprometido. Pero es con una realidad y un mundo, que en este caso es la realidad y el pueblo de Guatemala.

—¿Está enterado de lo que ocurre en Guatemala? ¿Recibe noticias?

—Algunas por los cables. El diario «Le Monde», el de la inteligencia francesa, publica noticias de Latinoamérica, pues el público europeo ya se interesa por nuestros problemas. Porque saben que América representa el mañana de la cultura europea.

—Sin embargo —dice el reportero— hemos leído que se nos coloca en el «Triere Monde» («El Tercer Mundo», término despectivo empleado en Europa para referirse a los pueblos de Latinoamérica y África).

—Es cierto. En forma muy rápida y tal vez con un carácter más que todo político, se dice África o América, el Triere Monde, olvidando que estamos en diferentes latitudes y si se nos considera subdesarrollados económicamente, no lo somos en cambio en lo cultural.

—Sin embargo, —continúa— la América Latina necesita sacudirse de muchos prejuicios, hijos de una falta de contacto con la intelectualidad actual universal. En primer lugar, debe discutirse todo. Saber leer y estudiar sin prejuicios. Pero, ¿qué ocurre? Si no se puede estudiar, por ejemplo, la ideología marxista, ¿cómo se puede combatirla? Aún para contradecir ideas, deben éstas estudiarse libremente.

—En tiempos de Estrada Cabrera, crecimos y nuestra niñez pasó sólo entre Diario de Centro América, El Nacional y La República. No había radio, no llegaban periódicos extranjeros. Reducidos a uno que otro libro que «caía» en nuestras manos. Por eso a la juventud actual debe dársele toda lectura y medio de ilustrarse. Y algo muy importante: no sólo la élite debe prepararse, sino todos. Por eso consuela que la universidad actual tenga tantos estudiantes.

puesto alguna cantidad de dinero para concluir la edición del último, razón por la cual no tenía necesidad de viajar de gratis. El Imparcial; *Personalidad y obra del señor Costa-Amic. Los restos de J. J. Palma y un editor español*. Guatemala : edición del jueves 15 de marzo de 1951. Páginas 9 y 13.



—¿Cuándo estuvo la última vez en Guatemala?

—En 1960. Por 4 meses, invitado precisamente por el actual presidente electo, licenciado Julio César Méndez Montenegro, quien era entonces decano de la facultad de derecho. Participé entonces en un congreso sobre la novela latinoamericana y otros temas literarios.

—¿Cuándo volverá?

—Posiblemente a fin de año. Tengo algunos compromisos que cumplir en México y en Buenos Aires. Eso me dará la oportunidad de estar unos 5 o 6 meses en Guatemala.¹⁹⁰

¹⁹⁰ Los planes variaron, aunque sí fue a México donde lo entrevistó Alaíde Foppa (véase transcripción en el presente trabajo).

Cuando Asturias concede esta entrevista al periodista Anzueto, la que se publica el 29 de junio de 1966, oficialmente no se había dado a conocer nada sobre su nombramiento como nuevo embajador en París. Llega

—¿Qué impresión le causa regresar?

—El paisaje tiene una voz y una fragancia... he recorrido muchos países palmo a palmo. Y puedo asegurar que no he encontrado uno más bello que Guatemala. Yugoslavia es muy parecido... en su topografía, Grecia muy bella, Italia también. Pero no hay uno como Guatemala...

—¿Qué hará primero al regresar?

Se queda un momento pensativo y luego responde:

—Ocho días en Chiantla... Luego ocho días en Livingston, frente a la bahía, gozando de esa tranquilidad...

—¿Y Chiantla por qué?

—Tiene un encanto, una suavidad, el olor de sus plantas... con esa fragancia no se puede dormir, dan ganas de cantar...

(CONTINUARÁ)”¹⁹¹

a Guatemala en septiembre pero por pocos días, no los cinco o seis meses previstos, pues debe partir a tomar posesión de la embajada en París. Véase:

Prensa Libre; *Miguel Ángel Asturias propuesto como embajador*. Guatemala : edición del sábado 9 de julio de 1966. Página 8.

Palmieri, Jorge; *Buenos días. Un embajador de lujo*. Guatemala : Prensa Libre, edición del sábado 9 de julio de 1966. Página 11.

Prensa Libre; *Nombramientos. Varios embajadores designa el gobierno*. Guatemala : edición del miércoles 13 de julio de 1966. Página 6.

El Imparcial; *Miguel Ángel Asturias enjuiciado por la juventud*. Guatemala : edición del 3 de septiembre de 1966. Páginas 15 y 21.

El Imparcial; *Miguel Ángel Asturias con admirativa acogida*. Guatemala : edición del 3 de septiembre de 1966. Páginas 1 y 4.

¹⁹¹ Anzueto, Julio César; *Miguel Ángel Asturias habla de su retorno*. Guatemala : Prensa Libre, edición del miércoles 29 de junio de 1966. Página 7.

— II y último —

Miguel Ángel Asturias habla del Premio Nobel de Literatura

“El premio Nobel de literatura, que estuvo a punto de obtener a finales del año pasado [1965], sus actividades actuales y proyectos literarios, fueron otros tantos temas tratados con el poeta Miguel Ángel Asturias, durante la entrevista realizada en París. Expresó también su opinión sobre la repatriación de Gómez Carrillo y finalmente envió un mensaje para todos los guatemaltecos.

—*El premio Nobel para un guatemalteco... (el reportero inicia nuevamente la conversación). La intelectualidad de nuestro país estuvo pendiente del fallo de la academia sueca, en octubre último.*

—Lo agradezco. En verdad se daba por seguro que yo sería el triunfador. Ese era el vaticinio de los círculos europeos. Precisamente estando en Roma, cuando era finalista con el ruso Scholokhov,¹⁹² recibí una llamada telefónica desde Estocolmo, anunciándome que llegaría un grupo de periodistas a hacerme una entrevista para la televisión. La entrevista se realizó dos días antes de la decisión —el 18 de octubre— y se le dio tal forma, dándome casi como el triunfador, que yo mismo me engañé.

—*¿Quiénes han obtenido el Nobel en América Latina?*

—Únicamente Gabriela Mistral, «la maestra de América», aunque han sido candidatos en diversas oportunidades Pablo Neruda y Jorge Luis Borges.

—*¿Cómo le parece el gesto de Jean Paul Sartre, renunciando al premio? ¿Qué quiso significar con ello?*¹⁹³

—A mi juicio la renuncia que él hizo fue para dar a entender a la academia sueca que debería atenerse en sus fallos a lo preceptuado, o sea que debía premiarse al escritor que lucha por el mejoramiento del hombre y cuando está en lucha. Hace años, en Argelia, Sartre estuvo

¹⁹² El nombre correcto es Mijaíl Shólojov, a quien se le adjudicó en 1965. Al año siguiente el premio fue compartido entre Shmuel Yosef Agnón de Israel y Nelly Sachs de Alemania.

En El Salvador, como los cables recibidos daban a Asturias como seguro ganador, el profesor Cristóbal Humberto Ibarra publicó en su periódico *Tribuna Libre* una edición especial. Tras la noticia indicativa que el premio se lo habían adjudicado a Shólojov, dicho profesor explicó en un editorial del 22 de noviembre de 1967 que no importaba: “Porque Miguel Ángel Asturias -tal como expresara Francis de Miomandre-, es una de las pocas glorias de nuestra América presente y el Nobel le ha sido concedido de antemano. El mundo de la cultura ya ha fallado. Únicamente hace falta que la Academia ratifique el fallo”. Ibarra, Cristóbal Humberto; *Miguel Ángel Asturias: dos veces premio Nobel*. En: El Salvador : *Cultura*. Revista del Ministerio de Educación. Número 46. Octubre-Noviembre-Diciembre 1967. Directora, Claudia Lars. Páginas 71 a 72.

¹⁹³ Dicha renuncia al premio ocurrió en la edición de 1964.

interesado en resolver esa situación y luchó por ello. Esperaba que entonces le concedieran el galardón. Ahora que eso ha pasado, él ya no lo necesita...

—*Sabemos que usted estuvo a punto de obtener la presidencia del PEN Club Internacional. (El PEN es posiblemente la organización literaria más importante del mundo. Está formada por escritores y grupos de escritores de casi todos los países con actividad intelectual. El último grupo en solicitar admisión ha sido el sindicato de escritores soviéticos, pero no se considera probable su ingreso, mientras persista el problema de los dos escritores rusos que se encuentran prisioneros).*

—En efecto, tuve el honor de ser candidato por Francia para ocupar la presidencia mundial. Hubiera sido un verdadero honor (*el primer presidente francés del PEN fue nada menos que Anatole France*). Sin embargo —*continúa*— resolví cederle mis votos a Arthur Miller, el actual presidente, quien representaba a la Gran Bretaña. (*Miller, el dramaturgo que fue marido de la artista de cine Marilyn Monroe*).

—*¿Qué otras actividades ha tenido recientemente?*

—Aunque mi residencia habitual es París, he viajado ofreciendo conferencias en universidades del interior de Francia. También hice recorridos por Italia, Alemania, Suecia y Dinamarca, con ese mismo objeto. Las conferencias tuvieron como motivo la novela latinoamericana y los problemas actuales en esos países. Por ejemplo, si hablo de la novela folklórica, trato también los problemas indigenistas. Así le doy actualidad al texto.

—Además, trabajo por organizar una comunidad de escritores latinoamericanos, posiblemente con sede en México. Para hacer algo parecido a la comunidad de escritores europeos que tan buen resultado ha dado. La entidad tendrá el apoyo de la UNESCO y entre sus objetivos figurarán la defensa de los derechos de los escritores, una mejor distribución de los libros en el continente y la solución de otros problemas.

El rumbo de la conversación se dirige luego al periodismo, a las modalidades modernas que imprimen nuevas dinámicas a la profesión y al material humano en nuestro país. Pregunta por algunos periodistas de la «vieja guardia» y manifiesta su agradecimiento a la APG por el mensaje de felicitación enviado por la adjudicación del premio Lenin.

El interés que notamos en él durante este giro de la plática, nos muestra claramente que el periodista no se ha apartado del todo de la personalidad del escritor (recordamos que fue él, si no estamos equivocados, el precursor del periodismo radial, al fundar el «Diario del Aire»).

—*¿Cuál será su próximo libro y sobre qué tema?*

—No tiene título todavía, pero es una novela sobre la generación de 1920, mi generación, donde se presentarán estampas de aquella época, de la vida juvenil, de la huelga de

Dolores. Lo único que me apena es que algunos de mis personajes han muerto y ya no podrán leerla. Por ejemplo, Barnoya...¹⁹⁴

A los 66 años, Miguel Ángel Asturias ha publicado «Leyendas de Guatemala», «El señor presidente» (el libro de su consagración), «Hombres de maíz», «Sien de alondra» (poemas 1918-48), «Viento fuerte», «El Papa verde», «Los ojos de los enterrados», «Week-end en Guatemala», «Mulata de tal», «El alhajadito»¹⁹⁵ y «Rumanía, su nueva imagen» (su último libro).

—Usted sabe que actualmente se hacen preparativos en Guatemala para repatriar a [Enrique] Gómez Carrillo —dice el reportero—. Eso ha iniciado también cierta polémica sobre la conveniencia de su traslado. ¿Qué opina? ¿Conoció al cronista?

—Lo conocí en París. Era un hombre que recordaba mucho a Guatemala. Cuando conversaba con algún conterráneo hablaba de un posible viaje a la patria...

—Me parece que el traslado de sus restos es muy explicable. Pero antes debe hacerse justicia. Se dedican páginas a sus aspectos de mujeriego, espadachín o boulevardier, pero se calla lo más importante, o sea el cambio que por su influencia se operó en la prosa castellana. Me refiero a la forma de la frase corta que él tanto embelleció.

—Creo —continúa— que la misma evolución que logró Darío en el verso, la realizó Gómez Carrillo en la prosa. Entiendo que Soler y Pérez hace un estudio sobre nuestro cronista. Le he escrito al respecto, sugiriéndole que analice sus formas de expresión en la evolución de la prosa.

—Entonces usted cree...

—Que debe repatriarse. Hay que llevar a Gómez Carrillo a Guatemala. Es justo.¹⁹⁶

—Desea comentar algo sobre nuestra política?

—Solamente que ahora tenemos un César y un Papa, dice sonriendo. (Se refiere al emperador romano Julio César y a los Papas que antiguamente adoptaron el nombre de Clemente).¹⁹⁷

—Algún saludo especial?

—Sí, para su director. Para Pedro Julio. Leí su editorial sobre el premio Nobel. Siempre tan juicioso y reposado. Su forma de analizar es magnífica. Además un saludo para Marco Antonio Asturias, mi hermano, ¿le conoce?

—Sí, el padre de Vinicio...

¹⁹⁴ El título definitivo fue *Viernes de Dolores* (1972).

¹⁹⁵ Se corrige como aparece. En el original dice «El ahijadito».

¹⁹⁶ Ese deseo no se ha cumplido. Al igual que tampoco repatriar los restos del premio Nobel.

¹⁹⁷ El uno de julio de 1966 tomó posesión como presidente de la república Julio César Méndez Montenegro, y como vicepresidente Clemente Marroquín Rojas, ambos abogados.

La mención de este nombre parece afectar al escritor. ¡Vinicio, mi muchachito! Dice y se queda silencioso por unos instantes. (El ingeniero Vinicio Asturias, constructor del teatro nacional, fallecido trágicamente).

Luego nos pide anotar el siguiente mensaje, dicho con marcada emoción, alargando un poco la última sílaba de algunas palabras, como es su estilo en estos casos:

—«A través de PRENSA LIBRE, envío un saludo a Guatemala, a todos los guatemaltecos y hago votos porque mi país, en el que pienso siempre nostálgicamente, más ahora que se acerca un poco la tarde a mi vida, ocupe el lugar que le corresponde entre los pueblos latinoamericanos y el lugar que le corresponde entre los pueblos libres de la tierra. Creo que se inicia una era propicia, una era en la cual todos los esfuerzos deben aunarse para alcanzar mayores alturas ¹⁹⁸ y que Guatemala continúe siendo un país ejemplo en su cultura, en su dignidad y en su esfuerzo por la paz y la tranquilidad en la América entera».

Minutos más tarde, bajando en el ascensor, pensamos en la gloria que Miguel Ángel Asturias ha dado a Guatemala, como un embajador de nuestra cultura. Ensimismados en estos pensamientos, salimos al bullicio de la rue Pierre Charron, cuando de pronto una voz desde lo alto que nos llama. Es él que 5 pisos más arriba ha salido al balcón y tiene entre sus manos nuestra libreta de apuntes, que hemos olvidado. La tira desde lo alto y haciendo círculos cae a nuestros pies. La recogemos y nuevamente volvemos la vista hacia arriba.

—¡Adiós! ¡Hasta fin de año!, creemos oír, cuando agita la mano sonriendo...” ¹⁹⁹

¹⁹⁸ Dicha “era” fue por referencia al nuevo gobierno que iniciaría el uno de julio. Tome nota el lector que esta entrevista se realizó en el mes de junio y su primera parte fue publicada el 29 de junio de 1966 en tanto que la segunda –la presente– exactamente el 1 de julio.

¹⁹⁹ Anzueto, Julio César; *Miguel Ángel Asturias habla del Premio Nobel de Literatura*. Guatemala : Prensa Libre, edición del viernes 1 de julio de 1966. Página 12.



“POETA EN PARÍS. — El escritor Miguel Ángel Asturias, en su residencia del PEN Club de París, dice adiós al autor de esta entrevista.”

VII. *Guatemala celebra a Miguel Ángel Asturias y su archivo.* Una entrevista de noviembre de 1966. Por: Elena Poniatowska. 30 de octubre de 2016

El texto que a continuación se transcribe, fue publicado por la escritora mexicana Elena Poniatowska a fines de octubre de 2016, con sus impresiones personales después de que leyera la noticia referente a que en Guatemala Miguel Ángel Asturias Amado, hijo del premio Nobel de literatura, había donado al Archivo General de Centro América (AGCA), una colección de más de 3200 documentos y libros que su padre utilizara durante su juventud en Guatemala, los cuales están a disposición del público debidamente ordenados, gracias al esfuerzo para catalogarlos y clasificarlos, de casi un año de trabajo, por parte del personal del Archivo. Aunque él reside en Buenos Aires, visitó Guatemala y entre otras actividades públicas, el 19 de octubre de 2016 anunció la creación de la “Fundación Asturias”, para divulgar la obra de su padre, y participó en la entrega al AGCA de los libros y documentos de la biblioteca personal de su progenitor.

La literata aprovecha —y que bien que lo haya hecho— para insertar algunas preguntas y respuestas de la entrevista que en 1966 le realizara a Miguel Ángel Asturias Rosales, cuando por circunstancias de su visita a México este moraba en casa de la poetisa Alaíde Foppa de Solórzano. No se duda de que la conversación haya tenido lugar en noviembre de dicho año, aunque el resultado fue publicado casi un trimestre después, en:

Poniatowska, Elena: “Los latinoamericanos no sabemos dar ni devolver nada a nuestros países”, *Novedades* (México 16 mar. 1967), pp. 14 y 15 [entrevista con Asturias].

En su encomiástico artículo, Poniatowska se refiere con satisfacción a la declaratoria de 2017 como año de Miguel Ángel Asturias, con motivo del Cincuentenario de haber obtenido el premio Nobel. Al respecto, se remite al lector a una crónica sobre este detalle:

Prolegómenos al Cincuentenario de Miguel Ángel Asturias como Premio Nobel de Literatura 1967. Guatemala, 1 de enero de 2017.

https://www.academia.edu/30692469/Proleg%C3%B3menos_al_Cincuentenario_de_Miguel_%C3%81ngel_Asturias_como_Premio_Nobel_de_Literatura_1967_Por_Ariel_Batres_Villagr%C3%A1n_Guatemala_1_de_enero_de_2017

El comentario de Elena Poniatowska en octubre de 2016

«Miguel Ángel Asturias, cuyo gran homenaje prepara Guatemala a los 50 años del Nobel, se parecía a los frescos de Bonampak, con sus labios gruesos caídos, su frente elevada como la pirámide de Tikal, sus ojos saltones, su color de azúcar quemada. Junto al venezolano Rómulo Gallegos (que estaría consternado con la situación de su país ahora) y el colombiano José Eustacio Rivera formó la trilogía de los novelistas de América Latina de la generación de 1920, los que se pusieron a nombrar las cosas de la tierra y posaron su mirada en los indios.

En *El señor presidente*, el maya Asturias recoge todos los giros populares, el lenguaje callejero (allí leí con sorpresa la expresión puso pies en polvorosa, o sea echó a correr, que creí tan mexicana). Asturias defendió a su país, a sus pobres, a sus mendigos del Portal, *El Mosco*, *El Pelele*, *El Patabueca*, *La Masacuata* y la niña Fedina en contra del tirano, del dictador, del Señor Presidente. Asturias siempre estuvo del lado de los patarrajadas, los de a pie, los que beben pozol y cargan a su recién nacido en maravillosos bordados que luego los gringos compran por una bicoca, Miguel Ángel Asturias se dedicó a escucharlos. De ahí salieron sus *Leyendas de Guatemala*, sus *Hombres de maíz*, sus poemas, ahora traducidos a tantos idiomas.

El pasado 19 de octubre se cumplieron 49 años de la concesión del Premio Nobel de Literatura al único centroamericano considerado por el jurado, ya que en América Latina sólo le ha sido concedido a Gabriela Mistral, a Pablo Neruda (ambos chilenos), a Octavio Paz (mexicano), a Gabriel García Márquez (colombiano) y a Mario Vargas Llosa (peruano y español). Ahora, la sufrida Guatemala (para mí la de Aláide Foppa) prepara grandes festejos para 2017 a medio siglo de la distinción. En 1967, cuando Asturias obtuvo el Premio de la Academia Sueca, era el segundo latinoamericano en recibirlo, antes lo había hecho la chilena Gabriela Mistral (1945).

Miguel Ángel Asturias Amado, hijo del novelista, declaró a *El País* que su padre no siempre fue profeta en su tierra. Después del golpe de Estado de 1954 (patrocinado por la CIA) le quitaron la nacionalidad guatemalteca “y tuvo que viajar con un pasaporte de ‘no argentino’ otorgado por el gobierno de aquella nación sudamericana (...). La CIA lo persiguió toda la vida y durante décadas los diarios guatemaltecos tenían prohibido hablar de él”.

A su hijo menor, Rodrigo Asturias Amado,²⁰⁰ guerrillero que tomó el nombre de un personaje de la novela de su padre, el indígena Gaspar Ilom, de la novela *Hombres de maíz*, candidato a la presidencia de Guatemala en 2003, lo conocí cuando trabajaba en la editorial Siglo XXI, de Arnaldo Orfila Reynal. Lo mismo atendía la puerta que acomodaba sillas o

²⁰⁰ No era el menor sino el mayor, pues nació en 1939 en tanto que Miguel Ángel en 1941.

discutía con Orfila algún libro o algún acontecimiento político. Modesto, inteligente y guapo, lo quise y admiré mucho.

*

**

Cuando entrevisté a Miguel Ángel Asturias, en noviembre de 1966, se hospedaba en casa de Alaíde Foppa y Alfonso Solórzano, porque Alaíde, solidaria como pocas, abría las puertas de su casa y de su corazón a todos los centroamericanos que llegaban a México. A 49 años de que Miguel Ángel Asturias recibiera el Nobel, rescato aquella conversación como homenaje a uno de los seis Premios Nobel de Literatura que ha dado América Latina al mundo.

—*Señor Asturias, ¿usted cree que a partir de El señor Presidente y de su generación hay en América Latina novelistas dignos?*

—Desde luego que los hay. El concepto de la fama es absolutamente elástico y no hay un cartabón en que se pueda medir la fama o la no fama.

—*Pero la fama depende de la mayor o menor difusión de una obra ¿o no?*

—Justamente, y en lo que toca a América Latina: los libros circulan con mucha dificultad. Un novelista, un poeta, necesita años para ser reconocido. Piense usted que un libro que se publica en Buenos Aires, llega a México —cuando llega, y si es que llega— ocho meses después. Yo reto a cualquiera a que me cite seis o siete novelistas bolivianos, que los hay y muy importantes, y que no son conocidos no porque no sean dignos de fama, sino por el hecho mismo de que no circulan sus libros. En Bolivia hay un novelista que me parece sumamente importante y digno, Jesús Lara, que escribió una novela admirable, *Yanacuna*. Cuando hablo de *Yanacuna* me doy cuenta de que nadie la conoce. ¿Por qué? Porque ha sido publicada en La Paz, en Cochabamba, y no ha alcanzado mayor difusión. Por eso relaciono la fama con la posibilidad de difusión de los libros.

—*¡Usted es muy famoso!*

—Hay novelistas que hemos tenido la suerte de que nuestras novelas circulen más, pero esto se debe a circunstancias de orden de vida, porque visitamos más países, nos movemos más y esto hace que se conozcan más nuestros libros.

—*¿A poco usted viaja con un baúl lleno de libros suyos para ir repartiéndolos en los países que visita? Está usted siendo demasiado modesto. Un buen libro siempre tiene una buena recepción. Pero en América Latina hay muy pocos libros, ¿o no?*

—No. Hay muchísimos. Podríamos citar infinidad de nombres. *Don Segundo Sombra* es una novela que cuenta con toda mi admiración. Uno de los libros que yo hubiera querido

escribir es *Pedro Páramo*, de Juan Rulfo. Me parece admirable. Es un libro que, fíjese usted, ha ido rompiendo paulatinamente todas las barreras en América Latina.

—Pero, ¿no cree usted, señor Asturias, que las novelas de América Latina que han tenido éxito son las que tocan nuestros problemas?

—Sí, allí está José Eustacio Rivera que toca el enorme problema no sólo de la selva sino también el problema (menos vigente en la actualidad) de los enganchados. Rómulo Gallegos, así como Eustacio Rivera, y el paraguayo Roa Bastos y el argentino Varela, autor de *El río oscuro*, han mostrado un poco el sistema que se usa para enganchar a los hombres y llevarlos a trabajar casi como esclavos a las minas, a las zonas chicleras, etcétera. Se pone una marimba en una plaza pública, se embriaga a 198 hombres, se llevan mujeres públicas y después, en medio de la fiesta, se les hace firmar contratos para ir a trabajar a los cauchales, las plantaciones, los yerbatales en el Sur. La gente, ya ebria, firma o pone su dedo pulgar y quedan contratados, o sea enganchados, obligados a trabajar durante quién sabe cuánto tiempo. Por eso el tipo de la novela de los enganchados, por la circunstancia misma del problema, ha tenido una gran difusión.

—¿Y El señor presidente?

—En el caso de *El señor presidente* debemos decir que como en América Latina la enfermedad de la dictadura sigue vigente, la novela va teniendo vigencia. ¿Qué horas son? Las que usted diga, señor presidente. Es curioso, pero el presidente es un poco el termómetro de nuestras democracias. Cuando el presidente empieza a transformarse en dictador, los libreros empiezan a ocultar mi libro. Desaparece de los escaparates, lo guardan en la trastienda y un buen día lo esconden y sólo se lo venden a ciertos amigos. Por eso mismo *El señor presidente* ha adquirido gran difusión por la circunstancia política que vive América Latina.

—¿Y ahora El señor presidente está escondido en la trastienda o en circulación? ¿Está tapado o destapado?

—Creo que en algunas partes debe estar tapado. Por ejemplo, en Nicaragua no creo que circule mucho, y en Paraguay, con el monstruoso de Alfredo Stroessner, desde luego que no. Él es una vergüenza para América Latina.

—¿Y en Guatemala y México?

—Creo que en todos los demás países está presente *El señor presidente*...

(Ahora los archivos de Asturias y su biblioteca personal, que consta de 3 mil 200 escritos, se encuentran en el Archivo General de Centroamérica, en la ciudad de Guatemala, uno de los pocos que no han sido comprados por universidades estadounidenses.)»²⁰¹

²⁰¹ Poniatowska, Elena; *Guatemala celebra a Miguel Ángel Asturias y su archivo*. México : La Jornada, edición del domingo 30 de octubre de 2016. <http://www.jornada.unam.mx/2016/10/30/opinion/a03a1cul>

VIII. *El guatemalteco Miguel Ángel Asturias Premio Nobel de Literatura 1967.* Por: Salvador Jiménez. Madrid, 20 de octubre de 1967

EL GUATEMALTECO MIGUEL ÁNGEL ASTURIAS PREMIO NOBEL DE LITERATURA 1967. ACTUAL EMBAJADOR DE SU PAÍS EN PARÍS, ESTUVO NOMINADO PARA EL SUPREMO GALARDÓN LITERARIO EN VARIAS OCASIONES.

LA DECISIÓN DE LA ACADEMIA SUECA ES UN RECONOCIMIENTO IMPLÍCITO DEL VIGOR DE LA ACTUAL LITERATURA HISPANOAMERICANA

«París 19. (Crónica de nuestro corresponsal, recibida por “télex”.) En la Embajada de Guatemala era el de hoy día de gran fiesta porque al señor embajador acababan de concederle el premio Nobel de Literatura, pero todo el discreto protocolo y hasta la solemnidad del tratamiento se han venido abajo con la irrupción familiar y desenvuelta de un grupo de estudiantes guatemaltecos vestidos con sus trajes populares, y cuando el embajador que creo que venía de comer en la Embajada de Suecia, ha aparecido, aquello ha estallado con los acentos más jóvenes y sonoros de un recinto universitario y se ha cantado a voz en cuello el himno popular de los estudiantes de Guatemala, cuya desenfadada y jovial letra escribió hace ya algunos años un estudiante llamado Miguel Ángel Asturias, que desde entonces no ha dejado de mantener contacto vivo, directo y humano con los universitarios.

Conociendo la obra del escritor y ahora al hombre que la ha puesto en pie, era ésta, quizá, la manera más auténtica y espontánea de explicar una alegría colectiva y de introducir en el salón de la rue de Courcelles un repentino ramalazo de aire fresco y con aroma popular. Porque lo que ha hecho Miguel Ángel Asturias con su infatigable y larguísima obra no ha sido, quizá, otra cosa que hablar de su pueblo y de su tierra, de su origen y de su destino, y lo que hace ahora el premio Nobel es confirmar, una vez más con su galardón, que la universalidad no se alcanza por la vía fugitiva de la moda ni por el cosmopolitismo de gran circulación, sino cultivando el propio huerto, demostrando fidelidad hacia lo originario y lo local.

La Academia Sueca ha manifestado que la designación del autor hispanoamericano fue debida a “sus obras de alto contenido colorístico, arraigadas en un individualismo nacional y en las tradiciones indias”.

Es un mestizo grandullón y tímido, sencillo y humanísimo, el que se ha sometido esta tarde al asedio implacable de las cámaras de los fotógrafos y el que se sienta con nosotros en una mesa redonda dispuesto a contestar a cuanto se le pregunte. Tiene unas manos grandes y una frente tornasolada. Mira a los ojos y conserva un vigor físico admirable. Guarda con decoro la emoción que le brinca por dentro. En su figura hay mucho de árbol recio y gigantesco cuyas raíces se alimentan de la tierra que le vio nacer hoy hace exactamente sesenta y ocho años, en la calle Candelaria, de la ciudad de Guatemala, con una vena poderosa que baja por el río asturiano de la sangre del padre y otra, mágica, que discurre por el sueño indiano y antiguo de la madre. Habla un francés resumido y funcional, donde su expresividad queda oscurecida, porque lo suyo es manejar la palabra, el verbo, en una especie de gran retablo barroco donde la mitología maya y el espectáculo de la naturaleza componen un canto épico.

ESCRITOR UNIVERSAL

Saber a dónde vamos y de dónde venimos podríamos decir, con Rubén,²⁰² que ha sido el afán de este poeta, escritor, novelista, ensayista, dramaturgo, conferenciante, etnólogo, buceador de la historia antigua de su pueblo y registrador de la historia reciente de sus dolores. Las creencias, la música, la danza y las máscaras de la mitología maya aparecen en su obra al lado de los problemas concretos y actuales de una economía de monocultivo, de una sociología que cruje y de una no apagada esperanza de libertad en los espíritus.²⁰³

“¿Cree usted que la Academia Sueca ha querido premiar a un escritor comprometido?”, le han preguntado. Y Miguel Ángel Asturias precisa lo que entiende por literatura comprometida: “Una literatura invadida por la vida”, es decir, que es la realidad la que lleva al compromiso, pero no una toma previa de posición intelectual.

Sin embargo, desde “El problema social del indio”, que fue su tesis de doctorado de Derecho en Guatemala, hasta su próxima novela, “El mal ladrón que no creía en el cielo”,²⁰⁴ la preocupación intelectual y

²⁰² Se trata de los dos versos finales de “Lo fatal”, poema de Rubén Darío incluido en *Cantos de vida y esperanza* (1905), cuando exclama: “¡y no saber adónde vamos ni de dónde venimos!”

²⁰³ Precisamente sobre “mitología maya” es de que trata el prólogo que escribiera para una fabulosa edición en inglés, con excelentes fotografías a color. El primer párrafo dice: “¡Oh, pirámides, templos y monumentos, testigos de miles de años de esplendor, hablen la lengua de los enigmas! ¿Por dónde deberíamos comenzar si vuestra presencia es mágica? ¡Responded, si os es posible, cuál fue el destino de los mayas! La hierba ha crecido, y permanece silente. Responded si podéis, ¿cuál fue el destino de todos los capitanes del mar que aquí arribaron? La hierba ha crecido, y permanece silente. Responded, si podéis, qué fue de aquel a quien invocábamos en estos bosques: «¡Padre nuestro, que no estás en un lecho de rosas, benditas sean las plantas de tus pies, y que, Cuauhtémoc, se haga tu voluntad de lava!».” Ivanoff, Pierre (1924-1974); *Monuments of Civilization Maya*. Prologista: Miguel Ángel Asturias. New York, NY, Estados Unidos : Grosset y Dunlap, Miembros de Filmways Editores, Nueva York Madison Square, 1973. Página 6. Traducción libre de Julio Santizo Coronado.

²⁰⁴ Es la novela que después aparecerá con su título definitivo: *Maladrón*, 1969.

moral de Miguel Ángel Asturias ha sido siempre la misma: la de su pueblo y su gente; la toma de conciencia de los problemas del hombre. Es esto lo que le lleva en los años veinte a estudiar en Inglaterra y Francia la etnología y la civilización de los mayas, los mitos y las religiones de la América Central. Por entonces traduce el “Popol-Vuh” (libro sagrado de los quichés) y “Los anales de los xabil”, que se publican en París. Ha fundado ya la Asociación de Estudiantes Universitarios e intervenido en la creación de la Universidad Popular de Guatemala. Viaja por muchos países y recoge sus conferencias en un libro que se llama “La arquitectura de la vida nueva”.²⁰⁵ Luego viene su etapa de periodista y es corresponsal en París.²⁰⁶ Más viajes por el mundo. El año 1930 está en Madrid y allí aparece su obra “Leyendas de Guatemala”, que le vale un premio en su traducción francesa y una advertencia del prologuista, Paul Valéry, quien le aconseja que vuelva a su tierra, que escuche a su pueblo, que se llene de sus cosas y que luego escriba. No ha dejado de hacer otra cosa Miguel Ángel Asturias, en cuyo origen, como en todo escritor, hay un poeta firme. Son sonetos que aparecen en los periódicos de Guatemala y poemas que alberga siempre en aumentadas ediciones bajo el título “Sien de alondra”, como si fuera el pensamiento de un ave que todo lo registra y escudriña.

Desde la infancia del recuerdo le suben relatos familiares, cuentos y leyendas y ese barroquismo mágico es el que trasplanta a sus escritos, como quien abre una ventana en un caos. Rastrea su pasado y está atento al mundo que vive. Conoce profundamente la realidad del indio guatemalteco, que constituye algo así como el sesenta por ciento de la población de su país, y al mismo tiempo funda y dirige, durante los años treinta, el primer periódico radiofónico, “El Diario del Aire”.

²⁰⁵ Por la forma en que describe el periodista, para un lector no iniciado podría parecer que en *La arquitectura de la vida nueva* encontrará el texto de las conferencias de Asturias “por muchos países”, cuando lo que contiene son las conferencias que brindó en Guatemala en 1928, dirigidas a los obreros que estudiaban en la Universidad Popular.

²⁰⁶ Fue corresponsal en París del periódico *El Imparcial* de Guatemala, de 1924 a 1933.

LOS IDIOMAS Y EL NOBEL DE LITERATURA

Desde 1901, en que el poeta galo Sully-Prudhomme obtuviese inicialmente el premio, hasta éste en que le ha sido concedido al novelista Miguel Ángel Asturias, el Nobel ha recaído en doce escritores más de lengua francesa —Mistral, Rolland, Maeterlinck (nacido en Bélgica), France, Bergson, Bunin (nacionalizado francés, aunque de origen ruso), Martin du Gard, Gide, Mauriac, Camus, Saint-John Perse y Sartre—, constituyendo un grupo muy numeroso de galardonados, segundo en importancia tras el constituido por los de lengua inglesa.

Trece, seis británicos —Kipling, Shaw, Galsworthy, Eliot (nacido americano), Russell y Churchill—, seis norteamericanos —Lewis, O'Neill, Buck, Faulkner, Hemingway y Steinbeck— y un irlandés —Yeats—, son los autores que dan el predominio del inglés en la literatura del Nobel. Después viene la lengua alemana, con siete representantes —Mommsen, Eucken, Heyse, Hauptman, Mann, Hesse (nacionalizado suizo) y Sachs—; la italiana —Carducci, Deledda, Pirandello y Quasimodo—; la sueca —Lagerlöf, Heidenstam, Karlfeldt y Lagerkvist— y la hispana, todas ellas empatadas a cuatro —hasta ese año en que el español ha añadido su quinto sumando—, seguidas por otras representaciones menores de diversos países y lenguas.

Dos autores teatrales —Echegaray y Benavente—, dos poetas —Gabriela Mistral y Juan Ramón Jiménez— y un novelista —Miguel Ángel Asturias— componen el esquema de la creación literaria en español según la Academia Sueca.

“EL SEÑOR PRESIDENTE”

Pero es su gran novela “El señor presidente”, que escribe en París y cuyo manuscrito deja aquí el año 1933 en manos de Georges Pillement, la que va a revelar al escritor de raza, al hombre que trastrueca el modo de escribir, que no hace frases y cuya palabra estalla con la grandeza de la mitología y la fuerza de la vida. Es esta novela la que suscita el entusiasmo de una muchacha argentina llamada Blanca, que quiere hacer una tesis doctoral sobre el escritor y que deja el propósito incumplido porque se casa con el hombre. “Hombres de maíz”, “Viento fuerte”, “El Papa verde”, “Los ojos de los enterrados”, “Week-end en Guatemala”, “El alhajadito” y “Mulata de Tal” serán los renombrados títulos que probarán su capacidad de novelista. Que el poeta pervive es cosa que demuestra cada día y que certifica su obra “Ejercicios poéticos en forma de soneto sobre temas de Horacio”, mientras que en el haber de sus creaciones teatrales pueden anotarse “Soluna”, y “La Audiencia de los confines”.

Su actividad diplomática ha estado compartida con exilios y padecimientos. Soñando en la realidad y haciendo reales sus sueños. Miguel Ángel Asturias viaja por medio mundo, y el árbol de su vida, por muchas cicatrices que sume, no se rinde, sino que sigue alzado. Blanca lo riega todos los días y hoy le ha acompañado en el cántico de juventud con viva simpatía contagiosa.

Hoy sus libros están traducidos a todos los idiomas, y “El señor presidente”, a más de treinta lenguas. Escribe en español, claro. Oyéndole su francés y leyendo sus libros no había duda, pero lo ha proclamado contestando a una periodista francesa:

—Escribo en español, claro, es mi lengua.

—¿Le dan mucho dinero sus libros?

—Escribir en español no supone nunca mucho dinero.

A la pregunta de por qué cree que le han dado el Nobel, Miguel Ángel Asturias ha contestado:

—Yo, en verdad, no creía que me darían el premio, aunque se había hablado mucho de ello, y no lo creía porque pertenezco a un país pequeño, sin fuerza económica ni cultural, ni militar. Pero ahora me alegro no sólo por mí, sino por ver que la Academia Sueca ha querido dar el premio a la América Latina, demostrando su atención por un mundo casi desconocido. Creo que por el camino de la novela es posible dar a conocer los problemas de mi país y crear una conciencia sobre los mismos.

LA INFLUENCIA DE QUEVEDO

Escribir, escribir es el verbo que conjuga cada día el embajador, y para poder hacerlo se levanta a las cuatro de la madrugada. Escribe a máquina, directamente, y el idioma está en manos expertas, cuidadosas y sabias. En el estante de libros que hay en su despacho están los clásicos españoles de ayer: Cervantes, Quevedo, Lope, y los de hoy: Unamuno, Alberti, Miguel Hernández.

Le he preguntado por los escritores españoles actuales que están en sus preferencias. Me ha citado a Blas de Otero, Alfonso Sastre, Buero Vallejo y Lauro Olmo. Le han preguntado por los escritores que más admira y ha contestado que Flaubert, Joyce, Faulkner, que es una forma de explicar su parentesco por los amadores de la palabra y la creación de mundos. De la promoción joven de escritores hispanoamericanos habla con fervor de Juan Rulfo, Mario Vargas y Carlos Fuentes.²⁰⁷ Y se ha producido una especie de silencio y extrañeza cuando a la pregunta concreta sobre qué escritor ha sido el que más le ha influido ha dicho, rápido y categórico: Quevedo. A Pilar Narvi3n y a mí nos ha tocado explicarles a la Prensa internacional qu3n era Quevedo. Pero ni siquiera se han ruborizado.

Poeta reivindicador, hombre claro y generoso, con mucho de patriarca sabio y bueno de la tribu. Miguel 3ngel Asturias ha hecho una obra donde lo natural y lo sobrenatural, la selva terrible y el hombre peque3o, lo que con verso de Neruda llamar3amos “lo m3s genital de lo terrestre”²⁰⁸ y el l3brego mam3fero de coraz3n colorado que dec3a C3sar Vallejo aparecen unidos en la oscuridad y la luz, en la fantas3a y la realidad como una epopeya.

²⁰⁷ De los tres, solo Vargas Llosa obtuvo el premio Nobel de Literatura, en 2010.

²⁰⁸ En poema de Neruda, “Alturas de Macchu Picchu”.

Estábamos los escasísimos españoles que fuimos a la Embajada como en nuestra casa. Y como decía la señora de Asturias, al premio Nobel no se le puede llamar don Miguel Ángel, por lo mismo que no es posible decir doña Guatemala. Con la repercusión del premio, Guatemala saldrá de su rincón y se abrirá camino en la atención del mundo. También la literatura de habla española. Porque es la primera vez en la Historia que el Nobel se otorga a un novelista de nuestra lengua. Y tal suceso ha ocurrido precisamente hoy, 19 de octubre, fecha en la que hace sesenta y ocho años nació al mundo en el viejo barrio de la parroquia de Guatemala, de padre español y madre india, un niño que hoy hace famoso su nombre de Miguel Ángel Asturias. —Salvador Jiménez.

VIOLENCIA Y ALIENTO POÉTICO EN LA OBRA DE ASTURIAS

Desde hace algunos años Miguel Ángel Asturias, gran escritor guatemalteco de sesenta y ocho años y actual embajador de su patria en París, andaba rondando el premio Nobel de Literatura. Esta vez ha hecho diana. ¡Ya es suyo! Todavía están frescas de tinta de imprenta sus declaraciones en torno a la inminente concesión y, por tanto, todavía con el garabato de la interrogante en el aire. En ellas expresaba, en términos parecidos a estos, que si el galardón recaía en un hispanoamericano significaría el reconocimiento al valor de las letras de un continente, desconocidas y relegadas durante mucho tiempo, pese a que en la actualidad varios de sus cultivadores hallen una generosa difusión y se benefician de ser traducidos a múltiples idiomas. Añadía que la codiciada recompensa subrayaría la enorme importancia de uno de los lenguajes más ricos de la humanidad.

Miguel Ángel Asturias —lo hemos señalado en otras ocasiones— está muy estrechamente vinculado a Francia, que, sin duda, celebrará ahora con júbilo su triunfo, si esa satisfacción no la empaña un tanto el haberle ganado la partida a André Malraux que, al parecer, se hallaba entre los candidatos más probables.²⁰⁹ En efecto, Miguel Ángel Asturias cursó Derecho en la Sorbona²¹⁰ y en plena juventud, a los treinta años, desempeñaba un

²⁰⁹ En 1967 los candidatos mayormente mencionados para obtener el premio eran Neruda, Malraux y Asturias.

²¹⁰ No fue en la Sorbona sino en Guatemala, de 1918 a 1923. En diciembre de 1923 se gradúa de abogado con la tesis *El problema social del indio*. A principios del año siguiente Asturias sale de Guatemala hacia Europa radicando durante los primeros meses en Londres, para estudiar economía; sin embargo, el 14 de julio llega a París y en junio de 1925 escucha una conferencia dictada por el profesor Georges Raynaud, lo que lo motiva a inscribirse en 1926 la universidad de La Sorbona, realizando estudios sobre religiones indígenas mesoamericanas que dicho profesor impartía.

puesto en la representación diplomática de Guatemala en París.²¹¹ Aquel período le sirvió para trabajar en la Biblioteca Nacional, consagrándose a la investigación de las culturas americanas antiguas. Producto de una parte de estos estudios fue la publicación de sus “Leyendas de Guatemala”.²¹²

Pero no sólo latía en Miguel Ángel Asturias el erudito que explora en las musas lejanas, sino un creador de recio temperamento y directa expresión; un buceador de ambientes, estados sociales y un observador de tipos que reflejar con propia visión para construir, con todo ello, su mundo novelesco.

La gran fama la logra Miguel Ángel Asturias con una novela titulada “El señor presidente”, que es la historia de una tiranía centroamericana. Pero no había de ser con esa obra con la que se diera a conocer a los lectores franceses, ya que éstos, anteriormente, pudieron leer “Leyendas de Guatemala”, cuyo traductor fue Francis de Miomandre, nada menos que premio Goncourt²¹³ y especialista en letras hispanas. Cuando “El señor presidente” fue, a su vez, vertido, el Club Francés del Libro le distinguió con su premio internacional.

El renombre literario de Miguel Ángel Asturias creció y se cimentó sobre sólidas bases al ritmo de la sucesión de sus libros. De sus novelas y relatos bastará recordar “Rayito de estrella”,²¹⁴ “Hombres de maíz”, “Sien de alondra”... y “Viento fuerte”. “El Papa verde”, “Los ojos de los enterrados”...

Como narrador se le ha señalado entronque a Miguel Ángel Asturias con Alfonso Reyes, el gran mejicano, que durante alguna etapa vivió y escribió exiliado en España. El idioma que maneja Asturias, como el que manejó Reyes, es de una gran plasticidad, con un barroquismo deliberado; alimentado con el mayor esmero, valdría decir. Gusta de los términos arcaicos, de las palabras olvidadas, como también gustaba —asimismo lo señalamos en otra

²¹¹ En esa época no formaba parte de la embajada guatemalteca en París. Se desempeñaba en dicha ciudad como corresponsal del periódico *El Imparcial*, de Guatemala.

²¹² La cual publica en Madrid, en 1930.

²¹³ Según Wikipedia el Premio Goncourt (*Prix Goncourt*, en francés) es un premio literario de Francia, creado por Edmond de Goncourt en su testamento de 1896, en memoria de su hermano Jules Huot. Se otorgó por primera vez el 21 de diciembre de 1903 —después de que, tres años antes, terminara en derrota la batalla judicial de los descendientes de Goncourt, que se oponían al testamento— y, desde entonces, se ha convertido en uno de los premios literarios más importantes de Francia. Si bien el reconocimiento es hoy solo simbólico —10 euros actualmente (antes, a partir de 1903 el galardonado recibía un cheque de 50 francos)—, al ganador se le asegura un éxito de ventas.

²¹⁴ No es novela sino su primer poema. *Rayito de estrella (Fantomima)*, editado en París (Imprimerie Française de L’Edition = Imprenta francesa de la edición), 1929. Pequeño folleto de 25 páginas; 9 cm. de ancho por 12.5 cm. de alto.

ocasión al hablar de este escritor— nuestro magistral Ramón Pérez de Ayala, a quien ese premio Nobel no hubiera venido, ni mucho menos, ancho. Y hay en Miguel Ángel Asturias no una preocupación social, sino un novelista social nato, sin el menor embozo, sino directa, cruda, abruptamente, como abruptos son, en muchos pasajes de su prosa, sus giros y sus términos. Su pintura hablada podría compararse con la de los lienzos de nuestro José Gutiérrez Solana.

Violencia y aliento poético se hermanan en la obra de Miguel Ángel Asturias, ya que no puede olvidarse cuanto ha escrito en los ámbitos de la poesía y la leyenda, como meciendo delicadamente los acentos ancestrales de las tierras y las gentes que le vieron nacer.

Miguel Ángel Asturias ha sido durante una etapa un exiliado voluntario. En 1954 tomó la determinación de vivir fuera de su patria. Recorrió algunos otros países americanos, se fijó por un tiempo en los Estados Unidos²¹⁵ y saltó a Europa, viviendo de preferencia en su amada Francia. Su actitud la cambió la elección para la presidencia de Méndez Montenegro, y hoy es embajador de Guatemala en París, como antes hemos dicho.»²¹⁶

NOTA:

El texto de la entrevista también fue publicado en:

Jiménez, Salvador; *De padre español y madre india. El guatemalteco Miguel Ángel Asturias, Premio Nobel de Literatura. Se ha querido premiar no solo a mí —dice—, sino también a la América Latina. Causó extrañeza entre los periodistas extranjeros su declaración de que Quevedo es el escritor que más ha influido en él.* Andalucía : Diario ABC, No. 20,007, viernes 20 de octubre de 1967. Edición de Andalucía. Páginas 75 y 76.

Cabe comentar que eso de que Asturias fuera hijo “*De padre español y madre india*” es parte de la leyenda dorada creada por él mismo (la negra la escribirían otros). Su “partida de nacimiento” hace constar que al inscribirlo en el Registro Civil su padre declaró que “es hijo legítimo suyo y de su esposa María Rosales; ambos ladinos, de esta nacionalidad y domicilio.”²¹⁷

²¹⁵ Nunca vivió en Estados Unidos.

²¹⁶ Jiménez, Salvador; *El guatemalteco Miguel Ángel Asturias Premio Nobel de Literatura 1967. Actual embajador de su país en París, estuvo nominado para el supremo galardón literario en varias ocasiones.* Madrid : Diario ABC; viernes 20 de octubre de 1967. Edición de la mañana. Páginas 79 y 80.

²¹⁷ Asturias Montenegro, Gonzalo; *Miguel Ángel Asturias, biografía breve. Op. Cit.*, página 12.

Como dice su amigo de juventud y con quien vivió varios años en París, Juan Olivero:

“La leyenda de que Miguel Ángel fuera hijo de un hidalgo de noble cuna y de una mujer indígena, que por cierto, fue él quien la echara a rodar en una entrevista con algún periodista, seguramente con fines especulativos, no es más que eso: una leyenda. Doña María Rosales no era indígena, su tez era blanca y sus facciones muy finas, facciones que heredó Marco Antonio, su hijo menor. Y si en realidad corría sangre indígena en las venas de Miguel Ángel, sería por alguna abuela del lado paterno, porque entre los primeros descendientes de don Sancho Álvarez de las Asturias hubo más de uno que tomara muy a pecho la misión de ‘colonizar’ y mejorar la raza, sembrándole bastarditos a cuanta mujer se ponía a su alcance.”²¹⁸

²¹⁸ Asturias, Miguel Ángel; *Sinceridades*. Epaminondas Quintana, recopilador. Prólogo de Juan Olivero. Guatemala : Editorial Académica Centroamericana, 1980. Página XII.

IX. *Mi gran maestro es Quevedo, dice Miguel Ángel Asturias.* Por: Josefina Carabias. 22 de octubre de 1967

Nota del periódico *El Imparcial*, Guatemala

“Debemos a oportunísima gentileza de Alberto Velásquez, nuestro gran poeta que viaja ahora por Europa y desde allá nos envía sus siempre excelentes producciones líricas, algunos recortes de prensa española en que se habla del nuevo premio Nobel que condecora a la literatura en español. Reproducimos ahora uno de ellos, la crónica que desde París remitió el 21 al diario *Ya*, de Madrid, la redactora-corresponsal (escritora de mucho renombre) Josefina Carabias.²¹⁹

En una carta fechada el 19 en Palma de Mallorca, Alberto nos refería haber tenido la suerte de presenciar en televisión una entrevista hecha a Asturias, y es de suponer el agrado con que el poeta ha visto, como todos los escritores guatemaltecos, la concesión del famoso galardón mundial a un ilustre guatemalteco. *El Imparcial* le agradece el poder recoger gracias a su solicitud algunas repercusiones más de las muchas que ha tenido por doquier ese memorable acontecimiento. — N. de R.

—Yo soy español por mis antepasados e indio por mis antepasadas. En suma, un mestizo de los que tanto abundan en mi tierra —comenzó diciéndome el señor embajador de Guatemala, quien desde hace tres días ostenta un título aún más ilustre e infinitamente glorioso: premio Nobel de Literatura.

—¿*Asturias es apellido o pseudónimo?* —le pregunté.

—Apellido. Don Sancho Álvarez de las Asturias llegó de España en el xvii y fundó nuestra familia. El segundo apellido, lo mismo que el primero, indicaban claramente su procedencia. Poco a poco fuimos perdiendo el Álvarez, el «de» y el «de las»; pero nos quedó Asturias.²²⁰

²¹⁹ Josefina Carabias (1908-1980) fue una abogada, escritora, locutora, corresponsal y periodista española que ejerció el periodismo durante la II República, la época franquista y la Transición. Es considerada la primera mujer periodista en España, al trabajar en una redacción con funciones similares a las de cualquiera de sus compañeros. [Wikipedia](#)

²²⁰ Sobre el fundador de la familia véase la novela escrita con modismos arcaicos propios del siglo XVII: Hall, Elisa; *Semilla de mostaza*. Guatemala : Tipografía Nacional, 1938.

Como algunos dudaron en ese año de que una mujer hubiera redactado una obra de tal envergadura, con sólidos conocimientos del español antiguo, a Hall (1900-1982) se le llegó a acusar de que solo había transcrito algún manuscrito que encontró por ahí, y hasta se dijo que “Miguel Ángel Asturias sirvió de «escritor

Ese nombre, unido al de Guatemala, hace crepitar estos días los teletipos, los morses, las máquinas de escribir a través del mundo entero. Miguel Ángel Asturias es el quinto escritor de lengua castellana que ha ganado el premio Nobel de Literatura. Es también el primer novelista de nuestro idioma que llega a esa cima. De los otros cuatro, los dos primeros —Echegaray y Benavente— cultivaron el teatro. Los dos últimos —Gabriela Mistral y Juan Ramón Jiménez—, la poesía pura.

Al leer la prensa francesa de los últimos días se saca la impresión de que Miguel Ángel Asturias no ha tenido otros contactos literarios fuera de su tierra que París y los escritores franceses. Hay que venir a hablar con él para enterarse de que su primer libro, las famosas «Leyendas de Guatemala», se publicó en España, y de que su gran maestro fue Quevedo. —Llegué a Madrid en 1930, una excelente época literaria. Allí conocí en seguida a todos aquellos «maestros de nuestro idioma» a los que podríamos llamar los «grandes contemporáneos»: don Miguel de Unamuno, don Ramón del Valle-Inclán, Azorín, Baroja.

Aquella calle de Alcalá, aquella granja «El Henar», donde en una mañana o en una sobremesa se les podía «oír» a todos y hasta hacerse escuchar por ellos...

La verdad, no puedo explicarme de donde saca este hombre fuerzas para conversar conmigo y debo agradecerle infinitamente su gentileza.

Tres días de premio Nobel ²²¹ han dejado la embajada de Guatemala en París convertida en una especie de campo de Agramante. Llego incluso a pensar que los sarracenos que pusieron sitio a esta capital en aquella ocasión memorable, no dejaron sobre el terreno tanta impedimenta como los invasores —periodistas de todos los países— que, en olas de asalto sucesivas han pasado por aquí. No es posible todavía dar un paso sin tropezar con los trípodes, los focos, los baúles y maletas que han venido sembrando los reporteros de la televisión, el cine y la radio.

Cuando el secretario del embajador —un señor alto, con barba entrecana y gafas, que se parece a Valle-Inclán —apercibe un periodista de los pocos que todavía quedamos sin más «armas» que un lápiz y un papel, se pone contentísimo y se deshace en amabilidades guiándonos de una habitación a otra a fin de que no

fantasma»: Asturias vivía por ese entonces en Guatemala y se dedicaba a labores de escritura, casi de supervivencia, porque la fama aún no le llegaba” (<http://lahora.gt/hemeroteca-lh/presentan-semilla-de-mostaza-y-mostaza-de-elisa-hall-de-asturias/>). Para demostrar que ella sí era la autora, al año siguiente publicó *Mostaza* (1939).

En 2013 sale una segunda edición de ambas novelas, integradas en un solo libro: Hall, Elisa; *Semilla de mostaza y Mostaza. Memorias fidedignas de Dn Sancho Alvarez de Asturias, cavallero del siglo XVII en las quales relata las muy curiosas aventuras que le acaecieron en España*. Guatemala : Magna Terra, 2013.

²²¹ El anuncio de que se le otorgó el premio fue el 19 de octubre, de donde se establece que la entrevista se realizó el 22 del mismo mes y año, aunque en Guatemala fue publicada el 28.

nos lesione algún instrumento de la «tropa mecanizada» que, poco a poco, lo va invadiendo todo, lo escombrea todo y no termina nunca de encontrar el decorado a punto.

Una pierna y una mano descoyuntada

Fue en esta huida cuando me tropecé, en su misma alcoba, con la embajadora de Guatemala y esposa del premio Nobel, doña Blanca Mora y Araujo de Asturias.

—No me escondí en el cuarto de baño —me dijo—, porque sabía que se trataba de una señora y además española, y tengo gusto en saludarle. Mire cómo estoy.

Una pierna herida y una mano descoyuntada, es el primer tributo que la señora de Asturias ha pagado por el premio Nobel de su marido.

—Todo esto se lo debo a un periodista sueco; pero qué le vamos hacer. Figúrese que se empeñó en que tenía que retratarnos junto a la torre Eiffel y en lo alto del Arco del Triunfo. Ya sabe usted la mañana de niebla que hizo ayer. Todo estaba mojado. Al bajar del Arco resbalé en la escalera...

Mientras nos tomábamos un delicioso café y entre llamada y llamada de teléfono, la señora de Asturias argentina, descendiente de españoles, rubia, céltica —me explica cómo conoció a su marido.

—Era en Buenos Aires en 1949. Yo había terminado mi carrera y estaba preparando la tesis doctoral sobre una obra literaria argentina. Trabajaba ya y tenía un novio abogado y muy dado a la literatura, como yo. Un día me trajo un libro, titulado «El señor presidente», de Miguel Ángel Asturias. lo leí y me quedé fascinada. Aquel escritor guatemalteco había transformado el idioma. En seguida llamé al profesor que me apadrinaba para que me permitiese cambiar el tema de la tesis. Yo quería hacerla sobre Miguel Ángel Asturias, el escritor más sorprendente y con más fuerza que teníamos en el continente. Poco después, cuando más metida estaba en la faena, me invitaron a una fiesta en casa del poeta Oliverio Siro.²²² De pronto, el abogado de que le hablé a usted antes vino a buscarme: «¿A que no aciertas quién se halla en esta casa? Alguien a quien tú deseas conocer y que nunca pensaste encontrar en Buenos Aires: Miguel Ángel Asturias». Yo no podía imaginarme que aquel indio tan serio a quien había visto en un sofá sin hablar con nadie era el escritor sobre cuya obra yo

²²² Se transcribe como aparece en el texto. Sin embargo, debe aclararse que la presentación de Asturias con la señora Mora fue “en la casa de Oliverio Gironde y Norah Lange”. Debe tratarse de un error de anotación por parte de la periodista española. Véase en el presente trabajo los capítulos correspondientes a:

- *Miguel Ángel Asturias, Leyenda de Guatemala*. Entrevista a Miguel Ángel Asturias Amado, 9 de junio de 2014.
- *Cita en París con un Premio Nobel*. Por: Miguel Pérez Ferrero. 9 de diciembre de 1967

trabajaba. Me acerqué y le hablé. Le dije todo lo que pensaba de sus libros. El me escuchaba contestando con monosílabos. Al final no pude más y le dije: «Puesto que hoy no quiere usted hablar, yo le buscaré otro día, a ver si tengo más suerte». Luego me dijeron que, después de marcharme yo y de reflexionar un rato, Asturias le dijo a un amigo: «Averiguame dónde vive esa maestra con ojos de gato. Tengo que hablar con ella». Vino a mi casa una vez y otra. Hablamos mucho de mi tesis. Pero le noté tan solícito que llegué a pensar que venía a algo más que a hablar de literatura. Acabé estando segura de que le gustaba mi hermana, una muchacha preciosa, más inteligente que yo y con una gran cultura. Un día se lo dije en toda confianza: «Tú vienes por mi hermana, ¿no es cierto?». Entonces él se me quedó mirando y me dijo: «Ah, pero... ¿todavía no has enterado de que vengo por ti?» Fue un susto del que aún no me he repuesto en tantos años.

Ahora el premio Nobel se dirigía de nuevo a mí:

—Hablábamos de España, ¿no es eso? Anote usted que, aparte mi fervor por los clásicos, así como por los que fueron mis contemporáneos, me intereso mucho por los jóvenes, por los actuales. Hay grandes valores, lo mismo en poesía que en teatro y novela: Alfonso Sastre, Lauro Olmo, Gabriel Celaya, Carmen Conde, Ana María Matute, Miguel Delibes, Buero Vallejo; algunos más nuevos no recuerdo el nombre, pero recuerdo las novelas. Una gran generación juvenil.

¿—Cree que los cinco premios Nobel concedidos hasta ahora a la lengua castellana sirven para calibrar el valor de nuestros escritores?

—Siempre he creído que era poco. Somos trescientos millones de almas, con una pléyade de portavoces literarios. Mi gran satisfacción es que la existencia de la novelística hispanoamericana haya sido al fin tenida en cuenta.

—Del diario *Ya*, Madrid.” ²²³

²²³ Carabias, Josefina; *Mi gran maestro es Quevedo, dice Miguel Ángel Asturias*. Guatemala : El Imparcial, edición del sábado 28 de octubre de 1967. Página 17.

X. *Entrevista con Miguel Ángel Asturias, Premio Nobel de Literatura. Por: agencia Hispania Press. 28 de octubre de 1967*

El 19 de octubre de 1967 se anunció que el Premio Nobel de Literatura había sido adjudicado a Miguel Ángel Asturias.

En fecha 20 el periódico *Prensa Libre* de Guatemala reproduce parcialmente sus declaraciones, entre las que destaca:

“Al preguntársele en conferencia de prensa si haría algun comentario general sobre el premio, dijo que no creía que pudiera obtenerlo por proceder un país pequeño.

«No creí que ganaría porque en todas estas competencias internacionales el poder y el tamaño del país influye el procedimiento de selección y yo pertenezco a un país pequeño. Sin embargo, esto no es en forma alguna una crítica a la comisión...»²²⁴

La entrevista siguiente fue realizada por medio de télex el 20 de octubre y publicada el 28 del mismo mes por el diario ABC, en su edición de Sevilla, España.

Entrevista con Miguel Ángel Asturias, Premio Nobel de Literatura

“PARIS. (De la agencia Hispania Press, por télex, exclusiva.) La Academia Sueca, reunida en Estocolmo, ha decidido otorgar el Premio Nobel de Literatura al escritor de habla hispana Miguel Ángel Asturias, embajador de Guatemala en París. A las pocas horas de conocer la noticia, nos hemos puesto en contacto con el ganador, quien pese al acontecimiento, ha acudido a su lugar de trabajo como todos los días.

—En efecto, hoy, a las doce y media del mediodía, han venido de la Embajada sueca a darme la noticia.

—*¿Esperaba este premio?*

—Pues..., en cierto modo, sí. Ayer comenzaron a circular rumores que decían que yo era uno de los favoritos. Así me lo comunicaron varios amigos. Esta mañana, desde primeras horas, han estado aquí numerosos amigos y periodistas, con el fin de enterarse si era verdad.

²²⁴ Prensa Libre; *Asturias con Premio Nobel. Estudiantes de Guatemala lo felicitaron en París*. Guatemala : miércoles 20 de octubre de 1967. Página 2.

ENTREVISTA CON MIGUEL ANGEL ASTURIAS, PREMIO NOBEL DE LITERATURA

**Sesenta y ocho años,
diez libros publicados
y uno a punto de apa-
recer, en Buenos Aires**

En 1930 estuvo en Es-
paña y se hizo íntimo
amigo de Unamuno



—¿Cuál fue su reacción al confirmarse?

—Puede imaginársela. De inquietante expectación. No creo que sea para menos. Un Premio Nobel no se obtiene así, todos los días.

En torno a nuestro personaje hay murmullos, voces y exclamaciones. Es el ambiente clásico de una reunión festiva.

—Son numerosos amigos que están aquí, acompañándome. Vamos a celebrar el acontecimiento con unas copas de champán y unos brindis.

DIEZ LIBROS PUBLICADOS

El escritor ha publicado diez libros. Estos son: los poemas «Sien de Alondra», los relatos folklóricos «Leyendas de Guatemala», uno de sus primeros éxitos. Años más tarde, en 1927, escribiría «El señor

presidente», que está considerada como una de las mejores obras de la literatura hispanoamericana.²²⁵ A continuación, siguieron las novelas «Hombres de maíz», «El Papa verde», «Viento fuerte», «Mulata de tal», «Los ojos de los enterrados» y «El alhajadito». También obtuvo buen éxito la colección poética «Ejercicio sobre las odas de Horacio».²²⁶

—El libro que más me gusta es «Hombres de maíz». Es el que escribí con más interés y lo considero una obra típica de la literatura americana, y por lo tanto, hispánica. La obra trata de la lucha existente entre los indígenas que cultivan el maíz para utilizarlo como alimento y los mestizos, que lo cultivan y comercializan como grano sagrado.

SESENTA Y OCHO AÑOS

—¿Qué obra, a su juicio, le ha dado más fama?

—Sin duda, «El señor presidente». Es la que alcanzó mayor venta.

—¿Se le ha concedido el galardón por alguna obra en particular?

—El Premio se concede por la obra total del autor.

Asturias nació en Guatemala en el año 1899, tiene, pues, sesenta y ocho años. Allí estudió Derecho, pero su verdadera afición siempre ha sido la literatura. Su primer libro, de poemas, lo publicó en el año 1918.²²⁷ A partir de 1947, entró en la diplomacia. Su primer cargo, como consejero, lo desarrolló en Buenos

²²⁵ En 1927 todavía se encontraba escribiendo *El Señor Presidente*, el cual concluyó en diciembre de 1932 y publicó hasta el 4 de agosto de 1946.

²²⁶ El nombre correcto es: Asturias, Miguel Ángel; *Ejercicios poéticos en forma de soneto sobre temas de Horacio*. Buenos Aires : Ediciones Botella al Mar, 1951. En página 11 se leen estas bellas estrofas:

“¡Patria del ansia! ¡Patria del ufano / país de la fortuna que es mudanza, / de la fidelidad blanca mano, / del sustento de ausentes, la esperanza! // De la necesidad, yugo inhumano, / nos salvas tú, la que jamás descansa, / la que vuelve la espalda al soberano / por sonreír al peón en su labranza.”

²²⁷ En 1918 no publicó libro alguno, con excepción de poemas sueltos, impresos en revistas. Su primer poema fue *Rayito de estrella (Fantomima)*, editado en París (Imprimerie Française de L’Edition = Imprenta francesa de la edición), 1929. Pequeño folleto de 25 páginas; 9 cm. de ancho por 12.5 cm. de alto. El ejemplar del que este amanuense dispone, como obsequio de Miguel Ángel Asturias Amado de fecha 2 de noviembre de 2016, dice: “De este libro se tiraron 10 ejemplares en papel de Holanda”, lo que permite suponer que de la edición hubo dos reproducciones: una en papel corriente que seguramente fue mayor, y la correspondiente al denominado papel Holanda. Erróneamente algunos citan 1925 como año de publicación.

Sus versos de esa época, muchos ya editados en los periódicos y varios inéditos, fueron recopilados en:

- Asturias, Miguel Ángel; *Poesía : Sien de alondra*. “Flecha poética” de Alfonso Reyes. Caricatura por Toño Salazar. Buenos Aires : Argos, S. A., Colección “Obras de Ficción”, 1949. Recoge la producción poética de Miguel Ángel Asturias, 1918 a 1948. La primera parte contiene 39 poemas, que corresponden al período 1918–1928 (Guatemala–París); en esta se incluye *Rayito de estrella (Fantomima)*, aunque es de 1929.

Aires. En 1952 era ministro consejero en París, un año después embajador en El Salvador ²²⁸ y en el año 1954, con la caída del Gobierno, se fue exiliado a Buenos Aires, ²²⁹ por lo que no volvió a su país hasta doce años después.

AMIGO DE UNAMUNO

—En el año 1930 he estado en España. Me hice muy buen amigo de don Miguel de Unamuno. En realidad, ya lo había conocido en la Rotonda de París y luego en el Ateneo de Madrid. ²³⁰

—¿Cómo le pareció don Miguel?

—Era muy enérgico. Protestaba por todo. Piaba como un pájaro... Eso, era como sus pajaritas de papel.

Asturias nos dice que sus horas claras son las primeras del día. Por eso escribe siempre de cinco a ocho de la mañana. Normalmente escribe a máquina. Cuando se ve obligado a hacerlo a mano, se encuentra que al día siguiente no es capaz de entender lo que ha escrito.

PREFIERE LA NOVELA

—Usted, que ha practicado todos los géneros literarios, ¿cuál de ellos prefiere?

—La novela, porque en ella cabe todo el mundo; yo soy muy apasionado y en ella tengo mucho campo.

—¿Qué es para usted escribir?

—Una forma de recrearme. Cuando escribo, disfruto y me río solo. Hago como mi maestro, Quevedo.

—¿Es su autor preferido?

—Es uno de ellos. El otro es Cervantes. He leído el «Quijote» multitud de veces. El que más me gusta es el revisado por Astrana Marín.

-
- Asturias, Miguel Ángel; *Sinceridades*. Epaminondas Quintana, recopilador. Prólogo de Juan Olivero. Guatemala : Editorial Académica Centroamericana, 1980.
 - Mejía, Marco Vinicio; *Miguel Ángel Asturias : Raíz y destino. Poesía inédita (1917-1924)*. Guatemala : Artemis Edinter, 1999.

²²⁸ “un año después” quiere decir 1953. Quizá el error del periodista se debe a que su nombramiento se anunció en septiembre de ese año, aunque en realidad tomó posesión del cargo hasta el 2 de enero de 1954.

²²⁹ Renunció al cargo de embajador en El Salvador el 14 de julio de 1954, fecha en que lo entregó y partió hacia Buenos Aires, previa visita de tres meses a Pablo Neruda en Chile.

²³⁰ Sobre el filósofo Miguel de Unamuno escribió varios artículos que envió desde París al periódico *El Imparcial* en Guatemala, del cual era corresponsal. Véase referencias más adelante, en la *Entrevista a Miguel Ángel Asturias*. Por: Jorge Mario García Laguardia.

LE ENCANTARÍA VISITAR ESPAÑA

*Miguel Ángel Asturias tiene esposa y dos hijos.*²³¹ *Pero ninguno de sus descendientes practican la literatura. Uno se dedica a la economía política y el otro a la electrónica.*²³²

—¿Qué piensa hacer con el dinero que le ha correspondido?

—No lo he pensado todavía. Pero, sin duda, me ayudará a vivir mejor.

*Asturias está dando los últimos toques a una nueva novela, que se centra en torno a la figura de un ladrón y que saldrá a la luz en Buenos Aires, para el año próximo.*²³³

—Una última pregunta: ¿Le gustaría visitar España?

—Me encantaría. Pero, actualmente, tengo mucho trabajo en París y no podré realizar ese viaje. Al menos, por ahora.

Antonio YANEZ”²³⁴

²³¹ Aunque seguramente el lector ya lo sabe, no está de más recordar que su segunda esposa desde 1950 era Blanca Mora y Araujo. Sus dos hijos provenían del primer matrimonio con Clemencia Amado Aparicio (1915-1979), con quien se casó en 1939 y separó en 1947.

²³² Rodrigo (1939-2005) a la economía y como Gerente en ese año de Editorial Siglo XXI en México, y Miguel Ángel (1941) que se desempeñaba como ingeniero en electrónica en una empresa fabril. Ambos de apellidos Asturias Amado. Su hijo Miguel reside en Buenos Aires y el 19 de octubre de 2016 anunció en Guatemala la creación de la “Fundación Asturias”, para divulgar la obra de su padre. En la misma fecha donó al Archivo General de Centroamérica aproximadamente 3,200 libros y documentos de la biblioteca personal de su progenitor, los cuales están a disposición del público, debidamente ordenados, gracias al esfuerzo de casi un año de trabajo para catalogarlos y clasificarlos por parte del personal del Archivo.

²³³ Se trata de *Maladrón*, 1969.

²³⁴ ABC SEVILLA; *Entrevista con Miguel Ángel Asturias, Premio Nobel de Literatura*. Sevilla : 28 de octubre de 1967. Página 15.

XI. *Dos minutos con el Premio Nobel de Literatura 1967. Por: Paul Maubec. 11 de noviembre de 1967*

“El nombre de Guatemala invadió todo el ámbito de la tierra

De un día al otro París se ha tornado en la capital extemporal de Guatemala. Todos los periódicos al mismo tiempo tienen el mismo título «El Embajador de Guatemala en París, Miguel Ángel Asturias, Recibe el Premio Nobel».

Y del mundo entero, de Suecia, de Italia, del Japón y de los Estados Unidos afluyen a París los periodistas que vienen a entrevistar a Miguel Ángel, hombre del Premio Nobel, el hombre de Guatemala, el hombre de los indios.

La austera y calmada Embajada de la calle de Courselles donde un hombre de genios consagra su tiempo a la diplomacia y a su obra, se ha visto invadida repentinamente: telegramas, telefonazos, visitas de todas partes. Pero el hombre sigue siendo tan simple como antes. Queda en él el poeta. Quizá este premio le permitirá consagrarse enteramente a su obra. Guatemala nace al mundo, gracias a Asturias. Guatemala aparece en las pantallas de los aparatos de televisión. Por todas partes, el vocablo indígena que nomina a Guatemala se escucha a través de la radio a lo largo y a lo ancho del mundo. Los periódicos consagran páginas enteras a ese país de la América Central. Los críticos sostienen su pluma y en su ápice el nombre de Guatemala se destila sobre el papel. Y de repente el país de la Eterna Primavera es más familiar que ningún otro: sus selvas, sus montañas, sus hombres de maíz, sus leyendas y también sus sufrimientos, sus luchas, sus revoluciones.

En el momento en que la América Latina emerge entre los países en vías de desarrollo, es también su alma, su literatura, su papel, que Miguel Ángel Asturias ha consagrado en el plan internacional.

He aquí la breve entrevista que Miguel Ángel Asturias concediera a nuestro corresponsal permanente en París señor Paul Maubec, y que trasladamos a los lectores en forma exclusiva:

Maubec: Señor embajador, hace un año que recibió usted el Premio Lenin de Literatura, ²³⁵ hoy obtiene usted el galardón máspreciado en el mundo occidental, el Premio Nobel, ¿Cuál es para usted la significación de este premio?

²³⁵ Fue el Premio Lenin de la Paz.

Miguel Ángel Asturias: Es un gran honor para mi país, para América Latina y para mí, pero más que todo este premio permite que mi obra y el nombre de Guatemala pase de las élites a un público más amplio. Hasta ahora ha sido leída por estudiantes y gente especializada en América Latina, después de este Premio va a llegar hasta el gran público.

Maubec: Las críticas francesas y europeas han creído encontrar en sus obras dos grandes temas: el canto de la tierra indo-americana, los mitos indios mayas y también, la exaltación de la lucha contra la opresión de donde venga, política o financiera. ¿Podría decirnos si según usted la atribución del Premio Nobel de Literatura a vuestra obra es en cierta forma un homenaje a la lucha que persigue actualmente la América Latina?

Asturias: Hoy día las palabras tienen otra dimensión; según Nobel, el premio debe ser otorgado a un «escritor en lucha», para mí eso quiere decir en «el sentido cívico de la vida». Hay dos tendencias en la Literatura Latinoamericana: una de evasión de los problemas, europeísta y una literatura (comprometida) que trata de los problemas indios, de los problemas de la tierra. Ha sido ésta la mía, la que escogió el jurado del Premio Nobel.

Maubec: Y ahora que posee ambos prestigiosos premios ¿Cuáles son sus planes para el futuro?

Asturias: Tiempo, tiempo para seguir con mi obra. Estoy trabajando sobre mi próxima novela «Un Ladrón que no Creía en el Cielo». Es una historia-fantasía de los siglos XVI - XVII, de un grupo de españoles perdidos que poco a poco se van a vivir como los indígenas, se casan con los indios, de allí, los primeros grupos hispano-americanos.²³⁶

A continuación reproducimos el texto manuscrito de Miguel Ángel Asturias dirigiéndose a Guatemala y que fue escrito en los momentos de mayor emoción en el espíritu del poeta al saber la adjudicación del Premio Nobel a su obra.

²³⁶ El nombre definitivo fue *Maladrón* (1969).

A través de
El Gráfico mi
saludo para
mi Guatemala
primaveral
París 19/X/67
Miguel Ángel Asturias
(Premio Nobel
1967)

“A través de El Gráfico mi
saludo para mi Guatemala
primaveral.

París 19/X/67

Miguel Ángel Asturias
(Premio Nobel 1967)”²³⁷

²³⁷ Maubec, Paul: *Dos minutos con el Premio Nobel de Literatura 1967. El nombre de Guatemala invadió todo el ámbito de la tierra*. Guatemala : Diario *El Gráfico* Suplemento Homenaje a MAA, edición del sábado 11 de noviembre de 1967. Páginas 8 y 9.

		
...un gran honor para mi país...	...hoy la palabra tiene otra dimensión...	...el sentido cívico de la vida...
		
...tiempo para seguir mi obra...	...mi próxima novela "Un ladrón que no creía en el Cielo"...	

XII. *Miguel Ángel Asturias, premio Nobel. Una entrevista con el autor de “Leyendas de Guatemala”.* Por: María Sánchez Guerra de Garza. 28 de noviembre de 1967

“En su boletín fechado en octubre, la Unesco, filial de las NN.UU., que tiene su sede en París, difunde la entrevista hecha por uno de los elementos intelectuales a su servicio, la escritora María Sánchez Guerra de Garza, al embajador de Guatemala Miguel Ángel Asturias en la feliz ocasión de su triunfo mundial: el premio Nobel de Literatura correspondiente a 1967. He aquí esa entrevista, de la cual algunos fragmentos fueron dados a conocer por agencias noticiosas:

Mediante su testamento, abierto en Estocolmo, el 30 de diciembre de 1896, el químico sueco Alfredo Nobel, inventor de la dinamita, instituía el famoso Premio internacional que lleva su nombre, legando al mismo tiempo los fondos necesarios para la recompensa en metálico que le acompaña. Como es sabido, el Premio Nobel, concedido todos los años por un comité de la Academia sueca, consiste en realidad en cinco premios: de Literatura, de Medicina, de Química, de Física y de Paz, los cuales honran a los autores de una acción efectiva en favor de la paz del mundo o de obras, descubrimientos y teorías que representen cimas o momentos decisivos del progreso científico o de la creación literaria. Desde su creación, las letras hispanoamericanas han recibido cinco veces el galardón internacional. Sin embargo, esta es la primera vez que se concede a un novelista de lengua española. Hasta la fecha, habían obtenido el Premio dos dramaturgos españoles: José Echegaray en 1904 y Jacinto Benavente en 1922; la poetisa chilena Gabriela Mistral en 1945 y el poeta español Juan Ramón Jiménez en 1956. Y al anunciar el nombre del laureado de 1967, la Academia sueca hizo hincapié en el significado social e histórico de la obra de Asturias, observando que en ella se trata del drama del hombre americano y sus conflictos en el mundo moderno.

Miguel Ángel Asturias nació en la ciudad de Guatemala el 19 de octubre de 1899. Después de obtener el título de abogado, viene a Europa y en Londres y en París hace estudios de antropología social al par que inicia su obra de escritor con un hermoso libro, «Leyendas de Guatemala», que le vale el espaldarazo del gran poeta Paul Valéry, quien, en una carta al traductor de Asturias, Francis de Miomandre hace un elogio entusiasmado de esa obra. Esa carta sirvió además como prefacio a la edición francesa.

Sin embargo, el éxito literario no embriaga a Asturias ni le hace olvidar su tierra maya. Valéry también le aconseja este regreso a las fuentes primeras, es decir, al país guatemalteco. De regreso en su patria, Asturias escribe, funda y dirige El Diario del Aire y participa en la vida política de Guatemala. Con los años, su obra va creciendo y su fama también. De las

«Leyendas de Guatemala» a los «Hombres de maíz»,²³⁸ pasando por «El señor Presidente», a lo largo de casi cuarenta años de labor literaria, la personalidad de Miguel Ángel Asturias fue adquiriendo relieve internacional mediante las múltiples traducciones de su obra a muchas lenguas extranjeras. La prueba está en la reacción de la prensa mundial que ha aplaudido la elección de la Academia sueca sin reticencias.

Como es natural, la Unesco, que ha contado con la colaboración de Asturias durante los trabajos de la última Conferencia General de la Organización y para la cual todo lo que atañe a la cultura es motivo de vivo interés, no podía permanecer al margen de los homenajes rendidos al nuevo premio Nobel. En efecto, en cuanto llegó a París la noticia de la elección de Estocolmo, el Consejo Ejecutivo de la Unesco, que se encontraba en sesiones, suspendió durante un momento sus trabajos para celebrarla. Hablando en nombre del Consejo, su presidente, el doctor Atilio Dell 'Oro Maini, dijo que el triunfo de Asturias era «el reconocimiento de sus auténticos méritos». Por su parte, el director general de la Organización, señor René Maheu, en su propio nombre y en el de la secretaria, manifestó que se unía con todo entusiasmo al homenaje. «Considero a Miguel Ángel Asturias como uno de los más grandes escritores de hoy y pienso que, por su conducto, toda la novelística hispanoamericana, como antes el teatro y la poesía, recibe por fin su justa consagración».

Como se da la feliz circunstancia de que Miguel Ángel Asturias reside en París, donde representa como embajador a Guatemala, la sección española de la División de radio y televisión de la Unesco trasladó a la embajada guatemalteca sus micrófonos para escuchar de viva voz las impresiones del ilustre escritor.

—*¿Qué impresión experimenta un hombre a quien, tras una vida de creación y trabajo, sin concesiones de ninguna índole, recibe tan alto galardón?*

Señor Asturias: Cuando la embajada sueca me comunicó la noticia, mi primera impresión me llevó a pensar en que ese premio contribuiría a suscitar aún más el interés internacional por mi país al par que también por el mundo de las letras latinoamericanas.

—*Hagamos un poco de historia ¿Cómo nació su vocación de escritor?*

Señor Asturias: Mi vocación de escritor nació de una manera bastante rara, por decir así: la ciudad de Guatemala fue víctima de un terremoto el 25 de diciembre de 1917 —yo tenía diez y ocho años—, y quedó la ciudad absolutamente destruida. Sus magníficos monumentos, sus templos españoles, todo quedó por el suelo. Fue en ese momento, recuerdo, que, a la luz de unos candiles, empecé a pergeñar mis primeros cuentos sobre los sufrimientos que veía y sobre la gran tragedia que alteraba el ritmo de nuestras vidas.

²³⁸ Se corrige el nombre como aparece. En el texto original, varias veces, dice “Los Hombres de Maíz”.

—Entre sus libros —como sucede con casi todos los escritores— ¿hay alguno que tiene su preferencia?

Señor Asturias: Sí; indudablemente. Para mí la preferencia va hacia los «Hombres de maíz». Este es un libro que escribí puedo decir, sin hacer concesiones al lector. Uno cuando escribe a veces se pone a pensar: «Y esto, ¿será comprensible o no será comprensible?», para mantenerse, naturalmente, dentro de una tónica en que el lector pueda dialogar con uno. Al escribir «Hombres de maíz» no pensé en esto. Estimé que debía ser una cosa puramente maya-americana, y entonces me encerré en todos los mitos, en todas las creencias, en todas las leyendas y les fui dando forma sin preocuparme si acaso iban a ser comprendidas o no por el lector; es decir, ese libro es el mundo cerrado del pensamiento maya y del sentir maya y del arte maya.²³⁹

—Entonces, ¿de ahí se desprende que quizás su personaje predilecto sea Gaspar Ilóm?²⁴⁰

Señor Asturias: Exactamente, mi personaje predilecto es un poco el cacique Gaspar Ilóm, que tiene una vida muy corta dentro de la novela porque efectivamente después de declarar la guerra a los mestizos que sembraban el maíz para comerciar, le vemos que muere él, pero se queda el mito: sigue siendo Gaspar Ilóm siendo un mito. Y aún hay actualmente tierras que se llaman «las tierras de Ilóm», en la frontera entre Guatemala y México.²⁴¹

—Y entre sus poemas, ¿cuál es su predilecto?

Señor Asturias: Sí, yo tengo un poema predilecto que escribí hace mucho tiempo... Es uno de mis primeros poemas, que se llama «Es el caso de hablar».²⁴²

—Señor embajador, si tiene la bondad de leérselo...

²³⁹ En 1966, durante su estancia de dos meses en Guatemala y ya nombrado como embajador en Francia, Asturias fue designado como coordinador en París de la Exposición de Arte Maya que se realizaría al año siguiente. El Gráfico; *El Canciller y Miguel Ángel Asturias cambian impresiones: Guatemala coordinará su contribución a la exposición de arte maya en París*. Guatemala : edición del miércoles 7 de septiembre de 1966. Página 4.

²⁴⁰ En el texto original dice “Gaspar de Ilóm”, dos veces. Aquí se anota tal como lo escribió Asturias en su novela *Hombres de maíz* (1949).

²⁴¹ Ilóm es una comunidad de aproximadamente 2,700 habitantes, que forma parte del municipio de Chajul, departamento de El Quiché. “Chajul. Colinda al norte con la República de México; al este con Uspantán (Quiché); al sur con San Juan Cotzal (Quiché); al oeste con Nebaj (Quiché); Santa Eulalia y Barillas (Huehuetenango). [...] Durante los primeros años del período hispánico, o promediando el siglo XVI, todavía existían por lo menos tres centros mayores y dos menores de importancia política en la zona de Chajul, figurando Chajul, Juil e Ilom entre los mayores.” <http://www.guatepymes.com/geodic.php?keyw=23864>

²⁴² Dedicado a su señora madre por Asturias, el poema está ubicado entre la producción de 1918–1928 (Guatemala–París).

Señor Asturias: Aquí está —dice, tomando un libro de la biblioteca—. Es uno de mis primeros poemas:

(Aquí se inserta completo el poema «Es el caso de hablar», el mismo con que cierra su artículo el escritor bogotano Oscar Morales Benítez, *Claves para leer a Asturias*, reproducido en la sección literaria de *El Imparcial* el sábado 25).²⁴³

Se dice siempre que todas las creaciones artísticas han recibido el influjo de otras creaciones artísticas. En el caso de usted, ¿qué autores han podido influir en su obra?

Señor Asturias: Yo creo que en mi obra ha influido Quevedo, indudablemente, Flaubert, entre los franceses además creo que tengo influencia de Joyce... Porque hay autores que podemos decir son tan universales que indudablemente ejercen una especie de tutela literaria o abren nuevos caminos para que uno encuentre nuevas explicaciones al drama del hombre y nuevas respuestas a los interrogantes de la conciencia humana...

—Por último ¿es que un escritor abandona su lucha cuando logra alcanzar la más alta cima de su oficio?

Señor Asturias: Pues, puedo decirle que el premio Nobel ha tenido en mi espíritu el siguiente efecto: creo que ahora volveré a trabajar con las palabras, a utilizarlas como materia, como estrofa de mis sueños; porque, en fin de cuentas, lo que yo creo ser es un hombre que juega con las palabras, que juega en el noble sentido de actividad lúdica que tiene la palabra... Voy, pues, a seguir jugando con las palabras y me siento ahora más autorizado para buscar nuevos elementos, nuevos hilos, diría, con qué tejer la red de otras historias... (UNESCO).

María Sánchez Guerra de Garza”²⁴⁴

²⁴³ El paréntesis corresponde a una nota del editor de *El Imparcial*, que transcribió el texto de la autora de la entrevista. Como no se encuentra reproducido en dicha transcripción, este amanuense lo copia seguidamente.

²⁴⁴ Sánchez Guerra de Garza, María; Miguel Ángel Asturias, premio Nobel. *Una entrevista con el autor de “Leyendas de Guatemala”*. Guatemala : El Imparcial, edición del martes 28 de noviembre de 1967. Páginas 11 y 15.

ES EL CASO DE HABLAR

Madre, te bendigo porque supiste hacer
de tu hijo un hombre real y enteramente humano.
Él triunfará en la vida. Se marcha y es el caso
de hablar de su regreso. Cuando veas volver,
en un día de fiesta, un viador que en la mano
luzca joyas preciosas y haga notorios paso
y ademán -¿insolencia, dinero o buena suerte? —;
no salgas a su encuentro, puede no ser tu hijo.

Madre, si mirando el camino se acongoja tu alma
y tras la tapia entonces asoma un caminante
que trae gran renombre, espada poderosa,
ceñidas armaduras, en la **mano** la palma ²⁴⁵
de la victoria, y gesto de sigamos adelante,
por mucho que eso valga vale muy poca cosa
el poder de la espada, el oro y el renombre;
no salgas a su encuentro, puede no ser tu hijo.

Madre, si aspirando el aroma de una flor
en un día de otoño gris y meditabundo
oyes que alguien te llama y te dice: ¡Señora,
allá por el camino viene un gran señor
del brazo de su amada, conoce todo el mundo,
en la pupila clara trae la mar que añora
y en su copa de mieles un sabor de aventura!;
no salgas a su encuentro, puede no ser tu hijo.

Madre, si en **el** invierno, después de haber cenado, ²⁴⁶
estás junto al bracero pensando con desgano,
oídos a la lluvia que cae sobre el techo,
y en eso, puerta y viento... Es alguien que ha entrado
descubierta la frente y herramienta en la mano,
levántate a su encuentro porque tienes derecho
de abrazar a tu hijo, de quien hiciste un hombre

²⁴⁵ En la reedición de 1969 en lugar de “mano” dice “frente”. Asturias, Miguel Ángel; *Poesía : Sien de alondra*. En: *Obras completas*. Tomo I. Prólogo de José María Souviron. España : Aguilar, S.A. de Ediciones. Tercera edición 1968 (primera en esta colección). Primera reimpresión, 1969 [1955]. Página 797.

²⁴⁶ En la edición de 1969 no se incluye el artículo “el” y solo se lee: “Madre, si en invierno, después de haber cenado,” *Ídem.*, página 798.

que vuelve de la vida con el jornal ganado.

Tomado de: Asturias, Miguel Ángel; *Poesía : Sien de alondra*. 1 ed. Buenos Aires : Argos, S. A., 1949. (Colección "Obras de Ficción"). "Flecha poética" de Alfonso Reyes, pp. 7-8. Caricatura por Toño Salazar. Páginas 13 y 14.

NOTA:

El colombiano Otto Morales Benítez efectuó un examen de varias novelas de Asturias como las de la "trilogía bananera", *Week-end en Guatemala*, *Sien de alondra* y *El Señor Presidente*. Concluye su análisis resaltando de esta última y sobre el poema en cuestión:

"Un indoamericano que triunfa.

Lo esencial es que con una obra enraizada en nuestro medio; que recoge lo mítico y popular nuestro; que está amasado con nuestra mestiza greda humana; que describe nuestra naturaleza; que protesta, denuncia y batalla por una justicia social y política que no ha logrado nuestro pueblo, se ha impuesto Asturias y con él nuestro continente.

En uno de sus más bellos poemas, «Es el Caso de Hablar», está una síntesis de su concepción del deber del hombre.”²⁴⁷

²⁴⁷ Morales Benítez, Otto; *Comentario colombiano. Claves para leer a Asturias*. Guatemala : El Imparcial, sábado 25 de noviembre de 1967. Páginas 15 y 19.

XIII. *Cita en París con un Premio Nobel*. Por: Miguel Pérez Ferrero. 9 de diciembre de 1967

Revista Blanco y Negro; *Cita en París con un Premio Nobel*. Entrevista a Miguel Ángel Asturias. Madrid : No. 2901, 9 de diciembre de 1967. Páginas 32 a 39.

La siguiente entrevista fue publicada el 9 de diciembre de 1967, aunque evidentemente se efectuó días antes, lo que se deduce por la pregunta: “¿Qué día estará usted en Estocolmo?”, la respuesta fue: “— Espero estar el siete de diciembre, porque en esa fecha mi editor sueco, Tilden Berla, me ofrece un banquete.”





M. A. Asturias, premio Nobel de Literatura. Su primer libro "Leyendas de Guatemala" fue editado en Madrid en 1930.

M. A. Asturias, premio Nobel de Literatura.
Su primer libro "Leyendas de Guatemala" fue editado en Madrid en 1930

Cita en París con un Premio Nobel

«Miguel Ángel Asturias, embajador de Guatemala en París, hace un alto en su paseo por un desierto parque de la capital francesa. Recientemente, la Academia Sueca le concedió el Premio Nobel de Literatura, quinta vez que lo obtiene un escritor de habla hispana y primera vez que lo consigue un novelista de nuestra lengua. La noticia, en su día fue ya recogida en nuestras páginas. Ahora nuestros enviados especiales Miguel Pérez Ferrero y José Sánchez Martínez, se han desplazado a París para llevar a cabo el reportaje que sobre la vida y la obra de Miguel Ángel Asturias publicamos a continuación.

Ese escritor y ese hombre llamado Miguel Ángel Asturias

Queríamos dejar que pasase la arrolladora avalancha, la gran explosión —tras la noticia— de conferencias de Prensa, entrevistas contra reloj, semblanzas, comentarios biográficos, y juicios críticos de circunstancias, para tener una aplaciente conversación con Miguel Ángel Asturias, primer novelista de habla hispana al que se ha concedido el premio Nobel de Literatura, guatemalteco de nacimiento y nacionalidad, hoy embajador de su Estado, uno de los cinco que formaron las Provincias Unidas del Centro de América, en la capital de Francia, con mezcla de sangres viejas en sus venas, la española y la de aquellas gentes que lucharon denodadamente contra Pedro de Alvarado y sus hombres, y también con el poso europeo de muy largas estancias, desde sus jóvenes años de estudioso y creador de archivos, en este continente.

Se ha recordado aquí, en España, porque era pertinente, que este máximo galardón del Nobel a Miguel Ángel Asturias, es el quinto que se otorga, desde que la recompensa existe, a un escritor de idioma español, y el primero, lo repetimos, a un novelista que emplea como instrumento de expresión el mismo. Quienes en la corta lista le precedieron, tres fueron españoles, dos de ellos dramaturgos, José Echegaray y Jacinto Benavente, y el tercero, poeta, Juan Ramón Jiménez. El cuarto, número tres en el orden de concesión, también por su obra poética, una mujer, Gabriela Mistral, chilena...

Desde Madrid pedimos comunicación con el 227 78 63 de París. Embajada de Guatemala. “Deseamos que nos reciba el embajador —decimos a la voz que nos escucha del otro extremo del hilo—. Sí... Viejos conocidos... No es para un asunto oficial, claro... Quizá no nos recuerde... Nuestro nombre... Bien, mañana, a las cinco de la tarde. De acuerdo. Gracias.”

UN VIEJO Y SEÑORIAL INMUEBLE EN COURCELLES

Cinco de la tarde en el portal del 73 de la “rue de Courcelles, VIII^e. arrondissement”. Es un viejo y señorial inmueble, como gran parte de los de la calle y barrio, cuyas equilibradas líneas rompen insertándose en las filas de casas, una que otra construcción de las llamadas funcionales, sin gracia ni carácter, que afean el conjunto... salimos del ascensor, a la izquierda.

Nos abre un caballero de más que mediana estatura, con el cabello ya muy blanqueado, casi en franca melena, y barba puntiaguda de la misma tonalidad. Un pantalón gris, sandalias en los pies desnudos. Y en mangas de camisa: las mangas remangadas, y la camisa azul intenso. Reconocemos en su voz la que nos respondió unas horas antes por teléfono cuando llamamos desde Madrid. La voz agradable con el acento peculiar, y la cortesía exquisita. “Un momentito, el embajador ya va a venir”...

Estamos en la entrada, en el “hall” de la casa. Es un salón alargado. El rojo sangre de toro, un tanto deslucido de la moqueta, domina como si se subiese por las pálidas paredes. En una de ellas dos carátulas evocadoras, único adorno. Las contemplamos desde el diván de un tresillo oscuro colocado enfrente. Pronto se abre una puerta y escuchamos de nuevo la voz que nos saludó al llegar. “Pueden pasar.” Y su dueño sale rápidamente.



En su rostro flotan los rasgos autóctonos y el contrapunto de lo español que lleva en la sangre. Su habla es lúcida y fina.

Tenemos ante nosotros a Miguel Ángel Asturias. Y nos hallamos en su despacho. Está en pie, y nos tiende la mano cordialmente. Queremos recordar sus aires de hace treinta y siete años. Ahora acusan la huella del tiempo, pero su mirada es penetrante. Más bien fornido, y proporcionada la figura, se mueve sin prisa. Adivinamos que también ha rascado en su memoria para recordarnos entre quienes vio y conoció alguna vez en Madrid. El tiempo deja

su huella en todos los que lo van consumiendo... Su rostro con rasgos del indio aparece cual si pesase en él la somnolencia. Pero su palabra es certera y lúcida.

Nos hemos sentado y le decimos.

—Hemos volado esta mañana a París para verle. Gracias por concedernos esta cita rogada con tanta precipitación y con tanta urgencia.

Sonríe:

—París bien vale un Nobel de idioma español... ²⁴⁸

—*Usted publicó su primer libro en Madrid. ¿Cierto?*

—Cierto. “Leyendas de Guatemala”. En 1930, y en “Ediciones Oriente”, que dirigía Jiménez Siles...

—*Quien antes, un poco antes, dirigía “El Estudiante”, una revista que vio la luz primera en Salamanca, y que trasplantada a Madrid duró ahí algunos números. Unamuno y Valle-Inclán colaboraron, y de los jóvenes de entonces García Lorca, y hasta nuestra firma modesta mereció los honores...*

—Yo había preparado el trabajo en París. No estudié la carrera de Derecho aquí, como tanto se ha repetido. Era ya abogado. Lo que estudié e investigué muy a fondo bajo la dirección del profesor Georges Raynaud fueron los mitos y las religiones de la América Maya, y una parte del fruto de los conocimientos que adquirí entonces, más los que yo allegué por mi cuenta, sin dirección ni ayuda, de fuentes directas, dieron por resultado el libro.

—*Un libro que hizo de prisa su camino, iniciando el de las versiones a otros idiomas como la de Francis de Miomandre, en Francia, donde usted ha vivido y ha escrito mucho. Su novela “El Señor Presidente” la terminó aquí, en París, el año 1932.*

LAS TERTULIAS Y LOS PASEOS POR EL VIADUCTO

—La había empezado en mi país diez años antes. Durante mi etapa madrileña de 1930 y 31 la tenía aún en el telar. Guardo muy gratos recuerdos de aquella estancia mía. Era cuando el café La Granja de El Henar se hallaba en su apogeo.

—*La tertulia a la que usted acudía más frecuentemente se reunía alrededor de unas mesas que estaban situadas en el patio, a mano derecha del pie de la escalera que ascendía a un corredor circundante con balcón y al salón del primer piso. Hacía poco tiempo que La Granja había sido rejuvenecida por el arquitecto Carlos Arniches, arquitecto joven y de nota, e hijo de nuestro gran sainetero.*

—Yo me encontraba habitualmente en aquella tertulia con José Díaz Fernández, Ángel Lázaro, Arderius... Y a ella llegaba siempre con cierta espectacularidad, sombrero de anchas alas, una levantada a lo mosquetero, bastón y capa española, y el bigote espeso, Alfonso Camín.

²⁴⁸ París bien vale una misa, dice un refrán popular.

—*El cual ha regresado a su tierra asturiana, donde ha dicho que quiere reposar cuando le llegue la hora.*

—¡Viejo y amical Alfonso Camín! Muchas veces salíamos de La Granja e íbamos en busca de Rafael Cansinos Assens, a sus barrios, por el Viaducto. Paseábamos interminablemente conversando con él. Dominaba su elevada estatura, su voz era profunda y como misteriosa. En aquello que decía había algo de salmo. Una parte de la juventud literaria le reconocía por maestro. Había inspirado revistas de vanguardia y escrito en ellas. También conocí por aquellos días a Eugenio Montes, que ahora dirige el Instituto Español de Roma, y traté a Ramón Gómez de la Serna, aunque no fui pombiano. Había por esos días vividos en Madrid mucha efervescencia intelectual y política. Unamuno acababa de volver de un destierro. Aquella efervescencia se advertía singularmente en el ambiente de La Granja de El Henar. Escritores de las más diversas ideas por todo aquel patio repartido en tertulias. Sí, las de Valle-Inclán, en la que se sentaba siempre Manuel Azaña, que quizá no se le pasase por el sueño ser presidente; Vegue y Goldoni, con Urabayen, y no pocas de gente joven. A veces iba a alguna otra que no era ninguna de esas, Manuel Bueno.

— *Miguel Angel Asturias deja vagar sus ojos por el despacho. Mira hacia lo alto como haciendo memoria de figuras y nombres.*

De improviso imprimimos nosotros un brusco giro a lo que iba diciendo, con una pregunta:

EL PRIMER LIBRO DEL NUEVO PREMIO NOBEL FUE PUBLICADO EN MADRID: “LEYENDAS DE GUATEMALA”



Su memoria está llena de recuerdos madrileños: “El café de la Granja El Henar se hallaba en su apogeo, con sus tertulias...”.

—*De todas sus obras, poéticas y novelescas, ¿cuál cree la más famosa?*

—“El Señor Presidente”. Es la que más se ha traducido y vendido en todos los países, quizá.

—*¿Y la que merece su preferencia? No lo piensa. Responde inmediatamente:*

—“Hombres de maíz”. ¿Saben por qué? Pues porque no he hecho concesiones en ella. Siempre, o casi, el novelista hace concesiones a su público pensando en la comercialidad de la obra. Y yo en esa mía me impuse no hacerlas. Precisamente ahora, dentro de cuatro días voy a Roma, porque Rizzoli lanza la traducción al italiano de “Hombres de maíz”, y me ha pedido que asista al lanzamiento.

—*¿Y después?*

—Espero reunirme con mis hijos, pues quisiera que viniesen conmigo a Estocolmo para la ceremonia de la entrega del premio. Tengo dos hijos, ¿saben? El mayor tiene veintiséis años y está en Méjico. Ha hecho la carrera de Ciencias Políticas, y es el segundo de la Editorial Siglo XXI, que dirige Orfila Reinal. Está casado y es padre de un vástago. Ese hijo mío se llama Rodrigo. El segundo, Miguel Ángel, como yo, tiene veinticuatro años. Termina ahora la carrera de ingeniero electrónico, y también está casado. Ambos son de mi primer matrimonio.

—*Su segundo matrimonio lo contrajo con una argentina...*

—Sí, mi mujer es argentina. Se llama Blanca Mora y Araujo. Mis hijos la profesan gran cariño. No es pasión de marido, pero ella es sumamente inteligente.²⁴⁹ Que vengan mis hijos me hace muchísima ilusión. No sólo por el hecho de que puedan asistir al acto de Estocolmo, sino porque luego volveremos todos a París y pasaremos juntos las Navidades. Hace ya bastante tiempo que no veo a los muchachos, un tiempo que se me antoja siglos.²⁵⁰

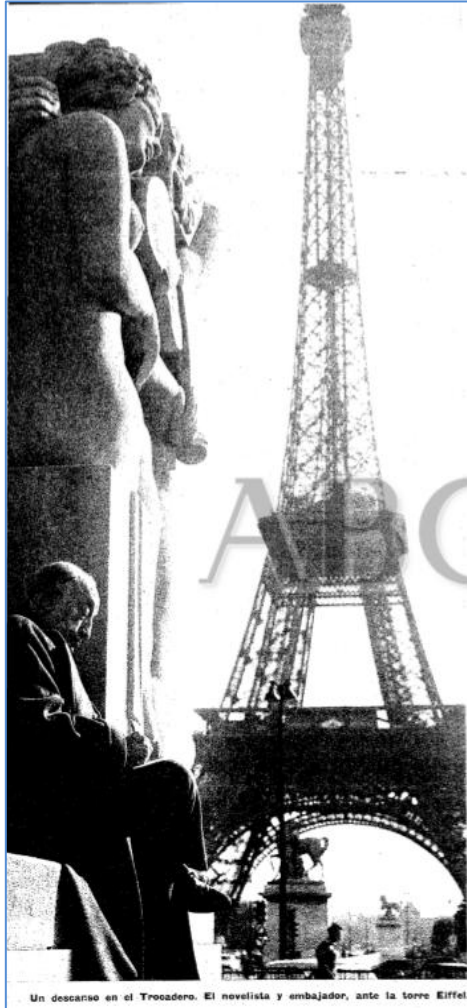
²⁴⁹ En mayo de 1968 ella indicó: “Nuestra felicidad estriba en una especie de amistad que nos une: identidad de fines y tareas a realizar. Trabajamos intensamente en algo común: su literatura. La mujer ha de ser un verdadero ser viviente al lado del marido y no un simple objeto. Debe alegrarse y sufrir a su lado: vibrar como uno solo... / La mujer del artista ha de ser consciente de la obra que se realiza, de la hipersensibilidad del ser amado. Ha de saber valorar lo que escribir significa para el escritor: derramar sobre el papel mucho de su vida, plasmar heridas y gozos. ¡Crear! / Creo que Miguel Ángel encontró en mí la paz necesaria para escribir y recobró el placer de hacerlo. Yo le incitaba a trabajar porque creía con todas mis fuerzas en lo que estaba realizando...” Valladares Molina, Acisclo: “Detrás de todo hombre ha habido siempre una mujer”, *El Imparcial* (Guatemala, 11 mayo 1968).

²⁵⁰ Al acto de entrega del Premio Nobel, realizado el 10 de diciembre de 1967 en Estocolmo, solo asistió su hijo Miguel Ángel.

EL INFLUJO DE QUEVEDO Y LA NOVELA PICARESCA

—*Volviendo a su preferencia por “Hombres de maíz”, ¿qué estima que ha hecho en esa obra de especial?*

—Estimo que he procurado reflejar la expresión de un mundo indo-americano afilando el español hasta dar con la tónica cercana a la que manifiesta la mentalidad del pueblo guatemalteco. Y esa tónica la repetí en “Mulata de tal”.



Un descanso en el Trocadero. El novelista y embajador, ante la torre Eiffel.

El pie de foto dice:

“Un descanso en el Trocadero. El novelista y embajador, ante la torre Eiffel.”

—*En sus obras existe, y usted lo ha reconocido, el influjo de la picaresca y, en particular, de Quevedo.*

—Lo he reconocido, porque lo estimo así. Lope, por ejemplo, pese a su fuerza, a su inmensa potencia de creador, es mundano; y no pega en América. Y aún diré más: Cuando hablo de novela hispanoamericana encuentro sus orígenes en las épocas anteriores a la llegada de los españoles, en los relatos de mayas y aztecas. La primera gran novela hispanoamericana a mí me parece que es la “Historia verdadera de la Conquista de la Nueva España”, por Bernal Díaz del Castillo. Escribió esa Historia, o espléndida Crónica, con sus ochenta años más que sobradamente cumplidos, lo cual sería suficiente para significar, de no patentizarlo el texto, que el autor lo había asimilado todo. Y el mismo fenómeno se repite en el inca Garcilaso. Bernal escribe, a fin de cuentas, una novela de protesta, como ahora se dice. Y da la pauta, a mi juicio, haciendo con la Historia lo que debe ser la novela.²⁵¹

—*¿Una protesta, en suma?*

—El novelista no está para escribir inanidades, sino para señalar lacras, excesos, defectos de la sociedad del tiempo en que vive.

—*Usted se interesó en seguida, ya cuando cursaba los estudios de Derecho, por el indio, ¿no?*

—Tanto, que ese interés mío cuajó en mi tesis doctoral, escrita entre los años mil novecientos veinticuatro y mil novecientos veintinueve, titulada “El problema social del indio”.²⁵²

²⁵¹ En su discurso de aceptación del Premio Nobel se refirió ampliamente a Bernal Díaz del Castillo como novelista, historiador, cronista y hasta mentiroso pero en el buen sentido de la palabra: creador de ficción.

²⁵² Qué extraño que en 1967 se haya equivocado en un dato tan esencial. La tesis de abogado no fue escrita entre 1924 a 1929 sino presentada el 10 de diciembre de 1923 en la llamada en ese entonces Universidad Nacional; a partir del 9 de diciembre de 1944 recuperó su nombre original: Universidad de San Carlos de Guatemala. A fines de diciembre de 1923 Asturias parte a Londres y el 14 de julio de 1924 se instala en París, de donde volverá a Guatemala hasta en 1933. Sin embargo, no importa que se haya equivocado en un dato esencial, pues daba una entrevista con ayuda solo de la memoria; igual yerro cometerá Juan Olivero Torino (a quien Asturias le dedicó su comedia *El pájaro bobo* –1926–) al informar que el novelista regresó de París a Guatemala en septiembre de 1932, siendo que fue en 1933. Asturias, Miguel Ángel; *Sinceridades. Op. Cit.*, página XXVII.

En el verano de 1973 Asturias sí recuerda bien el año en que escribió su tesis de abogado y comenta que: “[...] Data de mil novecientos veintitrés. Durante ese año tuve que hacer varios recorridos en los pueblos indígenas para recoger datos. Porque hay que tener en cuenta que no he llegado así como así a la literatura indígena. No es que me lo haya propuesto, no es que haya encontrado un filón como pudiera pensarse, mi destino me llevó a ello. Desde los cuatro años, siendo muy niño, estuve en contacto con los indígenas, y al llegar a la Facultad y preparar mi tesis, de nuevo visité los ranchos de los indígenas para poder escribirla. / La tesis obtuvo el premio mayor de la Universidad de San Carlos en mil novecientos veintitrés y poco después salí para Europa, pero, al caer en la Sorbona con ánimo de estudiar economía, me encontré con el curso sobre

—En usted, Miguel Ángel Asturias, se da una interesante dualidad: el novelista y el poeta. A sus manos, de seguro que no ha llegado aún el artículo que le consagra, en “ABC”, Gerardo Diego bajo el título “Asturias y Guatemala”. Dice textualmente —porque lo hemos anotado— en uno de sus párrafos: “Que Miguel Ángel Asturias ha merecido el premio por su obra novelesca, está fuera de dudas. Pero su obra de novelista pudo escribirla gracias a su no abandonada vocación poética”. Y se basa en su pasión por la belleza del idioma.

—Quizá, pero en el novelista también está lo demás.

—Lo que sucede es que el poeta, gran poeta, de “Sien de alondra” —y le citamos este título porque, con Gerardo Diego, estimamos que alberga su más representativa colección de poemas—, y más ahora por la concesión del Nobel a su obra novelesca, queda, para la gran masa de lectores, un tanto esfumado por el novelista... Y ya que rozamos el tema poesía, ¿podríamos preguntar a Miguel Ángel Asturias cuál es su poeta del tiempo presente?

Advertimos como un brillo especial y más intenso en sus ojos, y sus labios dibujan una cálida sonrisa:

—Rafael Alberti, sin duda alguna, es el poeta más grande de lengua española en la actualidad. Une a la gracia andaluza, en el más claro y puro sentido de la palabra gracia, la nostalgia que le dio América. Esa unión, ese profundo maridaje, le hace ser el poeta cimero de la raza. Se repite en él, pero a la inversa, lo que se dio en Rubén Darío; en éste, a sus esencias americanas se unía la nostalgia europea, española principalmente, por supuesto.

“LA LITERATURA NECESITA FRAGUARSE Y SEDIMENTAR DENTRO DE UNO”

—Nosotros advertimos también en Rafael Alberti una honda y constante nostalgia, donde quiera que se halle, en Roma ahora, de España. No hay poema, no hay, nos atreveríamos a afirmar, un solo verso suyo, que no la delate. Usted es muy amigo de Rafael Alberti, ¿verdad?

—¡Ya lo creo! Otro de los alicientes de este viaje mío a Roma es verle. En una ocasión fuimos mi esposa y yo a Roma por pocos días y nos quedamos, sólo por disfrutar de la compañía de los Alberti, siete meses.

Se calla, parece sumido en sí. Debe estar saboreando de ante mano el grato encuentro. Le sacamos del viaje anticipado que hace con la imaginación.

—Hemos hablado del escritor, y un poco de su vida, de su familia, de su formación en la juventud. Pero hay otra faceta todavía, la del diplomático...

«Mitos y religiones de la América Maya» y me dije: «este es mi lugar». ¡No podía ser de otra manera!» López Álvarez, Luis; *Conversaciones con Miguel Ángel Asturias*. Op. Cit., página 156.

ESCRIBIR SIEMPRE, SIN PAUSA PERO SIN PRISA

—¿Qué podría interesar acerca de eso? ¿Mis puestos? Bien, voy a la República Argentina en misión el año mil novecientos cuarenta y ocho y estoy hasta el cincuenta y dos, que vengo a París, y de aquí salgo el cincuenta y tres para El Salvador, donde permanezco un año,²⁵³ para volver a Buenos Aires el cincuenta y cinco y permanecer allí hasta el sesenta y dos, que, nuevamente, me traslado a Europa.

—Y aquí, ¿qué vida hace?

—Consagro, naturalmente, el tiempo necesario a los deberes de mi cargo. Y el resto escribo, escribo siempre. Soy lento en la elaboración de lo que hago. Cabría decir que trabajo en mis obras sin pausa y sin prisa. La literatura, creo yo, necesita fraguarse; se va así sedimentando lo que uno lleva dentro, y cuajando.



Miguel Ángel Asturias, durante la entrevista con nuestro colaborador Miguel Pérez Ferrero en su residencia parisiense.

²⁵³ No fue un año. Estuvo en el cargo del 2 de enero al 14 de julio de 1954. Desde El Salvador parte al exilio, pasando algunos meses en Chile, en casa de Pablo Neruda y después llega a Buenos Aires.

—Usted ha declarado en alguna de las entrevistas que ha concedido estos días con motivo del premio, que escribe en un idioma noble, que el habla hispana es noble, y no un idioma “rico”, en lo que se refiere a su productividad crematística.

—Bueno, hay dos aspectos. Es evidente que nuestro idioma es noble y ofrece la singularidad de que no es “sexy”. Quiero decir que no hay medias tintas para expresar lo escabroso. O no se expresa, o hay que decir palabras atroces. Y en lo tocante a la riqueza a la que me he referido, las obras escritas en nuestro idioma son poco rentables, en comparación con las escritas en otros de infinitamente menor expansión humana.

—Y ello, a su parecer, ¿a qué se debe?

—Tal vez a que no hemos sabido todos los países hispanoparlantes lograr como una fuerte federación para imponernos, e imponer nuestras obras literarias.

—¿Qué día estará usted en Estocolmo?

—Espero estar el siete de diciembre, porque en esa fecha mi editor sueco, Tilden Berla, me ofrece un banquete.

—Sabemos que es usted muy leído en Suecia; bueno, diremos que es uno de los países en que las ediciones de sus libros alcanzan tiradas más espectaculares.

—Casi de un golpe, al aparecer allí “El Señor Presidente”, se vendieron setenta y siete mil ejemplares. Es, en efecto, la de mis obras en ese país una fuente que no cesa de manar. Pero, a propósito de premios, se me olvidaba contarles algo que puede resultar curioso y que me trae un recuerdo muy grato. Yo obtuve por esos años treinta y treinta y uno de mi más prolongada estancia en España un premio en un concurso que abrió el periódico “Heraldo de Madrid”. Fue un segundo premio con un trabajo que era una stampa de Toledo.

HISTORIA ROMÁNTICA DE UN SEGUNDO MATRIMONIO

Nos ponemos en pie. Vamos a despedirnos. En dos o tres ocasiones ha entrado el señor de la camisa azul intenso con una agenda de mesa en la mano para consultarle sobre llamadas telefónicas, citas dadas y compromisos contraídos. Miguel Ángel Asturias sigue nuestro movimiento, al tiempo que nos dice con extrema amabilidad:

—No tengan prisa. Ustedes han volado desde Madrid únicamente para verme...

—Anda, de fijo, apretado de horas, de minutos— le respondemos—. Y pónganos a los pies de su esposa.

—Hay un gesto de gratitud por esta última frase, en su saludo de despedida. Al bajar, vamos evocando, por lo contado, por lo sabido, la historia de su segundo matrimonio. El novelista ya célebre, enamorado de la muchacha estudiante argentina culta, que le admira desde

que cayó en sus manos su primer libro.²⁵⁴ Los pasos iniciales del pretendiente hacia ella, tras una presentación como otra en casa de amigos comunes.²⁵⁵ El creerse ella que a quien pretendía era a una hermana, también bella y también culta. Pero no... Y ese amor sigue sin amortiguar la llama que en ambos arde...

Miguel PÉREZ FERRERO

París-Madrid, otoño.»²⁵⁶

²⁵⁴ Ese libro fue *El Señor Presidente*. En aquel entonces, 1949, se encontraba elaborando su tesis de graduación en la universidad, basada precisamente en el análisis de la novela. Se casaron en 1950 en Montevideo, Uruguay.

²⁵⁵ Fue en casa del escritor Oliverio Gironde. Algunos detalles los comentó la señora Blanca Mora y Araujo (1908-2000) en dos ocasiones:

Mora y Araujo de Asturias, Blanca; *Carta abierta a David Vela y, por su intermedio, a todos los amigos que tanto amaba Miguel Ángel Asturias*. Guatemala : El Imparcial, martes 25 de noviembre de 1980. Págs. 4 y 5.

Mora y Araujo de Asturias, Blanca; “El Señor Presidente nos juntó”. En: Asturias, Miguel Ángel; *El Señor Presidente*. España : Miguel Ángel Asturias, edición crítica. Gerald Martin (Coordinador). ALLCA XX, Colección Archivos, No. 47, 2000.

Véase también: Batres Villagrán, Ariel; *Adaptaciones en cine, teatro y ballet de “El Señor Presidente”*. Academia.edu, 16 de octubre de 2016. Páginas 168 a 199.

https://www.academia.edu/29187807/Adaptaciones_en_cine_teatro_y_ballet_de_El_Se%C3%B1or_Presidente.pdf

²⁵⁶ Revista Blanco y Negro; *Cita en París con un Premio Nobel*. Entrevista a Miguel Ángel Asturias. Madrid : No. 2901, 9 de diciembre de 1967. Páginas 32 a 39.

XIV. Asturias habla del Premio Nobel. Por: Manuel José Arce h. 10 de diciembre de 1967

Entrevista exclusiva para “El Gráfico”
Por: Manuel José Arce h. ²⁵⁷

“Faltaban apenas unos días para que la Real Academia Sueca, en la ceremonia tradicional, entregara oficialmente el Premio Nobel por primera vez a un novelista de América Central y por segunda vez en la Historia a un escritor latinoamericano. ²⁵⁸

Pero ¿qué piensa este escritor a propósito del premio que le ha sido conferido?

Las entrevistas realizadas por los corresponsables y periodistas en París —quienes desde el 19 de octubre asedian la embajada de una pequeña y tumultuosa nación— son de suyo contradictorias y han caído, en algunos aspectos, en la tergiversación de las respuestas del entrevistado.

Baste recordar que, en una conferencia de prensa, cuando el Premio Nobel reconoció en su obra cierta influencia de Quevedo, un corresponsal norteamericano preguntó si se trataba de algún literato «engagé» de América Latina actual... ²⁵⁹

²⁵⁷ El poeta, dramaturgo y periodista Manuel José Arce Leal (1935-1985) firmaba con h. al final, pues su padre también fue poeta y conocido con el mismo nombre: Manuel José Arce y Valladares (1907-1970).

“Manuel José Arce (Manuel José Leonardo Arce Leal) nació en la ciudad de Guatemala en 1935. Descendiente directo del primer presidente de las Provincias Unidas de Centroamérica, también llamado Manuel José Arce. Poeta y dramaturgo. En el primer género publicó: *En el nombre del padre, Dos poemas, De la posible aurora, Cantos en vida, Eternauta, Episodios del vagón de carga, Palabras alusivas al acto, Epigramas eróticos en homenaje a Marcial*. Autor de numerosas piezas de teatro, de las cuales no menos de doce fueron puestas en escena. Entre las principales están: *Diálogo del gordo y el flaco con una rocola, El gato que murió de histeria, Delito, condena y ejecución de una gallina, Compermiso, Sebastián sale de compras, y Torotumbo*, adaptación de la novela de Miguel Ángel Asturias, estrenada en París. La Editorial Universitaria Centroamericana (EDUCA) publicó sus mejores obras bajo el título de *Obras de teatro grotesco*. [...] Falleció de un cáncer pulmonar, en el exilio, en 1985 en Francia.” Escobedo Mendoza, Juan Carlos; *Manuel José Arce*. Blog *Página de la literatura guatemalteca*. Portal Web <http://www.literaturaguatemalteca.org/Arce.html>.

²⁵⁸ La primera en obtenerlo fue la poetisa chilena Gabriela Mistral en 1945.

²⁵⁹ Arce se burla de los periodistas norteamericanos que por no saber quién fue Quevedo, se atrevieron a decir que seguramente se trataba de algún escritor “comprometido” del cual no habían escuchado. Cabe recordar que al compromiso literario-político en Europa se le denomina *engagé*. Para Asturias: “Coloco ese compromiso en el terreno del testimonio, la denuncia y la protesta, buscando plantear los problemas del hombre en relación con la vida, la muerte, la libertad. El latinoamericano es un autor invadido por los sucesos de la realidad circundante. Si quisiera estar en su torre de marfil lo sacaría de ella nuestra tremenda realidad,

PERO HABLEMOS CON ÉL, EN LA MISMA LENGUA Y CON EL MISMO ACENTO



Arce. — ¿Cuál viene a ser el significado real del Premio Nobel para un escritor y —a la vez— para los lectores de su obra?

Miguel Ángel Asturias. Es una forma de llamar la atención de los lectores, a escala universal, sobre la importancia de un escritor; sin embargo, el Nobel se otorga a la obra de un autor, y no precisamente al escritor.

Es, indudablemente, la coronación de una labor intelectual.

Arce. — Entre los factores que determinan el otorgamiento del Premio Nobel, aparte de los meramente literarios ¿inciden también los políticos?

Miguel Ángel Asturias. No. Indudablemente, no. Como digo, el Nobel premia la obra literaria de un escritor y llama la atención del mundo sobre la importancia que esa obra tenga para el mundo. En lo personal, cuando he sido jurado en certámenes literarios, no he pensado en otra cosa que en los valores literarios que las obras sometidas a juicio puedan tener.

Arce. — ¿Qué sentimiento ha despertado en

nuestros problemas vitales: seres humanos descalzos, hambrientos, sin todo. Esto no se puede callar, y la denuncia adquiere por eso una significación política. [...] Ni la inmensa mayoría de los escritores latinoamericanos, ni yo en particular, somos agitadores políticos. Si nuestras obras adquieren a veces una significación política es por las circunstancias mismas del momento histórico en que vivimos. Si hay un compromiso del escritor es con la libertad y la justicia. La lucha por la libertad llevó a nuestros románticos del XIX a una auténtica conjura literaria. Hoy, la opresión política y la injusticia social siguen constituyendo en algunas partes un desafío que el intelectual no puede eludir sin evadir su responsabilidad de servicio público. La protesta del escritor va dirigida contra las injusticias y sufrimientos de su pueblo. Pero hay una razón más: en tanto que el escritor se rebela contra el ultraje que toda forma de opresión o de imperialismo representa para la cultura, la sensibilidad y la forma de vida de un pueblo.” Asturias, Miguel Ángel; *Latinoamérica y otros ensayos*. *Op. Cit.*, páginas 18 a 19.

usted el Nobel?

Miguel Ángel Asturias. Me enorgullezco de tener este galardón que incide a todo el pueblo de Guatemala. Es un reconocimiento, más que para mí, para toda la América Latina; el premio habla de la tradición cultural de muchos siglos de nuestros países en los que, como en el caso particular de Guatemala, se confunden dos grandes culturas; la indígena y la española.

Estoy, además, seguro de que este premio despertará en el mundo un vivo interés por los escritores latinoamericanos, quienes, fuera de nuestra lengua, eran hasta la fecha conocidos casi solamente por los especialistas.

Se nos ha considerado, dentro de una escala simplista de clasificación, como «pueblos subdesarrollados». Este Nobel es una prueba de que no somos subdesarrollados, al menos cultural e intelectualmente; de que no somos simplemente pintorescos o simplemente folklóricos.

Arce. — De no haber sido a usted ¿a quién considera que se hubiera debido otorgar el Nobel de literatura este año?

Miguel Ángel Asturias. A dos grandes poetas de nuestra lengua: Rafael Alberti o a Pablo Neruda; o si no, a ese valioso escritor mexicano: Juan Rulfo. ²⁶⁰

Arce. — En su opinión ¿qué es lo que hace a un gran escritor?

Miguel Ángel Asturias. Yo diría, resumidamente, que a un gran escritor lo hacen la inspiración, el trabajo cotidiano y permanente y... ¿por qué no?, también la suerte. El escritor latinoamericano, por otra parte, se enfrenta en nuestro hemisferio con problemas atroces, como lo son el analfabetismo y la mortalidad infantil. ²⁶¹ Allí está un cuarto factor: la identificación del escritor con los problemas de su pueblo. Por eso la novela, nuestra novela, sigue tan de cerca la vida de los pueblos. Nosotros no nos encerramos en torres de marfil ni en el conformismo de una «belleza» fácil. No somos «estetas». Tal vez llegue una época cuando otros escritores puedan darse ese lujo...

Arce. — ¿Influirá este premio en su obra futura?

²⁶⁰ De los tres mencionados solo el chileno Neruda lo obtuvo, en 1971.

²⁶¹ Hoy en día la mortalidad infantil en Guatemala sigue siendo un serio problema. Fue titular de primera plana el hecho relatado en varios municipios del país y coincidentemente también lo fue el que se ocupe el segundo lugar a nivel mundial en cuanto a la medición global de la criminalidad (el primero lo tiene Afganistán y el tercero México). Prensa Libre; *Este año van 111 niños fallecidos por desnutrición. Infantes se convierten en mártires del hambre*. Guatemala : edición del sábado 3 de diciembre de 2016. Páginas 1 a 4. Prensa Libre; *Segundo lugar mundial en violencia. Narcotráfico y pandillas agobian la región*. Guatemala : edición del sábado 3 de diciembre de 2016. Páginas 1 y 28.

Miguel Ángel Asturias. Mi obra continuará traduciendo la voz de los pueblos, sus mitos, sus creencias y su vida; al mismo tiempo, seguirá tratando de crear una conciencia universal alrededor de los problemas latinoamericanos.

Arce. — Y ya que hablamos del futuro y del presente, volvamos al pasado: ¿Cómo empezó Ud. a publicar su obra literaria? ¿En Guatemala?

Miguel Ángel Asturias. Sí, en Guatemala. Yo había escrito un soneto. Tenía 18 años y quería verlo publicado en un diario de allá. Llegué a la redacción del más importante periódico de la época y le entregué mis 14 versos al director. El los leyó, vio la firma y se quedó extasiado; pero no por mi poema, sino... por las corbatas que usaba mi padre, a quien el periodista conocía bien, según me lo dijo. Cuando regresé a mi casa, del armario paterno saqué la corbata que le ofrecí después al director del periódico. El, como una exquisita muestra de agradecimiento, publicó mi soneto...

Arce. — ¿Qué trabajo literario está realizando ahora?

Miguel Ángel Asturias. Estoy dándole los toques finales a «El Ladrón que no creía en el Cielo». Esta novela se desarrolla entre los siglos XVI y XVII y es la historia de esos grupos de conquistadores españoles que se perdieron en las selvas de América y se olvidaron de que eran españoles, de que eran conquistadores y se integraron a la vida americana, a la vida de los indios.²⁶²

Arce. — Y, para terminar, ¿a qué es lo que en lo personal puede aspirar un Premio Nobel de literatura?

Miguel Ángel Asturias. A tener un sitio en dónde escribir tranquilamente, recibir a mis amigos, y conversar con los jóvenes, en mi patria. Y allá, junto a unos de esos lagos maravillosos, terminar de ver el crepúsculo, que parece que ya empieza para mí con esto de los premios consagratorios.²⁶³

¿POR QUÉ FUE OTORGADO EL PREMIO NOBEL A MIGUEL ÁNGEL ASTURIAS?

Esta pregunta que, juzgados los méritos de nuestro máximo escritor, pareciera pueril, nos da pie para hacer conocer a nuestros lectores la opinión de Anders Österling, Presidente de la Real Academia de Suecia. Dijo Österling:

«El Premio Nobel de literatura fue dado a Miguel Ángel Asturias por una trilogía de novelas —*Viento Fuerte*, *El Papa Verde* y *Los Ojos de los Enterrados*, comenzada en 1950. Asturias introdujo un tema nuevo y ardiente en su obra épica. Sobre todo, la lucha contra la dominación

²⁶² Novela publicada finalmente con el título *Maladrón* (1969).

²⁶³ Lamentablemente para él y los guatemaltecos, no pudo satisfacer su aspiración de estar con los jóvenes en su patria. El crepúsculo terminó de verlo en una clínica de Madrid, el 9 de junio de 1974.

del trust norteamericano United Fruit Company y las consecuencias económico-políticas de esa dominación en la historia contemporánea de las llamadas «repúblicas bananas». Aquí encontramos en la obra de Asturias visiones hirvientes y profundamente inspiradas que surgen de la identificación intensa de Asturias con la situación de su país». ²⁶⁴

UNANIMIDAD DE LA PRENSA INTERNACIONAL

La reacción de la prensa internacional a propósito del triunfo de Miguel Ángel Asturias ha sido la de un entusiasmo unánime. Todos los periódicos le han dedicado la primera plana, con titulares que hablan muy claro de la simpatía de la que goza el escritor aquí: «Un Nobel Justo», «Un descendiente de los Mayas ha triunfado en el Nobel», «Asturias: Premio Nobel por Unanimidad», «Un Gran Nobel: Miguel Ángel Asturias», etc. La prensa alemana, la prensa italiana y la prensa española han destacado asimismo la noticia. La prensa sueca ha llegado al grado de entusiasmo que uno de los principales periódicos de Estocolmo tituló la noticia: «Gracias, Academia».

Ha transcurrido más de un mes desde que se hizo publicar la designación de Asturias, y hasta la fecha los comentarios de prensa favorables no han cesado. Las librerías de París han destacado en sus vitrinas la foto y las obras del escritor. Las asociaciones culturales y cívicas de diferentes índoles, las estudiantiles y demás, organizan cotidianamente actos en homenaje al escritor y los intelectuales del mundo entero le testimonian —por la prensa, en homenajes públicos o por medio de mensajes— su júbilo por el otorgamiento del Premio. Uno de los primeros mensajes y declaraciones de prensa en este sentido fue el de André Malraux quien, en su calidad de Ministro Des Affaires Culturelles, de escritor y de candidato al Premio Nobel, tuvo emotivos y profundos elogios para el escritor y para su obra, revelando un profundo conocimiento de ella. Alain Bosquet, uno de los más grandes críticos franceses de literatura, ha dedicado cerca de media docena de artículos y estudios a la obra y a la posición de Asturias.

Incluso, se ha hecho homenajes a los traductores de Miguel Ángel Asturias al francés.

UN PARÉNTESIS PARA GUATEMALA

Cuando Mateo Flores ganó la maratón de Boston, ²⁶⁵ el gobierno de Guatemala decretó fiesta nacional, las calles fueron embanderadas, una multitud inmensa fue a recibirlo en

²⁶⁴ Ver texto en: Österling, Anders; “El premio Nobel de Literatura – 1967”. Por: Anders Österling, Secretario Permanente de la Academia Sueca. En: Asturias, Miguel Ángel; *Discurso de recepción del Premio Nobel de Literatura*. Fascículos Asturianos ; 8. Guatemala : Dirección General de Extensión Universitaria, 1999. Páginas 7 a 9.

²⁶⁵ Mateo Flores (1922-2011), ganó la Maratón de Boston en 1952. El nombre real es Doroteo Guamuch Flores; existen dos versiones respecto al cambio: una indica que fue por la confusión de un periodista norteamericano que lo escribió incorrectamente; la segunda, más creíble, para evitar utilizar un apellido

hombros, bajo la lluvia al aeropuerto y se le dio el nombre del campeón mundial al estadio olímpico.²⁶⁶

El 10 de Diciembre de 1967 Miguel Ángel Asturias, recibirá el Premio Nobel de literatura, así como recibió, el año anterior, el Premio Lenin de la Paz. Es el héroe mundial del pensamiento, la paz y la libertad.

No hagamos comparaciones entre Boston y Estocolmo, ni entre un campeonato mundial de maratón y un premio Nobel. Las comparaciones son siempre odiosas.

Pero —la falta de noticias nos tiene malinformados—, nos preguntamos si el 10 de Diciembre de 1967 ha sido señalado como día de fiesta nacional ²⁶⁷ y si algo más que una

indígena. Lo cierto es que el propio Doroteo nunca manifestó públicamente su oposición a la modificación. El 8 de agosto de 2016 el Congreso de la República emitió el Decreto No. 42-2016 donde se ordena la utilización del nombre de pila, para proteger y reconocer “el nombre real y verdadero de tan ilustre deportista”; un diputado se opuso y calificó la decisión de 110 de 113 diputados que votaron a favor como “segregacionistas” ya que según él se debía buscar la integración y por tal razón “en mí seguirá siendo el estadio Mateo Flores” (<http://www.prensalibre.com/guatemala/politica/estadio-nacional-ahora-se-llama-doroteo-guamuch-flores>). Fue el mismo diputado que en la sesión del 28 de noviembre del mismo año, se opuso a que en el proyecto de reformas a la Constitución Política de la República se aprobara el artículo que reconocía el derecho consuetudinario de los pueblos indígenas; habló durante casi una hora hasta que fue llamado al orden (<http://www.soy502.com/articulo/ingles-entre-abucheos-linares-beltranena-opone-reformas-63338>). Al final de la sesión las reformas no fueron aprobadas, incluyendo la que eliminaba el derecho de antejuiño para los diputados, ofreciéndose que en el 2017...

²⁶⁶ Estadio Olímpico de la Revolución fue denominado cuando se inauguró en 1950, en ocasión de los Juegos Centroamericanos y del Caribe de ese año, nombre que conservó hasta 1959. En vida del maratonista se convirtió en Estadio Nacional de Fútbol “Mateo Flores”.

²⁶⁷ Nunca se emitió decreto alguno que lo declarara así. Cuando se propuso crear la Orden Miguel Ángel Asturias el Partido Institucional Democrático (PID) se opuso; sus diputados Pedro Díaz Marroquín y Blanca Luz de Rodríguez así lo hicieron ver porque consideraban efímeros los homenajes, justificando que la ley prohibía hacerlo con las personas en vida y que debían pasar 25 años después de su muerte para que se considerara la moción. Lo que sí hizo el Congreso de la República fue declararlo guatemalteco insigne (Decreto 1723) y crear la Orden para concederla a personas vinculadas al arte y la cultura (Decreto 1724). Véase:

El Gráfico; *Se propondrá la creación de la Orden Miguel Ángel Asturias; será declarado guatemalteco insigne Miguel Ángel Asturias por el Congreso nacional*. Guatemala : edición del miércoles 15 de noviembre de 1967. Página 4.

El Gráfico; *En el seno del Congreso nacional: El PID se opone a declarar guatemalteco insigne al escritor Miguel Ángel Asturias*. Guatemala : edición del viernes 17 de noviembre de 1967. Página 2.

El Gráfico; *De la discusión sobre Miguel Ángel Asturias en el Congreso nacional*. “Ningún escritor guatemalteco había alcanzado antes el reconocimiento universal de los dos sectores cumbres del mundo”

escuelita perdida en los suburbios ²⁶⁸ o en las montañas, tomará el nombre de un escritor que ha puesto la vida y la palabra de Guatemala en la cumbre del pensamiento contemporáneo. ²⁶⁹

dice el licenciado Gregorio Prem Beteta, Presidente del Congreso. Guatemala : edición del sábado 18 de noviembre de 1967. Página 2.

El Gráfico; *La CONTRAGUA* [Confederación de Trabajadores de Guatemala] *critica actitud de diputados que adversan el homenaje a Miguel Á. Asturias.* Guatemala : edición del domingo 19 de noviembre de 1967. Página 5.

El Gráfico; *En el Congreso: pasó en primera lectura el proyecto para reconocer méritos a Miguel Ángel Asturias. Con la única oposición del diputado Pedro Díaz Marroquín, del PID...* Guatemala : edición del miércoles 6 de diciembre de 1967. Páginas 3 y 31.

“El 12 del presente mes entrará en vigor el Decreto No. 1724 del Congreso de la República, por el cual se crea la Orden Nacional Miguel Ángel Asturias, condecoración que será conferida a los artistas y literatos nacionales o extranjeros destacados por sus relevantes méritos en el campo del arte y la cultura. / El aludido decreto fue publicado ayer en El Guatemalteco, diario oficial de la república y en su artículo 2º se consigna que el presidente de la república, será el jefe supremo de la Orden y el ministro de Educación fungirá como canciller de la misma. El consejo de la orden lo integrarán los ministros de Estado.” Diario de Centro América; *Orden Miguel Ángel Asturias.* Guatemala : edición del viernes 5 de enero de 1968. Páginas 2 y 8.

Decreto No. 1723 del Congreso de la República: “Declara Guatemalteco Insigne al Poeta y Escritor, Licenciado Miguel Ángel Asturias, consagrado mundialmente con el Premio Nobel de Literatura 1967, en conmemoración por esta distinción cimera, se le otorga una Medalla de Oro con la siguiente Leyenda: «El Congreso de la República de Guatemala al Guatemalteco Insigne Miguel Ángel Asturias 1967, Guatemala Centro América»; se coloca su retrato en Salón Azul del Palacio Legislativo. Fecha de emisión: 7/12/1967. Fecha de publicación: 4/1/1968. Recopilación de Leyes: libro: 87 página: 44. Diario Oficial *El Guatemalteco*: Tomo CLXXXI, No. 47. Página 465.

Decreto No. 1724 del Congreso de la República: “Crea Orden nacional Miguel Ángel Asturias, condecoración que será conferida a los artistas y literatos Nacionales o Extranjeros destacados por sus relevantes méritos en el campo del Arte y la Cultura”. Fecha de emisión: 7/12/1967. Fecha de publicación: 4/1/1968. Recopilación de Leyes: libro: 87 página: 44. Diario Oficial *El Guatemalteco*: Tomo CLXXXI, No. 47. Página 465.

Menéndez Mina, Gloria; *Correo de México. La creación del premio Miguel Ángel Asturias.* Guatemala : Diario de Centro América, edición del miércoles 3 de enero de 1968. Páginas 3 y 7.

²⁶⁸ Cuando Asturias visitó Guatemala en septiembre de 1966, en su honor fue inaugurada una escuela “en el barrio El Gallito de la zona 3, cuenta con modernas instalaciones”; pero desde hace más de dos décadas dicho barrio se convirtió en refugio de narcotraficantes donde ni la policía se atreve a entrar. Véase: Diario El Gráfico; *Esta escolita se llama “Miguel Ángel Asturias”.* Guatemala : edición del sábado 24 de septiembre de 1966. Página 2.

²⁶⁹ Se emitieron dos sellos postales de tres y cuatro centavos de quetzal, con la leyenda “Premio Nobel de Literatura -10 de diciembre, 1967. Miguel Ángel Asturias”. Diario El Gráfico; *Sellos postales en homenaje a Miguel Ángel Asturias.* Guatemala : martes 12 de diciembre de 1967. Página 2.

UN REGALO DE CUMPLEAÑOS

La mañana del 19 de octubre, el 2º Piso (aquí le llaman 1º) de la casa No. 73 de la Rue Courcelles tenía aire de fiesta y de trabajo. Era un día «de entre semana» y el teclear de las máquinas de la Embajada de Guatemala continuaba su ritmo incesante y laborioso. Pero, era además el cumpleaños de un paisano y buen amigo de todos los chapines que vivimos en París: nuestro embajador. Como no podía ser menos, todos los miembros de la «tribu» guatemalteca nos habíamos dado cita para llegar a darle el abrazo de rigor al Cofrade Mayor, por cierto todos en traje de indio.

Pero, nuestra atmósfera campechana y cordial fue cortada de golpe por una visita de carácter diplomático: el excelentísimo Embajador de Suecia llegaba a saludar un escritor guatemalteco que cumplía años ese día y quien, además, es el excelentísimo embajador de Guatemala.

De mala gana nos quedamos en la sala los chapines, mientras los dos embajadores conferenciaban en el despacho.

De pronto, Arielito Rivera ²⁷⁰ pasó con andadito nervioso y brincador frente a nosotros en busca de Blanca —esa maravillosa mujer, alter-ego y motor propulsor de Miguel Ángel—, quien estaba compartiendo el rato con «sus» chapines —como ella nos llama—. Algo importante se movía en el despacho del embajador. El teléfono empezó a repiquetear a cada momento. Arielito no se daba abasto. Los periodistas empezaban a pedir, a exigir rendez-vous;²⁷¹ algunos afluían ya a las oficinas. Blanca volvió a los pocos minutos en una escapada que le agradecemos muchísimo.

—Muchachos: le han dado el Nobel a Miguel Ángel —nos dijo con voz trémula.

El embajador sueco estaba despidiéndose en la puerta y concertaba con el embajador guatemalteco una cita para almorzar juntos.

Apenas se cerró la puerta y Miguel Ángel se volvió hacia nosotros, se produjo una explosión que dejó turulatos a los periodistas y corresponsales que estaban ya virtualmente

²⁷⁰ Se trata del teniente coronel de infantería Ariel Rivera Siliezar (1919-1989). Fue uno de los militares que se opusieron al presidente Jacobo Arbenz por considerarlo comunista. Inmediatamente después de la renuncia de este el 27 de junio de 1954, fue designado como ministro de agricultura por la Junta de Gobierno. Su hijo Ariel Rivera Irías (1943), economista, desde hace diez años ha laborado en la Universidad Rafael Landívar, donde fue Decano y actualmente Vicerrector Administrativo.

²⁷¹ La expresión francesa “rendez-vous” puede interpretarse como cita o reunión, en el contexto en que la escribe Arce: que los periodistas exigían reunirse con el premio Nobel.

invadiendo la Embajada: los chapines todos, a la cabeza Miguel Ángel y Blanca, rompimos a cantar... «La Chalana»... y a vivir a Guatemala.²⁷²

Después fue el acoso de la gente de prensa. Una tormenta de «flashes» entre una lluvia de preguntas. Un bosque de micrófonos, cámaras de cine, libretas, lápices, bolígrafos, idiomas. Una Babel.

En medio de todo aquello, apenas pudimos cambiar frases con el Cofrade Mayor.

—¡Qué buen regalo de cumpleaños! —exclamó alguien dirigiéndose a Miguel Ángel y aludiendo a ese 19 de octubre inolvidable.

—¡Y para Guatemala —respondió Miguel Ángel— mañana, es el cumpleaños de su Revolución!»²⁷³

NOTA:

Para conmemorar el cumpleaños de la “Revolución de Octubre” el gobierno realizó varios actos alusivos; en el Cementerio General también los hubo, así como en homenaje a los 311 ciudadanos que exigieron a Jorge Ubico que cambiara de actitud (no le pidieron la renuncia). La Asociación de Estudiantes Universitarios manifestó que no participaría por el clima de violencia imperante. Coincidentemente, el día 20 de octubre la prensa nacional anuncia el otorgamiento del premio Nobel a Asturias. Véase:

Diario El Gráfico; *Estudiantes de Odontología condenan la violencia actual y critican la apatía manifestada por las autoridades*. Guatemala : edición del viernes 6 de octubre de 1967. Página 30.

Diario El Gráfico; *El 20 de octubre se conmemorará con un contenido eminentemente popular*. Guatemala : edición del viernes 6 de octubre de 1967. Página 30.

Diario El Gráfico; *Por la situación política que vive el país: “La AEU y otras agrupaciones no celebrarán el veinte de octubre”*. Guatemala : edición del viernes 6 de octubre de 1967. Páginas 2 y 31.

²⁷² Según cuenta Miguel Ángel Asturias Amado en entrevista realizada el 4 de noviembre de 2016 en el Canal 9 de televisión del Congreso de la República, por tal hecho un diputado pidió la destitución de Asturias, pues para él era una falta de respeto que se entonara una canción jocosa y satírica dentro de la sede de la embajada. La doble moral salió a relucir, pues no importaba que en el país hubiera decenas de muertos y desaparecidos cada mes, pero era más importante que en el exterior se supiera que había un diputado muy patriota que se ofendía porque la embajada fuera utilizada como lugar para entonar el canto de guerra de los estudiantes universitarios, del que por cierto Asturias fue autor de la cuarta estrofa.

²⁷³ Arce h., Manuel José: *Asturias habla del Premio Nobel*. Guatemala : Diario El Gráfico, edición del domingo 10 de diciembre de 1967. Páginas 8 y 31.

- Diario El Gráfico; *Editorial: Un aniversario más del “20 de octubre”*. Guatemala : edición del viernes 20 de octubre de 1967. Página 2.
- Diario El Gráfico; *Miguel Ángel Asturias premio Nobel de literatura*. Guatemala : edición del viernes 20 de octubre de 1967. Páginas 2 y 39.
- Villatoro P., Eduardo; *Tercera columna. Escritor comprometido* [Miguel Ángel Asturias]. Guatemala : Diario El Gráfico, edición del viernes 20 de octubre de 1967. Páginas 2 y 39.
- El Imparcial; *Recepción en Palacio en homenaje a los 311*. Guatemala : edición del jueves 19 de octubre de 1967. Página 12.
- El Imparcial; *Rinden homenaje a caídos del 44*. Guatemala : edición del sábado 21 de octubre de 1967. Páginas 1 y 9.
- El Imparcial; *Culto de la gesta como la mejor docencia para el civismo. Dijo David Vela al conmemorarse el 20 de octubre*. Guatemala : edición del sábado 21 de octubre de 1967. Páginas 1 y 10.

XV. *Premio Nobel. 36 horas en tren con Miguel Ángel Asturias.* Por: Manuel José Arce h. Circa 10 de diciembre de 1967

PRIMERA PARTE ²⁷⁴



BRINDIS EN EL
PALACIO DEL
AYUNTAMIENTO.

—Miguel Ángel Asturias aparece en esta foto en el instante de elevar su copa para corresponder al brindis ofrecido por el rey Gustavo Adolfo VI, durante la ceremonia que tuvo lugar en el palacio del ayuntamiento de Estocolmo, Suecia, en homenaje a nuestro ilustre compatriota y a siete científicos que en 1967 obtuvieron el premio Nobel que anualmente otorga la Academia de Suecia a hombres descolantes en las letras, la ciencia y la técnica.

²⁷⁴ Arce h., Manuel José: *36 horas en tren con Miguel Ángel Asturias*. Guatemala : Diario de Centro América, edición del miércoles 3 de enero de 1968. Páginas 1 y 2.

El reportaje del viaje entre París y Estocolmo fue elaborado por el periodista, poeta y dramaturgo Manuel José Arce. Dicho traslado fue patrocinado por el gobierno sueco y se efectuó en los días previos a la concesión del Premio Nobel a Miguel Ángel Asturias, que ocurrió el domingo 10 de diciembre de 1967. La Office de Radiodiffusion Télévision Française envió al periodista André Camp. Arce, de 32 años, participó en el periplo, pues a la sazón tenía cuatro meses de encontrarse en París, realizando estudios de teatro por medio de una beca. Camp, André; *Apuntes de viaje con Miguel Ángel Asturias en Estocolmo II [Grabación sonora]*. 1967. Portal web “Devuélveme la voz” de la Universidad de Alicante, España: <https://web.ua.es/devuelveme-voz/visor.php?idioma=es&fichero=14726.mp3>

“Indudablemente durante 1967 la noticia de mayor trascendencia para la cultura latinoamericana lo ha sido la designación de Miguel Ángel Asturias como Premio Nobel. Entre el revuelo que esta noticia causó en París y en el mundo cuando fue dada a conocer y los actos protocolarios de la entrega del máximo galardón a nuestro máximo escritor, hay un paréntesis: La distancia que media entre París y Estocolmo. Tuvimos la oportunidad única y honrosa, de estar al lado del poeta en todo este tiempo y, de una manera personal, queremos que nuestros lectores compartan con nosotros por lo menos unas horas de viaje.

La Gare du Nord

La temperatura ha estado estancada prácticamente entre los 7 y 9 grados en París, sin embargo, un viento frío, «achiflonado», hace sentir como si se estuviera en el Polo. Si fuera a escribir la reseña biográfica de una pulmonía, pudiera decir que este es el preciso momento de su arribo. En contraste con la helada ventolera de la calle, la calefacción está casi a punto de baño turco-ruso, aquí adentro, en los salones de la Embajada de Guatemala. Además, mundos de gentes —como decimos los chapines— que se mueven armados de cámaras cinematográficas, reflectores capaces de convertir en «churrasco» a cualquiera, alambres, etc. Son los miembros del equipo de radio televisión francesa que habrán de filmar todo el viaje de París a Estocolmo que Miguel Ángel Asturias se prepara a emprender con su familia y algunos amigos, al encuentro del Premio Nobel.

Mundos de aparatos. Mundos de maletas. Mundos de abrigo, sombreros, gorros, bufandas, guantes y demás armas con las que nuestra pobre naturaleza de especímenes tropicales trata de enfrentarse al viento parisino. Carreras, prisas, ese desbarajuste que precede a todo viaje y que tiene algo de naufragio.

Desde el preciso instante cuando Miguel Ángel traspone el umbral del No. 73 de la Rue de Courcelles empiezan a funcionar las cámaras de T.V. que irán captando todos sus movimientos, sus gestos y sus expresiones durante 32 horas de viaje en tren; ²⁷⁵ los micrófonos están registrando ya todas sus palabras, todos los sonidos que lo rodean; el periodista que lo acompaña como jefe supremo del grupo de técnicos ²⁷⁶ está ya aguijoneándolo con preguntas que habrán de continuar en su interrogatorio agotador, inclemente, que se desarrolla (mejor dicho, se desenrolla como una cinta enorme) ya, en este mismo momento, mientras cambian de luz el semáforo de Avenida Wagram y la Place de L'Etoile. Pasan las calles preñadas de

²⁷⁵ Quizá fue ese el tiempo programado, pero al final el periodista computó 36 horas, como lo indica en el título del reportaje. Posiblemente el atraso se debió a que el tren descarriló en Dinamarca. Véase infra.

²⁷⁶ Se refiere a André Camp, a cargo del servicio de lengua española de la *Office de Radiodiffusion Télévision Française* (Radio Televisión Francesa).

incomprensible tráfico parisino. Llegamos a la Gare du Nord.²⁷⁷ Actitud de soldados en desfile, los innumerables trenes presentan armas al paso de los viajeros y luego rompen filas hacia todos los rumbos. Allí está, a manera de abanderado, el expreso París-Copenhague en primer término.²⁷⁸ Allí, en su cabeza, el vagón especial en el que habrá de viajar Miguel Ángel. Su vagón especial, su cámara de torturas, su jaula en la que hasta su sueño será capturado por la prensa audio-visual.

Porque, en efecto, de eso se trata: Un vagón escenario, un vagón cárcel, un vagón cómoda ratonera del que no hay escapatoria posible. Asturias ya no se pertenece, ya no es Moyas, el Gordo, Miguel Ángel, el señor que puede sonarse, rascarse o hacer lo que le dé la gana: Ahora es un Nobel, una propiedad de todo el mundo, un objetivo de todas las cámaras, una mano que firma autógrafos durante siete horas consecutivas, que recibe visitas, a quien todo el mundo quiere aproximarse y retratarse a su lado, como se retratarían al pie de la Torre Eiffel, al lado de una estela de Tikal, o de la Venus de Milo, para tener un poco de posesión de esos objetos, para igualarse a ellos.

Todo en él es ya motivo de curiosidad, desde sus acciones más simples o torpes, hasta sus sentimientos más íntimos o sus teorías literarias más personales. Cómo se siente Asturias en el vagón, cómo se sienta, cómo tuerce la boca cuando le duele o se le duerme una pierna, qué opina de la creación de un nuevo calendario, qué le produce la música seria, cómo se quitó el abrigo y el gorro de astracán,²⁷⁹ cómo..., cómo..., cómo...

Como sobre rieles

Los altoparlantes de la Gare atruenan la atmósfera anunciando la partida de nuestro tren. Suavemente, casi sin que se sienta, el largo express empieza a rodar. Arielito Rivera²⁸⁰ se va encogiendo en la distancia mientras agita el brazo armado de portafolios a manera de pañuelo. Mónica y Miguelito mueven los labios allá lejos.²⁸¹ El gordo Matute y Roberto Obregón²⁸² parecen discutir. Ya no veo rostros, sólo los ojos tristes de mi Mona que apretaba una sonrisa para no llorar.

²⁷⁷ Estación del Norte.

²⁷⁸ Corregido como aparece. En el original dice "París-Copenhague".

²⁷⁹ En el original dice "estrakán". El nombre correcto es "astracán". Según Wikipedia: Papaja, también conocido como "sombrero de astracán" o "kubanka" en Rusia; es un sombrero de lana, para hombre.

²⁸⁰ Ariel Ribera Siliezar.

²⁸¹ Monica Tiffenberg, esposa de Miguel Ángel Asturias Amado, hijo del laureado escritor; en ese entonces Miguelito tenía 26 años.

²⁸² Obregón, el poeta guerrillero.

Mientras tanto, en el vagón camerino la película sigue rodándose. Pareciera que el tren marchara sobre rieles de celuloide y que éstos, antes de perderse, de quedarse perdidos allá lejos, pasaran entre los carretes de las cámaras. Los reflectores están haciendo sudar la gota gorda (literalmente) al Cofrade Mayor y a Blanquita. Uno de los camarógrafos, impelido por el último gesto de conciencia y de conmiseración humana, le pregunta con marcado acento madrileño:

—¿Le molesta mucho el calor, Maestro?

—Mire amigo —responde Miguel Ángel con complaciente jovialidad o como una amenaza velada— ¡yo lo voy a enterrar a usted!

No soportamos la escena. Y cobardemente lo abandonamos a las fieras para entablar párrafo con Pascalito ²⁸³ y con Günter Lorenz, el impenetrable corresponsal alemán. ²⁸⁴

²⁸³ Se trata de Daniel “Eduardo Pascal Marquez, agregado cultural a la Embajada de Guatemala, el fiel e inseparable ‘Pascalito’, tan apreciado.” Gallegos Valdés, Luis; *Miguel Ángel Asturias (Recuerdos Literarios)*. En: El Salvador : *Cultura*. Revista del Consejo Nacional para la Cultura y el Arte. Número 100. Septiembre 2008/Febrero 2009. Director, Luis Alvarenga. Página 194.

Cuando se dio la noticia de que a Asturias le concedieron el premio y todo mundo llegaba a la sede diplomática, dijo: “Aquí ya no parece embajada —declaró impresionado el agregado cultural, Daniel Eduardo Pascal Márquez—. Es un desfile continuo de cámaras de televisión, cámaras fotográficas, entrevistas, declaraciones, abrazos, flores, visitas de editores, traductores, admiradores, que van desde las más altas figuras de las letras hasta las de la política.” Marta Pílon de Pacheco, citada por González, Otto Raúl; *Miguel Ángel Asturias El Gran Lengua : la voz más clara de Guatemala*. Guatemala : Editorial Cultura, Ministerio de Cultura y Deportes, 1999. Página 92.

²⁸⁴ Günter W. Lorenz, a quien se reconoce como “asturianista”, fue amigo, biógrafo de Asturias y traductor al alemán de *Los ojos de los enterrados* y *El espejo de Lida Sal*. En entrevista con el Premio Nobel este le respondió: “Entre el ‘real’ y el ‘mágico’ hay una tercera clase de realidad. Se trata de una fusión de lo visible y lo tangible, la alucinación y el sueño. Es similar a lo que los surrealistas alrededor de (André) Breton querían y es lo que podríamos llamar ‘realismo mágico’”. Arce, María Mercedes y Velásquez, Jefferson; *La lumbre de Asturias*. Guatemala : Diario de Centro América. Edición del martes 9 de junio de 2015.

Así también, ante la pregunta de Lorenz respecto a “cómo percibió su papel como escritor latinoamericano, respondió: «...Sentí que era mi vocación y mi deber de escribir sobre América, que algún día sería de interés para el mundo». Más tarde en la entrevista, Asturias se identificó como portavoz de su pueblo, diciendo, «... Entre los indígenas hay una creencia en el Gran Lengua. Gran Lengua es el portavoz de la tribu. Y en cierto modo eso es [en] lo que he estado: el portavoz de mi tribu».» citado por: Mead, Jr., Robert G. (mayo de 1968). «Miguel Ángel Asturias and the Nobel Prize». *Hispania* (en inglés) (AATSP) 51 (2): 326-331. Ver: https://es.wikipedia.org/wiki/Miguel_%C3%81ngel_Asturias#CITAREFMead1968

Durante el trayecto del tren de Francia a Estocolmo, previo al acto de entrega del Premio Nobel, Asturias fue entrevistado por André Camp de la *Office de Radiodiffusion Télévision Française*; en el tren, en forma conjunta entrevistó a Lorenz y a Manuel José Arce, y después a Julio César Anzueto (de quien también se

—¡Qué bárbaros — concluye indignado Pascalito—, sólo falta que lo disequen al pobre Embajador!

Por el pasillo viene Miguel Ángel. El W. C. era sólo un pretexto para descansar del acoso. Se mete en nuestro coche y, con una exhalación de alivio, toma posesión con toda su humanidad del sillón que está libre.

La diferencia entre Miguel Ángel y Brigitte Bardot

Los kilómetros y los minutos pasan en competencia de velocidad por la ventanilla. Miguel Ángel se da el placer de una larga mirada sobre la sedante campiña francesa. La luz es cada vez más débil, más tímida. El Cofrade Mayor tiene algo de un gran Buda silencioso. Ni Günter, ni Pascalito, ni yo osamos dirigirle la palabra, interrumpir su descanso. Los kilómetros y los minutos pasan.

Poco a poco, la plática empieza a surgir. Un comentario sobre el paisaje, sobre los trenes de Francia, sobre cualquier cosa, nos indica que ya el gran viejo tiene ganas de hablar. Pero de hablar entre amigos, de cosas que no recoja la historia. Pascalito comenta sobre la tortura que viene padeciendo Miguel Ángel desde el 19 de octubre.

—¡Estos fregados me tratan como si yo fuera la Brigitte Bardot!, exclama el gran Moyas. ¿Serán tan ciegos que no se dan cuenta de la diferencia? —Agrega ya con el buen humor en plan de restablecimiento que abre la puerta de un par de horas deliciosas de comentarios, anécdotas y «charadas», al cabo de las cuales han caído la noche y los periodistas sobre nuestro wagón.

Francia quedó atrás. Nos dimos cuenta por una breve parada del tren en la frontera belga que ha sido aprovechada para enganchar el coche-restaurante a la cola del convoy. Son unos cronómetros estos europeos: el restaurante llega en el momento justo de la cena. Y es realmente elegante.

(Continuará)

reproduce en el presente trabajo la conversación que sostuvo con Asturias). El audio de las entrevistas I, II y III puede escucharse haciendo clic en “Audio” y que se encuentran en: Camp, André; *Apuntes de viaje con Miguel Ángel Asturias en Estocolmo*. 1967. Portal web “Devuélveme la voz” de la Universidad de Alicante, España:

<https://web.ua.es/devuelveme-voz/buscador.php?titulo=Apuntes%20de%20viaje%20con%20Miguel%20%C3%81ngel%20Asturias%20en%20Estocolmo>

SEGUNDA PARTE ²⁸⁵

Una pared de cristal divide en dos el vagón pleno de mesas cubiertas por nítidos manteles: de un lado de esa pared el sitio para todos los pasajeros. Del otro, la sección reservada para el Premio Nobel y su comitiva. Hay un espacio, frente a una mesa especial, destinado a los trípodes y las cámaras. Los meseros están de punta en blanco, con esa actitud de embajadores que, desde luego, está siendo filmada. ¡Cómo les gustaría a estos camarógrafos que Miguel Ángel se echara la sopa encima! ¡Esos metros de películas serían un documento «humano» fabuloso! Pero nada de eso ocurre.

Los camareros ya no son franceses. O por lo menos no lo parecen. Observan desde lejos, disimuladamente, al igual que una indudable noruega que no quiere perderse el espectáculo que dan los camarógrafos filmando el espectáculo que consideran a Miguel Ángel, mientras de reojo, Miguel Ángel observa a la noruega y comenta para Blanca y nosotros:

—Esta es una de aquellas de las que decimos en Guatemala que son una mezcla de rigle, ²⁸⁶ mango y flan—, ²⁸⁷ y un párrafo de sobremesa se corre, afortunadamente, a micrófono cerrado.

Por las ventanillas, un ininterrumpido río de luces y de sombras más espesas que la sombra general que lo envuelve todo fuera del tren. Ciudades, poblaciones innumerables que terminan en vastas zonas fabriles que terminan en otras ciudades que terminen en... así hasta el infinito. Pareciera que estamos dando vueltas dentro de una misma población, que no hay campo, que sólo queda espacio para fábricas, usinas, casas. El paisaje es la máquina, la arquitectura fabril más inverosímil, más extraña a nuestros ojos subdesarrollados. Holanda se queda atrás y entramos en Alemania.

Duele un poco esta sensación de atravesar países en un tren nocturno que no se detiene. Duelen esos nombres incomprensibles que quedan en los carteles ferroviarios como

²⁸⁵ Segunda parte: jueves 4 de enero de 1968, páginas 3 y 6.

²⁸⁶ “rigle”; así en el original. Se trata de una errata y el autor escribió “rifile” pero...

²⁸⁷ Una expresión parecida utilizó Manuel José Arce en un ensayo, cuando describió que estando Asturias de diputado era obligado ir al besamanos el 10 de noviembre, a presentarle respetos al dictador Jorge Ubico en ocasión de su cumpleaños; “[...] mientras todos los notables van a rendirle homenaje al autócrata, Miguel Ángel descubre a una chica que es «una mezcla de mango, rifle y flan» y se va tras ella. El tirano, al saberlo, sonríe de las chifladuras de los poetas bohemios... y el diputado Asturias rinde su homenaje a una linda chapina y no a un tirano.” Arce, Manuel José; “Guatemala versus Miguel Ángel Asturias. Breve relato de un conflicto”. En: Asturias, Miguel Ángel; *París 1924-1933: Periodismo y creación literaria. Op. Cit.*, página 911.

palabras mágicas. Duele ver sólo tres segundos esa casa, sólo un minuto esa ciudad que pasaron en sentido contrario al nuestro. Duele.

El viaje empieza a molestarnos el esqueleto. Aunque la marcha del tren sea casi imperceptible, hay una vibración que nos restringa la carne contra los huesos hasta el cansancio. Y después de algunos cafés estamos descolgando las cuchetttes del vagón para tirarnos en ellas con todo y ropa.²⁸⁸ Algunos comentarios de Günter —que quedó embrujado por la chica noruega con la que, por fin, logró establecer conversación—, algunas puyas que este chapín le tira a propósito de su desconcertante donjuanismo germano, matemático, monocorde; y los primeros ronquidos de Pascalito que duerme con cachetes redondos de Niño Dios.

La música está bien acompasada: sobre el ritmo del tren, un diálogo de sopor entre el bajo profundo —casi un saxo barítono— de los ronquidos de Pascalito y el silbido agudo, aflautado, que pasa por entre los bigotazos de Günter.

Los camarógrafos y periodistas beben café en el restaurante, exiliados del vagón de Miguel Ángel, quien cerró la puerta para dormir en paz.

Serían las 4 de la mañana.

Mi litera se mueve de una manera antiferroviaria. Me pregunto si estaré soñando pues no creo posible que un tren se deslice en montaña rusa y, para cerciorarme, descorro la cortinilla lo necesario para no disturbar el sueño de mis compañeros y poder ver fuera del tren. Pero me encuentro con una pared de metal pintada de amarillo y cuadriculada por remaches. Salgo del compartimiento y a través de las ventanas del pasillo me doy cuenta de que el tren no camina, de que lo que se mueve es esto que se ha tragado el tren. Salgo del vagón,²⁸⁹ paso entre un «parkin» lleno de camiones, automóviles, buses dormidos; empujo la primer puerta que encuentro y empiezo a subir escaleras, escaleras interminables, nítidas, estrechas, que se mueven con un agitado compás de hamaca. Atravieso un elegante salón de bar y restaurante, paso frente algunas vitrinas comerciales, sigo subiendo escaleras hasta toparme con una puerta de vidrio, amplia, muy amplia. Empujo. Y estoy en el puente de un «ferri» inmenso.

Al fondo, un anillo de luces costeras entre las que parpadean algunos faros. Arriba, estrellas gigantescas que cuelgan como frutas maduras. Abajo, un mar espumoso, gruñón, oscuro y enfurecido que hace crujir la osamenta del Ferri. Y aquí, contra mi cara, contra mis

²⁸⁸ Un “couchette car” o “coche litera”, es un vagón de ferrocarril utilizado básicamente para dormir o como alojamiento.

²⁸⁹ En el original dice “Saldo del vagón”, pero por el contexto de lo que comenta, debió haber escrito “Salgo” y se trata de una errata.

pulmones, una helada lluvia horizontal que me quiere arrancar del puente de la nave. Sin embargo, aquí me quedo, porque me fascina todo esto que me rodea: las luces lejanas, las estrellas grandes, el chicotazo de las cuerdas contra las lanchas salvavidas: el viento mojado, el frío... Y aquí me quedo, finalmente, porque mi estómago terrestre no soportaría este zangoloteo allá abajo, entre un aire pesado, inmóvil y caliente.

Y muy despacio, con movimientos de baile, viene aproximándose la costa de Dinamarca. Está por efectuarse la matemática maniobra del desembarco del tren. Se distinguen casi las voces de los trabajadores del puerto que están en este muelle distante unos pocos metros apenas del barco. Una leve sacudida casi imperceptible, y los rieles que salen del Ferri se ajustan milimétricamente con los que esperan en tierra firme. Bajo a todo correr. Otra vez las mil escaleras. En el restaurante del Ferri, Pascalito y Günter están terminando de desayunar. Más escaleras. La dificultad de encontrar de nuevo la puertecita por donde entré a este náutico mundo complicado. Luego, aquel «parking» silencioso, inmóvil, poblado de camiones, carros, vagones y máquinas que hacían sentir un poco algo de un gran cementerio de enormes bestias, es ahora un mundo vivo, con esa vitalidad bullente de nuestros mercados populares; una babel del gritos.

(Continuará)

TERCERA PARTE

CONCLUYE ²⁹⁰

Por el pasillo del tren, algunas caras con todas las trazas del sueño incómodo. La bella nórdica de cabellos de oro llovido que embrujara e hiciera silbar dormido a Günter, va hacia el W. C. con un cepillo de dientes en la mano y con todo su esplendor desteñido por el alba.

En su vagón, Miguel Ángel va y viene con largos pasotes meditabundos que, se nota a la legua, ya hace rato está dando; mientras, sus torturadores duermen un sueño pesado, limpio de toda culpa, hasta que los primeros tirones del tren por salir a tierra como un hijo de la nave los hacen tomar conciencia y despertar a su mundo de cámaras, micrófonos, reflectores y preguntas.

Hamlet descarrilla el vagón de su majestad

Un sueco gigantesco, sonriente y cordial viene hacia nuestro grupo.

²⁹⁰ Tercera parte: viernes 5 de enero de 1968. Páginas 3 y 6.

Nunca había visto tanta cortesía en un hombre tan alto. Generalmente los cortesés son los chaparros. Tienen la idea de que ganar el mundo les cuesta más y, tal vez por eso, lo extremen todo: la violencia, la cortesía, la bondad, la intriga. Pero, por lo general, la gente muy alta es mucho más mesurada en sus expresiones de cordialidad. Pero este señor es la excepción de la regla. Su gentileza no tiene límites. Se ve que está feliz de recibir a Miguel Ángel y a Blanca. Y también nosotros, ¿por qué no?

Viene a ofrecer al huésped el vagón real de los ferrocarriles suecos y, aún estamos en Dinamarca, a darle la bienvenida a la península. Grupos y vallas observan la escena con expresión cordial, sonriente, alegre. El gran ramo de flores viene como un recién nacido entre los brazos de Blanca. Todos los ojos del puerto confluyen respetuosos sobre ella y su marido que viene en animada charla con el secretario del consulado de Guatemala en Suecia, que no es otro que el gigante del cuento.

Contra el telón de fondo de altas torres de ladrillo rojo y verdes techos de —pienso— cobre, el vagón real espera digno e inalterable. Desgraciadamente, toda su reposada dignidad interior, su elegancia discreta y cómoda, ha sido invadida ya por los infatigables camarógrafos, por los fatigantes camarógrafos que lo filman todo, que lo graban todo.

El palacete rodante inicia perezosamente la marcha tirado por la rutilante locomotora eléctrica. La entrevista ininterrumpida continúa. Miguel Ángel está contando para los millares de desconocidos interlocutores la historia de cada una de sus obras, comentándolas, explicándolas. De cuando en cuando, por sobre la cámara, parece que nos echara miradas en demanda de auxilio. Lo quisieran meter con todo y zapatos entre la cámara. Le han colocado un cordón eléctrico bajo la camisa —hasta ahora lo echo de ver— que remata en un micrófono invisible. No lo dejan que se lo quite ni un segundo. Lo más que puede hacer por momentos es desenchufarlo para caminar un poco; pero en cuanto se vuelve a sentar, un ayudante corre a restablecer la conexión directa al equipo de sonido.

Un paisaje insólito se abre a nuestros ojos. Lagos, lagos, lagos. Agua por todas partes. No sabemos si estamos en un archipiélago o en tierra firme. No sabemos hasta qué punto el Exprés corre sobre la tierra o sobre el agua. La vegetación y las pequeñas lagunetas se suceden increíblemente. Poco a poco las casas están haciéndose más y más frecuentes hasta que se unen para formar bellas ciudades: Copenhague. Allí, sentadita en una roca, tierna como ella sola, está la sirenita del cuento de Andersen, y aquí hago un paréntesis mío, personal e íntimo.

Gracias, Andersen. El primer libro que leí fueron tus cuentos. Ya se me olvidaron. Sólo me quedó una noción de ternura, una brasa, una brasita que se me ha revivido ahora en una conmoción de años. He vuelto a sentirme el Soldadito de Plomo. He vuelto a enhebrar la esperanza del Patito Feo. Han ardido en mi pecho nuevamente las luces de la pequeña

vendedora de fósforos. La reina de las nieves viene ahora a mi encuentro en este primer contacto que tengo con la Nieve, con la Nieve así con inicial mayúscula, que hace un cuarto de siglo que he estado deseando con impaciencia, con temor de morir antes de verla; tu baúl prodigioso me rapta y me transporta; el invisible traje de monarca se torna tela de hipocresía; el niño malo vuelve con flecha y con sonrisa y en fin, mi Sirenita no se cansó en su espera y nos hemos amado. Gracias Hans Cristian Andersen, porque tú me enseñaste lo único que sé: soñar, soñar a toda costa, y defender mis sueños sobre todas las cosas. Y la nieve sí existe y sí es blanca y se puede besar. Porque no eran mentiras; eran sueños y, por lo mismo, ciertos. Y aunque aquellos paisajes de los que tú me hablabas parecieran extraños a mis ojos de niño que vivía en el trópico, hoy me son familiares, me son míos, los tuve tanto tiempo pegados a mi almohada. Y hoy sé, Hans Cristian Andersen, que puedo soñar mucho y esperar muchas cosas. Que puedo, por ejemplo, soñar en que mi pueblo tenga pan y sonrisa, soñar en que se acabe la miseria y que ese otro paisaje, donde nací y crecí, habrá de estar poblado de hombres libres y alegres. Soñé también que todo el mundo de palabras que tomó de ese pueblo Miguel Ángel Asturias, que ese inmenso mural de nuestra vida, sería conocido por muchos otros pueblos; que el desangrarse heroico que Miguel Ángel dice, no quedaría oculto y olvidado. Y aquí también descubro que ese sueño era cierto, y que aquellas otras páginas, que como tú me hablaban de magias y de asombros, tenían la verdad detrás de cada letra.

Muchas veces dijeron: es mentira, no existen las sirenas; es imposible, un cisne no puede crecer entre los patos; no es cierto, los baúles no vuelan.

Muchas veces dijeron: es mentira, los hombres de maíz no son así; es imposible, nuestro pueblo no puede aspirar a la dicha; no es cierto, los indios no son héroes.

Muchas veces mintieron.

Pero todo era cierto.

Y aquí tengo un puñado de nieve entre las manos.

Y cierro aquí el paréntesis pidiendo disculpas a mis lectores.²⁹¹

Estamos en Copenhague. Las cámaras implacables puestas sobre Miguel Ángel, como ojos inquisidores o pistola asaltante. Enmarcado en cada ventana del wagón, un edificio pesado y apacible crece. El castillo de Hamlet. ¿Es ese verdaderamente? ¡Quién sabe! Pero todo el mundo lo dice y ya sus viejos muros se impregnaron de la sombra del torturado príncipe. El castillo se acerca. El tren va hacia el embarcadero en donde un nuevo Ferri habrá de

²⁹¹ No tenía por qué pedir disculpas, siendo tan bella su poesía en prosa, inspirada en los sueños que creó basado en los cuentos de Andersen y en las obras de Asturias, principalmente –se deduce– de *Leyendas de Guatemala* y *Hombres de maíz*.

transportarlo otra vez sobre el mar para salir de esta isla mágica. Estamos pasando exactamente frente al castillo, cuando una sacudida nos sobresalta a todos y el wagón queda detenido, con un freno roto y las ruedas fuera de los rieles.

Nos asomamos a las ventanillas en cuanto pasa la sorpresa. La vía ha estado en reparación (dicen), el nivel de una calle en la que hay un hacinamiento de asfalto (dicen) más alto que los rieles ha provocado el accidente. Los obreros ferroviarios están ya trabajando para reparar el desperfecto lo antes posible. Pero, la verdad es otra muy distinta: Hamlet se olvidó por un momento de su eterno dilema. El también había leído *El Señor Presidente* y, al fin príncipe voluntarioso, no encontró mejor medio para interrumpir la trayectoria de Miguel Ángel y para conocer de cerca al gran Maya, que descarrilar el tren, y particularmente el wagón perteneciente a su vecino, S. M. el Rey Gustavo de Suecia, con quien está furioso porque el Premio Nobel fue instituido cuando ya no se le podía otorgar a Shakespeare.

Las fantomimas de un abogado

¿No querían algo insólito los camarógrafos? Pues bien, aquí está. Pero, el descarrilamiento sólo ha conseguido desorientarlos. Se han olvidado momentáneamente de Asturias y están, sobre todas las cosas, preocupados por su equipo, por sus condenadas cámaras. Magnífico. Aprovechamos la oportunidad para parrafear un rato con nuestro escritor. Hablamos de Hamlet, de Shakespeare, de teatro, de las obras de Miguel Ángel y caemos en el tema de sus fantomimas: esos poemas dialogados —verdadera expresión teatral, que se quedarán allá, entre las páginas de *Sien de Alondra*, *Émulo Lipolidón*, *El Rey de la Altanería*, *Alclasán*, *Rayito de Estrella*, todos esos personajes prófugos de las más incalculables mitologías, evadidos del sueño de un Bosco laico, entran también al wagón y toman posesión de la charla...

—¿Y por qué no escribió más fantomimas?

—Se necesita un estado de ánimo especial. Eran cosas de una época de buen humor y despreocupación. Las hacía un poco para divertirme y divertir a mis amigos... «Lord Cactus», el de la cabeza de pera brillante y fina, era uno de la «camada», un muchacho un tanto estirado, que domaba su rebelde cabellera a fuerza de una brillantina hecha con parafina, eso le daba brillos de chistera, de charol recio enlustrado a su cabeza. En todas las fantomimas, incluso en *Alclasán* que es la más dramática, hay siempre un trasfondo de travesura...

—Y hay también un juicio, con acusado, defensores, fiscales, etc. Su novela, también tiene mucho de alegato jurídico. Usted hizo la carrera de leyes ¿ejerció alguna vez?

—Sí. Con Epaminondas Quintana y otros muchachos de mi generación pusimos un bufete y creamos una revista —«Claridad»—. Uno de nuestros primeros «Casos», fue el que determinó mi retiro de la carrera. Allá por la década de los 20s. se produjo una muerte, un

homicidio, que tenía características sumamente curiosas y en cuyo juicio había una fuerte presión oficial para que el acusado fuera pasado por las armas. Se trataba de un oficial joven, de alta en Matamoros,²⁹² que andaba por las calles del barrio en misión de patrullaje. Desgraciadamente se había echado algunos guarapetazos.²⁹³ Una de las vecinas se quejó contra él al Estado Mayor, y un oficial de más alta graduación que él, se hizo presente para quitarle el mando de la escolta de tropa con la que realizaba su patrullaje y meterlo en el calabozo hasta que le pasara la sica. Él se negó a entregar la escolta, y como el viejo oficial hiciera tentativa de tomar las cosas por la brava sacando a relucir la pistola, el oficialito ordenó a su tropa echar rodilla a tierra y disparar contra el superior. Ellos obedecieron. De acuerdo con el código militar de entonces, él estaba en su derecho. La tropa le había sido confiada por otro jefe, el único que podía relevarlo del mando. La tropa también estaba en su obligación: el alto oficial no estaba investido ante ella de ninguna autoridad superior a la del oficial que la comandaba. El muchacho tenía —indudablemente— su delito. Pero no ameritaba la pena de muerte. Sin embargo, había la intención de sentar precedentes y toda nuestra defensa fue desoída. El acusado fue fusilado sumariamente. En nuestro periódico, entonces, dimos la última batalla. Consecuencia: persecución, a Epaminondas le dieron una paliza terrible y yo tuve que salir de Guatemala. Me fui a Londres a estudiar Economía. Después, París, la vida literaria, y nunca volví a ejercer.²⁹⁴

²⁹² Cuartel construido en el siglo XIX; a la fecha continúa con igual función a la que se le agregó la de que una parte de sus instalaciones constituyen una prisión para “delincuentes de cuello blanco” o que comercializan polvo blanco. En las mismas estuvo “recluido” durante algún tiempo (septiembre 2015) el expresidente Otto Pérez Molina, hasta que un juez ordenó su traslado a otra prisión similar, ubicada en el Cuartel Militar “Mariscal Zavala”.

²⁹³ En Guatemala se le dice guaro al licor blanco y por extensión, guarapetazos hace referencia a la acción de tomarse (echarse) uno o varios tragos e incluso vasos completos.

²⁹⁴ “En diciembre de 1921 se fundó la revista *Claridad*, entre Asturias, Epaminondas Quintana, Joaquín Barnoya, Pablo Porras, Arturo Callejas y Carlos Ruano. Tuvo trece números, y el último se publicó el 4 de abril de 1922. Fue por haberse publicado en ese foro un artículo en defensa del teniente Garrido, acusado de asesinar a un superior, y a quien defendieron Asturias y su amigo Porras, ambos abogados, por lo que Epaminondas Quintanas fue golpeado y dejado por muerto por militares desconocidos, quedándose sordo por el resto de su vida. También fue en el número del 31 de diciembre de 1921, a la semana del golpe de estado que derrocó al gobierno popularmente elegido de Carlos Herrera, donde Asturias escribió su importante artículo «Revolución» (reproducido por Couffon en el prólogo a *Viernes de Dolores*), en que se refiere a las tres grandes corrientes revolucionarias de la época, «las clarinadas de Rusia, México y Buenos Aires», y clama: «La hora actual no es de los políticos profesionales. La hora actual es de la juventud, es de los obreros».” Martin, Gerald; “Miguel Ángel Asturias y El Imparcial”. En: Asturias, Miguel Ángel; *París 1924-1933: Periodismo y creación literaria. Op. Cit.*, página 660.

—¿Bueno, pero su formación como abogado ha influido en su producción literaria?

—Es lógico. Cada quien da en la literatura todo lo que tiene. ¿Se acuerda de que el otro día hablábamos de Werner Ovalle López y de cómo este poeta tomó en un tiempo una cierta terminología médica, biológica, y la incorporó a su poesía?²⁹⁵ Mi novela tiene siempre denuncia, tiene protesta. Yo no soy el juez. Yo no soy el llamado a señalar las soluciones de nuestros problemas. Pero sí soy el escritor, el que tiene el deber de tener y de hacer conciencia sobre esos problemas. Como abogado, he jurado estar siempre en defensa de la justicia, al lado del que padece la injusticia y nuestro pueblo, nuestros pueblos de América Latina, la padecen. Como escritor sé que, ante todo, me debo a mi pueblo. Y son los problemas, las tragedias y las luchas de mi pueblo lo que yo exalto en mi trabajo. Mi pueblo tiene una realidad que viene de muy lejos y que va para muy lejos. Una realidad que no empieza hoy, sino que se prolonga hacia atrás, hacia adelante. Tiene mitos, herencias, creencias, concepciones estéticas, un mundo que le ha sido negado con la denominación simplista de «subdesarrollado» o de «Banana republic». Allí debo estar yo. Y no sólo yo; ustedes, nosotros. Debemos abogar por nuestros pueblos... Ese es nuestro compromiso.

—¿Entonces, la literatura, debe servir para algo?

—Claro. Esa literatura por la literatura misma, de espaldas a la vida, evasiva, sin raíces y sin participación no debe producirse en América Latina, en donde hay tanto por hacer, en donde todos debemos tener una participación en la vida de todos... Uno, cuando escribe, no puede olvidar que en su propio país hay miles y miles de seres humanos que no saben leer ni escribir y que, sin embargo, esos seres humanos son los que sostienen la vida del país y quienes aportan la mitad de nuestra cultura...

El gigante sueco viene hacia nosotros con aire de abatimiento: lo menos, tres horas se llevaría volver a situar el wagón real sobre la vía. No habrá más remedio que ocupar otro coche para terminar la travesía si queremos llegar en tiempo a Estocolmo. Dicho y hecho, otro wagón nos aguarda y, como es de rigor, ya los técnicos de cine y TV han tomado posesión de

²⁹⁵ Werner Ovalle López (1928-1970). Participó varias veces en los Juegos Florales de Quetzaltenango (1946, 1947, 1948, 1950 y 1960), obteniendo el primer lugar en tres oportunidades, en la rama de verso, razón por la cual fue declarado *Maestre del Gay Saber*. Véase: Juegos Florales Centroamericanos; *Poesía de América*. Juegos Florales Centroamericanos 1916-1965. 2ª edición compilada y editada por Julio César de la Roca. Guatemala : Editorial Municipalidad Quezaltenango, 1965.

Juegos Florales Hispanoamericanos; *Poesía, Cuento, Pintura*. Nota de Werner Ovalle López y Mélinton Salazar "Poesía y sangre". Guatemala : Editorial Istmo, 1965.

En 1969 fundó la Asociación de Médicos Escritores de Guatemala, AME. Por tal razón y por su obra en prosa y poesía, dicha Asociación lleva su nombre.

él. Un mundo de valijas va de un wagón a otro en procesión de hormigas. Pocos minutos después, entramos otra vez en un «Ferri» que nos deposita en costas suecas.

Está nevando.

Oscurece a una velocidad increíble.

Alguien le apagó el «switch» al sol.

Una sueca bellísima viene hacia nuestro grupo acompañada del vicecónsul. Viste a la manera de las sobrecargos de aviación. Habla un francés académico, impecable, clásico: nos ofrece (le ofrece a Miguel Ángel) el wagón restaurante; es apenas medio día.

Las cámaras no cesan. Ha habido que repetir tres veces la entrada del poeta en el wagón restaurante. Blanca está a punto de estallar, nosotros estamos rojos de indignación. Los camarógrafos ya están nerviosos. Sólo el gran Maya, inalterable, pacífico, se deja torturar con increíble estoicismo.

El cónsul Hannell inaugura el protocolo

Poco después de levantados los manteles, el tren se detiene por breves instantes en una estación intermedia. A nuestro wagón sube un personaje salido de alguna película: alto, impecablemente vestido de azul asuero, no delgado pero sí de carnes magras, los ojos azules y el rostro enigmático, el señor Hannell, cónsul general de Guatemala en Suecia habla de un modo directo. Sus ademanes son nerviosos, mesurados, también exactos.

Saluda, pregunta cómo se ha pasado el viaje. Informa sobre el ceremonial de la visita del poeta a la Corte del Rey Gustavo. Todo exacto. Hasta el ramo de flores que ha entregado a Blanca.

Estocolmo

Hannell ha terminado su discusión exacta con Pascalito. El tren está perdiendo velocidad y se mete bajo techo. Los primeros andenes aparecen de lado y lado del convoy. Carteles con textos indescifrables entre los que la fonética de una palabra nos suena conocida: «Stockholm». Rostros, manos que se agitan, sonrisas que ven hacia las ventanas de nuestro wagón. Un grupo enorme que rodea a un grupo pequeño aguardando justo el sitio donde se detiene el tren.

Estudiantes, cientos de estudiantes suecos que vienen a darle la bienvenida al Nobel. Pero sin tumultos, llenos de respeto. Quieren verlo, nada más saludarlo, testimoniarle admiración, mesuradamente. En medio de ese grupo, el grupo menos constituido por

Miguelito, Mónica y la señora Tiffenberg, madre de Mónica.²⁹⁶ La señora de Hannell, algunos personeros de RR. EE., de la Academia y Acisclo Valladares de Guatemala.²⁹⁷

Son las 20:15 horas.

La nieve cae en copos finos y blandos.

Estamos en Estocolmo.”²⁹⁸

NOTA:

Entre los acompañantes del Premio Nobel figuraba el periodista español Ramón Chao (1935),²⁹⁹ quien en 2012 dio a conocer sus recuerdos de dicho viaje y aunque crítico con respecto a lo que Asturias dijo o diría durante su discurso de aceptación del premio, resulta interesante su exposición, como sigue:

“Viaje con Miguel Angel Asturias a Estocolmo (I)

19 diciembre, 2012

En aquellos años (1966-67), Asturias ejercía de embajador de Guatemala en Francia, nombrado por el presidente Montenegro. Por ello lo criticaron tanto las izquierdas, en particular su hijo Rodrigo, uno de los dirigentes de la URNG (Unión revolucionaria Nacional guatemalteca) el único que se negó a firmar los acuerdos de paz en 1990.³⁰⁰

²⁹⁶ En el original dice “Thieffemberg”. Aquí se corrige.

²⁹⁷ Se desempeñaba como corresponsal en España del periódico *El Imparcial*, de Guatemala.

Ver capítulo en el presente trabajo donde se reproduce la “Entrevista a Blanca Mora y Araujo. Por: Acisclo Valladares Molina. 11 de mayo de 1968”.

²⁹⁸ Arce h., Manuel José: *36 horas en tren con Miguel Ángel Asturias*. Guatemala : Diario de Centro América, edición del miércoles 3 de enero de 1968. Páginas 1 y 2. Segunda parte: jueves 4 de enero de 1968, páginas 3 y 6. Tercera parte: viernes 5 de enero de 1968, páginas 3 y 6.

²⁹⁹ En su propio blog él se presenta así: “Periodista y escritor, Ramón Chao es autor de varias novelas inolvidables (*El lago de Como*, *La pasión de Carolina Otero*, *Las travesías de Luis Gontán*). Fue también, en París, donde reside, director de Radio France Internationale y corresponsal del semanario *Triunfo*. A lo largo de esas experiencias conoció a numerosos creadores. En una serie de textos, Ramón Chao va recordando para nuestros lectores algunos de sus encuentros con genios[...].”

³⁰⁰ No es que se haya negado a firmar, sino sencillamente fue una condición que puso el presidente de la república, al tenor que meses antes la organización guerrillera que Rodrigo Asturias dirigía secuestró a una anciana, miembro de la familia Novella, único productor de cemento en Guatemala. Fue liberada pero... el hijo del premio Nobel no asistió a los actos el 29 de diciembre de 1996, quedándose en México viendo por televisión como los otros tres comandantes de la URNG gustosamente suscribían el Acuerdo de Paz Firme y

Este hombre afable, silencioso, de semblante maya, tenía en su haber algunas de las novelas en castellano más importantes del siglo, como *Señor Presidente*, *Hombres de Maíz* y otras en las que revela las actividades de la nefasta United Fruit en América Latina. En 1967 la Academia sueca le otorga el Premio Nobel. La derecha brama: el año anterior ya había obtenido el Lenin de la Paz.

El cineasta español José María Berzosa obtuvo que la Televisión Francesa lo enviara a Estocolmo en tren y en el departamento contiguo al laureado. Berzosa iría con Ramón, encargado del guión y de las entrevistas. Una maravilla, coche-cama y comida en el restaurante. Pero al llegar a Elseneur, en Dinamarca, y cuando ya se divisa el castillo de Kronborg donde se desarrolla *Hamlet* de Shakespeare, se oye un ruido espantoso, como si hubiese caído un rayo encima del vagón. Gritos, exclamaciones, alaridos. En medio de alboroto se eleva la voz serena del impasible Premio Nobel : “Something is rotten in the state of Denmark”, ¡en inglés, por favor! (“Algo está podrido en el Estado de Dinamarca”) de Hamlet.

El último vagón había descarrilado: dos heridos leves, tres horas de reparación y adelante.

Las calles de Estocolmo están llenas de publicidad de los plátanos Chiquita, nombre que adoptó la United Fruit Company para ocultar la matanza en la estación de Ciénaga, cuyo recuerdo constituye el capítulo central de “Cien Años de Soledad” de Gabriel García Márquez.

Se alojaron los cinco (no olvidemos a Pascal, el secretario) en el mejor hotel de la ciudad, cuyo nombre no recuerdo, y que se convirtió en el centro de operaciones del galardonado. Allí reunió a la prensa. Minutos antes de comenzar, el dichoso Pascal repartió el discurso que su amo iba a pronunciar por la tarde. Empezaba así:

—Magestad:

De pronto Ramón se levanta y se dirige a Pascal:

—Dígale a su embajador que Magestad no se escribe con g, sino con jota: Majestad.

El recadero recoge lo que había repartido. Regresa a los dos minutos con la dedicatoria corregida por la mano de Asturias. Lee éste el discurso a modo de ensayo para la sesión triunfal de la tarde:

Duradera. Una memoria de lo que fue el secuestro el 25 de agosto de 1996, su liberación el 20 de octubre de ese año y sus declaraciones ante el Ministerio Público a principios de enero del año siguiente se encuentran en: Prensa Libre; *Cápsula del tiempo : 10 de enero de 1997. Fotos robot. Caso Novella*. Guatemala : edición del domingo 8 de enero de 2017. Página 14.

—Majestad...Cataclismos que engendraron una geografía de locura, traumas tan espantosos, como el de la Conquista, no son antecedentes para una literatura de componenda y por eso nuestras novelas aparecen a los ojos de los europeos como ilógicas o desorbitadas. No es el tremendismo por el tremendismo. Es que fue tremendo lo que nos pasó. Continentes hundidos en el mar, razas castradas al surgir a la vida independiente y la fragmentación del Nuevo Mundo. Como antecedentes de una literatura, ya son trágicos.

Y en esta tesitura proseguía, sin citar para nada a los depredadores yanquis; como si todas las desgracias del Nuevo Continente provinieran de los conquistadores; como si, en fin, él no hubiera escrito la trilogía formada por *Viento fuerte*, *El Papa verde* y *Los ojos de los enterrados*.

Ramón parecía soliviantado. Se levantó dos veces blandiendo las cuartillas, y en ambas ocasiones José María Berzosa consiguió amansarle. A la tercera, aprovechó una crisis de estornudos de su amigo para preguntar con toda candidez:

—Señor Asturias, creo que falta alguna página de su discurso.

Se ponen a mirar, contar las hojas, releerlas, Ramón explica:

—Es que no contiene ni una palabra crítica hacia los norteamericanos.

Se arma un tumulto general: los sesenta periodistas discuten entre ellos, preguntan unos a otros si les parece importante y Asturias imperturbable o aturdido. Pero allí se encontraba Blanquita, Blanca Mora y Araujo, fortaleza, baluarte defensivo contra ataques políticos o literarios que sufriera su marido. Fue hacia Ramón iracunda como un basilisco y lanzadora de improperios:

—Se nota que es usted español y colonialista. Desde que llegó está poniendo trabas, que si con ge o con jota y ahora si faltan páginas. Pues no señor; no falta nada y esta tarde tendrá que tragarse entero este precioso discurso.”³⁰¹

³⁰¹ Chao, Ramón; *Viaje con Miguel Ángel Asturias a Estocolmo (I)*. Publicado el 19 de diciembre de 2012 en el “blog de Ramón Chao”: <https://ramonchao.wordpress.com/2012/12/19/viaje-con-miguel-angel-asturias-a-estocolmo-i/>.

**XVI. *Apuntes de viaje con Miguel Ángel Asturias en Estocolmo I*. Por: André Camp.
Circa 10 de diciembre de 1967**

A continuación se transcribe lo más fielmente posible, el diálogo entre el productor y periodista francés André Camp, a cargo en diciembre de 1967 y durante varios años, del servicio de lengua española de la *Office de Radiodiffusion Télévision Française* (Radio Televisión Francesa).

Cuando el 19 de octubre de 1967 se dio a conocer la noticia de que Asturias había sido escogido por la Academia sueca como el ganador del Premio Nobel de Literatura, la televisión de Francia se interesó de tal manera que decidió filmar a color el recorrido del viaje en ferrocarril que el literato, su familia y varios reporteros harían entre París y Estocolmo, en el tren destinado para el efecto por el gobierno de Suecia; el traslado se efectuó en los días previos a la concesión del Premio Nobel a Miguel Ángel Asturias, que ocurrió el domingo 10 de diciembre de 1967.

Durante el viaje André Camp entrevistó al Gran Lengua, y en el audio puede escucharse el silbato de la locomotora y el crujir del tren al pasar sobre la vía férrea durante su recorrido.

Ficha técnica:

Apuntes de viaje con Miguel Ángel Asturias en Estocolmo I [Grabación sonora] Asturias, Miguel Ángel (1899-1974)	
Editor:	Office de Radiodiffusion Télévision Française
Fecha de pub:	1967
Descripción física:	1 Archivo de audio (16 min., 42 s.)
Título: [Apuntes de viaje con Miguel Ángel Asturias en Estocolmo I, reportaje de André Camp]	
Año: 1967	
Duración: 16 min., 42 s.	
Fondo sonoro: Radio París. André Camp	
Resumen: Reportaje con motivo de la concesión del Premio Nobel de Literatura a Miguel Ángel Asturias, actual embajador de Guatemala en Francia. Contenido de la grabación: Entrevista a Miguel Ángel Asturias	

Observe el lector que el título dice *Apuntes de viaje con Miguel Ángel Asturias en Estocolmo I*. Ello es así en virtud que André Camp organizó sus “Apuntes” en cuatro partes. La primera corresponde a la entrevista con Asturias; la segunda se trata de una entrevista conjunta al traductor alemán del Nobel, Günter W. Lorenz y al periodista, poeta y dramaturgo guatemalteco Manuel José Arce; la tercera al periodista guatemalteco Julio César Anzueto;³⁰² y la cuarta, transmite la entrega del Premio Nobel el 10 de diciembre.

Como “Presentación” general de las cuatro partes que integran los “Apuntes”, aparece el siguiente texto, copiado y pegado del original y por ello aparecen enlaces a la respectiva página electrónica en internet:

“Apuntes de viaje con Miguel Ángel Asturias en Estocolmo, reportaje de André Camp

El inventor sueco Alfred Bernhard Nobel (1833-1896) amasó una gran fortuna con las patentes de sus explosivos (como la dinamita, en 1867). Consciente de que sus inventos tenían aplicación militar y no sólo civil, concibió la idea de destinar gran parte de su herencia a incentivar y premiar diversas actividades desarrolladas en áreas científicas, artísticas y políticas, cultivadas en favor de la paz y de la humanidad, dejando escrito en su testamento las bases de la creación de la Fundación Nobel (Nobelstiftelsen) y los galardones que debían establecerse anualmente a modo de recompensa. Galardones que se han visto ampliados a lo largo del tiempo. Por ejemplo, el Nobel de Economía fue creado por el Banco Central Sueco en 1968 y concedido por primera vez en 1969.

[Miguel Ángel Asturias Rosales](#) (1899-1974) fue un escritor, periodista, político y diplomático guatemalteco. Considerado uno de los protagonistas de la literatura hispanoamericana del siglo XX, obtuvo el Premio Lenin de la Paz 1966 de la Unión Soviética y fue galardonado con el Premio Nobel de Literatura 1967. Era el cuarto hispanohablante en recibir el Premio Nobel y el segundo de origen latinoamericano, 20 años después de Gabriela Mistral. La ORTF envió un equipo encabezado por José Manuel Berzosa, cineasta español exiliado en Francia desde 1956, y el propio André Camp, director de las emisiones en lenguas ibéricas. El propósito era filmar un reportaje en color que recogiera para televisión las imágenes del viaje del galardonado a Estocolmo y la ceremonia de entrega, y al mismo tiempo disponer de material sonoro para emitir en “Radio París”.

³⁰² El periodista Anzueto entrevistó a Asturias en 1966; véase texto en el presente trabajo. En 1967, por medio de acuerdo, el presidente de la república decide: “Nombrar al señor Julio César Anzueto de León, Representante de Relaciones Públicas del Gobierno de Guatemala en las ceremonias que se llevarán a cabo con motivo del otorgamiento del Premio Nobel de Literatura para 1967 al Licenciado Miguel Ángel Asturias Rosales, Embajador Extraordinario y Plenipotenciario de Guatemala ante el Gobierno de Francia.” Fecha de emisión: 24/11/1967. Fecha de publicación: 3/1/1968. Diario Oficial *El Guatemalteco*: Tomo CLXXXI, No. 46. Página 458.

El propio André Camp explica en las cintas que su nominación al Nobel se celebró en Francia “como la victoria de un escritor francés”, porque de hecho la vinculación de Miguel Ángel Asturias con Francia era importante. Tras estudiar Derecho en universidades de su país, cursó Antropología en la Sorbona de París. Además, en aquel momento ejercía como embajador de Guatemala en París (entre 1966 y 1970), tras varios años viviendo en el exilio. La mayoría de sus obras habían sido traducidas al francés, y dos de sus libros más señalados, *Leyendas de Guatemala* y *El Señor Presidente* fueron escritos en París. De hecho, entre las cintas igualmente aportadas por la BDIC ([La Bibliothèque de documentation internationale contemporaine](#)) puede escucharse también la adaptación radiofónica en francés de [El Señor Presidente, llevada a cabo por André Camp y emitida por la ORTF](#).

[La primera grabación](#) constituye una entrevista en exclusiva a Miguel Ángel Asturias; [la segunda](#), son dos entrevistas a sus acompañantes de la comitiva; [la tercera](#), recoge la recepción del galardonado en el Museo Etnográfico de Estocolmo ([Stockholm Etnografiska Museet](#)), con una exposición sobre Centroamérica; y la cuarta y última, la crónica de la entrega del Premio Nobel de Literatura por el Rey de Noruega. Todas ellas (por separado y en conjunto) integran un documento histórico muy importante. Así, junto a la voz de personas más o menos anónimas, aparecen entrevistas a personajes de cierta entidad, como el profesor Günter W. Lorenz, -traductor de parte de su obra y amigo personal- y Julio Aranzueta,³⁰³ periodista de Prensa Libre de Guatemala, diario fundado en 1951 y uno de los medios principales de referencia de aquel país. Como elemento anecdótico, Julián Antonio Ramírez dramatiza en castellano la intervención del doctor Anders Österling, Secretario Permanente de la Academia Sueca, como relator y presentador de los méritos literarios del premiado.³⁰⁴

Siempre partidario de la paz y de la democracia, Miguel Ángel Asturias pasó parte de su vida en el exilio (especialmente tras el Golpe de Estado en Guatemala de 1954, organizado por la CIA) y tuvo a su vez muy buenas relaciones con los exiliados españoles. De hecho, formaba parte del comité de honor del [Ateneo Iberoamericano de París](#), una de las instituciones políticas y culturales más importantes del exilio republicano.

Universidad de Alicante. Biblioteca Universitaria. Fonoteca”³⁰⁵

³⁰³ El apellido correcto es Anzueto.

³⁰⁴ Ver texto en: Österling, Anders; “El premio Nobel de Literatura – 1967”. Por: Anders Österling, Secretario Permanente de la Academia Sueca. En: Asturias, Miguel Ángel; *Discurso de recepción del Premio Nobel de Literatura*. Fascículos Asturianos ; 8. Guatemala : Dirección General de Extensión Universitaria, 1999. Páginas 7 a 9.

³⁰⁵ Camp, André; *Apuntes de viaje con Miguel Ángel Asturias en Estocolmo I [Grabación sonora]*. 1967. Portal web “Devuélveme la voz” de la Universidad de Alicante, España: <https://web.ua.es/devuelveme-voz/buscador.php?titulo=Apuntes%20de%20viaje%20con%20Miguel%20%C3%81ngel%20Asturias%20en%20Estocolmo>

La transcripción de la entrevista a Miguel Ángel Asturias, los errores gramaticales o de sintaxis, y la colocación de signos de puntuación es responsabilidad de este amanuense.

PRESENTACIÓN, EN VOZ DE ANDRÉ CAMP:

“Por cuarta vez un escritor de habla española obtiene el Premio Nobel de Literatura: Miguel Ángel Asturias, escritor, poeta y representante de su país en París. Por segunda vez después de la última guerra mundial la más prestigiosa recompensa literaria mundial va a un autor hispanoamericano de lengua hispana.



A unos veinte años de diferencia, Miguel Ángel Asturias, diplomático guatemalteco, sucede a Gabriela Mistral, diplomática chilena, a una escritora de inspiración muy latina y europea. Gabriela Mistral escogió su nombre de pluma en testimonio de admiración hacia el gran poeta de la Provenza francesa Frédéric Mistral; ³⁰⁶ sucede un novelista y un poeta representativo de la tierra y de los hombres de su país, hombres de maíz, Miguel Ángel Asturias.

En Francia la designación por la Academia sueca de Miguel Ángel Asturias premio Nobel de literatura 1967 ha sido acogida y celebrada casi como la victoria de un escritor francés.

Miguel Ángel Asturias es seguramente el escritor de América Latina más conocido y apreciado en este lado de los Pirineos. Todas sus obras han sido traducidas al francés y a veces publicadas en este idioma antes de serlo en su lengua original. Reside y residió muchos años en París, años de exilio, ³⁰⁷ y ahora como embajador de Guatemala en Francia y sus libros más importantes *Leyendas de Guatemala* y *El Señor Presidente* han sido escritos en nuestra capital. Todo esto explica el interés extraordinario despertado en la prensa y el público de Francia por el premio Nobel de Miguel Ángel Asturias.

Para consagrarle un programa muy importante la televisión francesa bajo la dirección de un organizador español, José María Garzosa, mandó un equipo completo para filmar en color el viaje de Miguel Ángel Asturias hasta Estocolmo y las ceremonias oficiales de la entrega

³⁰⁶ Frédéric Mistral (1830-1914); escritor francés en lengua occitana y en su caso conocida como la lengua provenzal. Recibió el Premio Nobel de Literatura en 1904, conjuntamente concedido al español José Echegaray y Eizaguirre (1832-1916).

³⁰⁷ No todos los años fueron de exilio en París. De 1924 a 1933 estuvo ahí en calidad de estudiante en la Sorbona, luego como escritor y corresponsal del diario guatemalteco *El Imparcial*.

del premio el domingo 10 de diciembre. Como responsable de las emisiones en lengua española del *Office de Radiodiffusion* francesa, tuve la suerte de participar en dicho viaje.³⁰⁸

Son los apuntes sonoros de dicho viaje que ofrecemos a nuestros oyentes a continuación y en los días sucesivos.³⁰⁹ Apuntes recogidos la semana pasada primero en el tren que nos llevaba, a Miguel Ángel Asturias, su familia, unos amigos guatemaltecos y el equipo de la radio difusión televisión francesa, de París hasta Estocolmo y después en la capital sueca, para culminar y terminar por la ceremonia de entrega del premio Nobel de literatura 1967.³¹⁰

Estamos en el tren de París a Estocolmo [en el audio se escucha el paso del mismo sobre los rieles y el clásico silbato de la locomotora] en compañía de Miguel Ángel Asturias premio Nobel de literatura 1967 y he tenido la suerte y tengo la suerte de acompañarle hasta el día de domingo próximo donde recibirá el premio Nobel de mano del rey de Suecia.

LA ENTREVISTA

Camp: Miguel Ángel Asturias al salir de París usted cesó –se puede decir– de ser el embajador de Guatemala en Francia, sino un escritor que va a recibir la más alta recompensa literaria que puede soñar un...

Asturias: Efectivamente. Al salir de París dejé pues el cargo de embajador ya que en Suecia hay un embajador de Guatemala y además de eso por el protocolo, la Academia me pidió que yo asistiera simplemente como un escritor. Quiere decir que vengo como un escritor, nada más.

Este viaje es curioso porque uno no tiene el hábito ya de tomar el tren, como no tendría el hábito de ir en diligencia o ir a caballo de un lugar a otro y los que no tenemos mucho miedo al avión no pensamos que vamos a morir en un accidente de avión y lo tomamos siempre. Cuando venimos en tren se nos hace sumamente largo y a pesar de todo

³⁰⁸ Véase en el presente trabajo la brillante descripción del viaje en capítulo: *Premio Nobel. 36 horas en tren con Miguel Ángel Asturias*. Por: Manuel José Arce h. *Circa* 10 de diciembre de 1967.

³⁰⁹ André Camp dice “en días sucesivos”, porque posteriormente se transmitieron por la radio las otras tres de cuatro partes de sus “Apuntes”. La primera es la que en este momento lee usted: entrevista con Asturias; la segunda corresponde a la entrevista conjunta a Günter W. Lorenz y a Manuel José Arce; la tercera a Julio César Anzueto; y la cuarta corresponde a la transmisión de la entrega del Premio Nobel el 10 de diciembre.

³¹⁰ Como los recogió durante el trayecto París-Estocolmo, viaje de 36 horas realizado días antes del 10 de diciembre de 1967, es la razón de que el título del presente capítulo los refiera como *Circa* a tal fecha.

hemos descansado, hemos conversado, ³¹¹ hemos estado haciendo... [Lo interrumpe el entrevistador].

Camp: Y además hemos casi tenido un accidente.

Asturias: Hemos casi tenido un accidente y afortunadamente el tren iba lento en el momento en que iba a abordar el barco [ferri] que nos trasladaba a la otra orilla.

Camp: Estábamos en Dinamarca a la altura del castillo de Hamlet.

Asturias: Yo creo que Hamlet fue el que por estar nosotros hablando de él, ha venido y dicho no, hasta aquí. Afortunadamente que él no pudo manejar bien los hierros y la rueda se quedó sembrada.

Camp: Tal vez es la sombra de Shakespeare quien dio motivo a ese accidente para demostrar que había algo de podrido en el reino de Dinamarca.

Asturias: Exactamente. Yo creo que había algo de eso. La frase de Shakespeare se podría repetir, al menos en la parte de los trenes [risas].

Camp: Sí. Cuando le decía que había abandonado su cargo de embajador en París, porque hasta el último momento usted ha tenido el deber de cumplir con ese cargo, y no había podido todavía ocuparse de su premio Nobel.

Asturias: Ahora yo creo que este viaje lo hemos hecho también para satisfacer a la televisión francesa, porque de otra manera yo hubiera venido en avión, pero me siento muy contento de haberlo hecho porque tiene muchas peripecias; porque como le decía anteriormente hemos cambiado varias veces de trenes, porque descompuesto el ocho [número de tren] hubo que pasar a otro y luego a otro, y además de eso hemos cambiado impresiones. Yo creo que es un poco simbólico este viaje desde París a Estocolmo, y yendo en un tren porque permite al espíritu un cambio más suave de atmósfera, de situaciones.

Efectivamente yo me siento un poco cohibido de este momento en el que voy a ser – por decir así– la vedette de un acontecimiento histórico. Ser vedette es siempre..., al menos yo nunca lo he querido.

Yo creo que el escritor, como el artista, debe trabajar un poco en secreto, debe ser un poco monacal; su trabajo se perjudica cuando tiene relación con la publicidad, que es absolutamente otra cosa. La publicidad es una función social muy importante ahora, pero esta función social no puede mezclarse con el arte. Nosotros vemos sobre todo –no es hacer una censura pero son los pintores los que más hacen uso de esta publicidad– y entonces creo yo

³¹¹ Sin embargo, en su descripción del viaje Manuel José Arce indica lo contrario: los camarógrafos y fotógrafos no dejaban al pobre Asturias descansar y a veces ni conversar, razón por la cual él se les escapaba y se iba al vagón de los periodistas guatemaltecos, donde sí platicaba con ellos hasta dos horas.

que la misma obra de arte se va perjudicando y pierde su prístino valor, pierde ese secreto, esa dulzura que debe tener, como antes que se escondían los monjes para pintar sus cuadros, o los poetas para escribir sus poemas, o bien que se refugiaban en los castillos, o bien en sus buhardillas, pero que no eran objeto de la comidilla pública, que no eran objeto de los periódicos. Yo creo que nuestras artes van a perder mucho porque se van a transformar en artes puramente publicitarias.

Camp: Además este viaje entre París, lugar de su residencia, de su trabajo normal, habitual, y Estocolmo en donde va a recibir el premio Nobel; este viaje en tren que dura casi un día y medio, me hace pensar también en esas veladas de armas de los que iban a ser nombrados caballeros; antes pasaban velando y orando para prepararse con toda dignidad en la calma... [Lo interrumpe el premio Nobel].

Asturias: Efectivamente, y entonces pensamos desde luego en Don Quijote, en aquella velada de armas que uno quisiera repetir, en la locura del Quijote que es tan especial. Porque yo creo que Don Quijote aunque dicen que era loco, no era tan loco como parece. Y efectivamente hemos hecho la vela de armas aquí en el tren, preparándonos pues espiritualmente para recibir este premio.

Camp: Además la televisión francesa ha filmado todo el viaje porque va a dar un programa amplio, de usted y su carrera, el viaje y la ceremonia de la entrega del premio. Eso, yo creo que demuestra también el interés en Francia no solamente para su obra propia sino para la obra de un escritor de América Latina.

Asturias: Debo decir que estoy sumamente halagado desde ese punto de vista. La televisión francesa, la prensa francesa, la radio francesa, se han comportado conmigo en una forma que yo no tendría palabras para agradecer. Y ha manifestado tanto en las diferentes reuniones que ha habido, o en los banquetes en la casa de la América Latina, en la casa de France-Amérique, en la reunión que hubo de homenaje en la que habló un representante del ministro de Relaciones Exteriores. En todos estos aspectos yo creo que Francia ha demostrado su generosidad y se ha entusiasmado por un premio que corresponde a un latinoamericano que ha vivido mucho en Francia.

Pero también tuve que ir a Italia porque la casa Rizzoli lanzó el libro mío traducido al italiano *Hombres de maíz*, admirablemente traducido al italiano. Es tan buena la traducción que solo puedo compararla con la espléndida traducción que hizo Miomandre de *Hombres de maíz* al francés. Y al ir a Italia nos detuvimos en Milán donde se presentó el libro y luego en Roma. Tuve también el gusto de ver que todos los amigos de Italia: profesores algunos, muchos periodistas, escritores, los más importantes de Italia, me rodearon en aquellos momentos y ese odio, esa cosa que dicen que existe entre los escritores, o envidia, se complacían de que en la

América Latina en mi persona hubiera tenido este premio.³¹² El mismo presidente Giuseppe Saragat me mandó al hotel a manifestar que él deseaba saludarme también, y lo visité en el Quirinal; estuve alrededor de veinte minutos con él, hablamos largamente de la importancia que tenía el premio Nobel. Sobre todo el concepto de Saragat es que se repite y repite hasta la saciedad que somos países subdesarrollados; este premio viene a demostrar que en la América Latina puede haber un subdesarrollo económico pero que no hay un subdesarrollo cultural. Que la América Latina culturalmente se encuentra ahora a la altura de cualquiera de los países europeos, y en lo que toca a la literatura mucho más desarrollada.

Camp: ¿Y usted no cree también que realmente esa alegría, esas felicitaciones que usted recibió en Francia o Italia, también nos explica que al obtener el premio Nobel era también un premio a un latino, a la literatura latina, a la comunidad latina... [Asturias trata de interrumpirlo y Camp eleva la voz para terminar la frase] *que es una manera de que se conozca a un autor de lengua española?*

Asturias: Yo debo decir que de España he recibido los más grandes elogios; los españoles son sumamente generosos para el elogio. He recibido cartas tan raras, como por ejemplo un empleado de un banco de Vizcaya, en Valencia, toma la pluma y me escribe una carta de un pliego diciéndome yo no le conozco a usted, pero usted habla español; porque habla español es uno de los nuestros, yo le felicito. Y de estas cartas tengo cientos venidas de España, de las distintas partes, de Galicia, de Asturias; de Asturias están orgullosos porque yo me llamo Asturias y han escrito cartas, me invitan para que vaya a comer allá con ellos, y esto naturalmente...

Yo creo que el premio, como decía yo, un premio es una isla. El premio Nobel lo voy a definir así poéticamente, es una isla rodeada de amigos por todas partes; en lugar de agua tengo amigos, los amigos me han rodeado y esto me estimula más, porque debe ser muy triste tener uno un premio y que la gente se encoja y diga no... No porque yo crea que lo merezca pues, sino porque efectivamente se había hablado tanto de mí...³¹³ y... por otra parte como he recorrido toda la América Latina, en mis exilios, en mis andanzas o como diplomático; he vivido en México, en El Salvador, he vivido muy largos años en Buenos Aires, he vivido en Chile, he estado en Perú, he vivido temporadas en Uruguay, pues naturalmente soy familiar a

³¹² Como bien expresó el poeta Alfonso Orantes: “A Miguel Ángel Asturias la envidia y la calumnia no le enlodan los caites con que marcha sobre los caminos de sus letras y de las sílabas y las palabras de su florida Guatemala. La injuria no le hiere. Está más allá del bien y del mal. Le escuda y le salva este amor, que está expresado en su poesía, en su obra varia. Aunque desaparezca de la tierra, de su tierra, su poesía y su amor a Guatemala perdurarán.” Asturias, Miguel Ángel; *Sinceridades. Op. Cit.*, página 123.

³¹³ Asturias trata de indicar que se había hablado de él como seguro ganador del premio Nobel en los años 1964, 1965 y 1966 pero la Academia sueca se inclinó por otros literatos.

todos los grupos intelectuales de estos países, y ellos se han sentido como estimulados, hay que decir así. Creo yo que ahora habrá mucho entusiasmo por escribir en América Latina.

Camp: Y sus amigos le siguen también hasta Estocolmo puesto que con nosotros en el tren está un guatemalteco, está un alemán, está el cónsul de Guatemala en Suecia, pero ya sé que en Estocolmo le esperan también otros amigos de América Latina.

Asturias: De todas partes, de todas partes. Y he sentido no haber podido ir a Guatemala por asuntos de salud. Yo no me hallo muy bien de salud y por eso he preferido postergar el viaje a Guatemala hasta el año entrante, porque en Guatemala se había formado un comité y había pensado este comité que yo saliera al terminar de recibir el premio Nobel, saliera para Guatemala, directamente Estocolmo-Guatemala. Pero como digo no me siento con toda resistencia para poder enfrentar todo lo que en Guatemala se hará, y entonces he preferido postergarlo para el año próximo.

Camp: Lo lamentamos porque los que le acompañamos hasta Estocolmo le hubiéramos acompañado hasta Guatemala.

Asturias: Pero cuando vayamos a Guatemala yo quiero que me acompañen.

Camp: De todas maneras nos quedamos con usted hasta el premio y después también.

Asturias: Muchas gracias.

Narrador: Han escuchado Apuntes de viaje con Miguel Ángel Asturias en Estocolmo; reportaje de André Camp.”³¹⁴

³¹⁴ Camp, André; *Apuntes de viaje con Miguel Ángel Asturias en Estocolmo I [Grabación sonora]*. 1967. Portal web “Devuélveme la voz” de la Universidad de Alicante, España: <https://web.ua.es/devuelveme-voz/visor.php?idioma=es&fichero=14725.mp3>

XVII. *Un hechicero maya en Londres*. Por: Mario Vargas Llosa. Mayo de 1967

En mayo de 1967 el peruano Mario Vargas Llosa entrevistó a Miguel Ángel Asturias, con tan solo una pregunta (“me atrevo a preguntarle si no resultaba, a su juicio, un tanto parcial referirse a la literatura latinoamericana solo por lo que contiene de crítica social y testimonio político, si la elección de este único ángulo para juzgarla no podía resultar un tanto arbitrario”), efectuada en el restaurante donde este se disponía a cenar después de haber brindado una conferencia en Londres. Nueve meses después el salvadoreño José Salvador Guandique presentó una reseña y comentario sobre la misma, la cual se conoció en Guatemala hasta en febrero de 1969.

A continuación, el texto de ambos escritores, alrededor de la obra de Asturias.

***Un hechicero maya en Londres*. Por: Mario Vargas Llosa. Junio de 1967.** ³¹⁵

“Hacía una punta de años que no venía a Londres, pero apenas bajó del automóvil — corpulento, granítico, perfectamente derecho a pesar de sus casi setenta años—, reconoció el lugar, y se detuvo a echar una larga mirada nostálgica a esa callecita encajonada entre el British Museum y Russell Square, donde le habían reservado el hotel. «Pero si en esta calle viví yo, cuando vine a Europa por primera vez», dijo asombrado. Han pasado cuarenta y cuatro años y ha corrido mucha agua bajo los puentes del Támesis desde entonces. Era el año 1923 y Miguel Ángel Asturias no soñaba todavía en ser escritor. Acababa de recibirse de abogado y unos artículos antimilitaristas le habían creado una situación difícil en Guatemala. José Antonio Encinas, que se hallaba exilado en ese país, animó a la familia a que dejara partir a Asturias con él a Londres a fin de que estudiara economía. Y así ocurrió. Viajaron juntos, se instalaron en esta callecita que ahora Asturias examina, melancólicamente. Pero las brumas londinenses intimidaron al joven guatemalteco que no se consolaba de no haber hallado un solo compatriota en la ciudad. «Hasta el cónsul guatemalteco —dice— era un inglés». A las pocas semanas, hizo un viaje «de pocos días», a París, para asistir a las fiestas del 14 de julio. Pero allá cambió bruscamente sus planes, renunció a Londres y a la economía, se inscribió en un curso de antropología en la Sorbona, descubrió la cultura maya en las clases del profesor George Raynaud, pasó años traduciendo el *Popol Vuh*, escribió poemas, luego unas leyendas que entusiasmaron a Valéry, luego una novela (*El Señor Presidente*) que haría de él, para siempre, un escritor. ¿Habría sido idéntico su destino si hubiera permanecido en Londres? Debe habérselo

³¹⁵ Publicado originalmente en: *Imagen*, número 3. Caracas, 15-30 de junio de 1967.

preguntado muchas veces, en esta semana que acaba de pasar en Inglaterra, dando conferencias, invitado por el King's College. Curiosamente, una de estas charlas tuvo como escenario la London School of Economics. La cita que había concertado tantos años atrás José Antonio Encinas, entre esa institución y su amigo guatemalteco, después de todo, ha tenido lugar.

El tema de su conferencia en la Universidad de Londres se titula «La protesta social en la literatura latinoamericana». El aula está repleta de estudiantes y profesores, y hay también algunos agregados culturales sudamericanos (naturalmente, no el del Perú). En el estrado, por sobre el pupitre, solo asoma el rostro tallado a hachazos de hechicero o tótem maya, de Asturias, que lee en voz muy alta y enérgica y hace a ratos ademanes (o pases mágicos) agresivos. Repite cosas que ha dicho ya en otras ocasiones sobre la literatura latinoamericana, la que, según él, es y ha sido «una literatura de combate y protesta». «El novelista hispanoamericano escribe porque tiene que pelear con alguien, nuestra novela nace de una realidad que nos duele». Desde sus orígenes, afirma, la literatura latinoamericana fue un vehículo de denuncia de las injusticias, un testimonio de la explotación del indio y del esclavo, un empeñoso afán de luchar con la palabra por mejorar la condición del hombre americano. Cita, como ejemplos clásicos, los *Comentarios Reales* del Inca Garcilaso y la *Rusticatio mexicana* del jesuita Landívar. Pasa revista someramente a la literatura romántica, en la que la voluntad de denuncia quedó atenuada por un excesivo pintoresquismo folclórico, y aborda luego el movimiento indigenista cuyo nacimiento fija en la publicación de *Aves sin nido*. Los narradores indigenistas, según Asturias, al describir sin concesiones la vida miserable de los campesinos de América, llevan a su más alto grado de rigor y de calidad, incluso de autenticidad, esa vocación militante a favor de la justicia con que ha surgido la profesión literaria en nuestras tierras. Con fervorosa convicción, se refiere a la obra del boliviano Alcides Arguedas, que en *Raza de bronce* describió a los tres protagonistas de la tragedia del altiplano: «el latifundista insaciable, el mestizo resentido, cruel y segundón, y el indio cuya condición es inferior a la del caballo o la del asno, porque ni siquiera es negociable». Elogia la obra de Augusto Céspedes, «que denunció las iniquidades que se cometían contra los mineros en las posesiones de Patiño», en *El metal del diablo*, y *Yanacuna*, de Jesús Lara «por haber mostrado, en todo su horror bochornoso, la suerte de los pongos bolivianos». Se refiere luego a las obras de Jorge Icaza y de Ciro Alegría, que completan la exposición de los abusos, atropellos y crímenes impunes que se cometen contra el indio en esa región de los Andes. Pero, añade, no solo en los países con una población indígena muy densa ha surgido una literatura inspirada en temas sociales y políticos. La novela latinoamericana ha sabido también denunciar eficazmente los excesos «del capitalismo financiero contemporáneo en las fábricas, los campos petroleros, los suburbios y las

plantaciones». Pone como ejemplo *El río oscuro*, de Alfredo Valera, que expuso el drama de los campesinos de los yerbales del norte de Argentina y *Hasta ahí, no más* de Pablo Rojas Paz, que pinta el vía crucis de los trabajadores cañeros en Tucumán. La vida larval de las ciudades parásitas, de esos suburbios de viviendas contrahechas donde se hacinan los emigrantes del interior, ha estimulado también, dice, el espíritu combativo y justiciero del escritor latinoamericano: destaca el «estudio psicológico de la solidaridad humana entre la gente de las barriadas» hecho por Bernardo Verbinski en su novela *Villa miseria también es América*, y el caso curioso de la brasileña María de Jesús, que en su libro dictado, *La favela*, traza un lacerante fresco de la vida cotidiana de ella y sus compañeros de miseria en una favela de Río de Janeiro. Se extiende sobre las características nacionales que ha asumido la protesta literaria latinoamericana y explica cómo puede hablarse de «una novela bananera centroamericana», una «novela petrolera venezolana» y una «novela minera chilena». Pone como ejemplo, en este último caso, al libro *El hijo del salitre* de Volodia Tetelboim. En el pasado, agrega, «los novelistas latinoamericanos venían en su mayor parte de las clases explotadas, y se los podía acusar de resentimiento o parcialidad». Pero ahora hay también escritores que proceden de las clases altas, que no soportan la injusticia, y radiografían en sus libros el egoísmo y la rapiña de su propio mundo. Este es el caso, dice, del chileno José Donoso, que en *Coronación* ha descrito la decadencia y colapso de una familia aristocrática de Santiago. Finalmente, indica que, en la actualidad, los escritores latinoamericanos, sin renunciar a la actitud de desafío y denuncia social, muestran un interés mucho mayor por los problemas de estructuras y de lenguaje y que desarrollan sus temas dentro de una complejidad mayor, elaborando argumentos que atienden tanto a los actos, como a los mecanismos psicológicos o a la sensibilidad de los personajes, y apelando a veces a la imaginación o al sueño que a la estricta experiencia social.

Mientras lo aplauden, afectuosamente, yo trato de adivinar en las caras de los estudiantes de la London University el efecto que puede haber hecho en ellos esta exposición apasionada, esta presentación tan unilateralmente sociopolítica de la literatura latinoamericana. ¿Hasta qué punto puede conmoverlos o sorprenderlos el saber que, al otro lado del Atlántico, predomina, como se los ha dicho Asturias, entre los escritores, esa concepción dickensiana de la vocación literaria? ¿Admiten, rechazan o simplemente se desinteresan de esa actitud militante tan extraña hoy a los escritores jóvenes de su país que andan empeñados en la experimentación gramatical, en la revolución «psicodélica» o en el análisis de la alienación provocada por los prodigios de la técnica? Pero no adivino nada: después de siete meses en Londres, los rostros ingleses siguen siendo para mí perfectamente inescrutables.

Al anoecer —Asturias ha tenido suerte, le ha tocado un día sin lluvia, ni bruma, hace incluso calor mientras merodeamos por los alrededores de Russell Square en busca de un

restaurante, cuando su editor lo deja libre (ha venido al hotel a anunciarle que en septiembre aparecerán simultáneamente las traducciones de *El señor Presidente* y de *Week-end en Guatemala*), me atrevo a preguntarle si no resultaba, a su juicio, un tanto parcial referirse a la literatura latinoamericana solo por lo que contiene de crítica social y testimonio político, si la elección de este único ángulo para juzgarla no podía resultar un tanto arbitrario. (Estoy pensando en que este punto de mira tiene, sin duda, una ventaja; sirve para rescatar del olvido a muchos libros bienintencionados, interesantes como documentos, pero literariamente pobres; y una grave desventaja: excluye de la literatura latinoamericana a autores como Borges, Onetti, Cortázar, Arreola y otros, lo que resulta inquietante. Asturias piensa que no es parcial, solo incompleto. Está trabajando actualmente, me dice, en una segunda parte de este ensayo, en la que se referirá con más detalle a los novelistas que se han dado a conocer en los últimos años; su conferencia es, en realidad, bastante antigua. Estoy a punto de decirle que si se aplicara a su propia obra el exclusivo tamiz sociopolítico, varios de sus libros, acaso los más audaces y bellos por su fantasía y su prosa (*Hombres de maíz*, *El alhajadito*, por ejemplo) quedarían en situación difícil, marginal. Pero él está entretenido ahora, estudiando el menú, y decido no importunarlo más. Por otra parte, esas afirmaciones suyas sobre la literatura, aunque tan discutibles, son fogosas, vitales y pueden ser hasta saludables ante auditorios acostumbrados a escuchar nociones tan gaseosas y desvaídas como las que constituyen la moda literaria europea actual. Un poco de «agresividad telúrica» puede hacerles bien a los jóvenes oníricos de la generación pop.

Londres, mayo, 1967” ³¹⁶

³¹⁶ Vargas Llosa, Mario; “Un hechicero maya en Londres”. En: Mario Vargas Llosa. *Obras Completas IX. Piedra de Toque (1962-1983)*. Edición de Antoni Munné. Barcelona, España : Galaxia Gutenberg : Círculo de Lectores, S.A., 2012. Páginas 379 a 383.

Vargas Llosa entrevista a Asturias. Reseña por: José Salvador Guandique. Marzo de 1968

Nota: la reseña, divulgada originalmente en San Salvador, El Salvador (marzo de 1968), fue publicada en Guatemala hasta el 7 de febrero de 1969. No se trata de la “entrevista” propiamente dicha sino de los comentarios que el abogado e historiador Guandique (1918-?) hizo del artículo de Vargas Llosa.

“Hace poco glosamos las «similitudes» entre *Tirano Banderas*, valleinclanesco, y *El Señor Presidente* de Miguel Ángel Asturias,³¹⁷ a cargo del crítico hispano Gustavo Fabra Barreiro,³¹⁸ quien encuentra analogías radicales, personajes comunes, la misma forma estilística, idéntico funcionalismo del lenguaje, semejantes, diálogos restocados, síntesis, restallante, plenitud novelesca del esperpento como forma de expresión literaria. Aquí nos interesa otro aspecto, aunque aquel se ha quedado suspendido, pues nadie opinó ni en pro ni en contra, silencio habitual en nuestras latitudes, donde el análisis apenas existe...

Vargas Llosa en «Un Hechicero Maya en Londres» («Imagen», 1º a 15, junio 1967, Caracas) aportó antecedentes, afirmando que en el año 1923 «Miguel Ángel Asturias no soñaba todavía en ser escritor». Todo, con motivo de que Asturias se trasladó (1923) de Londres a París. «Vuelve, relata Vargas Llosa, para dictar una conferencia en la Universidad de Londres, titulada: «La protesta social en la literatura latinoamericana». Repite cosas que ya ha dicho en otras ocasiones sobre la literatura latinoamericana, la que según él, es y ha sido: «una



³¹⁷ Dicha glosa la publicó en el segundo tomo de *En la Ruta del Estado* (San Salvador, 1965) y posteriormente hizo referencia a la misma en: Guandique, José Salvador; *El Señor Presidente de Tirano Banderas a. Guatemala* : Diario Impacto, edición del domingo 9 de febrero de 1969. Página 10.

³¹⁸ Se refiere a Gustavo Fabra Barreiro (escritor gallego, 1945-1975). Su crítica sobre Asturias y *El Señor Presidente* se encuentra en Fabra Barreiro, Gustavo; *El discurso interrumpido*. Madrid : Editorial: Akal, 1977. A partir de página 273, el capítulo: “M. A. Asturias, en busca de un supuesto plagio”.

literatura de combate y de protesta». ³¹⁹ «El novelista latinoamericano escribe porque tiene que pelear con alguien, nuestra novela nace de una realidad que nos duele»...

Después —continúa Vargas Llosa— afirmó Asturias que desde sus orígenes la literatura latinoamericana fue un vehículo de denuncia de las injusticias, un testimonio de la explotación del indio y del esclavo, un empeñoso afán de luchar con la palabra por mejorar la condición del hombre americano. Encomia a Alcides Arguedas por *Raza de Bronce*, a Augusto Céspedes por denunciar las iniquidades que se cometían, contra los mineros en las posesiones de Patiño, en *El Metal del Diablo* ³²⁰ y *Yanacuna*; a Icaza y a Ciro Alegría... agregando que los novelistas latinoamericanos venían en su mayor parte de las clases explotadas (algo discutible por cierto, interlineamos), y se los podía acusar de resentimiento y parcialidad. Pero hay ahora también escritores que proceden de las clases altas, que no soportan la injusticia y radiografían en sus libros el egoísmo y la rapiña de su propio mundo. Ni Asturias ni Vargas Llosa aclaran en qué posición están, aquél, muy confortablemente instalado en sus cómodas y burguesas oficinas diplomáticas en París, mientras Guatemala afronta una verdadera guerra civil; y éste, a kilómetros de los proletarios.

Se nota a Vargas Llosa descontento de la disertación asturiana, dice: «Mientras lo aplauden afectuosamente, yo trato de adivinar en las caras de los estudiantes de la London University el efecto que puede haber hecho en ellos esta exposición apasionada (e inexacta apostillamos) esta presentación tan unilateralmente política de la literatura latinoamericana. ¿Hasta qué punto puede conmoverlos el saber que al otro lado del Atlántico, predomina, como se los ha dicho Asturias, entre los escritores, esa concepción dickensiana (en buen romance, atrasada, anacrónica, interpretamos), si bien dicho con elegancia de la vocación literaria?».

³¹⁹ Sobre este asunto se le preguntó en 1972: “*La literatura en América Latina siempre ha querido ser militante, pero no lo ha logrado, por lo menos en la medida de sus declaraciones teóricas. Sin embargo, la literatura más reciente ha hecho de este intento algo más coherente. ¿Hasta dónde su obra ha asumido tal intento en el pasado y hasta dónde aspira, si aspira, a concretarlo en su actual producción?*”

—Yo creo que a pesar de lo que se dice en esta pregunta, ha tenido esta clase en que efectivamente no sólo ha intentado ser una literatura de combate y de acción, sino lo ha logrado.”

García Laguardia, Jorge Mario; “*Yo soy el que vivo y he muerto en Guatemala*”. *Entrevista a Miguel Ángel Asturias*. Véase texto completo en el presente trabajo.

³²⁰ A esta también se refirió Asturias en la entrevista citada con García Laguardia en 1972: “el *Metal del Diablo* [del boliviano Augusto Céspedes (1904-1997)] que se publicó hasta muy modernamente [1946], que es el problema de las minas de Bolivia, o sea la vida de los riquísimos propietarios de las minas [de Patiño].”

Advertimos la cólera del laureado de *La Casa Verde* y de *La Ciudad y los Perros*, a quien le dieron el premio de novela pre-fabricada, aseguran hace poco, en Caracas y que fuera a una recepción, en su honor, del Presidente Leoni y ocupara esa estancia allá, en elogiar a Castro.

Al preguntar Vargas Llosa a Asturias, cuando por fin se atreve, «si no resultaba un tanto parcial referirse a la literatura latinoamericana (mejor un mucho, interrumpimos) sólo por lo que contiene de crítica social y testimonio político, si la elección de este único ángulo para juzgarla no podía resultar un tanto (le encanta los unos cuando son los muy, acotamos), arbitrario». El flamante Premio Nobel le responde, olímpicamente: que no es parcial, sólo incompleto... en términos harto sibilinos.

En un largo paréntesis, el entrevistante confiesa «que este punto de mira tiene sin duda, una ventaja: sirve para rescatar del olvido a muchos libros bien intencionados, interesantes como documentos pero literariamente pobres...» Un libro, retóricamente —en la mejor acepción— es bueno o malo. Este (¿servirá?) al sociólogo, al historiador, pero en literatura sería de baja estima. Y luego señala el mismo Vargas Llosa: «Y una grave desventaja: excluye de la literatura latinoamericana a autores como Borges, (para muchos merecedor del Premio Nobel, apuntamos) Onetti, Cortázar, Arreola y otros, lo que resulta inquietante».

Y remató: «Estoy a punto de decirle que si se aplicara a su propia obra el exclusivo tamiz socio-político, varios de sus libros, acaso (otra vez las rebajas dubitativas, agregamos) los más audaces y bellos por su fantasía y su prosa —(*Hombres de Maíz*, *El Alhajadito*, por ejemplo) quedarían en una situación difícil, marginal. Pero él está entretenido ahora, estudiando el menú, y decido no importunarlo más». ¿Se sentirá Vargas Llosa también excluido o, al menos, marginado...?

Independientemente de esas cortesías tan pequeño-burguesas, dirían los demagogos, Vargas Llosa —y calificó dicha conferencia de «bastante antigua», tirando el dardo a hurtadillas— considera «esas afirmaciones suyas sobre la literatura aunque discutibles, son fogosas». Nosotros, infiriendo de lo expresado por él, no dudaríamos en tenerlas como erróneas. Por lo demás sale demasiado fácil hablar de protesta social acomodado en un confortable sillón diplomático. O esperar que caiga el régimen para enjuiciarlo despiadadamente, costumbre usual entre kamaradas y cuasikamaradas. Aquéllos y éstos resultan apátridas.

San Salvador, Marzo, Año de Masferrer – 1968” ³²¹

³²¹ Guandique, José Salvador; *Vargas Llosa entrevista a Asturias*. Guatemala : Diario Impacto, edición del domingo 16 de febrero de 1969. Páginas 8 y 12.

NOTA:

En el último párrafo de su entrevista, Guandique expresa que es “costumbre usual entre kamaradas y cuasikamaradas” esperar a que un régimen termine para enjuiciarlo.

El uso de estos términos implica un serio señalamiento de algo que Asturias, el diplomático y escritor, nunca fue: comunista o pseudo comunista. En un artículo publicado anteriormente, el autor se refirió a Asturias con los siguientes:

“Entre nosotros —ya lo sabemos— la crítica casi no existe. Incluso al tratarse del Premio Nobel para Miguel Ángel Asturias, unos kamaradas andaban felices porque, bobamente, lo consideran un poco suyo; otros, más politizados, un tanto mohínos, pues su ídolo no quiere renunciar a la Embajada de un gobierno que ellos consideran —¡horror!— reaccionario. Y fuera de las órbitas rojinegras, muy pocas veces, habladas no escritas, han pasado del ditirambo exagerado o del interjeccionismo bobalicón: ¡Ah! ¡Qué grande...! Y por el estilo...”³²²

En carta que Asturias enviara a Buenos Aires a su todavía novia Blanca Mora y Araujo, el 15 de febrero de 1950, le comenta sobre la situación política en Guatemala:

“Cuando estemos juntos te comentaré de lo que aquí he visto sobre estos llamados comunistas, quienes me parecen tipos de extracción mental muy majadera, y sin categoría humana, dispuestos a sacrificarlo todo, con tal de ser ellos los que tengan la sartén por el mango y, para qué, para enriquecerse como todos los demás políticos infectos. Hay un líder que es el jefe máximo, quien acaba de mandar al Canadá, a poner a sus hijos en un convento de monjas francesas. Habráse visto. Y eso sí, en sus discursos, en sus mítins, el sujeto este es el más rojo de los rojos.

Guatemala es un país pobre. Su riqueza en cierta forma es el turismo, y mientras en México, los turistas dejan 300,000 dólares al año, a nosotros, gracias a estos liderzuelos, se nos escasea en tal forma que todo el personal europeo que habían contratado las cadenas de hoteles, se está regresando a sus países, después de pagarles

³²² Guandique, José Salvador; *El Señor Presidente de Tirano Banderas a. Guatemala* : Diario Impacto, edición del domingo 9 de febrero de 1969. Página 10.

indemnizaciones. Y a dónde diablos nos quieren llevar, si aquí no hay industrias, ni incipientes en el más amplio sentido de lo incipiente.”³²³

³²³ Asturias, Miguel Ángel; *Homenaje a Miguel Ángel Asturias : cartas de amor entre M. A. Asturias y Blanca de Mora y Araujo (1948-1954)*. Editor, Felipe Mellizo. Madrid : Ediciones de Cultura Hispánica, 1989. Página 93.

XVIII. Entrevista con Miguel Ángel Asturias; Premio Nobel. Por: Manuel M. Azaña y Claude Mié. 1968

“Miguel Ángel Asturias, Premio Nobel de Literatura 1967, ha tenido la amabilidad de concedernos una entrevista en exclusiva para el *Bulletin Hispanique*, en la Embajada de Guatemala en París. En su despacho de Embajador, hemos podido pasar una hora en su compañía sometiéndole a nuestras preguntas, a las que ha contestado con la sencillez y simpatía que siempre le han caracterizado.

*
* *

— *Señor Embajador, ¿Qué piensa usted de los estudios latinoamericanos y del desarrollo de la cultura latinoamericana en Francia?*

— Yo he tenido oportunidad de estar al tanto de la labor que se realiza en las universidades francesas en lo que se relaciona con la literatura latinoamericana, ya que he estado en contacto con Institutos especializados de varias Universidades de las principales ciudades francesas. Y estos contactos me han permitido apreciar que el profesorado con que se cuenta, es un profesorado bastante bien preparado y con mucha inquietud, con mucho deseo de penetrar en nuestros textos más allá de la letra misma. Esta labor se irá desarrollando a partir de ahora con más profundidad y extensión no sólo en Francia, sino en otros países de Europa. Pero yo creo que será Francia la que tendrá los mejores profesores, los más preparados, para el estudio de las letras latinoamericanas, así como para el estudio de nuestra cultura que es tan importante como las otras culturas, la asiática, etc.

— *¿Qué opina usted de lo que podríamos llamar la actual expansión de la novela latinoamericana en la que autores como Borges, Asturias, Carpentier, etc., han tomado el relevo de los Rómulo Gallegos, Icaza, Ciro Alegría y demás grandes de la novela?*

— Lo que yo creo es que en estos momentos, la novela latinoamericana ocupa, efectivamente, uno de los puestos más importantes en el mundo. El Premio Nobel lo ha confirmado así, ya que no es que me lo hayan concedido a mí, sino que creo yo que es un reconocimiento de la universalidad de nuestras letras. Ese puesto que ocupa hoy nuestra novela lo ocupó antes la norteamericana. Pero desaparecidos Faulkner y los grandes, no se ha mantenido y ahora es la novela latinoamericana la que está a la cabeza. ³²⁴ Esto lo podemos ver

³²⁴ “Fiel intérprete del espíritu de su pueblo, mago de la palabra, hombre abierto a las corrientes renovadoras, ha sabido no obstante aquilatar con sensibilidad y conocimiento las tradiciones y el folklore de Guatemala. La

por el interés que los editores de toda Europa manifiestan por los libros latinoamericanos, por las traducciones que se hacen — cada vez más numerosas — por los comentarios de la prensa — los críticos franceses les dan una carta muy importante — así como por el gran número de tesis y trabajos que se llevan a cabo en las universidades sobre la América latina. Tengo entendido que en este momento, por su carácter humano, por su carácter de testimonio, por su carácter de combate, por su carácter de luz, de trinchera, la novela latinoamericana es uno de los fenómenos literarios más importantes de esta última parte del siglo xx.

— Sin embargo, pese a la riqueza de tradiciones de la novela latinoamericana, hay algunos autores que pretenden no deber nada a la herencia dejada por *Ciro Alegría*. ¿Está usted de acuerdo con ellos? En caso contrario, ¿podría decirnos lo que los autores latinoamericanos deben a este gran novelista?

— A mí me parece que la figura de *Ciro Alegría*, dentro de nuestra novelística, es una figura muy importante, muy señera. *Ciro Alegría* en *El mundo es ancho y ajeno* y en *Los perros hambrientos*, logró dar una tónica más avanzada a la novela indigenista que se escribía entre nosotros al comienzo de este siglo. La novela indigenista puede decirse que nació en el Perú con *Ave sin nido* de la Turner, novela de carácter romántico tan importante, tan fuerte, que la Turner fue perseguida y tuvo que exilarse, pese a que pertenecía a una clase y a una familia muy importantes.³²⁵ Pero dentro de esta novela de la Turner, dentro de la novela que se hizo después, como la *Raza de bronce* de Alcides Arguedas y la novela de *Ciro Alegría*, hay un largo espacio en el que vemos que *Ciro Alegría* ha adelantado esta novela de tendencia indigenista hacia una mayor penetración de la psicología indígena. Creo que la novela indigenista choca constantemente con el problema de la dificultad de penetrar en el alma indígena. Por lo tanto una novela de este tipo podemos medirla por la capacidad del autor de penetrar en este alma y en este espíritu indígenas. Y en esto *Ciro Alegría* se adelantó bastante en sus novelas. Todos los que en el futuro escriban novelas de tendencia indigenista, es indudable que tendrán que tomar muy en cuenta las dos importantes novelas de *Ciro Alegría*, que tienen un carácter muy

fuerza de Asturias novelista —como una fuerza de la Naturaleza— se ha impuesto al lector europeo porque refleja una realidad, sin que haya necesitado, para reflejarla, ceñirse estrictamente a ella, como lo hicieron los noveladores naturalistas. Lejos de eso, Asturias lleva a la novela su espléndida fantasía de poeta. Su genio consiste en revivir el mundo maya-quiché tal como lo hubiera hecho un artista maya del imperio de ese pueblo en la culminación de su potencia creadora. Es una identificación la suya sorprendente con el sentir, pensar y ensoñar del pueblo maya-quiché. Toda la espiritualidad de éste y su riqueza imaginativa la recogió Asturias a manos llenas desde *Leyendas de Guatemala* hasta *Hombres de maíz*, la novela cumbre del pueblo guatemalteco.” Gallegos Valdés, Luis; *Miguel Ángel Asturias (Recuerdos Literarios)*. Op. Cit., página 197.

³²⁵ Se refiere a la peruana Clorinda Matto de Turner (1852-1909). La novela *Ave sin nido* fue publicada en Perú, en 1889.

especial, muy tierno, muy pegado a la tierra, con aspectos realmente inolvidables y propios del temperamento de este autor y del mundo que él imaginaba en los Andes y en el Perú.

— *A través de la lectura de algunas de sus obras y concretamente en el « Cuculcán », ³²⁶ hay algo que nos ha llamado poderosamente la atención. En efecto, a través de las diferentes cortinas de color hemos apreciado como un doble fin : un deseo de divulgación de una civilización mal conocida por nosotros y la búsqueda de cierta estética. Sin embargo, en la « Tercera cortina amarilla », ese doble fin desaparece para dejar paso al único y exclusivo fin de la búsqueda de la estética en forma de expresión surrealista pura. Esto nos lleva a preguntarle: ¿En qué medida la obra de Miguel Ángel Asturias es más estética que divulgadora o viceversa?*

— Indudablemente, cuando yo escribí *El señor Presidente, Leyendas de Guatemala* y el *Cuculcán* había en mí una preocupación estética que yo mismo percibo ahora en mis textos. Me preocupaba enormemente la frase, la estética, el valor de los conceptos y todo ese equilibrio que debe existir entre los fluidos hondos que se van recogiendo para una obra en prosa o en verso. Ahora bien, yo creo — y siempre he pensado así — que esta obra, el *Cuculcán*, que es una obra que se ha representado en las plazas públicas de Guatemala, en el momento de su representación deja de tener ese valor estético que nosotros le damos para adquirir, absolutamente, un valor que va más allá de lo estético y llega a la proyección de un mensaje, de un aspecto muy profundo del alma indígena. Así por ejemplo, un indígena no se viste caprichosamente con un color cualquiera. Para el indígena los colores son asuntos muy esenciales. No usa el amarillo, el azul o el negro como lo hacemos nosotros, que podemos ponernos un traje blanco o negro indistintamente, a nuestro capricho. El indígena conecta todo lo relativo al color con relación a lo sacro, a sus liturgias, a lo favorable o desfavorable para su salud, para su casa, para su gente. Por eso en el *Cuculcán* el cambio de cortinas tiene también un sentido. Estas cortinas no representan solamente la mañana, la aurora, el mediodía y la noche, sino que también tienen un sentido proyectado en el color de estas cortinas. Ahora bien, yo creo que cuando se habla de mi surrealismo, hay que pensar que existe ciertamente. Yo estuve en Francia e indudablemente fui influenciado por el surrealismo. Hay un texto mío que se llama *La barba provisional* que fue publicado no hace muchos años en la revista de Jean-Paul Sartre, *Les temps modernes*, traducido por Georges Pillement. Este cuento largo sí que es un texto absolutamente surrealista dentro del surrealismo francés. ³²⁷ Y digo esto, porque yo creo

³²⁶ Incluida en la segunda edición de: Asturias, Miguel Ángel; *Leyendas de Guatemala*. Segunda edición. Aumentada con “Brujos de la tormenta primaveral” y “Cuculcán”. Carta de Paul Valéry a Francis de Miomandre. Dibujos de Toño Salazar. Buenos Aires : Editorial Pleamar, 1948 [1930].

³²⁷ En 1928 Asturias viaja a Cuba para participar en las conferencias de la Prensa Latina como representante de *El Imparcial* de Guatemala. Ahí conoce a los vanguardistas hispanoamericanos y al poeta surrealista Robert Desnos. Como resultado, el 26 de febrero de 1929 publica «*La barba provisional*» en las páginas del

que el surrealismo francés es muy intelectual, mientras que en mis libros, el surrealismo adquiere un carácter completamente mágico, completamente distinto. No es una actitud intelectual, sino una actitud vital, existencial. Es una actitud del indio que, con su mentalidad primitiva e infantil, mezcla lo real y lo imaginado, lo real y lo del sueño. Por eso yo creo que si para un europeo como es el caso de ustedes, esa cortina tiene un carácter muy esteticista, para un indígena tendría un carácter completamente distinto.

— O sea que en cierto modo podríamos decir que esa estética que nosotros encontramos en su trabajo, no es el producto de una búsqueda, sino el reflejo real de lo que es el espíritu indígena.

— Exactamente. Es el reflejo real del espíritu indígena que había llegado ya a una cierta estética. Y no sólo en su espíritu, sino también en lo que se refiere a la plástica. Lo vemos en sus magníficos monumentos, en sus esculturas. Y en lo que se refiere a las decoraciones, había llegado ya a un grado de interpretación tal, que hoy día se nos muestran como un ejemplo del arte más moderno y actual.

— Dos de sus últimas obras, « Torotumbo » y « El Espejo de Lidasal », ³²⁸ nos recuerdan con cierta frecuencia el estilo de las « Leyendas de Guatemala ». ¿Podría decirnos, señor Embajador, con qué perspectiva ve usted hoy las « Leyendas de Guatemala », teniendo en cuenta que el surrealismo no tiene en nuestros días el mismo papel preponderante de hace treinta años?

— Pues francamente no las veo en perspectiva sino en presente. Siempre me parece que es uno de mis libros más actuales. Es uno de los libros que resume un conjunto de realidades, de emociones y de pensamientos absolutamente guatemaltecos, y así, al volver ahora al tema de las *Leyendas*, me ocurre lo siguiente: yo tengo escritos muchísimos textos de la misma época de las *Leyendas de Guatemala* y entre ellos uno que se llama *El alhajadito*, que ha sido publicado en Francia con el título de *La Flaqué du Mendiant*. ³²⁹ Este texto era del año 1928, así como muchas de las leyendas que hay en *El espejo de Lidasal*, las *Leyendas de las Tablías* que

periódico, donde al incluir a una dama de la vida alegre de nombre Sisil, compara los ojos de esta con los de Desnos y los del guatemalteco Carlos Samayoa Aguilar: “La hermandad de ojos entre Sisil, Samayoa Aguilar y Desnos, me sigue turbando el corazón. A ella la trataba a veces como a un hombre, sin saber el motivo, sin presentirlo siquiera, y a Samayoa Aguilar, le vi a veces los ojos turbados como a una mujer. ¡Ay, aquel amor tan natatorio y tan sutil, enterrado en París y resucitado en los ojos de un amigo!” Asturias, Miguel Ángel; *París 1924-1933: Periodismo y creación literaria. Op. Cit.*, pagina 320.

Cabe agregar que Robert Desnos había sido uno de los primeros en reseñar *Légendes du Guatémala*, en su versión francesa impresa por editorial Gallimard.

³²⁸ El nombre correcto es *El Espejo de Lida Sal* (1967). Sin embargo, se respeta lo que escribió el entrevistador, pues anota así el nombre varias veces.

³²⁹ *La flaqué du mendiant* (1966) en versión de Dominique Éluard y Alaïde Foppa.

cantan³³⁰ y otras de las leyendas de *La máscara de cristal*.³³¹ Todas ellas las tenía ya proyectadas y escritas a vuelapluma y ahora las estoy trabajando de nuevo. Es decir que son textos míos antiguos que he ido guardando y que voy publicando ahora. Y tengo más: tengo una serie de textos recogidos bajo el título de *Los Juanes* y que corresponden a los relatos populares. En todos ellos figura un Juan; son relatos populares sobre los Juanes.³³² Y tengo también otras leyendas: en *El espejo de Lidasal*, que fue publicado primero en francés y que acaba de salir ahora en español en la editorial « Siglo XXI » de México. La edición española tiene tres leyendas más que la francesa.

— *Señor Embajador, el Premio Nobel suele ser concedido para culminar o premiar toda una carrera literaria, pero ¿cree usted que alguno de sus trabajos ha podido influir con más fuerza en la decisión del jurado?*

— Temo que no voy a poder aclararle esa pregunta. Usted sabe que fuera de lo que los miembros del jurado declararon, muy poco ha traslucido sobre los motivos que les indujeron a concederme el premio. Pero yo creo que una de las cosas que puede haber influido más — y ellos mismos lo dicen — es el profundo enraizamiento de mis cosas dentro de la realidad guatemalteca y dentro de la realidad y la vida latinoamericanas. Esto es lo único que sé.³³³ Y no puedo deducir más, ya que ignoro qué poetas y escritores integraban el jurado y, por lo tanto, cuáles de mis libros conocían. Debo decir, sin embargo, que casi toda mi obra ha sido traducida al sueco por una traductora admirable, y publicada por una importante casa editorial de Suecia.³³⁴ Lo que sí puedo decirle también es que *El Señor Presidente*, por ejemplo, fue editado en Suecia a 70.000 ejemplares en su primera edición, cosa que sólo puede darse en un país tan desarrollado culturalmente.

— *Sin embargo se ha rumoreado en los círculos literarios que uno de los libros que más ha influido en el jurado es « Mulata de Tal ». ¿Cree Vd. que es posible? ¿Y qué es lo que puede haber inducido al jurado a mostrar más interés por este libro?*

³³⁰ El nombre correcto, que aparece en *El espejo de Lida Sal*, es: *Leyenda de las Tablillas que cantan*.

³³¹ En *El espejo de Lida Sal*, es: *Leyenda de la máscara de cristal*.

³³² En *El espejo de Lida Sal* incluye: “Juanantes el encadenado”; “Juan Hormiguero” y “Juan Girador”.

³³³ Durante la ceremonia de entrega, al dirigirse al público el doctor Anders Österling, Secretario Permanente de la Real Academia de Suecia, señaló: «Por el conjunto de su obra, que se inició en 1930 con *Leyendas de Guatemala*, recibió en 1967 el premio Nobel de literatura [...] Nos complace saludarle como a un representante eminente de América Latina, de sus pueblos, su espíritu y su futuro». rtve.es —A la carta. Televisión y Radio; *Entrevista a Blanca Mora de Araujo, viuda de Miguel Ángel Asturias, Premio Nobel de Literatura en el año 1967*. Programa: “Mujeres para una época”. 27.05 minutos. Portal Web: <http://www.rtve.es/alacarta/videos/mujeres-para-una-epoca/mujeres-para-epoca-20101020-1830/907441/>

³³⁴ Se refiere a la traductora Karin Alin, de la editorial Prisma, de Estocolmo.

— Sobre *Mulata de Tal* habría mucho que hablar. Cuando escribí esta novela se la llevé al editor Losada de Buenos Aires, el cual acostumbra a hacer generalmente 10.000 ejemplares de mis libros. Me permito añadir que soy el único autor del que se hacen 10.000 ejemplares de la primera edición en Buenos Aires. Hablando pues con Gonzalo Losada, que es muy amigo mío, le dije: « Mira, Gonzalo, yo creo que este libro no va a tener ninguna importancia, es decir, que no lo van a entender, no les va a gustar a tus lectores. Así que en vez de diez mil ejemplares, no hagas más que tres mil o cinco mil. » Losada decidió hacer cinco mil y en Buenos Aires desaparecieron de las librerías en menos de un mes. Yo me preguntaba qué es lo que les podría gustar a los argentinos de esta novela que trata de conflictos mágicos e indígenas, de brujerías y de luchas de las fuerzas del Mal de los indios con las fuerzas del Mal de los católicos.³³⁵ Y lo mismo ocurrió en Francia.³³⁶ Cuando entregué el libro al editor, también pensé que no tendría éxito y con gran susto he comprobado que fue el libro más elogiado por la crítica francesa. La primera edición se vendió en ocho días. Ahora bien, después del rumor que usted me trae y que yo desconocía, tengo la impresión de que *Mulata de Tal* está haciendo una labor de encantamiento en todos los círculos intelectuales.

— Miguel Ángel Asturias ha recibido el Premio Lenin de la Paz y el Premio Nobel, lo que, sin duda alguna, le califica de escritor universal. ¿En qué medida cree él que su obra encierra valores universales y qué representan cada uno de estos premios para él?

— Yo creo que mi esfuerzo ha sido precisamente el encontrar la expresión americana con carácter universal ; es decir, salir del aldeanismo, del criollismo, de las formas mínimas de nuestra manera de contar, y buscar como yo digo una forma americana, una expresión indo-americana que pudiera ser entendida por casi todos los hombres. Así pues lo que yo creo es que lo que he logrado es la universalización de la expresión indo-americana, de la expresión latinoamericana.

— Miguel Ángel Asturias hombre, escritor, de nuevo embajador: ¿qué ha cambiado en él con respecto al hombre de « El señor Presidente »?

— Pues ha cambiado, *belas!*,³³⁷ ha cambiado que cuando empecé a escribir tenía 24 años y ahora tengo 68. Ha cambiado el tiempo, la época, he dejado de ser estudiante... Sin

³³⁵ “Sin el elemento católico, así como sin el elemento indígena, no puede explicarse, me parece, la obra de Miguel Ángel Asturias; sobre todo en su parte lírica esta bipolaridad es evidente. ‘Marimba tocada por indios’ y Tecum-Uman ejemplifican nuestro aserto.” Gallegos Valdés, Luis; *Miguel Ángel Asturias (Recuerdos Literarios)*. Op. Cit., página 190.

³³⁶ *Mulata de Tal* (1963) fue traducida al francés con el título *Une certaine mulâtresse*; publicada por editorial Gallimard de París en 1965.

³³⁷ Este es un galicismo que traducido al español quiere decir: ¡ay!

embargo creo que mi mundo literario todavía sigue participando de lo que fue en *El señor Presidente*: el juego de la palabra, que para mí es fundamental, la onomatopeya, el paralelismo y todos estos aspectos que son, dentro de mis cosas, arma y alma de las mismas. Quiero confesarles que, después de haber recibido el Premio Nobel, no sé, pero me ha entrado una especie de autoridad para poder seguir jugando con las palabras.

— ¿Y cuál es, pues, su próximo juego de palabras?

— El próximo juego de palabras, la próxima novela, llevará por título *El Mal Ladrón*; ³³⁸ y a propósito de ella quiero decirles una cosa muy curiosa: yo había pensado titularla *El ladrón que no creía en el Cielo*, pero con motivo del Premio Nobel se propagó este nombre y un autor francés me envió un ejemplar de un libro que él había publicado y que se llama *El ladrón que creía en el Cielo*.

— ¿Tiene alguna relación con « Dimas » y « Gestas »?

— En efecto. Tiene que ver con Gestas, porque es una novela cuya acción se desarrolla en los siglos XVI y XVII entre los grupos de españoles que se quedaron perdidos en los Andes guatemaltecos y que comenzaron a desarrollar allí una especie de culto del Mal Ladrón. ³³⁹

Manuel M. AZAÑA-Claude MIÉ.

Institut d'études ibériques et ibéro- américaines de l'Université de Bordeaux.” ³⁴⁰

³³⁸ El nombre definitivo fue *Maladrón* (1969).

³³⁹ En noviembre de 1967 Asturias declaró: “Estoy trabajando sobre mi próxima novela «Un Ladrón que no Creía en el Cielo». Es una historia-fantasía de los siglos XVI-XVII, de un grupo de españoles perdidos que poco a poco se van a vivir como los indígenas, se casan con los indios, de allí, los primeros grupos hispano-americanos.” Maubec, Paul: *Dos minutos con el Premio Nobel de Literatura 1967*. Véase texto en el presente documento.

³⁴⁰ Azaña, Manuel y Mié, Claude; *Entrevista con Miguel Ángel Asturias, Premio Nobel*. En: *Bulletin Hispanique*, Tomo LXX, N° 1-2, 1968. Páginas 134-139.

- XIX. *Entrevista a Miguel Ángel Asturias.* Por: Tico Medina. París, 24 de septiembre de 1972



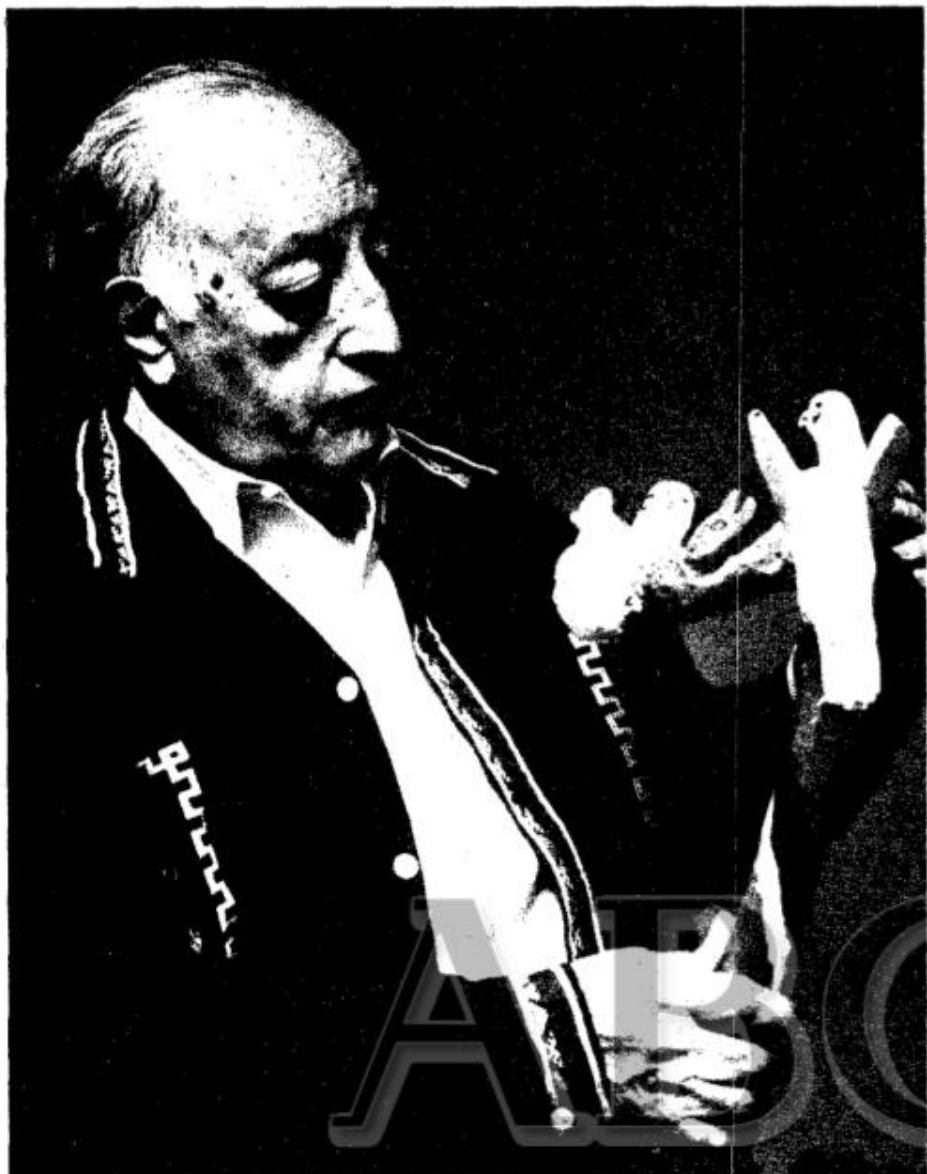
ABC
REPORTAJE

ENTREVISTA CON MIGUEL ANGEL ASTURIAS

Por Tico MEDINA



Reproducimos hoy la entrevista que Tico Medina hizo al ilustre escritor desaparecido y que se publicó en nuestro dominical del 24 de septiembre de 1972. Miguel Angel Asturias aparece en su residencia de París.



"Yo creí cuando me dieron el Nobel que esto era un reconocimiento a la literatura de toda la América hispana y un poco, ya lo creo, a la lengua española", afirma Miguel Angel Asturias, que sobre estas líneas aparece en su residencia de París, en 1972. A la derecha, en una visita a Palma de Mallorca.



Por: Tico Medina ³⁴¹

“Él mismo abrió la puerta de su pequeño apartamento de París. Le había llamado por teléfono desde Madrid, días atrás, para avisarle de mi visita. Asturias, al otro lado del hilo telefónico, dos mil kilómetros más arriba, me había dicho:

—Le espero...

—*¿Quiere usted que le lleve algo de Madrid, Asturias?*

Y ahuecando la voz, fue y dijo:

—Tráigame algo de sol y una plaza de toros en la maleta...

³⁴¹ Tico Medina es el nombre por el que se conoce al periodista español Escolástico Medina García (1934), autor de por lo menos veinte libros desde 1960 a 2007. Fue jefe de reporteros de ABC y director de programas de televisión (TVE). En su blog reporta que entrevistó a los siguientes ganadores del premio Nobel: Mario Vargas Llosa, Ernest Hemingway, Gabriel García Márquez, Pablo Neruda, Juan Ramón Jiménez, Octavio Paz, Vicente Aleixandre, Camilo José Cela y Miguel Ángel Asturias. Medina, Tico; *He entrevistado a nueve premios Nobel*. “El blog de Tico Medina”, 23 de septiembre de 2015. <http://blog.hola.com/tico-medina/2015/09/he-entrevistado-a-nueve-premios-nobel/> Véase también: Medina, Tico; *El mejor amigo del hombre es el libro*. “El blog de Tico Medina”, 23 de abril de 2015. <http://blog.hola.com/tico-medina/2015/04/el-mejor-amigo-del-hombre-es-el-libro/>

Porque el verano era frío en París, y el poeta, el novelista, tenía todavía unas semanas por delante antes de tumbarse bajo el cielo de Mallorca.

Y con un puñado de sol, sin plaza de toros, llegaba el reportero a la puerta del poeta, allá en la calle San Ferdinand, de París, dentro del barrio elegante, con mujeres que pasean perros, chóferes de gorra de plato que fuman un cigarrillo negro esperando y pequeños cafés donde están vacíos los veladores.

El poeta, está de pie, un poco encorvado, tal vez del peso de tantos hijos literarios habidos; el escritor me tiende esa mano suya morena, como un poco mineral con una lumbrecita en la palma, y me confiesa:

—Aquí me tiene usted, amigo: vestido de indito para recibirle... ³⁴²

Le he llevado A B C con uno de sus últimos artículos. El Premio Nobel —Gerardo Diego apuntaba hace algún tiempo que a Miguel Ángel Asturias se le había otorgado el más grande premio entre los vivos, justo en el año en que se celebraba el centenario de Nobel, el inventor de la dinamita ³⁴³— está en zapatillas. La casa es mínima y acogedora. A la puerta, eso sí, en una plaquita dorada, se lee, a secas: Asturias. Nos sentamos al pie de un Guayasamín con dedicatoria: «A Miguel Ángel Asturias, poeta de América». ³⁴⁴ Es ciertamente un bautizo, más que un hallazgo. El escritor estaba escribiendo como Dios y el corazón manda. Todo el color de su tierra nos empapa los cinco sentidos. Ese color guatemalteco que huele y se toma por la cintura como una mujer. Hay árboles de la vida estallando en cortezas de pino mejicano. Hay un gallo de metal sobre la televisión. Ídolos de barro y bronce entre los libros, candelabros de tierra cocida con todos los colores que Dios Padre inventó, y el bastón de cofrade con la serpiente verde ³⁴⁵ que indica la continuidad, el aire que es el pájaro blanco, y los dos hombres del bocio que anuncian la sabiduría entre las gentes llanas del pueblo de Asturias. Y libros, libros, y una máquina de escribir abierta con un papel en el vientre asomando tímidamente —

³⁴² Nótese en las fotografías, que Asturias viste con una camisa de algodón, con tejidos típicos de Guatemala, resaltando el ave nacional: el quetzal.

³⁴³ Qué coincidencia. El inventor sueco Alfred Bernhard Nobel (1833-1896) inventó la dinamita en 1867, cien años antes de que a Asturias se le otorgara el premio que lleva su nombre.

³⁴⁴ Se refiere al pintor ecuatoriano Oswaldo Guayasamín, nacido en Quito (1919-1999). Su pintura ilustra la cubierta de Unesco; ALLCA XX (Organization); *1899/1999 : vida, obra y herencia de Miguel Ángel Asturias*. Op. Cit. Dicha pintura aparece en la casa de la viuda de Asturias, en la entrevista que le fuera efectuada en 1985. Véase en el presente documento: *Mujeres para una época - Blanca Mora de Araujo y Miguel Ángel Asturias*. Por: J. Martí Gómez (guion). 11 de junio de 1985.

³⁴⁵ Es el Bastón de mando de Cofrade Maya, que le entregaron las comunidades indígenas designándolo “hijo unigénito de Tecún Umán”.

como en un parto— una cabeza recién manchada de letras. Nos sentamos en el diván suave, de terciopelo, y veo flores y frutas desde mi rincón. Se ha colocado el escritor las gafas sobre la frente, y le miro despacio a los ojos, que los ojos son las verandas del alma,³⁴⁶ para encontrarle en lo físico a medio camino entre el gran patriarca de los suyos, con un algo de rey en el exilio, rey de una monarquía coronada de plumas de quetzal y de rosas de oro, como un obispo inventado, arrancado, eso sí, de una de sus propias páginas. Un obispo de una religión pagana, sin corbata, en esta mañana de París, que asusta pájaros y cometas. El diván es castaño, color de miel vieja. Hay una cajita lacada, con algo dentro sobre la mesilla que tiene dibujos cantoneses. Una silla de acero inoxidable, un almirez, probablemente encontrado en alguna tienda de «souvenirs» de Madrid, naturalmente para machacar recuerdos...³⁴⁷

—Pues sí, le diré que actualmente acaba de publicarse una novela mía que se llama «Viernes de Dolores»...; hago en esta novela recuento de mis años de estudiante. Es, naturalmente, un poco autobiográfica... Porque uno cuando va llegando a ciertas edades parece que cerrara el círculo, aunque yo siempre me dije: jamás haré autobiografía, ya ve que en parte lo hice..., aunque mi vida sé que no tiene importancia, la tiene, eso sí, la vida de Churchill o la de un cristiano así..., pero recordando el viernes de Dolores, es decir, el viernes, como usted sabe...

—Es el día de mi madre...

—Mas lo sabe usted... el viernes anterior al Viernes Santo empecé a hacer recuerdos de los años veintidós, veintitrés y veinticuatro³⁴⁸ y salió esta novela que recoge toda la forma cómo en esa época se preparaba esta festividad, pero de todas formas era el estudiante el que se echaba a la calle con carrozas, con todo su aspecto político, su aspecto de lucha por la gente pobre; en fin, era una fiesta estudiantil, pero con mucha política... Eso he contado en mi novela última, algo que recoge ecos de una época...

³⁴⁶ La veranda es una galería o porche techado, abierto.

³⁴⁷ Almirez: Mortero, en especial el de metal u otro material duro y de paredes altas que se usa en la cocina para moler o machacar especias, semillas, etc.

³⁴⁸ Asturias, Miguel Ángel; *Viernes de dolores*. Buenos Aires : Editorial Losada, 1972.

Asturias se graduó en diciembre de 1923. Para 1924, específicamente en julio, ya se encontraba en París. No obstante, la novela rebasa un tanto sus años estudiantiles ya que el desfile bufo de la “Huelga de Dolores” (la primera “huelga” fue en 1898) recién se había vuelto a desarrollar en las calles, pues de 1903 a 1920 estuvo prohibido por el dictador Manuel Estrada Cabrera. Se reinició la tradición en 1921 pero de nuevo fue acallada por el gobierno del siguiente dictador, Jorge Ubico, de 1931 a 1944. Volvió a las calles a partir de 1945 pero después de 1954 con los gobiernos militares con fachada de democráticos hubo años en que “no salió” el desfile.

«ESCRIBO EN ESPAÑOL, CLARO, PORQUE ES MI LENGUA...»

La escribió en Mallorca, y cuando lo dice hay como un perfume en sus palabras. «Las Baleares me gustan mucho porque me recuerdan a Centroamérica, la luz mezclada con el sol, las montañas, todo eso me recuerda mucho a Guatemala... Y no sé si estando allí y haciendo recuerdos con ayuda de la memoria me fui volviendo intemporal y en esta forma resultó la novela un poco más festiva, lo que no es un elemento literario, sino que es un elemento puramente del sentimiento. Porque cuando le dicen a uno que analice sus cosas es difícil... A mí me es muy difícil analizar, porque yo escribo más sintiendo que pensando... Hay personas que sienten, raciocinan, pero yo no, no pienso ni raciocino. Yo lo que hago es sentir, y al sentir, dar.»



Miguel Angel Asturias y Tico Medina, en un momento de la entrevista que reproducimos, realizada en París en 1972.



Tico Medina en 2016
Imagen tomada de “El blog de Tico Medina”
<http://blog.hola.com/tico-medina/>

Cantan los pájaros del jardín comunal. Todavía hay sitios con pájaros en París. Los papeles dicen, los viejos papeles encontrados, «este Miguel Ángel Asturias, hijo de español y de india... hijo de abogado y de maestra de escuela». Pienso que por aquí anda, yo soy un hombre que anota los fantasmas, de alguna forma Valle-Inclán, y me asombra la poderosa vitalidad, la fuente inagotable de ese hombre que ya ha coronado su libro número doce. Ha cumplido los setenta y tiene aún en el metal de los ojos el brillo fulgurante de un mocito. ¡Ay aquellas cartas que escribiera, cartas cuento, a su hijo que estaba lejos!

—Mire usted, lo importante es escribir... yo escribo en español, claro, porque es mi lengua...

Yo leí su «Torotumbo», dos veces. Y sus «Leyendas de Guatemala» hasta casi aprenderlas de memoria. Cuando uno da la mano al padre del «Señor Presidente», uno sabe, aunque ya no es un niño, que está dándole la mano a la historia misma de la literatura en castellano desde que alumbró en los códices miniados hasta ahora. Por eso me recojo en esta esquina del sillón, y dejo que camine el aparato negro, la caja que todo lo cuenta.

—Le diré sobre los libros que cada hijo en este caso se parece mucho a la creación de un hijo. Uno dice: «Este chico va a ser muy bueno», y luego pues la cosa no resulta...

—*Con el tiempo, con los años, los colores, los colores Asturias son fundamentales para usted, eso es evidente, los colores contados digo, ¿ganan o pierden?*



El Rey Gustavo Adolfo de Suecia entrega a Miguel Ángel Asturias el Premio Nobel de Literatura.

³⁴⁹ Se refiere a las cartas cuento que Asturias (radicado en Buenos Aires) envió hasta México a su hijo Miguel Ángel en 1947, a quien llamaba “Cuyito”, cuando tenía apenas 6 años, las que se incluyen en la tercera parte de *El Alhajadito* (1961), y fue este quien transcribió el manuscrito completo de su padre antes de ser entregado a la imprenta. Tiempo después fue publicada una edición especial exclusivamente con las cinco cartas. Asturias, Miguel Ángel; *Los cuentos del Cuyito*. Guatemala : Editorial Piedra Santa, 2000.

³⁵⁰ Sin embargo, de esa caja que no es más que una grabadora, los periodistas no siempre transcriben textualmente todo lo que dijo la persona entrevistada.

Le gusta la pregunta y lo noto en sus manos, recogidas. A veces también hay un rayo de sol que se quiebra sobre un libro abierto por la mitad que hay sobre una mesa cerca de la ventana.

—En el caso mío, que tengo mucho de indígena, el color es esencial. Nosotros tenemos los colores por ejemplo: el verde es un color de la realeza, de la nobleza, de la riqueza, por las esmeraldas, por las plumas del quetzal, por el verde de la misma tierra verde... después tenemos otros colores, como el rojo, que representa la sangre, y el azul, que es, por ejemplo, un color «in temporare». Luego, el negro o la desaparición; el blanco, que es lo absoluto... El color en mi obra tiene un sentido simbólico. No ponemos blanco, negro o azul porque sí, sino porque dice algo, por su símbolo...

—Entonces... ¿su color?

—El verde...

Y todo resplandece. Escucho a su mujer, Blanca, por ahí cerca, en la habitación contigua, ordenando algunas cosas. Y veo al hombre, educado, correcto, escuchando y sonriendo, cerca del pájaro de jade, de la Asociación de Periodistas de Guatemala,³⁵¹ a la mano el desnudo de Galeotti Torres,³⁵² envuelto en las sombras verdes de esta casa de estudiante acomodado a la que vino después de abandonar de su propio pie su buena residencia de embajador.

—Mire usted: el París de Miguel Ángel Asturias empieza casi siempre a las seis de la mañana. Yo trabajo generalmente de seis de la mañana a nueve en mi asunto literario... luego, me ocupo de la correspondencia; vienen amigos a verme, en este caso usted, a eso de las once. Nunca faltan. Como me levanto temprano, pues hago una siesta clásica, siesta muy nuestra,

³⁵¹ No es un simple pájaro: es el Quetzal, tallado en jade. Después de que se le otorgara el premio Nobel en diciembre de 1967: “Además del Quetzal de oro, premio que la Asociación de Periodistas de Guatemala concede al mejor libro del año, la APG otorga de cuando en cuando un premio más relevante: el ‘Quetzal de jade maya’. La ocasión para entregárselo a Asturias era que ni mandada a hacer. Meses después, el 2 de julio de 1968, una comisión especial se lo entregó en París para ‘contribuir a exaltar sus méritos sobresalientes’. Dicha comisión estuvo integrada por los periodistas Augusto Enrique Noriega, Alfonso Enrique Barrientos, Víctor Hugo de León, Salvador Búcaro Salaverría y otros. Asturias recibió conmovido pero encantado a sus compatriotas y agradeció el homenaje con palabras emocionadas.” González, Otto-Raúl; *Miguel Ángel Asturias El Gran Lengua : la voz más clara de Guatemala. Op. Cit.*, página 93.

Cabe agregar que dicho premio lo recibieron también: Luis Cardoza y Aragón en 1978; Carlos Mérida; el expresidente Juan José Arévalo Bermejo, en 1986; Augusto Monterroso en 1996; y, Jorge Sarmientos en 1999.

³⁵² Asturias era muy amigo del escultor Rodolfo Galeotti Torres (1912-1988). El desnudo al que se refiere es: “Canto al sudor”, escultura en yeso, c. 1953. Hay una foto de ambos con la figura atrás, cuya dedicatoria dice: “A Galeotti Torres artistón. Miguel”.

muy española si usted quiere, de dos a cuatro, y a las cuatro empiezo a tomar café; a continuación escribo mis cartas... a las siete, si tenemos visita que hacer, pues la hacemos... y si hay un teatro que ver, vamos al teatro o a un cine...

«YO QUEDÉ CURADO DE LA VIDA SOCIAL DESPUÉS DE LO DIPLOMÁTICO»

¿Hace usted vida social?

Mueve una mano grande en el aire, como quien cierra una puerta grande:

—No, no; yo quedé muy curado de la vida social después de lo diplomático. Así que ahora no me arrastran a una recepción ni amarrado...

Tres cojines nos consultan. Uno es verde; otro, amarillo; otro es azul. Yo escribiría verde Galicia, amarillo espiga de centeno, azul del cabo de Punta Prima. También veo desde aquí «Le Figaro». Y una alfombra legítimamente persa, y unas flores de papel como mágicas, y...

—*Hay una pregunta, Asturias, que es de alumno de Escuela Oficial de Periodismo, pero que hay que hacer. El Premio Nobel, ya sabe... Digo yo... ¿hay un Miguel Ángel Asturias antes y después otro, del Nobel?*

Como quien lo ha dicho muchas veces, como quien lo ha ido derramando durante cinco años.

—Pues no. Yo no sentí ningún cambio. Porque fundamentalmente yo creí cuando me dieron el Nobel que esto era un reconocimiento a la literatura de toda la América Hispana y un poco, ya lo creo, a la lengua española. No tuve yo por orgullo: «Es a lo mío, soy yo». Y esto me ha hecho que no he sentido la necesidad de ningún cambio: yo sigo siendo la misma persona, el mismo trabajo. Yo creo que lo que uno debe hacer en esto es trabajar y después dejar las cosas. Ya el futuro dirá si se sostiene o no se sostiene. Lo de Virgilio se ha sostenido dos mil años, y uno tiene esperanza... que, si no hay atómica, se sostengan, por lo menos, digamos que quinientos años...

LA PALABRA «INDIO» EN BOCA DE MIGUEL ÁNGEL ASTURIAS

Ha llamado por teléfono el embajador Somoza. Viene de su país, pasa por París, quiere comer con él a su regreso.³⁵³ Conciertan una fecha, una cita, en la distancia. Consulta su agenda Asturias y hace unas notas. Me ha descubierto cómo nace un artículo suyo de A B C.

³⁵³ Seguramente el periodista se refiere a Don Manuel Viturro y Somoza, español, de quien se informó el 12 de noviembre de 1972 que después de ocupar el cargo de embajador en Helsinki (1964-1972) regresaba a Madrid. Antes de septiembre de 1958 fue ministro consejero de la embajada de España en Buenos Aires y más tarde encargado de Negocios; posiblemente desde esa época lo conoció Asturias.

—Mire usted; por ejemplo, se habla digamos de esto que tanto se habla ahora, de la polución.³⁵⁴ Se habla de la tragedia que será para la Humanidad el año dos mil, en que se irá multiplicando la población humana.³⁵⁵ Entonces yo me pongo a pensar en esto... Bueno, yo trato en mis artículos —y en ese caso sí que pienso un poco como Camilo José Cela, que se escribe para algo—³⁵⁶ y procuro no llenar simplemente pliegos, cuartillas... no. Yo quiero escribir siempre «algo». Y eso es lo que hago. Recuerdo ahora mismo un artículo que he escrito en A B C y que salió muy bien publicado, y que me gustó mucho y que fue aquel que hice sobre los campos de batalla de las carreteras, lugares donde se matan cada ocho días setenta u ochenta personas...³⁵⁷ Es decir, yo decía entonces que nosotros, cuando se habla de los indígenas se dice que sacrificaban muchas víctimas al Sol... pero que actualmente a la velocidad se están sacrificando tantas víctimas como aquéllas...

Lo ha dicho entornando los ojos húmedos, con un relámpago dentro.

—En usted, esa prenda que lleva puesta, esa camisa, tiene un significado, cuando atravesé esa puerta me dijo: «Aquí me tiene vestido de indito para recibirle»...

La toca con las manos. Levanta sus faldones, donde hay pájaros bordados: «Cuando yo vaya, si es que voy a Guatemala...»

—Corresponde, sí, señor, a lo que podríamos llamar la camisa de un jefe de cofrades de una iglesia o bien de un alcalde de Municipio de nuestro país. Corresponde a la tierra caliente porque es muy gruesa. Lleva los quetzales marcados en los bolsillos, porque es una insignia de protección. Toda la ropa indígena está llena de símbolos. Llena de adornos, de figuras...; los hombres llevan el sol; las mujeres, la luna. Es el símbolo de la protección, sí. El indio se siente y se ha sentido siempre como todo hombre primitivo de mentalidad infantil, atacado y en

³⁵⁴ Sobre el tema de la polución ver artículo “Un gran fin de fiesta”, publicado originalmente en el periódico *El Nacional* de Caracas (13 de mayo de 1970), en: Asturias, Miguel Ángel; *América, fábula de fábulas*. Op. Cit., páginas 333 a 335.

³⁵⁵ Respecto a sus premoniciones para el fin de siglo: “El siete oficios del año 2000: arte y utilidad de ser eficaz”, publicado en *Excelsior* de México (24 de mayo de 1968), en: *Ídem.*, págs. 16 a 18.

³⁵⁶ Esta cita de Cela la reiteró en entrevista dos años después: ABC; “*Llegar a Sevilla es como llegar de toda la leyenda*”. Miguel Ángel Asturias en nuestra ciudad. Asistirá a los actos del V centenario del P. Las Casas y pronunciará una conferencia en la Academia de Buenas Letras. Andalucía, España : Edición de Andalucía, miércoles 20 de marzo de 1974. Página 43.

³⁵⁷ Presentó también un simpático análisis de los conductores de vehículos: de aquellos que respetan los colores del semáforo y los que se creen dueños de las calles provocando accidentes. Ver “Caracterología del chófer: ‘test’ del semáforo”, publicado en el periódico *Excelsior* de México (10 de diciembre de 1968), en: Asturias, Miguel Ángel; *América, fábula de fábulas*. Op. Cit., páginas 32 a 34.

peligro.³⁵⁸ Y él busca todos los medios para protegerse. Por eso, los lleva cosidos, bordados en sus ropas. El sol, la luna, las estrellas, el maíz, la presencia de ciertas aves, como el quetzal...

Luego, se ríe con muchas ganas:

—Lo que pasa es que esta que yo llevo puesta es un poco como para turistas... es una prenda «souvenir», ciertamente. Pero, eso sí, las prendas indígenas, puramente indígenas, son sumamente bellas... ¡oh, sí!

—Cuando usted pronuncia la palabra «indio», suena de otra forma que cuando yo la pronuncio. Quiero decir que tiene en usted un amor, un acento especial...

«EN EUROPA, LA PRIMERA NOVELA QUE EXISTE ES HISPANOAMERICANA»

Es ahora eso, un jefe de tribu, sabio, profundo, encendido de verdes, al pie de los pájaros de fuego:

—Yo... nosotros, cuando empleamos la palabra *indio*, o *indígena*, es porque yo creo que el Descubrimiento que hicimos nosotros en 1920 fue al indio. Hasta 1920 toda nuestra literatura, todo lo que se hacía, tenía que tener un sabor europeo.³⁵⁹ Lo indígena, pues, correspondía a un descrédito para nuestros países. Fue a raíz de esta fecha cuando los grandes muralistas mejicanos empiezan a untar las paredes con sus famosos frescos y empieza también una serie de escritores que dejan la poesía y van a la novela, como Rómulo Gallegos, como

³⁵⁸ Todavía persistía en Asturias el paternalismo hacia el indio, tal como lo describió en su tesis de abogado presentada en 1923. Al ser reeditada la misma en 1971, no cambió nada pues no tenía sentido hacerlo; sin embargo sus ideas ya eran otras, sin racismo ni discriminación. Véase: Asturias, Miguel Ángel; *El problema social del indio y otros textos*. Recogidos y presentados por Claude Couffon. París : Centre de Recherches de L'Institut D'Etudes Hispaniques, 1971.

En 1968 explicó a su entrevistador, Guillermo Medina, respecto a cuál era la característica principal de la literatura latinoamericana, situando el realismo mágico como algo de la mente infantil de los indígenas: "El realismo, en una dimensión que unos llamamos mágica y otros de alucinación. Corresponde sobre todo a los países con gran densidad y pasado cultural indígena. En ellos la realidad, dentro de la mentalidad primitiva y casi infantil del indio, adquiere una dimensión de superrealidad, y por eso a veces se califica muy a la ligera a nuestra literatura de imitadora del surrealismo francés o muy influenciado por él." Asturias, Miguel Ángel; *Latinoamérica y otros ensayos*. Op. Cit., página 27.

³⁵⁹ Asturias y otros escribieron sus respectivas tesis con base en las teorías en boga en esa época. La edición princeps fue: Asturias, Miguel Ángel; *Sociología guatemalteca : El problema social del indio*. Guatemala : Tipografía Sánchez & De Guise, 1923.

Sobre este asunto trata el análisis presentado por: Barrientos Batres, Salomón; *El olvido de los gobernados. El indígena en el imaginario de nación de los intelectuales guatemaltecos de la década de 1920*. Prólogo, Ariel Batres Villagrán. Guatemala : Centro Editorial Vile, 2013.

Eustacio Rivera, y en ese momento es cuando empezamos a recobrar, digamos, al indio. Coincide también con los estudios que se hacen en las ciudades, estudios de carácter arqueológico, de antropología y de sociología... Las Universidades, por otro lado, empiezan a buscar en las grandes ciudades mayas o peruanas los restos, los rastros de las grandes civilizaciones. Y entonces los empezamos a encontrar. Todo esto ayuda a que en un momento dado, como es el actual, con orgullo podamos decir los hispanoamericanos que en Europa en este momento la primera novela que existe es la novela hispanoamericana. No hay ninguna otra.³⁶⁰ Había la norteamericana, pero con la muerte de Faulkner y los grandes³⁶¹ pues ha quedado el camino para nuestra novela, que estará poco tiempo en el candelero, para, como en un ciclo, una circunstancia, venga después otra novela.

Podríamos decir entonces que es como una moda...

—Exactamente. Los europeos están cansados, digamos, en el caso propiamente francés, «de razonar el razonamiento ya razonado». Y entonces ahora se interesan por nuestra novela, que tiene elementos míticos, que tiene documento humano, que trata todavía de los principales problemas del hombre, que son el amor y la muerte, y la lucha... Esto, que ya en las novelas europeas no existe, porque se hace novela muy psicológica, que en el fondo a la mayoría de las personas digamos que no les interesa...

Los mayas nos miran desde la estantería con sus largas miradas de barro. Los viejos libros nos observan. Cerámicas y profecías contemplan al escritor que va y que viene por la habitación de los suelos encerados de madera mostrándome cada cuadro, cada cosa.

³⁶⁰ En entrevista concedida en 1967 declaró que en Hispanoamérica, “hay una literatura que funciona, que existe, que vive, que tiene sus particularidades, que no es como la europea... / Y no me canso de repetirles: Ahora se sientan ustedes y nosotros les vamos a contar. Ustedes ya nos contaron muchos años y nosotros sentados oímos a Flaubert, a Víctor Hugo, a Cervantes. Ahora siéntense ustedes y somos nosotros los que vamos a empezar a contar”. Yepes-Boscán, Guillermo: “Asturias; ‘Ahora se sientan ustedes y nosotros les vamos a contar’”, *Imagen*, 14-15 (Caracas, 15-30 dic. 1967).

³⁶¹ En 1968 Asturias respondió: “Indudablemente ha habido una influencia norteamericana. Durante la guerra se tradujeron muchos escritores de esa nacionalidad. Desde otro ángulo, a veces decíamos que determinados autores latinoamericanos correspondían un poco a la manera de escribir de Faulkner. Lo que sucede es que los temas tratados tienen un cierto paralelismo. Creo que la influencia de aquél ha sido, en definitiva, beneficiosa, porque nos ha afirmado en algo que presentíamos y realizábamos en América Latina sin una clara conciencia de lo que hacíamos. Faulkner lo ha explicado: en sus novelas, como en las nuestras, no se contempla el personaje, sino que se le destruye. Esto nos aparta de la manera antigua de novelar, que daba relación ordenada del personaje y su vida. El lector casi sabía en ellas lo que iba a ocurrir después. / Entre nosotros se supone que el lector conoce y comprende al personaje. Los protagonistas aparecen y desaparecen y son como estados de conciencia del autor.” Asturias, Miguel Ángel; *Latinoamérica y otros ensayos. Op. Cit.*, página 28.

Llueve en París. Arriba, en la casa de Asturias, hemos dejado ese viejo sol que no se apaga.

Tico MEDINA”³⁶²

³⁶² ABC Reportaje; *Entrevista con Miguel Ángel Asturias*. Madrid : martes 11 de junio de 1974. Edición de la mañana. Páginas 1, 129, 131, 133 y 135. Reproducción de la entrevista que Tico Medina hizo al Premio Nobel y que fuera publicada originalmente en la edición dominical de ABC correspondiente al 24 de septiembre de 1972.



Sobre estas líneas, el escritor guatemalteco desaparecido durante su visita a Las Palmas de Gran Canaria. Abajo, Miguel Ángel Asturias en su casa de París



XX. Entrevista a Miguel Ángel Asturias. Por: Jorge Mario García Laguardia. México, enero de 1974 (?)

“(EL TEXTO DE LA ENTREVISTA QUE OFRECEMOS con el Premio Nobel, realizada por el licenciado Jorge Mario García Laguardia, fue hecha en enero de 1974, por eso los lectores encontrarán relaciones al proceso electoral que se desarrollaba en aquella época.)”³⁶³



YO SOY EL QUE VIVO Y HE MUERTO EN GUATEMALA”

Por: Jorge Mario García Laguardia³⁶⁴

No habíamos visto nunca de cerca a Miguel Ángel Asturias, el guatemalteco. Premio Nobel de Literatura, que comparte con los chilenos Gabriela Mistral y Pablo Neruda, el honor de ser los únicos escritores latinoamericanos que lo han obtenido. Llegamos un poco tarde a la capilla Alfonsina en las calles de Benjamín Hill, un retiro

³⁶³ El que esto transcribe tuvo duda respecto a que la entrevista hubiera sido realizada en enero de 1974. Con base en el texto de la misma y en fuentes secundarias estableció que ocurrió entre octubre y noviembre de 1972, cuando Asturias visitó México por invitación expresa del presidente Luis Echeverría Álvarez. Véase al final de esta, algunas digresiones respecto a que ES NECESARIO ACLARAR EL MES Y AÑO DE LA ENTREVISTA, que explica el por qué de la duda y para dilucidarla, las pruebas documentales que se tuvieron a la vista.

³⁶⁴ Merece recordarse que cuando García Laguardia se desempeñó como Procurador de los Derechos Humanos publicó: *Procurador de los derechos humanos : noveno aniversario. Homenaje a Miguel Ángel Asturias y Rigoberta Menchú*. (Cuadernos de Derechos Humanos ; 5-96). 43 páginas. En el texto dice “enero de 1974” como fecha probable, o más bien equivocada, de cuando efectuó la entrevista.

Como abogado constitucionalista se mantiene vigente: es presidente de la Junta Directiva 2015-2016, de la Academia de Geografía e Historia de Guatemala; el mismo día (18 de enero de 2017) que el hijo y el hermano del presidente de Guatemala fueron ligados a proceso judicial y ordenada su reclusión en un centro penitenciario por un caso de corrupción: “Al cuestionarle sobre qué le recomendaría a Morales, este dijo de forma inmediata que le pediría que renuncie ‘de forma tranquila, y que comprendiera que no tiene las condiciones, equipo y conocimientos para ser Presidente’, concluyó García Laguardia.” el Periódico; *La carta amarga para Jimmy Morales y el panorama de su gobierno*. Edición electrónica del 19 de enero de 2017.

<http://elperiodico.com.gt/pais/2017/01/19/la-carta-amarga-para-jimmy-morales-y-el-panorama-de-su-gobierno/>

bohemio y delicioso en la antigua amplísima biblioteca de don Alfonso Reyes en ciudad de México, donde M.A.A. pronunciaba una conferencia sobre Paul Valéry.³⁶⁵ Al subir las gradas a la terrazeta del segundo piso —único lugar disponible— empezó a llegar a nosotros el fuerte timbre de su voz que en un estilo grandilocuente y declamatorio leía un texto al que no pudimos seguirle la pista.

EL DR. ARÉVALO, CON SU CORPULENTA ANATOMÍA

Acomodados en el suelo —la sala estaba totalmente llena— perdimos el hilo de su exposición distraídos por las resonancias del discurso y el examen de la concurrencia desde nuestro improvisado mirador. El Dr. [Juan José] Arévalo, con su corpulenta anatomía en la primera fila a un paso de Asturias impecablemente vestido de negro, con chaleco, seguía en posición escolar el discurso, las piernas juntas y las manos sobre las rodillas. El grupo de escritores guatemaltecos que han hecho de México su segunda patria, no costaba esfuerzo visualizarlos: Tito Monterroso —recién salió su último libro de las prensas de Joaquín Mortiz—;³⁶⁶ Otto Raúl González —recién anuncian su último premio y la aparición de *La Siesta del Gorila* en Costa Rica—;³⁶⁷ Carlos Illescas —recién estrenan su última película *Ángeles y Querubines*—;³⁶⁸ Alaíde Foppa, Raúl Leiva...³⁶⁹ Desde nuestro retiro, resaltaba la calvicie en proceso de Fedro Guillén³⁷⁰ y la figura de Carlos Pellicer, esos grandes mexicanos tan

³⁶⁵ A partir de la siguiente edición de *Leyendas de Guatemala* aparece —a manera de prólogo— la «Carta de Paul Valéry a Francis de Miomandre», exaltando la colección de cuentos y leyendas; por ejemplo: en la segunda, por Editorial Pleamar, 1948; y, la tercera de Editorial Losada, S. A., 1957, ambas de Buenos Aires.

³⁶⁶ Se refiere al cuentista y fabulista Augusto Monterroso (1921-2003); aunque nacido en Honduras, por haberse formado en Guatemala a partir de los cuatro años de edad se le reputa como guatemalteco.

Cuando García Laguardia lo vio entre los asistentes a la conferencia de Asturias, “su último libro”, impreso por Joaquín Mortiz fue *Movimiento perpetuo* (1972). Con el sello de la editorial de Mortiz había publicado: *La oveja negra y demás fábulas* (1969); *Obras completas (y otros cuentos)*, (1971) y *Lo demás es silencio (La vida y la obra de Eduardo Torres)*, (1969). Sus obras posteriores fueron editadas por Era, Alfaguara y la UNAM. Ergo: la conferencia y posterior entrevista con el Premio Nobel no pudo ocurrir en 1974.

³⁶⁷ *La siesta del gorila y otros poemas* fue publicado en 1972.

³⁶⁸ Es una película mexicana concluida en 1971, estrenada el 18 de diciembre de 1972, del realizador Rafael Corkidi Acriche. Carlos Illescas escribió el guion. Wikipedia, la enciclopedia libre; *Ángeles y querubines*: https://es.wikipedia.org/wiki/%C3%81ngeles_y_querubines. Hubo una presentación privada antes del estreno, que fue vista y aplaudida por Asturias.

³⁶⁹ Desde niños, Tito Monterroso, Otto Raúl González y Raúl Leiva fueron muy amigos. Los tres partieron al exilio después de la renuncia de Jacobo Arbenz Guzmán. El 15 de diciembre de 1974 ocurrió el deceso por derrame cerebral del poeta Raúl Leiva (1916-1974), exiliado en México a partir del 1 de septiembre de 1954.

³⁷⁰ En Guatemala publicó:

Guillén, Fedro; *Guatemala : genio y figura*. Guatemala : Ministerio de Educación, 1954. SIGUE...

perdurablemente amigos de Guatemala. Cosa rara en actos culturales, nos pareció ver algunos empleados de la embajada de Guatemala. Detonantes colores de nuestras telas típicas denunciaban la presencia de algunas chapinas. La ausencia de Mario Monteforte Toledo y de Luis Cardoza y Aragón se hacía evidente... ³⁷¹ La aglomeración nos hizo renunciar a abordarlo esta vez.

HIBRIDO RINCÓN DE MAL GUSTO PARA TURISTAS DESPISTADOS...

Días después en unión del amigo escritor mexicano Abraham Nuncio, caminábamos por las calles de la Zona Rosa, —ese híbrido rincón de mal gusto que se levanta para uso de turistas despistados en el centro de la capital mexicana— en espera del Premio Nobel. Había llamado al Hotel Presidente —en el centro de la zona—, donde se hospedaba, pidiéndonos lo esperáramos: se había demorado la exhibición privada de la película de Illescas en su honor, en los Estudios América de Tlalpan. ³⁷² Cuando volvimos, en la recepción del hotel, dos policías federales de seguridad —guardia personal que le puso el gobierno de México— daban cuenta por teléfono de su itinerario del día. Uno de ellos nos introdujo con Asturias: “El maestro los recibirá en el comedor para no hacerlos esperar”.

UNA IMPRESIONANTE CENA TIPO MEXICANO...

En un ángulo del comedor esperaba con su esposa Blanca [Mora y Araujo]. El cansancio era visible en su rostro. La jornada —nos explicó— había sido agotadora. Varias horas en la mesa presidencial en el almuerzo ofrecido por don Jesús Silva Herzog, director de la revista *Cuadernos Americanos*, en representación de los intelectuales de izquierda al presidente

-----; *Simbad y Ulises*. Guatemala : Editorial Universitaria, Universidad de San Carlos de Guatemala, 1985. NOTA: aunque en la edición guatemalteca no se indica que se trata de la segunda, debe advertirse que la primera fue impresa en México por Domés, 1984.

-----; *Barba Jacob el hechizado*. Guatemala : Departamento de Publicaciones, Organismo Judicial. Imprenta y Fotograbado Llerena S.A., 1991.

-----; *Una revolución: añoranzas, fantasmas, realidades*. México : Universidad Nacional Autónoma de México, Dirección General de Publicaciones, 1993.

³⁷¹ El propio Cardoza confirma que con Asturias no se vieron en ese año de 1972, y no 1974 como erróneamente se indica en el inicio de la entrevista: “[...] Vuelve a México en 1972 a un congreso de escritores al cual fui invitado, pero no asistí, como de costumbre, y no nos vimos.” Cardoza y Aragón, Luis; *Miguel Ángel Asturias, casi novela*. Guatemala : Editorial Universitaria. Universidad de San Carlos de Guatemala, 2002. [Era, México, 1991]. Página 97.

³⁷² Se refiere a la película *Ángeles y querubines* (1971), de la cual Illescas fue el guionista. Esto es, la misma no es de él sino del director Rafael Corkidi. Fue estrenada oficialmente en México el 18 de diciembre de 1972, razón por la cual es de pensar que Asturias asistió a una exhibición privada en octubre o noviembre de ese año, antes que el gran público que la pudo apreciar hasta en diciembre.

[Luis] Echeverría y el largo viaje para ver la película que le había impresionado muy favorablemente. Sus ya clásicas facciones mayas resaltaban aún más, frente a una impresionante cena tipo mexicano capaz de enfermar a cualquier turista desprevenido. Como si fuéramos viejos amigos, con su mirada directa, franca, abierta y penetrante que rompe todas las barreras en un momento y su lenguaje fácil y conversacional, iniciamos un cambio de impresiones que rápidamente se desplazó a la situación de Guatemala y al destino de amigos comunes.

UN MISTERIOSO CABLE AL KREMLIN...

La conversación continúa en los elevadores del hotel hacia las habitaciones que le destinaron en el cuarto piso. Doña Blanca recuerda las incidencias de cuando en un fuerte invierno en Génova, conocieron —los últimos—, las noticias de que le había sido concedido el Premio Lenin. Por cuatro días no habían bajado de un modesto apartamento sin calefacción en un quinto piso y al hacerlo para comprar periódicos se encontraron con la sorpresiva noticia. Al no tener dirección cierta a donde comunicarse, con Rafael Alberti —el gran poeta español exiliado en Italia— y otro amigo que conocía el idioma, logramos redactar un cable en ruso dirigido, nada menos que al Kremlin, ante la incredulidad del empleado de correos, que se resistía a despacharlo.

Todavía, antes de responder nuestras preguntas, ante una gran caja de dulces antigüeños —que manos amigas le habían hecho llegar— vimos en la televisión una larga entrevista que Manolo Fábregas le había hecho por la mañana. Y finalmente, —la una y media de la madrugada— el Premio Nobel guatemalteco precipita la entrevista y nos dice con una expresión que recuerda sus viejos años de abogado:

“Bueno. Veamos qué quieren los amigos guatemaltecos. Absolveremos las posiciones”.
Y la conversación se hace más solemne.

A HENRY CABOT LODGE LE GRITABAN FRASES DE MI LIBRO WEEK-END EN GUATEMALA...

La literatura en América Latina siempre ha querido ser militante, pero no lo ha logrado, por lo menos en la medida de sus declaraciones teóricas. Sin embargo, la literatura más reciente ha hecho de este intento algo más coherente. ¿Hasta dónde su obra ha asumido tal intento en el pasado y hasta dónde aspira, si aspira, a concretarlo en su actual producción?

—Yo creo que a pesar de lo que se dice en esta pregunta, ha tenido esta clase en que efectivamente no sólo ha intentado ser una literatura de combate y de acción, sino lo ha logrado. Creo yo que, si nosotros tomamos los textos que precedieron a la independencia, especialmente de Centroamérica o de Guatemala, encontraremos que teóricamente se preparó por medio de la literatura, toda la lucha de la independencia en nuestros países. En Guatemala, por ejemplo tenemos que todavía hoy mismo —y no se ha estudiado a fondo— existen los textos del sabio Valle, de otros escritores del momento de 1810-1821, Villegas... muchísimos

que podrían citarse cuya literatura dio nacimiento entre los criollos y entre los mestizos al deseo de que se independizaran las Provincias Unidas de Centroamérica. Es decir, que en ese momento la literatura que escribieron estos hombres, fue una literatura efectivamente militante. Se dirá que no era una literatura, que no era relato, que no era poema... yo creo que a pesar de todo, poema sí era, porque Villegas cuando lucha contra ciertos dogmas y cuando quiere imponer por ejemplo, la vacuna y cuando José Cecilio del Valle dice las frases famosas de “América, trabajar por América, despertar por América, vivir por América”... toda esta obra literaria repercute en el momento de la independencia, en el momento de formar nuestra nacionalidad. Luego la literatura se puede decir que deja de tener esa enorme vigencia que tuvo en aquellos momentos, y no vuelve acaso a aparecer en esta forma contrastada, sino hasta en los albores de la revolución liberal de 1871, momento en que hay grandes cerebros y gentes muy importantes, plumas tan magníficas como las de [Agustín] Mencos [Franco], la pluma de [Lorenzo] Montúfar, que lucha, uno conservador y el otro liberal por implantar las ideas liberales. ¿Es literatura esto? ¿Es literatura política? Es literatura, sobre todo porque esa gente era muy prosopopéyica, muy clásica, muy oratoria y la obra que escribían pues era efectivamente; no era panfleto solamente, sino era obra de alta escuela literaria, y vemos por segunda vez cómo aparece en Guatemala la acción de nuestras letras,³⁷³ tratando de luchar contra los sistemas arcaicos y tratando de imponer las ideas liberales. Sigue la historia nuestra y podemos decir que, en vísperas de las otras luchas, aún en la lucha contra [Manuel] Estrada Cabrera, hubo alguna literatura que existió y circuló, pidiendo, reclamando la acción necesaria, para que se pudiera liberar Guatemala de esta serie de dictaduras.

UNA LITERATURA MILITANTE...

Nuestra literatura ya fijándola en un campo menos restringido al de Centroamérica, es también militante. La novela de don Jesús Lara, *Yanecuna*, es una novela que se publica para denunciar lo que se llamaba el pongaje. El pongo o portero era un chico que servía en las casas de La Paz, hijo de peones de la finca del patrón; servía para todo, era una especie de perro en la puerta y las demás lo consideraban tan animal como que se desnudaban ante el ponguito. Don Jesús Lara publica *Yanecuna*, y se hace un gran escándalo y el gobierno de Bolivia se ve obligado a abolir el pongaje. Las novelas que denunciaron el enganche, *La Vorágine*. También en las novelas de Gallegos, en *Río Oscuro* de Alfredo Varela, en las novelas de los paraguayos.

³⁷³ El español Don Miguel de Unamuno, gran amigo de Asturias, escribió en 1905 respecto a “la república de nuestras letras —una misma allende y aquende el Océano—”. Unamuno, Miguel; *Algunas consideraciones sobre la literatura hispanoamericana*. Op. Cit., página 71.

LOS NOVELISTAS OBLIGARON A LA O.I.T.

Este grupo de novelas que denunciaron el enganche obligaron a la Organización [Internacional] del Trabajo de Ginebra a proponer a los gobiernos un convenio, para que se prohibiera esta institución. Es decir, nuestras novelas han servido para dar algunos pasos importantes para la defensa del hombre.

CONTRIBUÍ A DESACREDITAR LA CONDUCTA DE LOS ESTADOS UNIDOS

Ahora en el caso mío, por ejemplo, yo he oído, me han relatado que en cierto momento que Cabot Lodge vino a Estocolmo a recibir un premio, empezaron los estudiantes a abuchearlo y a decirle frases del *Week-end en Guatemala*, que ya había sido traducido al sueco,³⁷⁴ y entonces este hombre hablando con un periodista le dijo: ese paíesito nos ha hecho a nosotros mucho mal. ¡Como si no hubieran sido ellos los que nos lo habían hecho a nosotros! Pero ellos comprendían que nuestra literatura había contribuido a desacreditar totalmente la acción, la conducta de los Estados Unidos.

EL PENSAMIENTO DE VOLTAIRE Y DE LOS ENCICLOPEDISTAS PREPARÓ LA REVOLUCIÓN...

Sin embargo, cuando se ha dicho que el intento ha sido cumplido, no de una manera cabal tal y como se lo proponía, era en cuanto a que el intento no llegó a cuajar como literatura, en tanto que género, en tanto que una literatura despojada de las formas europeas o despojada incluso, de ciertas visiones de la misma América Latina, que negaban el propósito mismo de su militancia.

—Bueno, no alcanzo a seguir su pregunta. Porque yo me pongo a pensar ¿es que la obra de Voltaire, pudo haber influido para la revolución francesa? Si queremos tomar precisamente la obra de Voltaire y decir: esto produjo el juramento de juego de pelota, no podemos encontrarlo. Pero sí podemos decir que el pensamiento de Voltaire y de los enciclopedistas preparó la revolución. Es decir, tenemos que buscar, tenemos que encontrar, en nuestra literatura. No tiene esa militancia que tendría el panfleto, que tendría el manifiesto, pero sí ha tenido la posibilidad de despertar en ciertas clases cierto entusiasmo por la transformación de nuestros países y es la única militancia que tiene. (Doña Blanca grita desde la habitación contigua: “Juárez lo dijo. La revolución la hizo Voltaire”).

³⁷⁴ Asturias se refiere a *Week-end i Guatemala*. Traducción de Karin Alin, Estocolmo, Prisma, 1965 [versión sueca].



“Retrato de Miguel Ángel Asturias” tallado en granito sueco (negro) por el escultor guatemalteco Eduardo de León, radicado en París, 1973.³⁷⁵

Fue exhibido en la Exposición “Formas Humanas” realizada por el Museo Rodin de París, lugar al que llegó Asturias y se fotografió con el artista, egresado de la Escuela Nacional de Artes Plásticas (ENAP) de Guatemala.³⁷⁶

³⁷⁵ Eduardo de León nació en Amatitlán, Guatemala en 1921 y falleció en París en 1995.

³⁷⁶ Aunque el “Retrato” esculpido aparece ilustrando la entrevista de García Laguardia, fue tomado de: La Hora Dominical; *Eduardo de León y Miguel Ángel Asturias*. Guatemala : Revista editada por la empresa Impacto-La Hora Dominical. Época I, número 1365, 17 de noviembre de 1974. Pág. 7.



377

LA NOVELA ES UNA TRINCHERA, UNA CÁTEDRA, UNA CARTILLA

La limitación de la literatura en tanto que instrumento político de cambio social, es obvia, es una limitación de definición. Sin embargo, precisamente en los géneros, y más específicamente en la narrativa es en donde se ha hecho más énfasis en esta clase de militancia, en donde se ha querido reflejar la realidad de una manera más clara para querer cambiarla. Sin embargo, las categorías que se han utilizado, han caído muchas veces o en el costumbrismo o en visiones excesivas como las de la novela decimonónica y la de las primeras décadas de este siglo en la América Latina, en las que hay una visión un poco, o si no, totalmente falseada de la realidad misma. No que el propósito no haya existido, sino que este propósito muchas veces se vio mediatizado por una falsa concepción de la realidad misma que se vivía...

³⁷⁷ Fajardo Gil, Oscar (Cronista de Amatlán); Escultor Eduardo “Pipo” De León. Publicado en el blog *Lo mejor de Amatlán* el 16 de julio de 2014 <http://amatitlanesasi.blogspot.com/2014/07/escultor-eduardo-pipo-de-leon.html>. Esta imagen no ilustra la edición original de la entrevista, publicada en enero de 1975.

—Podemos tomar novelas tipos, vea Ud., que nos pueden servir. Por ejemplo *Jubiavá* de Jorge Amado. Es una novela que ha servido a Roger Bastide, para hacer un estudio de toda la sociología del negro brasileiro; es una novela militante que al mismo tiempo nos acerca a los problemas del negro en América. Podríamos dar muchas obras. El mismo Sarmiento con su *Facundo*, enfrentando Civilización y Barbarie. Son novelas que han influido y que influyen. La novela de Sarmiento en la actualidad es una trinchera, es una cátedra, es una cartilla. Es decir, que hay novelas que han tenido una influencia muy directa sobre la realidad misma de los países.



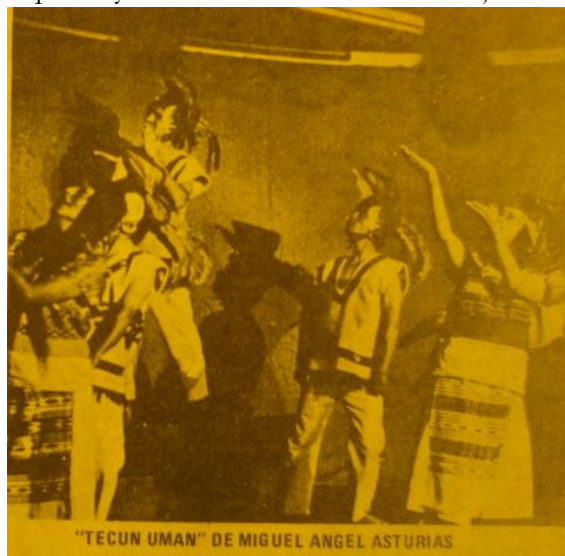
378

³⁷⁸ La imagen que ilustra esta parte de la entrevista, sin citar fuente ni nombre del autor del retrato, fue elaborada por el caricaturista mexicano Rogelio Naranjo (1937-2016), fallecido el 11 de noviembre. Véase: Naranjo, Rogelio; *La insurrección de las semejanzas. Retratos de Rogelio Naranjo*. Edición Víctor Cabrera. Selección de citas Víctor Cabrera e Iván Granados Hay. México : Universidad Nacional Autónoma de México, 2005. Página 69.

LA FUTURA NOVELA

La literatura contemporánea de América Latina ha tematizado la violencia ¿por qué? ¿Se debe a una simple giración temática interna, o es una resonancia necesaria de la realidad que en los últimos años han vivido los países de la región?

—Creo que la literatura nuestra ha pasado de lo que hasta ahora se venía haciendo en los relatos. En los relatos no había la violencia que hay en muchos relatos de los jóvenes actuales. Y esto no sólo es de ahora. Se inicia con una serie de novelas que se publican en Colombia hacia los años 55-56. Son las famosas novelas de la lucha que sostenían liberales contra los conservadores, y se presentaban con toda la violencia; terribles novelas, *El Cristo de Espaldas* de Caballero Calderón; *Las Hojas Secas*, de otro autor colombiano, en las que vemos lo implacable de la lucha de las derechas contra los liberales. Se publica también y tienen que ser novelas de violencia, las novelas de los países que han tenido dictadores, los cuentos de [José Rafael] Pocaterra [1889-1955] contra Vicente Gómez, las novelas que se escribieron en otros países que han tenido fuertes dictadores... y que muchas veces ni se han llegado a publicar... por ejemplo el *Metal del Diablo* [del boliviano Augusto Céspedes (1904-1997)] que se publicó hasta muy modernamente [1946], que es el problema de las minas de Bolivia, o sea la vida de los riquísimos propietarios de las minas [de Patiño]. Hay una gran cantidad de novelas que ya tomaban la violencia como elemento resolutivo. Y la misma *Vorágine* dice, “nos ganó la violencia” al comienzo. Es decir, nuestra novela ha tenido la violencia hasta cierto punto como leitmotiv. Ahora, en la actualidad, ya los jóvenes presentan una serie de novelas en las que la violencia ya adquiere otro carácter, que es el carácter mismo de la violencia. Creo que son las primeras manifestaciones de lo que será la futura novela nuestra que tendrá que recoger indudablemente las acciones guerrilleras, las acciones de luchas en las guerrillas urbanas, del campo; todo esto que hemos vivido. Tendrá que recogerlo, como recogió todo lo que correspondió a la dictadura y todo lo que corresponde a la penetración económica.



EL CINE ES MÁS MILITANTE QUE LA LITERATURA PORQUE ES MÁS DIRECTO

Otras expresiones estéticas, como el cine, ha reflejado y criticado la violencia imperante, ¿es el cine en estos momentos más militante que la literatura?

—Creo que sí. El cine no sólo es más militante que la literatura, sino su militancia se debe a que es más directo. Películas como las que realizaron los grandes directores brasileños, como *Los Fusiles*, *O' Cangaceiro*... todas estas películas son de una violencia tremenda.³⁷⁹ *La Hora de los Hornos*, presenta el problema del peronismo, *Zeta* de Gavras³⁸⁰ y muchas otras como las que se están haciendo en Cuba... El cine adquiere un carácter más directo y más bélico que el de nuestra misma literatura.

Quizá por su mismo carácter, aunque no llega esta clase de cine a las masas.

—Sí está claro. A las masas no llega.

Y la literatura en todo caso puede llegar a las tiendas de consumo, esas supertiendas del mundo moderno. ¿En qué grado existe una relación, un intercambio entre literatura y el cine latinoamericano? ¿Se interinfluyen?

—No. Yo creo que infelizmente nuestros directores de cine, leen muy poco las obras de los escritores latinoamericanos y no se aprovechan de sus obras. Debería crearse en América, como en Europa, una unión de directores de cine y escritores para poder hacer películas que tuvieran una influencia más constante sobre las masas.

LOS ESCRITORES HEMOS SIDO INFLUIDOS POR EL CINE

Generalmente ha sido la literatura el soporte o la base de los argumentos cinematográficos, pero ya se ha dado el caso de que escritores o artistas que se desenvuelven en otras áreas estéticas, han sido influidos por el cine para la producción de su obra.

¿En el caso de Ud., cuál considera que será la relación entre el cine y su literatura, si es que la hay?

³⁷⁹ La película *O' Cangaceiro* es de Lima Barreto, producida en 1953 y premiada en el Festival de Cannes. Los cangaceiros se expresan en el campamento por medio de versos y poesías espontáneas.

³⁸⁰ El nombre correcto de la película es *Z*, dirigida por Costa-Gavras; producida en 1969. El médico y diputado opositor de izquierda, un griego conocido como “Z” (su nombre real era Grigoris Lambrakis), es asesinado por la organización parapolicial del Estado. Un periodista investiga la muerte de “Z” (interpretado por el actor Yves Montand) y da cuenta de los resultados a la esposa (personificada por Irene Papas). Al final los asesinos reciben condenas ridículas, de pocos meses, y todo sigue igual. En su contexto histórico, esta película refleja lo que ocurría durante las dictaduras o con gobiernos que tenían fachada de “democráticos”, como los dirigidos por militares en Guatemala durante la época del conflicto armado interno: tantos asesinatos de líderes políticos como Alberto Fuentes Mohr, Manuel Colom Argueta y de verdaderos dirigentes sindicales, estudiantiles y campesinos, que quedaron impunes, no obstante que se sabían los nombres de sus autores materiales e intelectuales.

—En toda nuestra literatura hay una influencia del cine. La manera como escribimos ahora, es de tal naturaleza que podemos tratar de leer una novela del siglo XIX con mucho esfuerzo, no porque esté mal escrita, sino porque le falta, esa palpitación visual que el cine nos ha proporcionado. Ya nosotros no vemos lo mismo las cosas que como las veía la gente antes de que existiera el cine. Es muy corriente que como a mí me pasa con mis libros; hay gente que me dice, su libro, la página tal, está para el cine, ya es cine. Quiero decir, que en nuestros libros hay en el fondo una palpitación cinematográfica como una influencia que no podemos evitar.

GUATEMALA LA TENGO YO... ELLOS SON LOS QUE ESTÁN FUERA

En otro orden de ideas, queremos plantearle algunas cosas más modestas. Como peregrinos que hemos sido, teniendo que vivir varios años fuera de Guatemala como Ud., nos preocupa preguntarle si ahora que está tan cerca de nuestro país, aquí en México, después de varios años de ausencia, no siente cierta saudade por la tierra, deseo de regresar, y si en sus planes futuros está el radicarse de nuevo allá?

—Pienso como don Miguel de Unamuno. En París le preguntábamos cuando exiliado de Primo de Rivera allá se encontraba, si sentía el deseo de regresar a España y él nos respondía:

No. No siento deseos de ir allá, porque España la tengo yo, son ellos los que están fuera de España. Es decir que soy yo, el que vivo en Guatemala, son otros los que están fuera de Guatemala, al menos de la Guatemala que yo tengo soñada.³⁸¹

³⁸¹ Aunque no se encontró en fuente documental que Unamuno lo haya dicho o escrito, no puede dudarse de los recuerdos de Asturias al respecto, siendo que el primer artículo que publicó en *El Imparcial*, en calidad de reportero, fue la entrevista que le hizo al filósofo el 29 de septiembre de 1924, reproducida en dicho diario el 24 de noviembre, donde el exiliado en París le “habla de Guatemala, la tierra de [Enrique Gómez] Carrillo y la de un señor que conoció hace mucho tiempo. [...] El más bello país de la tierra, con una naturaleza incomparable, me han dicho.” Asturias, Miguel Ángel; “Entrevista con Miguel de Unamuno”. En: *París 1924-1933: Periodismo y creación literaria. Op. Cit.*, página 4. Sobre Gómez Carrillo se dice que dijo Unamuno: «Desde inicios del siglo, Unamuno había comentado en la revista *La Lectura*, varias obras de latinoamericanos: *El alma encantadora*, del guatemalteco Enrique Gómez Carrillo, “el latinoamericano más famoso y más festejado, en París, entre 1900 y 1920”» Marc Cheymol, *Miguel Angel Asturias Dans le Paris des “années folles”*, Grenoble, Presses Universitaires de Grenoble, 1987, p. 35. Citado por: de la Mora Valencia, Rogelio; “Intelectuales guatemaltecos en México: del movimiento Claridad al antifascismo, 1921-1939”. *Signos Históricos*. Vol. 14, No.27. México ene./jul. 2012. Página 111. Nota: cuando el autor publicó su trabajo, lo hizo en calidad de miembro del *Instituto de Investigaciones Histórico-Sociales-Universidad Veracruzana*. Página 130.

Asturias inició una relación de amistad con el maestro y tan es así que en el artículo “De Fuerteventura a...” (16 de mayo de 1925), da a conocer que el filósofo leyó el borrador de algo que él escribía, que podría ser el texto de *El Señor Presidente* o tal vez *Leyendas de Guatemala*, colección de cuentos que le llevó cinco preparar publicándola en 1930. Principia explicando: “A media mañana viene a verme don Miguel de

SOLO SE PUEDE SER EMBAJADOR CUANDO EXISTE CONFIANZA DEL PRESIDENTE

Muy emocionante su respuesta. Como Ud. sabe está en la picota de la polémica algunas actitudes personales suyas con relación a los últimos gobiernos. Una de ellas es esta: a raíz del ascenso al gobierno del general Arana Osorio,³⁸² Ud. renunció a su embajada en París que ha sido tan discutida y sobre la cual, tantos periodistas en México le han consultado y por eso yo no insisto.³⁸³ Quisiera preguntarle si tuvo alguna razón en especial, para renunciar coincidiendo con el ascenso del general Arana?

—Yo. Ninguna. Cuando se dice embajador quiere decir representante del Presidente de la República. Antiguamente existían los ministros plenipotenciarios. Este era el representante del gobierno. El embajador es del presidente. Y en este caso, yo creo que sólo se puede ser embajador, cuando un presidente tiene plena confianza en la persona que le representa. Por otra parte, yo había pensado de todas maneras renunciar porque quería dedicarme a mi obra. La función de embajador en Francia es sumamente difícil. Piense Ud. que debe asistir a 260 recepciones en el año, sin contar las oficiales del gobierno francés ni las otras que los amigos le dan. Termina enajenando totalmente la vida. Esto me decidió a renunciar. Tenía 72 años. Había cumplido con servir a Guatemala y entonces me retiré.

Unamuno. [...] Don Miguel habla de un posible viaje a Grecia. Qué maldita sangre aventurera —digo yo, [...] Luego me habla de París. [...] Estamos largo rato en silencio, luego requiere mis papeles y me lee. ¡Qué pena sentí de ver mis escritos sin valor en sus doctas manos! Lee y relee, luego me dice: esto está bien, esto está mal. No me dice por qué, ni yo le pregunto. Los maestros son así, saben y dicen muchas sin saber por qué. [...] Ha salido ya, sobre mi mesa ha dejado un libro. La puerta se cierra y yo abro el libro. *De Fuerteventura a París*. [...] no me satisfizo. No digo por qué, pues permítasenos a los alumnos usar en algunas veces el hábito cómodo de los maestros.” *Ídem.*, páginas 32 a 33.

Asturias rememora en “Unamuno” (publicado en *El Imparcial* el 19 de mayo de 1930), que conoció al filósofo en el café de La Rotonda, Montparnasse, París. *Ídem.*, página 433. En “Mis pasos por España” (*El Imparcial*, 23 de agosto de 1930) explica que cuando Unamuno regresó del exilio a Madrid, él estuvo en la estación del tren para recibirlo. *Ídem.*, página 439.

³⁸² Se refiere al general Carlos Manuel “El Chacal” Arana Osorio, quien tomó posesión el 1 de julio de 1970 y entregó el cargo el 1 de julio de 1974.

³⁸³ Qué bueno que no insistió, porque seguramente Asturias ya estaba cansado de que le cuestionaran el por qué aceptó ser embajador representando a un presidente que no obstante declararse como “tercer gobierno de la revolución de octubre”, no hacía nada por parar los asesinatos y la guerra civil no declarada del Ejército contra la población inerte, con la justificación de que combatía a los guerrilleros.

DE MIL AMORES

*En México, la prensa destacó en forma muy especial la noticia que afirmaba que Ud. participaría como candidato presidencial de una coalición del centro-izquierdo en las próximas elecciones presidenciales en Guatemala. ¿Habría algo de cierto?*³⁸⁴

—Lo único cierto fueron esas informaciones. Yo lo supe por medio de un periodista de France Press, a quien le respondí que yo jamás he pensado en esto; que podía tratarse de una bomba de ensayo. En todo caso soy guatemalteco, y si yo pudiera por arte de una varita mágica, llegar a mi país, y por evitar la sangre, pues lo haría de mil amores. También puede suceder esto: Arévalo no estaba en Guatemala cuando fue lanzada su candidatura. Yo falto de allá hace muchísimos años y entonces no tengo una militancia política y alguna persona pudo haber pensado que podía ir sin tener mucha oposición. Pero esto naturalmente no pasa de las hipótesis y de las alegres conversaciones que los chapines acostumbran llevar adelante.

MI POSICIÓN POLÍTICA ES NACIONALISTA

Tomando en cuenta el contenido de su respuesta y el contenido de su obra literaria en general, que es una obra de protesta y comprometida, surge el interrogante de su posición política. ¿Podría usted decirnos si cree tener una posición política y en su caso cuál es?

—Creo tener una posición política y la he defendido en mis libros. Creo que mi posición política coincide bastante con lo que acaso en América representa un despertar de un nacionalismo que nos permita recobrar nuestra riqueza, y al mismo tiempo evitar que todas estas formas de la inversión, que ya no son inversiones sino son conquistas, son colonizaciones. Si nosotros lográramos edificar nuestro pensamiento de América para oponernos a la penetración del capital imperialista, ya daremos un gran paso.³⁸⁵

³⁸⁴ Las elecciones se realizaron el último domingo de marzo de 1974. “Ganó” el general Kjell Eugenio Laugerud García por la coalición de partidos derechistas MLN-PID. Aunque fue acusado de fraude por la Democracia Cristiana que promovía al general Efraín Ríos Montt, no pasó nada, salvo que a este se le dio el exilio dorado, como agregado militar en la embajada de Guatemala en España. En 1982 toma el poder por medio de golpe de Estado, y se convierte en el presidente que dirigió la política de tierra arrasada contra la población. Se le juzgó por genocidio y declarado culpable en mayo de 2013, la Corte de Constitucionalidad ordenó suprimir las actuaciones y reiniciar el proceso, el que a enero de 2017 sigue pendiente.

³⁸⁵ Sobre la literatura “comprometida” por parte de Asturias, además de *Week-end en Guatemala* (1956), qué mejor que su poema “¡Salve Guatemala!” (1957); un fragmento dice, contra el imperialismo norteamericano que aherrojó al país en 1954 por medio de los traidores y mercenarios: “Patria, no veas, / al gran filibustero morder los onomásticos / de tus senos granudos de tierra cariñosa, / huesudo carnicero, y a los que te vendieron / cuidar que no interrumpa ninguno el festín de oro.” Morales Santos, Francisco (compilador); *Páginas de lumbre de Miguel Ángel Asturias*. Guatemala : Ministerio de Cultura y Deportes, Editorial Cultura, 1999. Páginas 14 a 16. En 1969, en entrevista concedida a la revista norteamericana Saturday, el ya

LA EXPONGO EN MIS NOVELAS BANANERAS...

—Creo que políticamente en mis tres novelas bananeras expongo perfectamente bien, cuál debe ser la postura de estos países en defensa de nuestras riquezas naturales y de los productos de que disponemos para poder satisfacer la necesidad de nuestros pueblos.³⁸⁶ Es decir yo en este sentido, no creo que sea a base de ideologías, que sea la ideología la base de nuestro comportamiento. Yo creo que dejando un poco de lado las ideologías, nuestro comportamiento ahora tiene que ser, luchar por nuestras naciones, por la nacionalización, la posibilidad de capitales que lleguen no a robarnos sino a ayudarnos a salir adelante.

NECESITAMOS CUADROS, ÉLITES PREPARADAS

—Si es posible, hay que lograrlo y crear cuadros, porque sin cuadros, sin élites, sin elementos preparados seguiremos llevando esta vida que llevamos, porque no se puede improvisar en la actualidad. Si no se podía improvisar antes, que existía el Espíritu Santo, menos se puede improvisar ahora en que hay tanta gente que no cree en Él y naturalmente lo que pasa es que en la actualidad todas las cosas necesitan que no haya improvisación. Si carecemos de técnicos, de hombres preparados en todos sentidos, si carecemos de esto, nos será muy difícil salir del subdesarrollo y ordenar nuestra vida en una forma que sea más satisfactoria y humana.

Premio Nobel dirá: “La literatura latinoamericana todavía es una literatura de combate. La novela es el único medio que tengo para poner de manifiesto ante el mundo las necesidades y las aspiraciones de mi pueblo.” Miller, Michael B.; “Una literatura de combate en Un día en la vida y El señor presidente”. En: Román-Lagunas, Jorge [compilador]; *Visiones y revisiones de la Literatura Centroamericana*. Colección Centro Internacional de Literatura Centroamericana, Volumen 3. Guatemala : Oscar de León Castillo, Editor, 2000. Página 91.

³⁸⁶ La conocida como “Trilogía bananera” se integra por las siguientes novelas: *Viento Fuerte*, 1950; *El Papa Verde*, 1954; y, *Los Ojos de los Enterrados*, 1960. Para redactarlas, en especial la primera, Asturias visitó las plantaciones bananeras de la UFCo durante tres meses en 1949 y a la vez se documentó —según él mismo explicó— en: Kepner, Charles David y Soothill, Jay Henry; *El imperio del banano : las compañías bananeras contra la soberanía de las naciones del Caribe*. Introducción de Harry Elmer Barnes. México : Ediciones del Caribe, 1949. 385 páginas.

La “trilogía” completa fue reeditada en Madrid, España y presentada el 1 de junio de 2016 por Editorial Drácena, con Prólogo de Ramón Chao y Gastón Segura.

Una nueva edición de *Viento Fuerte* (1950) se dará a conocer durante la FIL Feria Internacional del Libro La Habana 2017 —“Leer es crecer”, a celebrarse del 9 al 19 de febrero de 2017 en Cuba, y a la cual fue convidado el ingeniero Miguel Ángel Asturias Amado, quien dará una conferencia sobre la vida y obra de su padre. El país invitado de honor será Canadá.

QUE TODOS LOS SECTORES PARTICIPEN EN LAS ELECCIONES

Finalmente don Miguel Ángel. Está abierto en Guatemala el interesante proceso electoral que culminará en el 74. ³⁸⁷ *Parece ser por las informaciones que llegan a México, que los grupos derechistas que actualmente gobiernan, se preparan a mantener el control del gobierno, en tanto que una amplia coalición del centro-izquierda, pretende representar a la oposición electoral democrática. ¿Cuál es su opinión sobre este fenómeno, si es que se da así, y cuál cree Ud. que deba ser su resultado?*

V OTAN LOS MUERTOS, LAS PIEDRAS, LAS COSAS

—Creo que en las próximas elecciones para la Presidencia, Congreso y otros cargos, sería de desearse, que todas las fuerzas políticas pudieran participar. Si participan las derechas, que participen también las izquierdas, que participe el centro. Eso sería lo deseable, lo democrático, y si se llegara a lograr, naturalmente el país habría dado un gran paso.

En el frío de la madrugada abandonamos a Asturias en una cordial despedida. Un cálido aire de simpatía flotó en toda la reunión. “Que le lleve a Amalita (se refería a doña Amalita de Muñoz Meany) un ejemplar de tu libro sobre Benito Juárez”, indica doña Blanca. ³⁸⁸ Al abandonar el hotel leemos la dedicatoria que puso en un ejemplar de su último libro (la obra de teatro sobre el Benemérito) ³⁸⁹ para nosotros: “Para el amigo Jorge Mario García Laguardia, con mis dos manos. Miguel Ángel Asturias, Premio Nobel. México, enero de 1974.” ³⁹⁰

³⁸⁷ “culminará en el 74”, está redactado a futuro, lo que permite confirmar que la entrevista de García Laguardia no pudo haberse efectuado en enero de 1974. En su respuesta Asturias habla de “las próximas elecciones”.

³⁸⁸ Se trata del guion de cine que Asturias escribió conjuntamente con Amos Segala: *Juárez: una vida por México*.

³⁸⁹ Tal parece que el autor de la entrevista ni siquiera leyó el contenido del pequeño libro; si tan siquiera lo hubiera hojeado se habría dado cuenta que no se trataba de una obra de teatro sino de un guion de cine.

³⁹⁰ García Laguardia, Jorge Mario; “Yo soy el que vivo y he muerto en Guatemala”. *Entrevista a Miguel Ángel Asturias*. Guatemala : “Suplemento Literario” en *La Hora Dominical*. Revista editada por la empresa Impacto-La Hora Dominical. Época I, número 1372. Guatemala, 5 de enero de 1975. Páginas 28 a 32.

Publicada en 1999, con leves diferencias respecto a la versión original y sin incluir las fotografías de esta, con motivo del Centenario del nacimiento de Asturias, en:

García Laguardia, Jorge Mario; “Entrevista a Miguel Ángel Asturias. México, 1974”. Guatemala : *Anales de la Academia de Geografía e Historia de Guatemala*. Tomo LXXIV, Año LXXV. Enero-Diciembre 1999. Páginas 127 a 136. Contiene una imagen de Asturias, del fotógrafo profesional Ricardo Mata.

También con leves cambios y una composición fotográfica de Asturias, como viéndose en un espejo, que no se encuentra en la versión original de enero de 1975, en: García Laguardia, Jorge Mario; “Entrevista a Miguel Ángel Asturias. México, 1974”. Guatemala : *Revista de la Universidad de San Carlos de Guatemala*. Publicación Trimestral. Año 1. Julio-Diciembre. Números 5-6, 1999. Páginas 153 a 158.

COLOFÓN

El doctor en Derecho Constitucional Jorge Mario García Laguardia (en 1972 abogado), brindó declaraciones a *Radio Universidad* de México, tras el fallecimiento de Asturias, el 9 de agosto de 1974.³⁹¹ Entre otros detalles recordó que la entrevista la había publicado en *Diario El Gráfico*. Empero, como ya se vio en nota anterior a pie de página, no fue en este sino en el “Suplemento Literario” de *La Hora Dominical*. Dijo el Dr.:

“Tuve la suerte de recoger en una entrevista para *Gráfico* —periódico de Guatemala— sus últimas palabras dichas para el país. Sin concesiones ni eufemismos afirmó su posición de izquierda. Recordando a Unamuno increpó a los gobiernos derechistas que agotan su turno: ‘Soy yo el que vive en Guatemala. Son ellos los que están fuera’.”³⁹²

Tales declaraciones, sin cambio alguno y como si fueran “nuevas”, las insertó en su discurso del 19 de agosto de 1996, cuando en calidad de Procurador de los Derechos Humanos y en conmemoración del noveno aniversario de fundación de la Procuraduría de los Derechos Humanos de Guatemala, organizó un homenaje a los dos premio nobel guatemaltecos: de literatura Miguel Ángel Asturias (1967) y de la paz Rigoberta Menchú Tum (1992). Tampoco aclaró que lo dicho en su alocución de 1996 era una transcripción de lo expresado en agosto de 1974 en *Radio Universidad* de México.³⁹³

Según se aprecia, cuando el Dr. García dice que recogió las últimas palabras de Asturias, da la impresión de que su entrevista la hizo en enero de 1974 como erróneamente aparece indicado en la edición de *La Hora Dominical*, pero como ya se demostrará a partir de página siguiente, aunque algo se anticipó en las notas previas de pie de página, fue entre octubre y noviembre de 1972.

³⁹¹ En el programa de dicha Radio participaron, dando cada quien la imagen que tenía de Asturias: Luis Cardoza y Aragón, “Recuerdo personal”; Mario Monteforte Toledo, “El escritor”; Carlos Navarrete, “El mayista”; y, Jorge Mario García Laguardia, “El hombre público”.

³⁹² García Laguardia, Jorge Mario; “El hombre público”. En: Municipalidad de Guatemala; *Homenaje a Miguel Ángel Asturias : Premio Lenin de la Paz, Premio Nobel de Literatura*. Augusto Enrique Noriega (recopilador). Guatemala, Guatemala : Editorial José de Pineda Ibarra, 1974. Página 27.

³⁹³ García Laguardia, Jorge Mario / Procurador de los derechos humanos : noveno aniversario. *Homenaje a Miguel Ángel Asturias y Rigoberta Menchú*. Colección Cuadernos de Derechos Humanos ; 5-96. Guatemala : s.e., 1996. Página 14.

A. Es necesario aclarar el mes y año de la entrevista: no fue en 1974 sino en 1972

1. ¿Asturias omnipresente?

Tanto en el “Suplemento Literario” de *La Hora Dominical*, donde se reprodujo en enero de 1975 la entrevista efectuada por García Laguardia, como en la reedición de la misma en 1999 (*Anales de la Academia de Geografía e Historia de Guatemala* y *Revista de la Universidad de San Carlos de Guatemala*), se indica que se realizó en enero de 1974.

Empero, Asturias se encontraba en Dakar (capital de Senegal) en enero de 1974 y por ende no podía haber estado a la vez en México.

Un gran amigo de Asturias, el italiano Giuseppe Bellini (1923-2016),³⁹⁴ hispanista y reputado especialista en la producción literaria del Premio Nobel, relata sobre los meses correspondientes a enero-junio de 1974:

“Cuando en 1974 tuvo lugar el congreso de Dakar sobre las relaciones entre la cultura africana y la de América Latina,³⁹⁵ que el Nobel presidía, su buen humor hacía pensar en que el peligro había pasado. Así no era. Los días que transcurrimos en Dakar fueron de gran alegría; Asturias había vuelto a ser el de siempre. En los meses sucesivos, su actividad, y sobre todo su bondad, le llevó a muchas partes; así es como se encontraba en Sevilla para la inauguración del «Año Lascasiano»,³⁹⁶ cuando cayó gravemente enfermo: hospitalizado en «La Concepción» de Madrid, moría el 9 de junio de 1974.³⁹⁷”
³⁹⁸

En la cronología “oficial” de Asturias, preparada por Gerald Martin, se indica para 1972: “En noviembre, invitado por el presidente Echeverría, visita México, donde recibe

³⁹⁴ Su lamentable deceso ocurrió el 19 de junio de 2016.

³⁹⁵ Congreso sobre *Négritude et Amérique Latine*, realizado en Dakar del 7 al 12 de enero de 1974.

³⁹⁶ El 22 de marzo de 1974 en Sevilla, donde se realizó el Congreso del V centenario lascasiano.

³⁹⁷ Bellini coloca aquí la siguiente nota al pie de página: “Una puntual «*Cronologie: Asturias et l'Amérique Latine*», se debe a Julián Garavito: *cfr.* el número dedicado a *Miguel Ángel Asturias* por la revista *Europe*, 53, 553-554, pp. 208-217.”

³⁹⁸ Bellini, Giuseppe; *Mundo mágico y mundo real : la narrativa de Miguel Ángel Asturias*. Alicante : Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2008. Edición digital a partir de Roma, Bulzoni, 1999. http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/mundo-mgico-y-mundo-real---la-narrativa-de-miguel-ngel-asturias-0/html/01e5e59a-82b2-11df-acc7-002185ce6064_71.html. Versión impresa en: Bellini, Giuseppe; *Studi sulla narrativa ispanoamericana*. Introducción, por Dante Liano, Literary Criticism. Milano, Italia : Vita e Pensiero - Largo A. Gemelli, 1 - 20123, 2003. Página 109.

numerosos homenajes.”³⁹⁹ Empero, debe consignarse que no fue en noviembre sino a partir del 16 de octubre de ese año en que Asturias llega a México.

Nótese que en la entrevista se indica que durante una conferencia que Asturias brindó, estuvo presente, entre otros, “Jesús Silva Herzog, director de la revista *Cuadernos Americanos*, en representación de los intelectuales de izquierda al presidente [Luis] Echeverría”.

Si bien Luis Echeverría Álvarez fue Presidente de México de 1970 a 1976, ello no es indicativo de que en 1974 Asturias haya estado en dicho país. Más confiable es la cronología ofrecida por Gerald Martin, quien especifica que en noviembre de 1972 Asturias se presenta en la tierra de los aztecas por invitación específica del presidente.

2. Premios y libro de Otto-Raúl González, son de 1972

Otro indicio de que la entrevista ocurrió en 1972 es la referencia que el propio García Laguardia brinda respecto a que entre los asistentes a una conferencia brindada por Asturias se encontraba Otto-Raúl González Coronado (1921-2007, poeta y abogado), quien desde 1954 se encontraba en México en calidad de exiliado. En la UNAM terminó sus estudios de abogado (iniciados en Guatemala). De él dice García:

“—recién anuncian su último premio y la aparición de *La Siesta del Gorila* en Costa Rica—”

Respecto al “último premio” habría que distinguir que en 1974 no recibió ninguno, razón que lleva a dudar de la fecha y año de entrevista. Empero, en 1972 al poeta se le adjudicaron dos en México, siendo estos:⁴⁰⁰

- Primer premio en los juegos florales “Año de Juárez” de la Universidad Autónoma de Oaxaca por el poema *Retrato de un gran hombre*.⁴⁰¹
- Primer premio en el certamen “Canto a la esposa”, organizado por el diario *El Imparcial*, de Hermosillo, Sonora. Al año siguiente fue editado el poema *Cantata para mi esposa (Consagración del hogar)* en Guatemala, Editorial del Café Literario, publicaciones selectas, 1973.

³⁹⁹ Asturias, Miguel Ángel; *El Señor Presidente*. Miguel Ángel Asturias, edición crítica. Gerald Martin (Coordinador) ALLCA XX, Colección Archivos, No. 47. España 2000. Página 506.

⁴⁰⁰ Homenaje de familia; *Otto Raúl González*. c. diciembre de 2007. <http://ottoraulgonzalez.com/>

⁴⁰¹ 1972 fue el “Año de Juárez” durante el cual se conmemoró el centenario de su fallecimiento, que ocurrió el 18 de julio de 1872.

Por lo que se refiere a la afirmación de García Laguardia acerca de “la aparición de *La Siesta del Gorila* en Costa Rica” de Otto Raúl González, debe comentarse que es un libro de 1972 y no de 1974 como se pudiera interpretar, al ser anotado erróneamente que la entrevista con Asturias ocurrió en enero de 1974.

El nombre completo del libro es *La siesta del gorila y otros poemas*. Fue publicado en San José, Costa Rica, por Editorial Universitaria Centroamericana (EDUCA), Ciudad Universitaria Rodrigo Facio, en su “Colección Séptimo Día”, 1972.

3. Otto-Raúl González recuerda a Asturias en julio de 1972

No hay certeza de que la visita de Asturias a México haya sido en el mes de julio. Él llega para aceptar públicamente su designación, por Editorial Novaro de México, como presidente del jurado que calificaría las obras que se presentaran al concurso literario denominado *Premio Internacional de Novela “México”*, promovido por dicha empresa y la Asociación de Escritores de México, A.C. Las “bases” del concurso fueron divulgadas en septiembre, entre las cuales se indica:

“1. Habrá un premio único de \$ 10,000 (Diez mil dólares), que se entregarán anualmente, y que llevará el nombre de 'México'. [...] 4. La recepción de trabajos queda abierta a partir de la publicación de esta convocatoria y se cerrará el 30 de abril de 1973. [...] 5. El 31 de julio de 1973, el jurado dará a conocer su fallo, que será inapelable. [...] 9. El jurado estará formado por cinco conocidas personalidades de las letras de habla española cuyos nombres serán dados a conocer oportunamente.” Firman: Por la Asociación de Escritores, Wilberto Cantón; y por Editorial Novaro, Bruno Pagliai.⁴⁰²

Sea en julio o después, lo que no puede dudarse es que Asturias estuvo ahí ¡pero en 1972! De la obra de González se transcriben los párrafos que siguen sobre tal evento.

“En julio de 1972 llegó a México invitado por la Organización Editorial Novaro para aceptar oficialmente el cargo de presidente del jurado del Premio Internacional de Novela ‘México’, auspiciado por esa casa editorial y la Asociación de Escritores de México. Se hospedó en el Hotel El Presidente⁴⁰³ (que debería haberse llamado Hotel El Señor Presidente), y allá fuimos a verlo. En dicho hotel hay una torre, en la torre hay

⁴⁰² Revista Blanco y Negro (Diario ABC); *Premio Internacional de Novela “México” : Bases*. Madrid : 9 de septiembre de 1972. Página 65.

⁴⁰³ Es el mismo hotel que indica García Laguardia en su entrevista con Asturias.

un salón, en el salón hay una mesa y en la mesa, una jarra de café; se sentaron alrededor de la mesa a platicar con el Gran Lengua: don Armando Arredondo, don Maclovio Piña Morales, don Luis Guillermo Piazza, don Alfredo Cardona Peña, don Wilberto Cantón, don Juan Bañuelos y quien esto rememora.

El premio Nobel iba a manifestar oficialmente su aceptación como presidente del jurado del premio Internacional de novela 'México', dotado de una bolsa de ciento veinticinco mil pesos, que auspicia la Asociación de Escritores de México y la Organización Editorial Novaro. [...]

A nombre de la Organización Editorial Novaro, Piazza preguntó a Miguel Ángel si sería de su agrado que dicha editorial publicase un volumen en el que se recogiera lo mejor de su obra. Acepto gustoso, fue la respuesta instantánea. Como regresa a París, habría que nombrar a una persona para que se encargase de seleccionar el material. Nombro a mi compatriota Otto-Raúl González. De acuerdo, entonces a trabajar sobre la marcha. Después de eso vino una copiosa correspondencia en la que se advierte su sincera preocupación por el certamen y por la edición de sus obras contratadas. [...]⁴⁰⁴

Manejando la técnica del guion cinematográfico, Asturias había escrito en 1972 la obra *Juárez el inmenso, porque es inmenso*, publicada ese mismo año por la Comisión Nacional para la Conmemoración del Centenario del Fallecimiento de Don Benito Juárez. Esta obra (de las postreras que escribiera Asturias) es una preciosa joya desgraciadamente poco conocida que, al parecer, nunca se llevó al cine, a pesar de que la edición fue de quince mil ejemplares.”⁴⁰⁵

⁴⁰⁴ Asturias, Miguel Ángel; *Lo mejor de mi obra. Autoantología*. Prólogo de Otto-Raúl González. Barcelona, España : Organización Editorial Novaro, S. A., 1974. El copyright es de 1973.

⁴⁰⁵ González, Otto Raúl; *Miguel Ángel Asturias El Gran Lengua : la voz más clara de Guatemala*. Guatemala : Editorial Cultura, Ministerio de Cultura y Deportes, 1999. Extracto de páginas 24 a 28.



Es posible que González se haya equivocado respecto al mes, aunque quien sabe porque él cita en su excelente obra, *Miguel Ángel Asturias El Gran Lengua : la voz más clara de Guatemala* (1999), que el poeta mexicano Alfredo Cardona Peña “desbroza el matorral de su memoria”, contando que:

“Una mañana a mediados de 1972, desayunamos con Miguel Ángel Asturias en el Salón ‘Torre Blanca’ del Hotel Presidente de la ciudad de México. Es significativo el nombre de ese hotel, estableciendo una especie de ‘mimetismo’ o maridaje con el título de la gran novela del guatemalteco. (¡Alumbra, lumbré de alumbra, Luzbel de piedra lumbré!).

El grupo estuvo integrado por Otto-Raúl González, Juan Bañuelos, Luis Guillermo Piazza, Armando Arredondo y Wilberto Cantón, que era entonces presidente saliente de la Asociación de Escritores, Andrés Henestrosa y Maclovio Piña

Morales. Deseábamos invitarlo para que presidiese el Jurado Calificador del certamen de novela ‘México’, con bolsa de diez mil dólares.

Llegó a la gran sala en donde lo esperaba nuestro grupo y numerosos periodistas y reporteros de televisión aparecieron. Aceptó presidir el Jurado del certamen ‘México’ e hizo declaraciones acerca del valor de los estímulos internacionales en el terreno de las letras.”⁴⁰⁶

Como se especificó supra, las bases del concurso fueron publicadas en septiembre de 1972. En las normas 4 y 5 se indicaba que; “4. La recepción de trabajos queda abierta a partir de la publicación de esta convocatoria y se cerrará el 30 de abril de 1973. [...] 5. El 31 de julio de 1973, el jurado dará a conocer su fallo, que será inapelable. [...]”

Seguramente preocupado por su cumplimiento, Asturias le escribe a Otto-Raúl González desde París, el 10 de mayo de 1973, preguntándole: “Quiero saber si se mantiene la fecha del 15 de junio, para la reunión del jurado, y en ese caso cuándo debo llegar a México.” La respuesta de González (18 de mayo), fue que “Los jurados (tú, José Revueltas, Mario Vargas Llosa, Miguel Otero Silva y Ángel María de Lera) son esperados para el día 15 de julio (no de junio). Se les hospedará por cuenta de la empresa en el Hotel María Isabel Sheraton del 15 al 31 de julio. Tendrán allí un salón especial para sus trabajos. [...] / Con respecto al número de novelas que participan en el concurso, son un poco más de 200”. En nueva carta de Asturias (4 de junio), este le promete que hará el viaje a México junto con su esposa, el 14 o 15 de julio. Sin embargo, la situación se complica para Asturias; en misiva del 10 de julio de 1973 le dice a González que “Ya todo listo para el viaje, entusiasmo y maletas hechas, me agarraron una serie de cólicos que me llevarán el 19 del presente a la cama de operaciones, para quitarme la vesícula, donde se han acumulado piedras que sólo falta que vayan a decir que son de origen maya, y que tienen inscripciones. [...] mientras esté en la clínica, podré leer los originales presentados, y votar con el jurado. [...] / Recibí el cable de Ustedes que no contesté porque ya había hablado por teléfono con Andrés Henestrosa, y le había dicho que no solamente no podía presidir el jurado, sino formar parte del mismo, ya que me operaban. / [...] en octubre haremos viaje.” El 23 de septiembre otra epístola de Asturias: “La enfermedad me privó del haber participado con Ustedes en el Concurso de Novela, entrega del premio y demás, y ahora estoy en el postoperatorio mal que bien mejorando. [...] Miguel Otero Silva me contó que la novela premiada es muy buena, y eso me alegra. Por otra parte no fue asunto de boom ni camarilla, que es como deben ser los concursos. Creo que el jurado recomendó la publicación

⁴⁰⁶ *Ídem.*, páginas 45 a 46.

de una novela de un joven Matute, de Guatemala, que es ciego.”⁴⁰⁷ González, 11 de octubre: “La novela de nuestro paisano ciego Matute que se llama ‘NUNCATENANGO’ quedó en efecto como finalista y pronto será publicada por esta editorial.”⁴⁰⁸

4. El poeta Raúl Leiva entre los asistentes

Señala García Laguardia que entre los asistentes a la conferencia brindada por Asturias se encontraba el poeta Raúl Leiva (1916-1974). No dice nada sobre el mismo pero siendo que este falleció el 15 de diciembre de 1974, víctima de derrame cerebral que lo tuvo postrado durante dos meses en un hospital, en estado de coma, el lector puede ser inducido a pensar que entonces la entrevista sí ocurrió en ese año.

Para referencia sobre el poeta exiliado en México desde el 1 de septiembre de 1954,⁴⁰⁹ conviene tener presente que una semana después de su deceso el escritor y columnista Enrique Wyld anotó:

“Raúl Leiva tenía sus ideas políticas. Su ideología. Y nada de ello concordaba con el poder organizado y aceptado en su patria. Siendo un hombre fuera de lo común, con talento y capacidades, devenía también en peligroso por sus ideas y su ideología. El exilio era lo más lógico. Un exilio que duró el grueso de su vida creativa.

Por unas ideas, por una ideología, Raúl Leiva se perdió para Guatemala y fue un mexicano ilustre más. [...] Y lo que dio a México lo habría derramado y esparcido en Guatemala.

Celos, sí: celos amargos. Me duele Raúl Leiva mexicano.

⁴⁰⁷ Ese joven, conocido en Guatemala como el “choco Matute”, era el psicólogo Mario René Matute García-Salas (1932). Publicó *El problema psicosocial de la ceguera* (1972), editado por la Universidad de San Carlos de Guatemala, en el cual pide a los videntes que no tengan una actitud paternalista hacia los invidentes, pues tienen las mismas capacidades, no obstante que él era ciego desde los cuatro años. La editorial Alfaguara editó su novela *Palos de ciego*, por la cual recibió el “Quetzal de Oro” de la APG en 2001. En 1980 salió al exilio debido a la persecución estatal, radicando en México a partir de 1984.

⁴⁰⁸ *Ídem.*, páginas 118, 119, 121, 123, 125, 126 y 127.

⁴⁰⁹ Sobre el exilio de Leiva véase:

Prensa Libre; *Cien asilados menos en la embajada de México*. Guatemala : miércoles 1 de septiembre de 1954. Página 2.

Prensa Libre; *Raúl Leiva no trabajó con el DAN, se aclara*. Guatemala : jueves 2 de septiembre de 1954.

Página 10. Prensa Libre; *Aguiluz salió ayer hacia Honduras. Esta vez no objetó el registro* [sobre esposa del poeta Raúl Leiva]. Guatemala : martes 7 de septiembre de 1954. Página 3.

Como Miguel Ángel Asturias europeo. Como Carlos Mérida mexicano. Como Enrique Gómez Carrillo francés.

Como tanto guatemalteco extranjero fuera de Guatemala y dentro mismo de Guatemala. Me duele Guatemala amputada...”⁴¹⁰

En el “Suplemento Literario” de *La Hora Dominical* (Revista editada por la empresa Impacto-La Hora Dominical) –misma que publica la entrevista con Asturias– fueron incluidos varios artículos alusivos, poemas y ensayos de Leiva:

Leiva, Raúl; Poemas: “Poesía es amor”, “Tecum-Uman” y “Dueño de tu lejanía”. *La Hora Dominical*. Época I, número 1363, 3 de noviembre de 1974. Páginas 38 a 39.

Leiva, Raúl; “Prefacio a *Transfiguraciones*”, noviembre de 1974. *La Hora Dominical*. Época I, número 1363, 3 de noviembre de 1974. Páginas 45 a 46. La obra original lleva por título *Transfiguraciones (poema de la poesía)*. México, UNAM 1969.

Leiva, Raúl; Ensayo “La poesía de Miguel Ángel Asturias”. *La Hora Dominical*. Época I, número 1363, 3 de noviembre de 1974. Páginas 40 a 44. Versión original en *Revista Iberoamericana* 35. 1969, páginas 87 a 100.

La Hora Dominical; Raúl Leiva murió en México. Época I, número 1370, 22 de diciembre de 1974. Página 46.

Barrientos, Alfonso Enrique; “Raúl Leiva”. *La Hora Dominical*. Época I, número 1370, 22 de diciembre de 1974. Página 47. Reedición de artículo publicado dos meses antes en periódico *Impacto*, cuando se supo de su internamiento en un hospital por derrame cerebral.

Felizmente, en junio de 2016 se conmemoró el centenario de su nacimiento y fue editada:

Leiva, Raúl; *Poesía de Raúl Leiva*. Antólogo Enrique Noriega. *Los vasos comunicantes de Raúl Leiva*, por: Francisco Morales Santos. Guatemala : Editorial Cultura, Ministerio de Cultura y Deportes, 2016. 93 pp. En página 89 incluye Prefacio a *Transfiguraciones*.

5. Exhibición privada de una película

Entre los asistentes a una conferencia dictada por Asturias se encontraba el poeta Carlos Illescas, sobre el cual se copia la siguiente reseña biográfica:

⁴¹⁰ Wyld, Enrique; *Duele Raúl Leiva*. Guatemala : El Gráfico, lunes 23 de diciembre de 1974. Página 7.

“Carlos Illescas Hernández fue un poeta, ensayista y guionista guatemalteco nacido en 1918 y muerto en la Ciudad de México en 1998. Exiliado en México como resultado de las circunstancias políticas en su país de origen el año de 1954. Regresó a su país natal un año antes de morir, en 1997, sólo para recibir el reconocimiento de Guatemala por medio de la Orden Miguel Ángel Asturias que le fue entregada por el entonces presidente Álvaro Arzú. En México recibió el Premio Xavier Villaurrutia en 1983, por su poemario *Usted es la culpable*.

En el país de su adopción, México, trabajó muchos años en Radio Universidad, como jefe de producción de la radiodifusora propiedad de la Universidad Nacional Autónoma de México, en la que tuvo un desempeño muy destacado. También fue docente en el Centro Universitario de Estudios Cinematográficos de la UNAM. Trabajó asimismo como consejero y agregado de prensa de la Embajada de Guatemala en México.”⁴¹¹

La fuente consultada incluye la lista de su vasta producción literaria: poemarios, ensayos, guiones de cine y novelas. Entre otros trabajos, publicó *Asturias crece hacia arriba* (1960).

De Carlos Illescas dice García Laguardia –supuestamente en enero de 1974– que “recién estrenan su última película *Ángeles y Querubines*”. Sobre la misma debe consignarse que es una producción mexicana concluida en 1971 y estrenada [el 18 de diciembre de 1972], del realizador Rafael Corkidi Acriche.⁴¹²

Carlos Illescas solamente escribió el guion,⁴¹³ lo cual no es un demérito pero sí debe advertirse que la película no es de él.

Más adelante, en la entrevista publicada por García Laguardia, dice que llegaron al hotel para realizarla pero tuvieron que esperar al Premio Nobel porque “Había llamado al Hotel

⁴¹¹ Wikipedia, la enciclopedia libre; *Carlos Illescas*. https://es.wikipedia.org/wiki/Carlos_Illescas#cite_ref-200_Mexicanos_heredados_1-0.

⁴¹² “Rafael Corkidi Acriche (Puebla, Puebla, México, 20 de mayo de 1930 - Boca del Río, Veracruz, México, 18 de septiembre de 2013) fue un cineasta y videasta mexicano de origen judío, colaborador, en su carácter de director de fotografía, de Alejandro Jodorowsky en las cintas *Fando y Lis* (1968), *El topo* y *La montaña sagrada* (1973)./ Fue director del primer largometraje mexicano y latinoamericano hecho completamente en formato de video, *Figuras de la pasión* (1984).” Wikipedia, la enciclopedia libre; *Rafael Corkidi Acriche*. https://es.wikipedia.org/wiki/Rafael_Corkidi

⁴¹³ Wikipedia, la enciclopedia libre; *Ángeles y querubines*: https://es.wikipedia.org/wiki/%C3%81ngeles_y_querubines.

Presidente —en el centro de la zona—, donde se hospedaba, pidiéndonos lo esperáramos: se había demorado la exhibición privada de la película de Illescas en su honor, en los Estudios América de Tlalpan.”⁴¹⁴

Se refiere obviamente a la película *Ángeles y querubines* (1971), de la cual Illescas fue el guionista. Esto es, la producción filmica no es de él sino del director Rafael Corkidi. Se estrenó oficialmente en México el 18 de diciembre de 1972, razón por la cual es de pensar que Asturias asistió a una exhibición privada en noviembre de ese año, antes que el gran público. Está clasificada como Cine fantástico/Película de misterio, historia de vampiros; de 1h 30m de duración.

La ficha técnica incluye los siguientes créditos: Director: Rafael Corkidi; Música compuesta por: Nacho Méndez; Guion: Carlos Illescas; Productor: Roberto Viskin. En cuanto a locaciones y argumento:

“Locaciones

La filmación de la película se llevó en el centro de México, para lo que se utilizaron los siguientes lugares:

- Bazar de los Sapos, Puebla, Puebla, México.
- Biblioteca Palafoxina, Puebla, Puebla, México.
- Hacienda de Atlahuayan, Oaxtepec, Morelos, México.
- Hacienda de San Juan, Chalco, México D.F., México
- Vaso del Lago de Texcoco, México.

Argumento

Una historia de vampiros donde el personaje de Helena Rojo (Ángela) seduce al de Jorge Humberto Robles (Cristian) y finalmente lo entrega al de Ana Luisa Peluffo (madre de Ángela, presumiblemente el Demonio).

Destaca la hermosa fotografía de la película y la belleza de sus protagonistas, así como la música.

⁴¹⁴ En 1980 Illescas recordó que durante los diez años de primavera democrática en Guatemala (1944-1954), algunos detestaban a Asturias, él incluido. Sin embargo, tal parece que modificó su pensamiento al publicar *Asturias crece hacia arriba* (1960) y después ofrecerle la exhibición privada de la película en su honor. Ver sus opiniones sobre el ambiente cultural durante dicho período, en la entrevista que le efectuara el crítico literario Arturo Arias en 1980, y datos biográficos complementarios, incluida en páginas 27 a 32 de: Batres Villagrán, Ariel; *Sabor de Guatemala en Gustavo Valdés de León. Homenaje in memoriam*. Publicado el 9 de abril de 2015 en “Academia.edu” https://www.academia.edu/11875567/Sabor_de_Guatemala_en_Gustavo_Vald%C3%A9s_de_Le%C3%B3n_1936-2014_.

Ganó varios premios, entre ellos uno en el Festival Internacional de Cine de Karlovy Vary, Checoslovaquia.”⁴¹⁵

Respecto a su producción:

«La música y las suntuosas imágenes resultan el alma de esta ópera cinematográfica en la que se mezclan la religiosidad, el erotismo y el horror. Corkidi recuerda: “Maduré esta película con Carlos Illescas, poeta guatemalteco. De una serie de cuentos que tenía pensados, esta era una historia un poco esotérica, cristiano-judía. Comencé a construir la idea con una producción bastante diferente a lo acostumbrado en el cine mexicano. Me costó mucho trabajo, fueron casi dos años de preparación y uno de realización”».⁴¹⁶

Si el amable lector desea ver la película de Corkidi se le recomienda ingresar al portal de You Tube, en el siguiente enlace: <https://www.youtube.com/watch?v=93pbv4VdKFc>. Algunas imágenes se insertan a continuación, tomadas directamente de la película, con los créditos que para fines del presente trabajo interesa resaltar:⁴¹⁷

	
Realización (director) Rafael Corkidi	Guionista Carlos Illescas

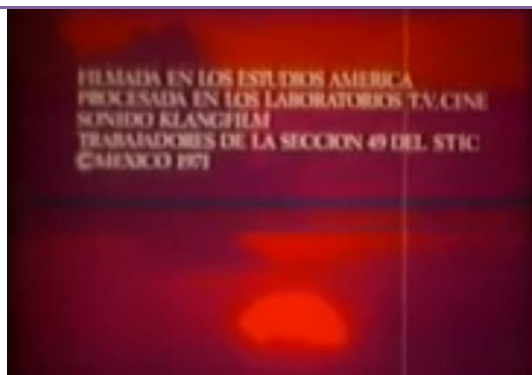
⁴¹⁵ Wikipedia, la enciclopedia libre; *Ángeles y querubines*: https://es.wikipedia.org/wiki/%C3%81ngeles_y_querubines.

⁴¹⁶ Vampiria. Tutti i film sui vampiri; *Angeles y Querubines 1972, regia di Rafael Corkidi*. http://www.cinemedioevo.net/Vampiria/Film/Vampiri/Angeles_querubines.htm.

⁴¹⁷ You Tube; *Angeles y Querubines. Rafael Corkidi*. Publicado el 16 de mayo de 2014. Licencia estándar de YouTube. <https://www.youtube.com/watch?v=93pbv4VdKFc>.



Dirección y fotografía de Rafael Corkidi



Lugar y año de producción: 1971

6. Cardoza no asistió al congreso de escritores

Según comenta García Laguardia, a la conferencia de Asturias a la que él llegó: “La ausencia de Mario Monteforte Toledo y de Luis Cardoza y Aragón se hacía evidente...”.

El punto acá es que como en la introducción de la entrevista el editor indica que se realizó en enero de 1974, podría creerse a pie juntillas que así fue. En sus memorias sobre Asturias, el poeta Cardoza y Aragón señala en dos oportunidades sobre la estancia del novelista en México pero en 1972, no en 1974, y hace referencia a un congreso de escritores, donde seguramente dio la conferencia su amigo desde sus tiempos en París durante los años veinte, como se transcribe a continuación:

“[...] Vuelve a México en 1972 a un congreso de escritores al cual fui invitado, pero no asistí, como de costumbre, y no nos vimos.”⁴¹⁸

“La experiencia de Miguel Ángel con México la desconozco y no sé si su imaginación se incendió con motivaciones semejantes a las mías. Estoy enterado que estuvo en México en 1921, en 1946, en 1966, cada vez corto tiempo; en 1972 no nos vimos.”⁴¹⁹

Ignoro sus itinerarios, los conozco por encima, y no necesito investigarlos para lo que estoy haciendo. Ignoro si contaba con amigos entrañables en México. Pienso que

⁴¹⁸ Cardoza y Aragón, Luis; *Miguel Ángel Asturias, casi novela. Op. Cit.*, página 97.

⁴¹⁹ El poeta Otto-Raúl González recuerda: “Cinco fueron en total los viajes que Asturias realizó a México: 1921-1945-1960-1967-1972. Fue en el segundo cuando permaneció más tiempo, casi dos años y medio.” González, Otto-Raúl; *Miguel Ángel Asturias El Gran Lengua : la voz más clara de Guatemala. Op. Cit.*, página 40.

incluso con poderosas vivencias mexicanas habría vuelto a Guatemala, regido por sus huesos y su alma. En París vivía París plenamente y sin desprenderse de Guatemala, de una Guatemala que él encarnaba.”⁴²⁰

7. Asturias candidato presidencial

Otro elemento que confirma que la entrevista realizada por García Laguardia no ocurrió en enero de 1974 sino en noviembre de 1972 es la referencia a las elecciones, cuya campaña no oficial había principiado desde prácticamente 1971, aunque estas se desarrollaron en marzo de 1974.

Al inicio del texto, el encargado del “Suplemento Literario” insertó una advertencia: que la entrevista “fue hecha en enero de 1974, por eso los lectores encontrarán relaciones al proceso electoral que se desarrollaba en aquella época”.

Ya que fue publicada en enero de 1975 bien podría considerarse que hablar de “aquella época” fue un desliz; ni siquiera había pasado un año después de las elecciones. Quizá debió anotarse 1972.

A lo anterior se agrega que García Laguardia redacta: *Está abierto en Guatemala el interesante proceso electoral que culminará en el 74*. Nótese el uso de los tiempos verbales, es como si estuviera hablando de un futuro un tanto lejano, o por lo menos de mediano plazo. Le pregunta a Asturias sobre su posible candidatura, debido a ciertas publicaciones de prensa en México; él responde:

“Lo único cierto fueron esas informaciones. Yo lo supe por medio de un periodista de France Press, a quien le respondí que yo jamás he pensado en esto; que podía tratarse de una bomba de ensayo. En todo caso soy guatemalteco, y si yo pudiera por arte de una varita mágica, llegar a mi país, y por evitar la sangre, pues lo haría de mil amores.”

Sin embargo, y si las noticias fueron ciertas, es de dudar de la respuesta de Asturias respecto a que “jamás he pensado en esto”, toda vez que en abril de 1972 declaró:

“París, 29. «Aunque estoy alejado de la vida política, si mis conciudadanos me necesitasen para alcanzar la reconciliación nacional, descartar la violencia y traer la paz a Guatemala, no vacilaría ni un instante en volver a la escena política», dijo hoy en París a la Prensa Miguel Ángel Asturias, premio Nobel de Literatura.

⁴²⁰ Cardoza y Aragón, Luis; *Miguel Ángel Asturias, casi novela. Op. Cit.*, página 241.

El ex embajador de Guatemala en París manifestó asimismo que, por las mismas razones, aceptaría presentar su candidatura a la presidencia de la República de Guatemala.

Estas palabras de Asturias responden a una serie de informaciones aparecidas en la Prensa mejicana y guatemalteca según las cuales los partidos de izquierda y de centro izquierda de Guatemala se han puesto de acuerdo para constituir un frente único y presentar la candidatura del premio Nobel a la presidencia de Guatemala en 1974.

Asturias dimitió de su puesto de embajador de su país en Francia cuando el presidente Julio César Méndez Montenegro transmitió el poder supremo al coronel Carlos Manuel Arana Osorio. —Efe.”⁴²¹

El que esto escribe recuerda que en los periódicos “de la época”, en Guatemala se comentó sobre la posible candidatura de Asturias a la presidencia. Lamentablemente no puede precisar fechas ni nombres de los periódicos. Lo que sí hizo en su oportunidad fue reseñar algunas las noticias sobre la campaña presidencial de 1973, donde no se menciona para nada el nombre de Miguel Ángel Asturias ni siquiera como posible candidato, cuando publicó *Sabor de Guatemala en Gustavo Valdés de León. Homenaje in memóriam*. En páginas 278 a 280 se lee:

Campaña presidencial en Guatemala, 1973

- La campaña presidencial en Guatemala está en pleno apogeo. Las elecciones se realizarán el 1 de marzo de 1974. Quien gane tomará posesión el 1 de julio de 1974, pero todos los partidos se anticipan a nominar candidatos y pelearse entre ellos para convencer al electorado. El coronel Enrique Peralta Azurdia que ya había sido jefe de Estado, dice que se mantiene inalterable en su decisión de participar, aunque la Democracia Cristiana se haya decantado por el general Efraín Ríos Montt.⁴²² Entre tanto, este se siente el “mimado de la suerte”, aunque el Secretario General de la DC,

⁴²¹ ABC; Miguel Ángel Asturias, *dispuesto a presentar su candidatura a la presidencia de Guatemala*. Madrid : domingo 30 de abril de 1972. Edición de la mañana. Página 20.

⁴²² El Imparcial; *Peralta Azurdia inalterable. No le extrañó ni preocupó la decisión de la DC*. Guatemala : jueves 13 de septiembre de 1973. Páginas 1 y 13.

Prensa Libre; *Ríos Montt, el candidato*. Guatemala : jueves 13 de septiembre de 1973. Página 4.

Prensa Libre; *Todo sigue casi igual. Elección de Ríos Montt, no aplaca a luquistas. Miembros de la Democracia Cristiana explican por qué no fue escogido el coronel Peralta*. Guatemala : viernes 14 de septiembre de 1973. Página 6.

René De León Schlotter sea el hombre fuerte.⁴²³ Por su parte, el Partido Revolucionario nombra a Carlos Sagastume Pérez como su candidato y dice que el lunes próximo arrancará la campaña.⁴²⁴

- El general Kjell Laugerud García del MLN-PID, también candidato presidencial y que fue al que se le adjudicó la elección en 1974, robándosela en el Congreso de la República al otro general, hoy acusado de genocidio, publica un campo pagado donde promete...⁴²⁵
- Las elecciones se realizarían en marzo de 1974, pero desde septiembre de 1973 los partidos se apresuran a negociar alianzas, tal es el caso de la Democracia Cristiana que con su candidato Ríos Montt tenía conversaciones con el FURD del alcalde Manuel Colom Argueta.⁴²⁶
- Y como el 21 de septiembre la coalición MLN-PID-CAO publicó un campo pagado señalando que “El coronel Peralta Azurdia no puede ser presidente”, este envía su derecho de respuesta aclarando que sí puede y que la Constitución no se lo prohíbe; al final no participó.⁴²⁷
- En el cotarro político se decía que Ríos Montt estaba condicionado; el doctor Carlos Gehlert Matta [diputado por la Democracia Cristiana Guatemalteca en 1973, y que durante el gobierno (1986-1991) de Vinicio Cerezo Arévalo sería Ministro de Salud Pública] corre a Washington para entrevistarle, afirmando que el propio general le manifestó que su candidatura no estaba atada a la DC, y que tampoco tenía compromiso alguno para los demás cargos a repartir (vicepresidente, alcaldes o diputados).⁴²⁸
- El Partido Revolucionario (PR) también publica su campo pagado, haciendo ver a la población que “es el abanderado y la continuación de la Revolución de Octubre de

⁴²³ El Imparcial; *Ríos Montt por el DC PR tesis civilista; caprichos de De León S. señala Sagastume*. Guatemala : jueves 13 de septiembre de 1973. Páginas 1 y 4.

⁴²⁴ El Imparcial; *Lunes PR rompe el fuego de la campaña, dijo hoy Sagastume Pérez*. Guatemala : viernes 14 de septiembre de 1973. Páginas 1 y 8.

⁴²⁵ El Imparcial; *Mensaje del general Kjell Laugerud García con ocasión del 152 aniversario de nuestra independencia*. Guatemala : viernes 14 de septiembre de 1973. Página 10.

⁴²⁶ El Imparcial; *DC tras Frente Nacional Opositor. 2 generales y 1 civil en la palestra de presidenciables*. Guatemala : martes 18 de septiembre de 1973. Páginas 1 y 5.

⁴²⁷ El Imparcial; *Lunes PR rompe el fuego de la campaña, dijo hoy Sagastume Pérez*. Guatemala : viernes 14 de septiembre de 1973. Página 1.

⁴²⁸ El Imparcial; *No comprometida, dice Gehlert Mata la candidatura de Ríos Montt*. Guatemala : sábado 29 de septiembre de 1973. Páginas 1 y 5.

1944” y que “tiene como su primer postulado el de la libertad y el de la defensa de los derechos ciudadanos de todos los guatemaltecos”, pero eso sí, para no ser calificado de izquierdista o comunista, o de recibir consignas de Rusia, Cuba o de cualquier otra potencia, aclara que:

“La revolución que proponemos es mucho más viable y pragmática en nuestro medio, con el aliciente que respeta los derechos humanos y la dignidad del hombre. Es más viable porque no tiene que destruir sino que forja y construye desde el principio. La revolución nacionalista es humana porque se basa en la cooperación comunitaria y no en el crimen y el odio clasista. Es, tal como su nombre lo indica, nacional y no tiene amarres con poderes extranjeros que al final solamente esclavizan, sean ellos de una u otra tendencia política.” ⁴²⁹

En caso la entrevista se hubiera realizado en enero de 1974, Asturias no podía haber ni siquiera pensado en ser aspirante al solio presidencial, ya que la ley exigía que las candidaturas debían presentarse ante al Registro Electoral por lo menos con seis meses de anticipación a la fecha en que se efectuaran; fue más cauto al decir –pero en noviembre de 1972– que si con su participación en la campaña se evitara un baño de sangre, lo haría “de mil amores”.

Ergo: ni en 1972 o bien en 1974 fue candidato; el globito distractor fue parte del chismorreó, de eso que “no pasa de las hipótesis y de las alegres conversaciones que los chapines acostumbran llevar adelante”, como bien lo indicó el propio entrevistado.

8. Un indicio erróneo

Al final de la entrevista García Laguardia comenta que Asturias –por petición de su esposa– le pidió que le llevara un ejemplar del “libro” que escribiera sobre Benito Juárez:

“Que le lleve a Amalita (se refería a doña Amalita de Muñoz Meany) un ejemplar de tu libro sobre Benito Juárez”, indica doña Blanca.”

Adicionalmente, le obsequia uno con dedicatoria especial y según parece el destinatario al copiarla anotó erróneamente “enero de 1974”. Lo más seguro es que no fue Asturias quien escribió mal el año, que debió ser 1972, sino García cuando calcó el ofrecimiento del texto. En

⁴²⁹ El Imparcial; *El Partido Revolucionario define su posición ante el pueblo de Guatemala*. Guatemala : viernes 21 de septiembre de 1973. Página 8.

efecto, aunque equivocada en el año, y por tal razón se advierte como un indicio erróneo para determinar o confirmar que fue 1974, la dedicatoria dice:

“Para el amigo Jorge Mario García Laguardia, con mis dos manos. Miguel Ángel Asturias, Premio Nobel. México, enero de 1974.”

Con base en la historia es posible afirmar que:

- En mayo de 1970 Miguel Ángel Asturias integró el jurado que evaluó y premió las películas que se exhibieron en el Festival de Cine de Cannes; fue el primer literato invitado a participar en un jurado de cine.
- Con dicha experiencia, más su capacidad creadora, participó en la preparación del guion.
- No se trata de un libro como tal, sino de un guion de cine que por su extensión en número de páginas se considera cual si de un libro normal se tratara.
- En entrevista que concedió al abogado Acisclo Valladares Molina en junio de 1968: “Le enviaré, en cuanto esté terminado, el guión de la película *Una vida por México*, biografía de don Benito Juárez. Estoy entregado de lleno a este proyecto...”⁴³⁰
- Investigó en diversas fuentes documentales uno de los capítulos, 1858-1867, de la vida de Benito Juárez (1806-1872) y con la colaboración del hispanista Amos Segala presentaron el guion cinematográfico, aunque la película nunca se realizó.
- *Juárez: una vida por México* fue el título original.
- Tiempo después, Asturias ofreció una reseña del trabajo en ocasión del centenario del fallecimiento del líder mexicano (su deceso ocurrió el 18 de julio de 1872), el cual fue editado con el título *Juárez el inmenso, porque es inmenso : Palabras, imágenes/sonidos cinematográficos*, y que fuera reproducido en México por la Comisión Nacional para la Conmemoración del Centenario del Fallecimiento de don Benito Juárez en 1972 (impreso por el Complejo Editorial Mexicano). 78 páginas. 15,000 ejemplares.
- Dada la valoración por la obra recibida, dicha Comisión resaltó del autor lo siguiente:
“En su prosa cálida, llena de resonancias, Miguel Ángel Asturias, el laureado escritor guatemalteco, aprovecha el guion cinematográfico para describirnos la verdad de Juárez; para narrarnos, a través de su personalidad excepcional, el hondo dramatismo de la redención del pueblo indígena. Asturias nunca ha sido ajeno a la realidad

⁴³⁰ Valladares Molina, Acisclo: “Miguel Ángel Asturias”, *Mundo Hispánico*, 243 (Madrid, jun. 1968), pp. 22-25. Citado por: Andrea, Pedro F. de (enero-abril de 1969); “Miguel Ángel Asturias : Anticipo Bibliográfico”. México : *Revista Iberoamericana*. Volumen XXXV, Número 67, 1969.

contradictoria de América Latina. Su honestidad, su mensaje interior están siempre presentes en él; sus escritos captan la vivencia magnífica de un continente en constante gestación, comprometido en su lucha inacabada de liberación nacional. [...]

Con este trabajo se suma al homenaje a don Benito Juárez, en el centenario de su fallecimiento, unos de los poetas y novelistas vivos más grandes de América. [...] Su riqueza de lenguaje sirve ahora para describir la vida luminosa del glorioso reformador y su lucha vertical por la defensa de la autonomía y la identidad de los mexicanos. El texto de Asturias capta con extraordinaria fidelidad histórica la lección eterna de Juárez. [...] Este 'Juárez, el inmenso, porque es inmenso', de Miguel Ángel Asturias es por ello historia de hoy, historia de los hombres que tratan de encontrarse a sí mismos y es también condena de los grandes intereses que intentan impedir el crecimiento de nuestros pueblos en la libertad y en la justicia.

La *Comisión Nacional para la Conmemoración del Centenario del Fallecimiento de don Benito Juárez* pone en manos del pueblo de México la presente obra, con la convicción de que al encontrar inspiración en Juárez, a través de la palabra poética de Miguel Ángel Asturias, reafirmará su fe en el México del mañana, consolidará su decisión de fortalecer la unión y la concordia para alcanzar en breve plazo y con cabal equidad económica, la plenitud de nuestra patria.

México, D.F., octubre de 1972. 'Año de Juárez'." ⁴³¹

- El texto sobre Juárez puede leerse también en:

Asturias, Miguel Ángel; "Juárez: una vida por México (guion cinematográfico)". En: *Teatro*. Miguel Ángel Asturias, edición crítica. Lucrecia Méndez de Penedo (Coordinadora). España : ALLCA XX, Colección Archivos, No. 50, 2003. Páginas 547 a 609.

En la compilación mencionada de ALLCA XX, se incluye también el análisis de: González L., Ana María; "Juárez el inmenso, porque es inmenso. Una lectura ambigua de la historia mexicana". *Ídem.*, páginas 1268 a 1272.

⁴³¹ Asturias, Miguel Ángel; *Juárez el inmenso, porque es inmenso : palabras, imágenes/sonidos cinematográficos*. Con la colaboración de Amos Segala. México : Comisión Nacional para la Conmemoración, 1972. Extracto de páginas 7 a 8.

9. Año equivocado

La publicación original de la entrevista efectuada por Jorge Mario García Laguardia a Miguel Ángel Asturias corresponde al “Suplemento Literario”, a cargo del escritor y periodista Alfonso Enrique Barrientos, inserto en *La Hora Dominical*, número 1372 del 5 de enero de 1975. Páginas 28 a 32. Ahí se imprimió con el título “Yo soy el que vivo y he muerto en Guatemala”, tomado de una respuesta dada por Asturias. En el encabezado figura la información equivocada de que “fue hecha en enero de 1974”.

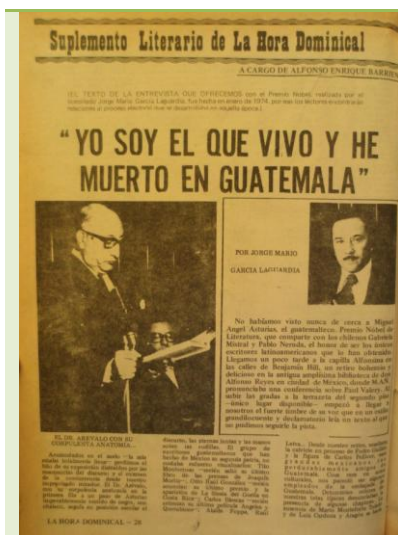
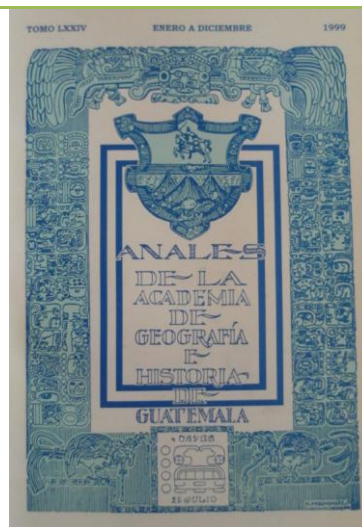
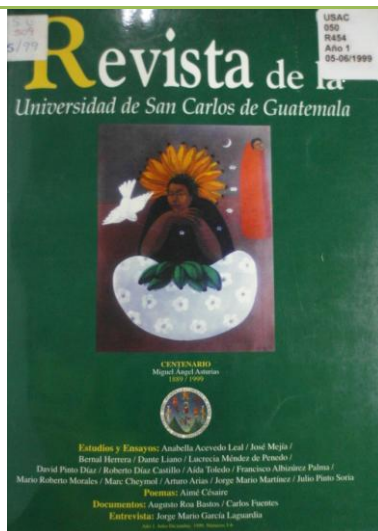
Como se reseñó supra, el 19 de agosto de 1996 –cuando García Laguardia se desempeñaba como Procurador de los Derechos Humanos en Guatemala–, promovió un homenaje para Miguel Ángel Asturias, así como para Rigoberta Menchú Tum, premio Nobel de la paz 1992, quien estuvo presente para develar una fotografía suya; la de Asturias fue descubierta por los presidentes de la Corte Suprema de Justicia y el de la Corte de Constitucionalidad.

Para memoria histórica, se reprodujo en ese año un valioso documento de 43 páginas, intitulado *Homenaje a Miguel Ángel Asturias y Rigoberta Menchú*. Amén de los discursos de García Laguardia y de Menchú Tum, se agrega como anexo –y sin variar un ápice– el texto completo de la entrevista efectuada, copiando al final la dedicatoria que en el ejemplar del guion de cine sobre Benito Juárez le escribió Asturias: “Para el amigo Jorge Mario García Laguardia, con mis dos manos. Miguel Ángel Asturias, Premio Nobel. México, enero de 1974.”⁴³²

Esto es: García Laguardia estaba seguro en 1996 que su conversación con Asturias ocurrió en enero de 1974. ¿Quiso dar a entender que él fue el último guatemalteco que entrevistó al premio Nobel, ya que este falleció en junio de ese año? Eso es lo que da juzgar en su discurso,⁴³³ aunque las circunstancias históricas ya descritas demuestran que el coloquio entre ambos fue entre octubre y noviembre de 1972.

⁴³² García Laguardia, Jorge Mario / Procurador de los derechos humanos : noveno aniversario. *Homenaje a Miguel Ángel Asturias y Rigoberta Menchú*. Op. Cit., páginas 27 a 40.

⁴³³ *Ídem.*, páginas 12 a 14.



“Suplemento Literario”, *La Hora Dominical*. Enero de 1975

***Revista de la USAC*, 1999**

***Revista Anales de la Academia de Geografía e Historia de Guatemala*, 1999**

Sin cuestionar la veracidad de la información errónea, cuando se conmemoró el Centenario del nacimiento de Asturias en 1999, dos revistas de prestigiosas instituciones volvieron a editar el diálogo, con leves diferencias respecto a la versión original (“Suplemento Literario” de *La Hora Dominical*, 5 de enero de 1975) y sin incluir las fotografías de esta; tampoco citan la fuente de donde la tomaron, caso extraño tratándose de organismos académicos.

Los datos editoriales para las reediciones en 1999 son como sigue:

- García Laguardia, Jorge Mario; “Entrevista a Miguel Ángel Asturias. México, 1974”. Guatemala : *Anales de la Academia de Geografía e Historia de Guatemala*. Tomo LXXIV, Año LXXV. Enero-Diciembre 1999. Páginas 127 a 136. Contiene una imagen de Asturias, del fotógrafo profesional Ricardo Mata.
- García Laguardia, Jorge Mario; “Entrevista a Miguel Ángel Asturias. México, 1974”. Guatemala : *Revista de la Universidad de San Carlos de Guatemala*. Publicación Trimestral. Año 1. Julio-Diciembre. Números 5-6, 1999. Páginas 153 a 158. También con leves cambios y una composición fotográfica de Asturias, como viéndose en un espejo, que no se encuentra en la versión original de enero de 1975.

Según se observa, los responsables de las reediciones en 1999 no solo omitieron citar la fuente original de donde tomaron el texto, sino –es lo grave– consintieron en afirmar que la entrevista fue realizada en 1974 (no anotan mes), sin reparar que en enero de ese año Asturias no se encontraba en México sino en Dakar, Senegal, y que si bien visitó y fue atendido personalmente por el presidente mexicano Luis Echeverría Álvarez, ello ocurrió pero en octubre de 1972, mes a partir del cual que seguramente sí fue concretada la conversación entre García Laguardia y el Premio Nobel y que tuvo que ocurrir antes del 15 de noviembre de ese año.

No se inserta imagen de la publicación efectuada en: *Cuadernos americanos* (Volumen 83. Editor Jesús Silva Herzog. México, 2001) por no disponer de un ejemplar de la misma. Lamentablemente ahí también figura el error que se comenta ya que es anotada, con una variante en el título, como se indica a continuación:

García Laguardia, Jorge Mario. “Soy yo el que vive en Guatemala. Son ellos los que están fuera”: entrevista a Miguel Ángel Asturias. México, 1974. México : *Cuadernos americanos*. Volumen 83. Editor Jesús Silva Herzog, 2001. Páginas 189 a 200.

10. La entrevista sí ocurrió, pero en 1972

No se duda de la veracidad de que Jorge Mario García Laguardia haya estado en México y entrevistado a Miguel Ángel Asturias. Lo único que se cuestiona es la fecha:

- En enero de 1974 Asturias no podía haber concedido la entrevista ya que se encontraba en Dakar, Senegal. Los meses siguientes en Sevilla, Mallorca (lugar de residencia) y a partir del 15 de mayo en Madrid (hospitalizado y donde murió).
- Octubre o noviembre de 1972 son los meses en los que sí pudo haber concedido la entrevista a García Laguardia, habida cuenta que se encontraba en México en calidad de invitado especial del presidente de dicho país, Luis Echeverría Álvarez, quien el 16 de octubre inauguró el XXVIII Congreso de la Confederación Internacional de Sociedades de Autores y Compositores C.I.S.A.C., tutelado por el Premio Nobel:

Miguel Ángel Asturias presidirá el Congreso de la Asociación Mundial de Autores

“París 27. El premio Nobel de Literatura Miguel Ángel Asturias aceptó la invitación para presidir su próximo Congreso. Miguel Ángel Asturias, ex embajador de Guatemala en París, que reside en la capital francesa, se trasladará a Méjico próximamente para asistir al Congreso Mundial de Autores y Compositores del que será huésped de honor. –Efe.”⁴³⁴

Como dato “curioso”, es de hacer notar que el 16 de octubre Asturias participó en la inauguración del XXVIII Congreso, y un día antes la prensa española informó que había concedido una entrevista, en el canal de televisión TVE:

“CRÓNICA 2 «Crónica 2», el admirable programa informativo que presenta y dirige Carlos Sentis, cambia de día. Y de hora. En vez de emitirse los domingos irá los sábados, después de Telediario, en la Segunda Cadena, claro. Recientemente «Crónica 2» produjo un «número» extraordinario por su fuerza, y sensacional por su importancia, con la presencia de Miguel Ángel Asturias a quien avistó el señor Sentis. La objetividad informativa y el rigor periodístico dominaron en el programa como una consecuencia lógica de la personalidad de ambos interlocutores. La palabra de Miguel Ángel Asturias, pausada, directa, sin

⁴³⁴ ABC; *Miguel Ángel Asturias presidirá el Congreso de la Asociación Mundial de Autores*. Madrid : jueves 28 de septiembre de 1972. Página 57.

grandilocuencias baratas; sencilla y clara fue un goce para el espectador. «Miguel Ángel Asturias —dijo nuestro querido colega Lasa comentando el espacio en «TeleXprés»— llenó todo el espacio de «Crónica 2», que en esta ocasión estructuró y dirigió Carlos Sentis con verdadera pasión de posibilidades televisivas dotando a su equipo de escritores y periodistas de una mayor autonomía que repercutió positivamente en la dinámica de un programa en el que abundaron las preguntas inteligentes y nada convencionales.» Este es el gran camino para no pocos informativos de TVE: las preguntas inteligentes y nada convencionales para acabar de una vez con ese tono melifluo de preguntas, a las que suceden respuestas... que casi siempre conocemos. Por tópicas.”⁴³⁵

- La fecha de entrevista con García Laguardia bien pudo ser en noviembre, al tenor de que Asturias cuenta que asistió a la exhibición privada de la película *Ángeles y querubines* (1971), de la cual el guatemalteco Carlos Illescas fue el guionista, y que fuera estrenada oficialmente en México el 18 de diciembre de 1972.

⁴³⁵ ABC; *Televisión. Crónica 2* [sobre entrevista con Miguel Ángel Asturias]. Madrid : domingo 15 de octubre de 1972. Edición de la mañana. Página 75.

El consejo de 1972 es parecido a la observación que en 1954 efectuó el poeta Mejía Vallejo: “Los reportajes con hombres prominentes en arte y literatura caen siempre en el mismo lugar común de las presentaciones en sociedad; preguntas y respuestas ya sabidas, comentarios clisés para intercalar entre unas y otras, y bobaliconas moralejas de circunstancia. Después de una anécdota infaltable, un apretón de manos y algunas sonrisas prefabricadas. Total: diálogos insípidos, muchas palabras y pocas ideas.” Mejía Vallejo, Manuel; *Entrevistas literarias. Con Miguel Ángel Asturias*. Guatemala : El Imparcial, sábado 12 de junio de 1954. Páginas 9 y 10.

B. Asturias, el cine y su novela *El Señor Presidente*

En la entrevista concedida por Asturias al abogado García Laguardia, este le pregunta respecto a *¿cuál considera que será la relación entre el cine y su literatura, si es que la hay?* El literato responde que:

“—En toda nuestra literatura hay una influencia del cine. La manera como escribimos ahora, es de tal naturaleza que podemos tratar de leer una novela del siglo XIX con mucho esfuerzo, no porque esté mal escrita, sino porque le falta, esa palpitación visual que el cine nos ha proporcionado. Ya nosotros no vemos lo mismo las cosas que como las veía la gente antes de que existiera el cine. Es muy corriente que como a mí me pasa con mis libros; hay gente que me dice, su libro, la página tal, está para el cine, ya es cine. Quiero decir, que en nuestros libros hay en el fondo una palpitación cinematográfica como una influencia que no podemos evitar.”

La primera novela publicada por Asturias fue *El Señor Presidente* (1946) en México. Posteriormente hubo una segunda edición en Buenos Aires por editorial Losada, 1948, y tras haber conseguido un premio en Francia por la mejor traducción al francés, en 1952 dicha editorial publica otro largo tiraje de diez mil ejemplares. Después, sería el libro que mejor se vendería de la vasta producción literaria de su autor.

De dicha novela fueron realizadas tres adaptaciones en el cine:

- “El Señor Presidente”, 1969, del cineasta y dramaturgo argentino Marcos Madanes;
- “El Señor Presidente”, 1983, del cineasta cubano Octavio Rodríguez, producción franco-cubana; y,
- “Sr. Presidente”, 2007, del productor venezolano Rómulo Guardia.

Las versiones de 1983 y 2007 fueron exhibidas en Guatemala en 2016, mediante la realización de cine foro, con el apoyo del Ministerio de Cultura y Deportes.

Seguramente la correspondiente a 1983 fue la que también se presentó en Cuba en enero de 2017, toda vez que desde el 23 de diciembre de 2016 se anunció que en enero se llevaría a cabo un ciclo de cine sobre literatura latinoamericana indicando que “La muestra contempla creaciones realizadas a partir de escritos de Mario Vargas Llosa, Gabriel García Márquez, Juan Rulfo, Alejo Carpentier, José Lezama Lima, Roberto Arlt y Miguel Ángel Asturias, por solo citar algunos”, y que el público tendría la oportunidad de volver a ver “El filme argentino *Invasión* (1969), de Hugo Santiago Muchnick, con guion de Jorge Luis Borges

y Bioy Casares”, así como “La estrategia de la araña, una película política de 1970 dirigida por Bernardo Bertolucci, con guión del propio director basado en un cuento también de Borges. / Algunas de las cintas programadas son Los cachorros, Pedro Páramo, Plata quemada, El cartero, La escritura embrujada, El poder de las tinieblas, Severo secreto, Gringo viejo, Barroco, El señor presidente, El lugar sin límites y La mansión de Araucaima, entre varias.”⁴³⁶

Una breve reseña de cada adaptación, así como de otros géneros del arte para la novela, quedó plasmada en: Batres Villagrán, Ariel; *Adaptaciones en cine, teatro y ballet de “El Señor Presidente”*. [Academia.edu, 16 de octubre de 2016](https://www.academia.edu/29187807/Adaptaciones_en_cine_teatro_y_ballet_de_El_Se%C3%B1or_Presidente.pdf)
[https://www.academia.edu/29187807/Adaptaciones en cine teatro y ballet de El Se%C3%B1or Presidente.pdf](https://www.academia.edu/29187807/Adaptaciones_en_cine_teatro_y_ballet_de_El_Se%C3%B1or_Presidente.pdf)

En cuanto a la versión del argentino Marcos Madanes, en dicho trabajo solo se dijo que no gustó a Miguel Ángel Asturias, pero no se pudo ofrecer la transcripción de algún material documental que apoyara la aseveración, excepto por lo que en su momento escribió Gerald Martin, en pocas líneas.

No obstante, como la investigación nunca termina, se aprovecha este espacio para insertar el extracto de dos artículos publicados en 1970, cuando se presentó por primera vez la adaptación de Madanes, quien recibió fuertes críticas de la prensa calificándola de “antipelícula de la antinovela”, y hasta del propio Asturias quien dijo que los derechos de adaptación habían caducado.

El XXXI Festival de Venecia. Lamentables y tediosas películas de Argentina y Yugoslavia. Exhibición de “El Señor Presidente” de Asturias por Marcos Madanes. 30 de agosto de 1970

“Venecia 29. (Crónica de nuestro enviado especial, recibida por télex.) El cine argentino, que presenta una sola película, ha causado decepción con «El señor presidente», basada en la famosa novela de Miguel Ángel Asturias. No sabemos hasta qué punto estará defraudado el autor y si se le habrán abonado «los desperfectos», según la frase benaventina,⁴³⁷ pero de aquel relato que caracterizó una época y una tendencia americana y que dio renombre

⁴³⁶ Cubainformación. Una brecha en el bloqueo mediático; *Realizarán en Cuba ciclo de cine sobre literatura latinoamericana*. Cultura, viernes 23 de diciembre de 2016
<http://www.cubainformacion.tv/index.php/cultura/72580-realizaran-en-cuba-ciclo-de-cine-sobre-literatura-latinoamericana->

⁴³⁷ Se refiere al dramaturgo español, Premio Nobel de Literatura, Jacinto Benavente.

al escritor queda poco y ha sido, en cambio, variado y adulterado, diciéndose aquí que es como la antipelícula de la antinovela del gran escritor de Guatemala. Dirección y adaptación son de Marcos Madanes, hombre ya maduro, actor y director teatral en su país. Contra la opinión clásica y estética de «lo breve, dos veces bueno», en cine lo mediocre se prolonga siempre y esta producción dura más de dos horas. El cine argentino no ha brillado mucho, pero recientes obras literarias adaptadas, «Martín Fierro» y «Don Segundo Sombra», trajeron una impresión de dominio de la técnica y de fidelidad a las tradiciones. Hay que decir, por otra parte, que lo que muchos esperan del cine de los países americanos es el ingrediente subversivo, y no perdonan que se les haya pasado tan excelente ocasión, en 1970, para disparar contra aquellos Gobiernos aprovechando el relato de 1910, que se queda en su tiempo.⁴³⁸ Los que más claman contra la película son los que echan de menos la dosis de «guevarismo» y de «castrismo» necesarias para que la carga explosiva de la novela sea «actualizada».⁴³⁹ Lo que es criterio general de crítica y público es que la película es impropia de un festival y no ofrece ninguna calidad artística, agotando la paciencia de un público desazonado. Un atiborramiento de efectos macabros, escenas de horror y una desgraciada y vulgar manera de ver el ambiente y objetivos de la novela hizo que la sesión transcurriera en plena borrasca.

Tampoco ha gustado nada «Bube y Glavi», yugoslava, de Misa Radivojevic, primer largometraje de este realizador. Se dan en esta ocasión demasiados casos de presentar la primera obra de un director y las consecuencias saltan a la vista, porque si es cierto que en estos certámenes hay que abrir las puertas a los jóvenes realizadores y a las tendencias recientes, será siempre que la calidad artística y la novedad de una técnica lo justifiquen, porque de otro modo es convertir una plataforma mundial en «banco de ensayo» para noveles y principiantes de todas las latitudes geográficas.

[...] De las diecisiete películas seleccionadas, Francia concurre con tres y una coproducción con Italia; Alemania con una, en coproducción con los Estados Unidos; España con dos, y con una sola película los países siguientes: Gran Bretaña, Unión Soviética, Brasil, Finlandia, Polonia, Argentina, Hungría y Estados Unidos. Fundamentalmente se echan de

⁴³⁸ La novela de Asturias obviamente no es un relato, ni está situada en 1910. Los asturianistas convienen en que refleja situaciones ocurridas en 1916 y que se alargan hasta los años 30 del siglo XX, sobre todo porque la tercera parte lleva por título: “Semanas, meses, años...”.

⁴³⁹ Para “actualizarla”, la adaptación de 2007 realizada por el productor venezolano Rómulo Guardia ha sido interpretada por la crítica como una diatriba contra el régimen del ya fallecido Hugo Chávez, el loco que llevó a su país a la debacle y que aún en época presente continúa, gracias a que su émulo Ricardo “el inMaduro” sigue recibiendo sus instrucciones por medio de un pajarito que lo visita periódicamente.

menos en este festival las grandes películas inglesas y norteamericanas que animan otros certámenes, como el mismo de San Sebastián.

[...]

La falta de material de altura digno de Venecia, se pone de manifiesto cada día que pasa, y hay sesiones, como la que es objeto de esta crónica, francamente desgraciadas, diciéndose en todos los tonos que la Mostra languidece. Primero, por el desacierto del Comité de admisión; después, por el camino angosto que ha elegido, ya que los festivales necesitan mucho oxígeno de todas partes y han de reunir las cualidades de artísticos, comerciales, mundanos, juveniles, de apertura de mercados, etcétera. Este se ha quedado corto en todo y en la panorámica general que daremos a los lectores podrán deducirlo. —A. O.”⁴⁴⁰

El XXXI Festival de Venecia. “I clowns”, de Federico Fellini, “Balón de Oxígeno” de la Mostra. “L’alliande”, original producción francesa. Polémica sobre “El señor presidente”. 1 de septiembre de 1970.

“Venecia 31. (Crónica de nuestro enviado especial, recibida por télex.) La Mostra languidecía, y para muchos estaba ya moribunda, había que insuflarle oxígeno. Hay público, expectación, y falta material. No es que haya sesiones borrascosas; hay sesiones somníferas. Faltan números de fuerza. Este año no está en los programas un «Satiricón» o un «Pusolini» que sacuda el tedio. Había que hacer algo pronto para salvar al enfermo y ofrecer algo al público, y se ha echado mano de la presentación de «I clowns», de Federico Fellini, que la Radiotelevisión Italiana ha puesto a disposición del certamen, como pórtico del programa para la televisión en color. La proyección se ha verificado esta madrugada, después de las sesiones habituales, y a pesar del temporal de lluvias y de la avanzada hora el Palacio del Festival estaba abarrotado.

[...] «I clowns» es la máxima aportación del «feísmo» cinematográfico, eso que se cultiva tanto y que nadie centra con tanto tino como Fellini, como demostró en muchos momentos de «El Satiricón», del que esta película tiene algunos ecos. [...]

En la sesión oficial del certamen se proyectó la película francesa «L’alliance»,⁴⁴¹ de Christian de Chalonge, segunda película de este autor de treinta años. Extraño que en este

⁴⁴⁰ ABC (ANDALUCÍA); *El XXXI Festival de Venecia. Lamentables y tediosas películas de Argentina y Yugoslavia*. [“El Señor Presidente” de Asturias por Marcos Madanes]. Madrid-Andalucía : domingo 30 de agosto de 1970. Edición de Andalucía. Páginas 49 a 50.

⁴⁴¹ “Anillo matrimonial”

tiempo y con tal edad se le haya ocurrido a alguien un tema y un ambiente tan literarios, en relación con la historia natural; algo extraño, inquietante y lejos de la violencia, lo que el público parecía agradecer. [...]

La polémica de estos días ha sido la originada por la película «El señor presidente». La crítica sostiene en general que el director Marcos Madanes no sólo traiciona la novela, sino que la ha ridiculizado. Marcos Madanes dice tener en regla los derechos de adaptación, y el autor de la obra y Premio Nobel puso un telegrama al director de la Mostra en sentido contrario. El ilustre escritor y colaborador de A B C abandonó sus cómodas vacaciones en nuestras Baleares y se presentó aquí, donde tuvimos el gusto de departir con él. Miguel Ángel Asturias está de acuerdo con la crítica adversa a la película, que no afecta a su libro, y aclara que los derechos de adaptación, por cinco años, habían caducado. —Antonio DE OBREGÓN.”⁴⁴²

⁴⁴² ABC (ANDALUCÍA); *El XXXI Festival de Venecia*. “*I clowns*”, de Federico Fellini, “*Balón de Oxígeno*” de la Mostra. “*L’alliande*”, original producción francesa. *Polémica sobre “El señor presidente”*. Madrid-Andalucía : martes 1 de septiembre de 1970. Edición de Andalucía. Página 51.

XXI. Entrevista a Miguel Ángel Asturias en Sevilla, España. Marzo de 1974

“Llegar a Sevilla es como llegar de toda la leyenda”

Miguel Ángel Asturias en nuestra ciudad

Asistirá a los actos del V centenario del P. Las Casas y pronunciará una conferencia en la Academia de Buenas Letras

“Miguel Ángel Asturias está ya en Sevilla. Viene de Canarias para dar una conferencia en la Real Academia de Buenas Letras el día 22 ⁴⁴³ y para asistir a los actos del V centenario del nacimiento de Las Casas. ⁴⁴⁴ Todo el agua acumulada por meses de sequía caía ayer en el

⁴⁴³ Como dato “curioso” es de anotar que un miembro de dicha Academia, quien de 1981 a 1990 se convertiría en Director de la misma, en 1974 indicó que Asturias era “sudamericano”, al anunciar desde un mes antes que daría una conferencia: “La Real Academia Sevillana de Buenas Letras celebró sesión ordinaria en su local del Museo de Bellas Artes [...] el señor [Francisco] Morales Padrón informó de que en un próximo viaje iba a pronunciar un discurso en la Academia el escritor sudamericano, Premio Nobel, don Miguel Ángel Asturias.” ABC (ANDALUCÍA); *Miguel Ángel Asturias pronunciará una conferencia en la Academia de Buenas Letras*. Madrid-Andalucía : 14 de febrero de 1974. Edición de Andalucía. Página 53. Después corrigió el yerro, cuando escribió un elocuente documento necrológico sobre Asturias, *Las rosas que no se enviaron*, el cual se inserta en el presente trabajo.

“La vida cultural se puso brillantemente de manifiesto con la clausura del coloquio que sobre Fray Bartolomé de las Casas venía desarrollándose en la Universidad con motivo del centenario del insigne dominico. Más tarde, en la Real Academia Sevillana de Buenas Letras, Miguel Ángel Asturias pronunció una conferencia sobre el tema «El paisaje y el lenguaje en la literatura hispanoamericana». El ilustre escritor guatemalteco, cuya disertación había despertado una expectación muy viva, fue largamente aplaudido.” ABC (ANDALUCÍA); *Sevilla al día*. [Miguel Ángel Asturias en Academia de Buenas Letras]. Madrid-Andalucía : sábado 23 de marzo de 1974. Edición de Andalucía. Página 49.

⁴⁴⁴ Leyó el texto-prólogo: *La patria material se me fue muriendo dentro...* (1974). En: Asturias, Miguel Ángel; *Teatro*. Edición Crítica de Lucrecia Méndez de Penedo (coordinadora), ALLCA XX. Colección Archivos, No. 50. España, 2003. Página 540.

Dicho *Prólogo* fue leído por Asturias en la tarde del 22 de marzo de 1974 durante el coloquio celebrado en la Universidad de Sevilla (21 al 23 de marzo/74), con motivo del V centenario del nacimiento de fray Bartolomé de las Casas (1474). Entre las conclusiones de los participantes destaca la recomendación de publicar la obra de Asturias: “El obispo de Dios”, con estudio introductorio de Amos Segala. Ver: Diario ABC; *Terminó el coloquio en homenaje a fray Bartolomé de las Casas. Conclusiones adoptadas y visita al Archivo de Indias*. Sevilla, España : edición del domingo 24 de marzo de 1974. Página 48.

Véase también:

aeropuerto cuando el avión de Canarias se posaba en las pistas. Del autobús que lo recogiera al pie de la escalerilla bajó el matrimonio Asturias: él, convaleciente aún de una dolencia que lo ha retenido, incluso, en un hospital; ella, Blanca, bella y alegre, con el sol de Canarias en su expresión y atuendo; el amor a su marido se le sube a los ojos. Esperándoles, el profesor don Francisco Morales Padrón y su esposa,⁴⁴⁵ con el personal de Iberia, y mientras las maletas llegaban y cumplían, solas, su trámite en la aduana, en una pequeña sala pudimos tener lo que pensamos fuera una pequeña entrevista, que terminó charlando todos animadamente de la narrativa andaluza, de la Feria del Libro, de Camilo José Cela, de Jorge Edwards; fue una suerte, desde luego, que las maletas tardaran tanto. Extraordinariamente cordial y bien dispuesto para hablar, antes de comenzar las preguntas hablábamos de su llegada, y mientras se sentaba murmuró: «Llegar a Sevilla es como llegar de toda la leyenda... No venía desde hace veinte años. Quiero recordar todo esto, ir a Granada, a Córdoba, ver a los amigos, tener contacto con esa cosa viva que es Andalucía; de estas tierras eran Federico, Rafael y Antonio...» Habla pausadamente, con la palabra, cómo no, justa y precisa.

—*No nos vamos a referir, no tema, a lo que se ha venido en llamar el «boom»; sin embargo, nos gustaría conocer su opinión sobre las tensiones que caracterizan a la actual novela hispanoamericana.*

—La actual novela, la que se está escribiendo, tiene una indudable preocupación por la búsqueda de nuevas formas de expresión. Esto es enriquecedor, desde luego, pero me parece que se les debe pedir la rectificación, en el sentido de que esta búsqueda les haga olvidar los

Martin, Gerald (1997): “Génesis y trayectoria del texto”, en: Asturias, Miguel Ángel. *Hombres de Maíz*. Edición Crítica de Gerald Martin (coordinador), ALLCA XX/ Editorial Universitaria, Colección Archivos, Madrid. Página 471.

Cipolloni, Marco; Università di Brescia, en Don Quijote soñado por Las Casas (en dos inéditos de M. A. Asturias). AC, XXXV, 1999. <http://analescervantinos.revistas.csic.es> Dicho autor indica que:

“(Asturias murió en Madrid el 9 de junio de 1974, regresando de Sevilla, donde unos días antes había leído su texto en el Congreso del V centenario lascasiano). [...] no cabe la menor duda de que la ponencia sevillana pronunciada por Asturias en vísperas de su muerte, en el [mes de] junio del año 1974, complete el proceso de reajuste ideológico y literario empezado dos años antes con la refundición de *La Audiencia de los confines* en *Las Casas: el Obispo de Dios*. Por si fuera poco, el texto de dicha ponencia tiene muchísimos puntos de contacto con un breve inédito (cinco hojas), titulado *Prólogo*, conservado entre los papeles del Fondo Asturias relacionados con *Las Casas: el Obispo de Dios* y al parecer elaborado por Asturias con [el] fin de publicarlo como prefacio de la pieza refundida. Los dos textos, el de la ponencia y el del prólogo, guardan una relación tan evidente y fuerte que cada uno de ellos bien puede considerarse una versión con variantes del otro.”

⁴⁴⁵ Véase en el presente trabajo, los recuerdos y anécdotas del profesor, tomadas de: Morales Padrón, Francisco; *Las rosas que no se enviaron*. Madrid-Sevilla : Diario ABC, viernes 14 de junio de 1974. Edición de Sevilla. Página 21.

problemas de nuestros países. Camilo José Cela ha dicho: «Se escribe para algo».⁴⁴⁶ Eso es lo que se les debe exigir a los escritores nuestros; no podemos, en países tan atrasados, darnos el lujo de ser novelista de «torre de marfil» cuando tenemos tan enormes problemas.

—¿Qué le parecen concretamente los intentos de la novela experimental de Severo Sarduy en «Cobra», por ejemplo?

—Sarduy está haciendo un experimento importante desde el punto de vista de la descomposición de las palabras. Sin embargo, uno de los castigos que los dioses reservaron a las tribus en determinados momentos fue no la pérdida del fuego, sino la confusión de la palabra; y Severo Sarduy está perdiéndose buscando siempre dentro del laberinto verbal.

—*El lector europeo tiene la imagen del novelista, del escritor hispanoamericano como «eterno comprometido», como profesional del descontento. ¿Qué opinión le merece el novelista hispanoamericano instalado en Europa? Esa lejanía, ¿es desde su punto de vista un exilio condenable o bien una razón para salvar una obra, es decir, un alejarse para seguir, para mirar con perspectiva y poder trabajar mejor?*

—El problema del exilio para los escritores es muy amplio. Casi toda la Historia de la Literatura de Hispanoamérica lo es de exiliados; exiliado, aunque viviendo en España, era el Inca Garcilaso; exiliado, aunque era español y vivía en una colonia española, fue Bernal Díaz del Castillo; exiliados fueron nuestros «monjes sabios», como Rafael Landívar, el poeta más grande de la latinidad moderna, que escribió en Bolonia su «Rusticatio Mexicana» en 1770. Desde lejos se sienten más los problemas del país, pero hay que haberlos vivido antes.⁴⁴⁷

—¿Cómo escribe usted: es un novelista de arranque fácil «como un torrente», que es la impresión que dan sus obras, o concibe su quehacer con lentitud? ¿Cómo es una jornada de Miguel Ángel Asturias?

—Escribo por la mañana, y primero hago lo que usted dice; hago un manuscrito como un torrente, donde pongo todo lo que se me va ocurriendo, pero en ese torrente dejo más campo al sentimiento que al pensamiento. Así me defino yo mismo: como un escritor que atiende más a su sentimiento que a su pensamiento. Por otra parte, es muy difícil dar una receta para escribir. La novela no es un acto exterior que se tome de la peripecia externa; es un producto interior que, excitado por lo exterior, produce el relato.

⁴⁴⁶ Cita de Cela que había mencionado también dos años atrás: ABC Reportaje; *Entrevista con Miguel Ángel Asturias*. Madrid : martes 11 de junio de 1974. Edición de la mañana. Páginas 1, 129, 131, 133 y 135. Reproducción de la entrevista que Tico Medina hizo al Premio Nobel y que fuera publicada originalmente en la edición dominical de ABC correspondiente al 24 de septiembre de 1972.

⁴⁴⁷ Sobre Bernal Díaz del Castillo y el padre Rafael Landívar habló bastante en su conferencia “La novela latinoamericana. Testimonio de una época”, pronunciada el 12 de diciembre de 1967 en la Academia sueca. Inserta en Asturias, Miguel Ángel; *América, fábula de fábulas*. Op. Cit., págs. 150 ss.

—¿Qué nos puede decir usted de una obra suya, «Tres de los cuatro soles», que tenemos entendido no se ha publicado en versión original, sino en francés. ¿Es un intento de escritura cósmica que se asemeja a la creación y destrucción del mundo? ⁴⁴⁸

—Es un intento de investigación de como uno crea; del problema de la creación literaria; tiene muchas ilustraciones sobre glifos y temas indígenas, ⁴⁴⁹ y ahora, cuando vaya a Madrid, voy a tener conversaciones con Aguilar para editarlo en español.

—Viene usted a Sevilla también con motivo del centenario del nacimiento del gran indigenista que fue Las Casas. De su obra «La audiencia de los confines», sobre este tema, ¿no ha hecho recientemente una nueva versión? ⁴⁵⁰

—Sí, pero no afecta para nada al personaje del monje; ahora es más teatral; le he agregado los cantos indígenas que no tenía en la primera versión: el «Canto de los vencidos», por ejemplo. Sobre Las Casas no he cambiado nada, porque es un texto adaptado de todas las obras del monje. Cuando habla es él mismo quien habla. ⁴⁵¹

—¿Qué nos dice de la novela que creemos está escribiendo, «Dos veces bastardo»?

—Es la cuarta de la «Trilogía bananera», que será, pues, una tetralogía, que es como fue concebida. Se trata de la acción de las clases medias en mi país con motivo de las leyes de la reforma agraria y de otras que se dieron al mismo tiempo; y también de la complicidad de estas clases con el invasor, que ellos creyeron les iba a proporcionar pingües negocios. Ha ocurrido todo lo contrario, salvo unos pocos que sí se han enriquecido. ⁴⁵²

⁴⁴⁸ El nombre correcto es *Tres de cuatro soles*, editado en francés por Alberto Skira, colección «Los senderos de la creación». Al ser publicada en español Asturias ya no pudo ver la edición, pues falleció el 9 de junio de 1974, y la misma se editó así: Dorita Nouhau, introducción y notas a *Tres de cuatro Soles*, Klincksieck-Fondo de Cultura Económica, 1977.

⁴⁴⁹ En el original dice “grifos”, aunque por el contexto de lo que Asturias explica, el arte maya precolombino, lo correcto es “glifos”.

⁴⁵⁰ Respecto a Fray Bartolomé de Las Casas, véase “Los dos Quijotes: la locura de Fray Bartolomé”, publicado en *Excelsior* de México (18 de julio de 1968); y, “El obispo Quijote” (*Excelsior* de México, 7 de mayo de 1969), en: Asturias, Miguel Ángel; *América, fábula de fábulas. Op. Cit.*, págs. 353 a 359.

⁴⁵¹ La edición original: Asturias, Miguel Ángel; *La Audiencia de los Confines. Crónica en tres andanzas*. Buenos Aires : Editorial Ariadna, 1957. En 1971 presentó la nueva versión: Asturias, Miguel Ángel; “*Las Casas el obispo de Dios. Crónica en tres andanzas*”. En: *Teatro / Miguel Ángel Asturias; Edición Crítica de Lucrecia Méndez de Penedo* (coordinadora), ALLCA XX. Colección Archivos, No. 50. España, 2003. Páginas 459 a 544.

⁴⁵² No obstante que se encontraba postrado en cama en la Clínica de la Concepción, de Madrid, a la que ingresó en mayo de 1974 y ya no pudo salir, Asturias le dictaba a su esposa Blanca su aún no concluida novela *Dos veces bastardo*, cuyo manuscrito “se perdió”.

—Una última pregunta, porque sentimos un temor terrible de haber abusado de su amabilidad y de su preciosa palabra. ¿Qué papel tiene el novelista en la sociedad actual?

—En nuestros países, donde hay poca gente preparada, el novelista hace desde presidente de la República, como fue el caso de Rómulo Gallegos; de ministro, de diputado, embajador, de todo. Lo que la sociedad le debe exigir es que en sus actuaciones públicas responda a lo que defiende en sus textos.⁴⁵³

—Miguel Ángel Asturias precisamente era embajador de Guatemala en París cuando en 1967 le llegó la noticia del Premio Nobel. Allí también dimitió de su puesto cuando tres años más tarde la situación de su país había cambiado y así se lo dictó su conciencia. Desde 1923, en que vino por primera vez a Europa, su vida ha sido un constante peregrinaje entre el exilio y el reino, siguiendo las alternativas políticas de su país.

Nos disculpamos por tanta charla, pero nos dice amablemente: «No se preocupe; para mí esto ha sido como un «test» después de haber salido del sanatorio.» Y vive Dios que lo ha resistido. Seguimos todos charlando hasta que las maletas están listas. Miguel Ángel Asturias está en Sevilla; el sol salió al poco a recibirle. Le deseamos una feliz estancia. Al llegar al hotel, y en la puerta del ascensor, decía: «Ya me noto que estoy en Sevilla; ya estoy mejor, mucho mejor.» Que así sea.

—María Teresa GARRIDO CONDE.”⁴⁵⁴

DOS NOTAS EXPLICATIVAS:

1. En la entrevista Asturias hace referencia a su libro *Tres de cuatro soles*.

Sobre el nombre de esta obra es interesante lo que Claude Couffon, traductor al francés de varios libros de Asturias, le comentó a la ecuatoriana Rocío Durán-Barba:

“Otra vez, me confió por qué la conocida obra Tres de cuatro soles de Miguel Ángel Asturias, llevaba ese título:

⁴⁵³ Según el poeta guerrillero Roque Dalton, Asturias dijo “El poeta es una conducta moral”. Otra frase es: “Toda obra, cualquiera que sea, literaria, política, científica, debe estar respaldada por una conducta”.

⁴⁵⁴ ABC; “Llegar a Sevilla es como llegar de toda la leyenda”. Miguel Ángel Asturias en nuestra ciudad. Asistirá a los actos del V centenario del P. Las Casas y pronunciará una conferencia en la Academia de Buenas Letras. Andalucía, España : Edición de Andalucía, miércoles 20 de marzo de 1974. Página 43.

«Miguel Ángel me llamó un día y me dijo: “Claude hemos firmado un contrato -significaba él mismo y Claude- con la editorial Skira para publicar un libro que se titulará Los cuatro soles. Habrá cuatro partes, y cada una llevará cuatro capítulos. Cada parte estará dedicada a un sol. Es urgente. Te enviaré un capítulo cada semana para que realices la traducción y la envíes al editor, quien buscará ilustraciones. El primer capítulo te lo enviaré la semana que viene.” Efectivamente, me envió el primer capítulo. Luego el segundo. Más tarde recibí los capítulos relativos al segundo y tercer soles. Cuando recibí el cuarto capítulo del tercer sol, este vino acompañado de una carta en la que me decía: “Claude, hemos terminado. Vamos a titular al libro: Tres de cuatro soles, es mucho más poético. No tengo tiempo para continuar escribiendo. Me voy invitado a Venecia, como presidente del jurado de cine.” Así se editó el libro con tres soles por decisión del autor, debido al capricho de un festival de cine europeo».⁴⁵⁵

2. En cuanto al “desaparecido” manuscrito *Dos veces bastardo*, es pertinente tener presente lo que sigue:

- El poeta y crítico de arte Alfonso Orantes, amigo de juventud de Asturias, se enteró de que el bardo se encontraba en Guatemala, razón por la cual desde El Salvador escribe el 6 de septiembre de 1966, en su columna “Señales” que publicaba en el periódico *Tribuna Libre*, varios detalles de la vida literaria de su coterráneo. Sobre *Dos veces bastardo* anota:

“Como Miguel Ángel Asturias es incansable trabajador, no solo ha estado escribiendo sino dando conferencias sobre literatura centroamericana y atendiendo las traducciones que de sus obras se hacen en Europa. En Roma revisó la edición italiana de *Hombres de Maíz* y tiene escrita una nueva obra cuyo título: *Dos veces bastardo*, una novela, se refiere en buena parte de ella, a la vida estudiantil durante las dictaduras, desarrollo de la ‘Huelga de Dolores’, nacimiento de ‘La Chalana’ y a figuras conocidas del país. El personaje principal encarna a una generación, su problemática, etc. Al darse cuenta de que dentro de las reformas que para cambiar la condición de su país semifudal y semicolonial, en una auténtica democracia, le quitaban unas cuantas caballerías de terrenos incultos para repartirlas entre los campesinos que trabajaban la tierra, se enloquece, aliándose con los traidores vendepatria. La obra causará

⁴⁵⁵ Durán-Barba, Rocío; *Tres voces y un fantasma, una panorámica sobre literatura hispanoamericana*. Quito : Ed. Baez-Oquendo, 2004.

sensación no sólo por sus personajes, implicaciones, forma narrativa, sino porque presenta otro aspecto, dentro de la temática novelística de Miguel Ángel, quien, acerca de la novela tiene un criterio propio, expuesto en sus obras y declaraciones públicas.”⁴⁵⁶

Un año después Alfonso Orantes se referirá a Miguel Ángel y el premio Nobel, destacando que no habla porque sí, sino porque conoce a Asturias desde que eran jóvenes condiscípulos.

“Si no hubiera sido compañero de Miguel Ángel Asturias y no lo hubiera conocido tan bien desde que éramos estudiantes, no podría decir sino algunas frases triviales o adocenadas respecto a lo que ha sido, es y representa para Guatemala, para Centroamérica y ahora para el mundo.

Porque para referirse a Miguel Ángel Asturias hay que estar enterado de sus grandezas y miserias, de su origen y vocación, su desenvolvimiento intelectual y superación que principiando normalmente, se aceleran y culminan en una arrolladora eclosión que abarca actitudes febriles aunque no agotadoras para su resistencia física y mental, poder creador y sencillez personal. Es una gran sencillez lo que distingue ante todo a Miguel Ángel Asturias. Nunca adoptó actitudes impertinentes, ni hizo alarde de suficiencia. Ha sido un trabajador infatigable.”⁴⁵⁷

- En agosto de 1970 la norteamericana Marjorie F. Hiñes (9 de noviembre de 1920 – 7 de octubre de 2016) presentó su tesis *La dignidad humana en las novelas de Miguel Ángel Asturias* (inédita), previo a obtener el título de maestría en Artes, explicando que en la misma:

“[...] se presenta un estudio de las novelas de Asturias. El propósito preciso será el de exponer y examinar la preocupación del novelista por el problema de cada ser humano en su búsqueda de la dignidad personal. Este tema predomina en toda la obra de Asturias. Discutiremos las novelas

⁴⁵⁶ Orantes, Alfonso; *Señales : Miguel Ángel Asturias en Guatemala*. Guatemala : Diario El Gráfico, edición del sábado 10 de septiembre de 1966. Páginas 8 y 31.

⁴⁵⁷ Orantes, Alfonso; *Miguel Ángel Asturias y el Premio Nobel*. En: El Salvador : *Cultura*. Revista del Consejo Nacional para la Cultura y el Arte. Número 100. Septiembre 2008/Febrero 2009. Director, Luis Alvarenga. Página 107. El ensayo concluye en página 114. Publicado originalmente en 1967.

siguientes: El Alhajadito, El señor presidente, Hombres de maíz, Viento fuerte, El Papa verde, Los ojos de los enterrados, y Mulata de tal.”⁴⁵⁸

Sobre *Dos veces bastardo*, afirma en ese año de 1970 cuando ofrece su tesis de graduación, que:

“Viento fuerte. El Papa verde y Los ojos de los enterrados juntas forman la ‘trilogía bananera’ de Asturias. Las tres comprenden una crítica vitriólica de las actividades de la United Fruit Company en Guatemala empezando alrededor de 1920 y terminando con el triunfo de los liberales en 1945.”⁴⁵⁹

Puesto que la revolución de 1945 no resultó en el esperado triunfo permanente de los trabajadores e indios, Asturias piensa publicar una cuarta novela de la serie. El título provisional es *Dos veces bastardo*. Se tratará de los excepcionales y valientes estudiantes de la ‘generación del 20’. Reflejará el desencanto que siente Asturias de que aquellos, después de adquirir tierras y poder, hayan olvidado sus ideales revolucionarios.”⁴⁶⁰

- En el verano de 1973 Asturias responde ampliamente la siguiente pregunta de su entrevistador Luis López Álvarez, quien hace referencia a la conocida como “Trilogía bananera” y da a entender que *Dos veces bastardo* ya se había publicado o por lo menos estaba concluida:

“—Creo que hoy ya no se puede hablar únicamente de una trilogía, sino de una tetralogía o de una pentalogía. Surgió, después de la trilogía, Viernes de Dolores, un poco en la misma línea, y acaba de surgir *Dos veces bastardo*.

—En cierto modo, la trilogía bananera abarca, podemos decir, toda la tragedia que corresponde a las plantaciones del banano y a la situación del país con relación a la United Fruit Company. Había el otro lado de la medalla: las clases sociales adineradas que pactaron con la invasión de Castillo Armas. Pactaron creyendo que lograrían mayores beneficios.

⁴⁵⁸ Hñes, Marjorie F. (B.A.); *La dignidad humana en las novelas de Miguel Ángel Asturias*. A thesis in spanish. Submitted to the Graduate Faculty of Texas Tech University in Partial Fulfillment of the Requirements for the Degree of Master of Arts. August, 1970. Página 2. Inédito, mimeo.

⁴⁵⁹ La autora denomina “liberales” a los gobiernos de Juan José Arévalo (1945-1951) y Jacobo Arbenz Guzmán (1951-1954). Cabe recordar que el “triunfo” sobre la dictadura de Jorge Ubico y su sucesor Federico Ponce Vaides ocurrió el 20 de octubre de 1944.

⁴⁶⁰ *Ídem.*, página 12.

Para pintar la situación de lo que yo llamo «dos veces bastardo», es decir, la clase social bastarda, sin sentimiento nacional y que prefiere pactar con el imperialismo (y no me refiero a las clases altas, sino a las medias), para esto, lo primero que yo hago en mi novela *Viernes de Dolores* es presentar al estudiantado. Hubo un estudiantado en Guatemala que llevó a casi todas las reformas al país. La Universidad Popular, las casas de la cultura, las revistas y publicaciones, todo eso fue realizado por esa generación de mil novecientos veinte.

Cada año celebraban los estudiantes universitarios un carnaval —y es costumbre que sigue todavía— el viernes anterior al Viernes Santo, el Viernes de Dolores. La víspera se hace una función en uno de los teatros principales, en la que se pone en ridículo a todo ser viviente. Siempre se hace un desfile, en el que las carrozas son altamente políticas, se publica un periódico que se llama *No nos tientes*, lleno de intenciones. Es un día en el que los estudiantes se dan la libertad de decir todo lo que les parece. Más o menos, los gobiernos —salvo los sumamente dictatoriales— no han prohibido lo que se llama «la huelga».

Esta generación, que alcanza un poco la época de Arbenz, que es revolucionaria, que lucha contra Estrada Cabrera y le derroca, esta generación, cuando llega el momento de la reforma agraria, cuando llega el momento de otras reformas, se vuelve temerosa y se echa para atrás. Paralelamente, hay los que al servicio de intereses plutocráticos —abogados, médicos, profesionales—, en lugar de defender al país, se prestan a hacerse cómplices de la entrega de Guatemala por las fuerzas reaccionarias. *Viernes de Dolores* es el estudiantado en acción revolucionaria, y *Dos veces bastardo* es la traición a los ideales del estudiantado.

En *Dos veces bastardo* presento un poco al pequeño comerciante, a la pequeña burguesía, que, en los momentos de lucha, pacta con el invasor porque cree que el invasor les va a traer todos los elementos necesarios para mejorar su vida. Pero vemos que todos esos pequeños comercios, en cuanto llega el invasor, quiebran, porque el invasor lleva sus verduras, el invasor lleva sus zapatos, porque todos sus zapatos los venden más baratos, porque todo viene de la metrópoli y todo se vende más barato. Es, pues, un poco espejo de lo que sucedió en Guatemala en mil novecientos cincuenta y cuatro.”⁴⁶¹

⁴⁶¹ López Álvarez, Luis; *Conversaciones con Miguel Ángel Asturias. Op. Cit.*, páginas 192 a 195.

El periodista-poeta de hecho informa que “*acaba de surgir* Dos veces bastardo”, lo cual confirma en la lista bibliográfica que ofrece al final de su libro. En efecto, es curioso que la anote, porque nunca ha sido publicada dicha novela; López Álvarez cita en su lista bibliográfica:

“*Dos veces bastardo*, primera edición: Losada, Buenos Aires, 1974.” ⁴⁶²

NOTA: A propósito se apunta periodista-poeta. En 1969 López Álvarez publicó *Las querencias*, del cual un crítico literario indicó que contenía “Treinta y ocho sonetos prodigiosos”, “milagrosos” según Asturias:

“Bajo el título de «Las querencias», Luis López Álvarez ha publicado una colección de sonetos, con singulares ecos taurinos, dividida en tres partes: «Tierra», «Mujer» y «Absoluto». Tres campos en los que el poeta se adentra impetuosamente para cantar sus perfiles más diversos con lenguaje poderoso y deslumbrante, admirable por su perfección, atractivo por la riqueza de sus imágenes, por la luminosidad de sus metáforas que establecen un armonioso acuerdo entre lo real y lo ideal, entre lo finito y lo infinito. [...] «Un soneto perfecto vale por un largo poema», dice Boileau. Los treinta y ocho sonetos de Luis López Álvarez, calificados de «milagrosos» por Miguel Ángel Asturias, son treinta y ocho joyas, treinta y ocho monumentos levantados sobre la base inmovible de una tradición gloriosa.” ⁴⁶³

- No obstante, cuando Asturias falleció, su hijo Miguel Ángel Asturias Amado manifestó que “su padre estaba escribiendo últimamente una novela titulada «Dos veces bastardo»”, lo que da lugar a dudar respecto a la anotación de López Álvarez en el sentido de que fue publicada precisamente en 1974, año de la muerte de su autor, por editorial Losada en Buenos Aires. El heredero explicó a un diario español:

“«Guatemala, su familia, la preocupación por acabar su última novela y el agradecimiento a cuantos se preocuparon por él, presidieron los últimos momentos de vida de mi padre», manifestó a *Cifra* Miguel Ángel Asturias Amado, uno de los hijos del fallecido escritor, que se encuentra en Madrid

⁴⁶² *Ídem.*, página 213.

⁴⁶³ Olmedo, Manuel; *Las querencias. Treinta y ocho sonetos prodigiosos*. Madrid-Sevilla : Diario ABC, 27 de diciembre de 1969. Edición de Sevilla. Página 19.

desde que su padre hubo de ser internado hace unas semanas en la Clínica de la Concepción a consecuencia de una grave insuficiencia respiratoria.

Sobre la enfermedad de su padre, explicó que tenía un tumor intestinal maligno y que fue evolucionando hasta producirle la muerte. Sin embargo, estuvo sereno y lúcido hasta los últimos momentos. Y muy cariñoso con cuantos le rodeaban, acordándose frecuentemente de los medios de información, de los muchos amigos que tenía y, en general, de todos los que estaban preocupados por su salud.

El hijo de Miguel Ángel Asturias manifestó también que su padre estaba escribiendo últimamente una novela titulada «Dos veces bastardo», que era la continuación de «Viernes de Dolores». En esta última trató sobre el ambiente estudiantil de Guatemala sobre su época de estudiante, y ésta era una especie de continuación de la vida de los personajes que creó en la primera.

«Siempre que se le preguntó si era un escritor comprometido —dijo el señor Asturias Amado—, mi padre contestó que lo estaba plenamente con su tiempo y con su pueblo.» Explicó, igualmente, que su padre estaba muy reconocido a las personas y a las instituciones que se acordaban de él para cursillos u otras manifestaciones culturales. También lo estaba por las condecoraciones: «No sólo por el Nobel de 1967 ni por el Lenin de la Paz de 1966. Con la misma emoción recordaba un bastón de mando que le concedió una comunidad indígena guatemalteca.»

Acerca del cariño que su padre sentía por España, recordó una frase del prólogo que hizo al libro «La maravillosa España», en la que decía: «Porque la misma (España) ha sido y será siempre señora de pueblos, porque tiene un pueblo señor.» Asimismo se refirió a las vacaciones del escritor en Palma de Mallorca, concretamente en Palma Nova, donde escribió muchos libros y poemas.⁴⁶⁴

La última gira del premio Nobel fue así: salió de París para un congreso que se celebró en Dakar; desde allí pasó a Tenerife y después a Palma de

⁴⁶⁴ Un ejemplo de ello es el anuncio de que la revista *Blanco y Negro* incluirá: “*Sonetos de Mallorca*, por Miguel Ángel Asturias. Un premio Nobel canta en espléndidos versos todo el encanto de la isla balear.” ABC (ANDALUCÍA); *Esta semana en Blanco y Negro*. [Miguel Ángel Asturias]. Madrid-Andalucía : viernes 17 de abril de 1970. Edición de Andalucía. Página 59.

Mallorca; posteriormente estuvo en Sevilla y, desde allí, llegó a Madrid, donde, debido a la insuficiencia respiratoria, hubo de ser internado.”⁴⁶⁵

- Francisco Morales Padrón, el otrora Director del Colegio Mayor Universitario “Hernando Colón” durante el período 1964-1978, y en el cual dictó Asturias una conferencia en marzo de 1974, escribió una amable nota necrológica, una semana después de la muerte de este. Con relación a la novela inédita explicó:
“En una de las carpetas que guardan los originales de la postrera e inacabada novela «Dos veces bastardo» hay un apunte de su puño y letra que dice: «El 21 de mayo, con Blanca, se desenvolvió el enigma de «Dos veces bastardo». Conste así». Aquella noche, la pareja unida y compenetrada un tanto invisiblemente (ella se adelantaba a sus deseos) descifraron, acertaron, dieron con el final de su novela. Un final que otro final truncó.”⁴⁶⁶
- La esposa de Asturias, doña Blanca Mora y Araujo, en noviembre de 1980 indicó que el manuscrito “se perdió” o se lo robaron en su propia casa de Mallorca.
- Quizá las páginas no fueron sustraídas sino “repartidas a los herederos” ya que Giuseppe Bellini rememora sobre el asunto, aunque no menciona que sería la continuación de la trilogía bananera como en una ocasión lo afirmó el propio autor:

“Después de *Viernes de Dolores* Asturias no publica otras novelas, aunque siempre está trabajando en torno a un texto del que conocemos sólo el título, *Dos veces bastardo*. De esta novela que estaba escribiendo ya había tratado en la serie de conversaciones mantenidas con Luis López Álvarez, a través de las cuales sabemos que el libro vendría a ser una especie de continuación de *Viernes de Dolores*, o mejor, su *pendant* contrastante, puesto que frente a la conducta activa y revolucionaria de los estudiantes en esta novela, Asturias quería tratar, en el nuevo libro, la «traición a los ideales del estudiantado» por parte de abogados, médicos, profesionales «al servicio de intereses plutocráticos», los

⁴⁶⁵ ABC; *Pesar en todo el mundo por la muerte de Miguel Ángel Asturias.* Palabras de uno de sus hijos. Madrid : martes 11 de junio de 1974. Edición de la mañana. Páginas 65, 66 y 67.

⁴⁶⁶ Morales Padrón, Francisco; *Las rosas que no se enviaron*. Madrid-Sevilla : Diario ABC, viernes 14 de junio de 1974. Edición de Sevilla. Página 21. Más adelante se inserta el texto completo.

cuales «en lugar de defender al país, se prestan a hacerse cómplices de la entrega de Guatemala por las fuerzas reaccionarias».

Dos veces bastardo representaría, por consiguiente, la vuelta de Asturias a la novela comprometida, arremetiendo nuevamente contra los que, movidos por sus pequeños intereses, contribuían a vender el país al «invasor». [...]

Dos veces bastardo es la novela a la que ya hice alusión y cuyo texto, inacabado, fue repartido entre los herederos del novelista, condenándolo de esta manera ciertamente a un prolongado letargo, cuando no a perderse, muy al contrario de lo que hubiera sucedido si el manuscrito hubiese permanecido en poder de una sola persona o mejor todavía si hubiera ido a enriquecer el «Fondo Asturias» de la Biblioteca Nacional de París.”⁴⁶⁷

- Otra versión de la historia sobre el proceso de creación de *Dos veces bastardo*, lamentablemente interrumpido por la muerte de Asturias, es la siguiente, donde se hace referencia a que sería la continuación de la trilogía bananera, aunque también de *El Señor Presidente* o bien de *Viernes de Dolores*:

“El 12 de abril de 1964, Asturias le anuncia a Gonzalo Losada que está «trabajando activísimamente en la novela *El bastardo*, que es un poco la continuación de la trilogía bananera. Pero ya en la ciudad, con gente de la clase media, y otros planteos» (en junio de 1965 se halla dedicado «parcialmente» a ella). El 15 de febrero de 1967, Arnaldo Orfila Reynal [de Editorial Siglo XXI], por su parte, le hace saber su interés «por recibir noticias de tus novelas», agregando que «sin conocer ningunos de los dos libros que preparas, me inclino [...] por *Dos veces bastardo*, pues creo que sería de mayor interés para toda nuestra América». Dos años después (17 de noviembre de 1969), Asturias le indica a este último, que sigue trabajando en el libro así titulado, que espera tener listo muy próximamente. Sin embargo, unos meses antes le había escrito también a Gonzalo Losada (20 de julio de 1969): «Debo organizar mi trabajo de creación. Tengo varias cosas entre manos, apuntes, originales a medio andar, y proyectos de nuevas novelas. Poco a poco le he ido dando cuerpo en mi imaginación a una novela que sería, sin ser, la continuación de *El Señor*

⁴⁶⁷ Bellini, Giuseppe; *Mundo mágico y mundo real : la narrativa de Miguel Ángel Asturias*. Roma, Bulzoni, 1999. Páginas 191 a 192.

Presidente, y que provisionalmente tituló *La tarjeta*». El 26 de octubre de 1971, le comunica a su viejo amigo español que se lleva escrita de sus vacaciones en Baleares «una novela de 350 folios, que creo titularé *Viernes de Dolores*, y que es la primera parte del *Dos veces bastardo*». Mientras tanto, Orfila sigue esperando «la nueva novela que me habías prometido» (8 de agosto de 1972). El 10 de diciembre de 1973, por fin, Asturias le escribe a Gonzalo Losada que «la enfermedad que me aquejó en mala hora, cuando me preparaba a partir de Mallorca, para terminar *Dos veces bastardo*, me dejó este año sin libro en las manos».⁴⁶⁸

- No obstante que de los autores citados, excepto López Álvarez, ninguno indica que la obra haya sido publicada, es extraño que Teresita Rodríguez señale, cual si la hubiera tenido en sus manos –según se interpreta–, que: “[...] en *Dos veces bastardo* (1974) el escritor examina los vínculos de la pequeña burguesía con el invasor de 1954.”, y en la lista bibliográfica que presenta anote –al igual que lo hizo López–: “*Dos veces bastardo*. Buenos Aires, Losada, 1974.”⁴⁶⁹

Lo extraño también radica en el hecho de que, el uno de noviembre de 2016, por medio de correo electrónico, se consultó a la representante de Editorial Losada S. A. en Buenos Aires, y la respuesta fue el silencio. Con todo, la incógnita sigue y en futura ocasión se informará al lector respecto a nuevos hallazgos sobre *Dos veces bastardo*.

⁴⁶⁸ Barnabé Jean-Philippe; “La escritura de la leyenda asturiana: fragmentos de un historial”. En: Asturias, Miguel Ángel; *Cuentos y Leyendas* / Miguel Ángel Asturias; Edición Crítica de Mario Roberto Morales (coordinador), ALLCA XX. Colección Archivos, No. 46. España, 2000. Página 496.

⁴⁶⁹ Rodríguez, Teresita; *La problemática de la identidad en El Señor Presidente de Miguel Ángel Asturias*. Amsterdam-Atlanta, GA. : Editions Rodopi B.V. Printed in The Netherlands, 1989. Páginas 26 y 193, respectivamente.

XXII. *Las rosas que no se enviaron*. Por: Francisco Morales Padrón, Madrid-Sevilla 14 de junio de 1974 [Casi una entrevista]

Según Wikipedia el profesor e historiador español Francisco Morales Padrón (1924-2010) fue Director del Colegio Mayor Universitario “Hernando Colón” (1964-1978) —abí dictó Asturias una conferencia en marzo de 1974— y Director de la Real Academia Sevillana de las Buenas Letras (1981-1990), en la que en marzo de 1974 el Premio Nobel pronunció también conferencia. Entre sus obras con más renombre destacan “Jamaica Española” (1952), “El comercio canario-americano (siglos XVI, XVII, XVIII)” (1995), “Historia de la Conquista de América” (1973), “Sevilla, Canarias y América” (1970) o “Sevilla insólita” (1972), siete veces editada.

“Miguel Ángel Asturias amaba a las rosas. Y de las rosas en su «desnudez hecha gracia» prefería a las amarillas. Miguel Ángel Asturias era sencillo, tímido, observador, reflexivo, irónico, religioso y supersticioso... Sencillo y tímido hasta el extremo de ponerle nervioso su actuación en la salmantina cátedra de Fray Luis; observador atento y profundo de seres y cosas que le atraían y a los que absorbía haciéndolos suyos rápidamente; irónico de modo mesurado mediante una frase escueta y sentenciosa a la par que se alegraban sus ojos y rostro mayestático y mayoide; religioso y supersticioso como típico hispano-indígena que era. Nunca hablaba de la muerte, aunque escribía sobre ella.⁴⁷⁰ Nadie podía usar su máquina de escribir porque le espantaba a los duendes o genios; y cuando estuvo en Sevilla se llevó por propio deseo y para colocarla en la cabecera de su lecho una Inmaculada de auténtica artesanía que la Academia de Buenas Letras le regaló. Miguel Ángel Asturias era así, y más que así, porque un hombre con una compleja y rica personalidad como la suya —al igual que el inca Garcilaso de la Vega— no puede encerrarse en el marco de media docena de adjetivos. Esta múltiple y sobrada personalidad las apreciamos al asomarnos a sus novelas y versos, donde el hombre Miguel Ángel Asturias aparece todo diluido. Es decir, su vida estaba hecha con la vida de todos sus personajes. Sin duda, por eso fue que cuando no hace mucho le preguntaron si escribía sus

⁴⁷⁰ En su poema “Autoquiromancia” (1949-1954), Asturias pide: “Al desposarme con mi tierra / haced, amigos, mi sortija / con la luciérnaga más sola. / La inmensa noche de mi muerte / duerma mi sien sobre mi mano / con la luciérnaga más sola.” Asturias, Miguel Ángel; *Obras completas*. Tomo I. Prólogo de José María Souviron. España : Aguilar, S.A. de Ediciones. Tercera edición 1968 (primera en esta colección). Primera reimpresión, 1969 [1955]. Páginas 995 a 997.

De Asturias puede decirse lo mismo que de Sartre: “le dolía mucho irse sabiendo todo lo que aún tenía dentro para contarlo con maravilla.” Monteforte Toledo, Mario; *Retratos hablados*. Guatemala : Editorial Artemis-Edinter, 1996. Página 17.

Memorias, contestó: «¿Memorias? Mis novelas que son ríos de recuerdos que van a dar en la mar». Que es el morir, añadiremos nosotros, usando al mismo poeta castellano,⁴⁷¹ joya de nuestra lengua, a la que Asturias dio brillantez y esplendor como pocos han sabido hacerlo. Una lengua de la que fue artífice u orfebre, no dudando en confesar que siempre tenía en su cabecera a Cervantes y a Quevedo, a los que cada noche releía.⁴⁷²

Ahora que cierta noche ha cubierto su vivir y que el río de su vida ha sido absorbido por el océano de la eternidad, sentimos la necesidad y obligación de re-crear los días y horas en que tuvimos el placer y el honor de convivir con él y Blanca, su esposa. Tarea ardua ésta cuando aún no se han decantado sentimientos, no han surgido perspectivas y cuando aún tenemos delante a quien fue su compañera contando y recitando, amando y adamando anécdotas, hechos, frases, sonetos y experiencias vividas juntos. Blanca, Blanquita, fue como la voz y los nervios de un ser que era el silencio —mutismo indígena— y la parsimonia —sosiego hispano—. Blanca acaricia con amor los originales, las notas, los esbozos... Esbozos, notas, ideas, versos tomados y creados hasta última hora en el más inverosímil papel que se transformaba al recibir el manar de aquella mente especial y privilegiada fabricadora de historias, de poemas y de palabras con tal carga de musicalidad que un especialista en esta materia ha podido establecer relaciones. Y es que Asturias creía, y lo decía, «que la lengua no se lee, se escucha».

En una de las carpetas que guardan los originales de la postrera e inacabada novela «Dos veces bastardo» hay un apunte de su puño y letra que dice: «El 21 de mayo, con Blanca, se desenvolvió el enigma de «Dos veces bastardo». Conste así». Aquella noche, la pareja unida y compenetrada un tanto invisiblemente (ella se adelantaba a sus deseos) descifraron, acertaron, dieron con el final de su novela. Un final que otro final truncó.

En tres lugares departí con Miguel Ángel Asturias: Senegal, Gran Canaria y Sevilla. Al rememorarlos como escenarios lo haré considerando que el único personaje es el novelista y sus tres grandes mitos u obsesiones: Emiliano Zapata, Pedro de Bethencourt y fray Bartolomé de las Casas. Todos, como vemos, íntimamente unidos al indígena americano cuya sangre

⁴⁷¹ Se trata de Jorge Manrique y sus *Coplas por la muerte de su padre*. La tercera dice: “Nuestras vidas son los ríos / que van a dar en la mar, / que es el morir: / allí van los señoríos, / derechos a se acabar / y consumir; / allí los ríos caudales, / allí los otros medianos / y más chicos; / y llegados, son iguales / los que viven por sus manos / y los ricos.”

⁴⁷² En 1967 Asturias declaró: “Cuando escribo, disfruto y me río solo. Hago como mi maestro, Quevedo. / — ¿Es su autor preferido? / —Es uno de ellos. El otro es Cervantes. He leído el «Quijote» multitud de veces. El que más me gusta es el revisado por Astrana Marín.” ABC SEVILLA; *Entrevista con Miguel Ángel Asturias, Premio Nobel de Literatura*. Sevilla : 28 de octubre de 1967. Página 15.

Asturias llevaba en sus venas, y cuyas historias oyó de niño. Fue en enero pasado cuando comenzamos a charlar. No hubo dificultad ninguna, fue como reanudar una amistad y conversación de siempre. Después de su voz y afecto nos brindó una imagen imborrable. Estábamos en la Asamblea Nacional; en la presidencia se alzaba un gigantesco panel emblemático del país en tonos verdes, amarillos y negros, donde quería escaparse un árbol habitado por pájaros exóticos y estrangulado por una serpiente. Un maestro de ceremonias negro, con un collar «atoisonado» nos puso a todos en pie al gritar: «Monsieur le president». Pequeño, con el fondo del cuadro citado del que parece formar parte, aparece el poeta-presidente Senghor. Detrás va Miguel Ángel Asturias, el autor de «El señor presidente». A partir de entonces Asturias y el señor presidente (novelista y poeta) se confundieron para mí, y cuando Senghor se fue Asturias continuó solo, presidiendo la sesión, impávido, con la mirada fija, al igual que una deidad maya, montando borbónicamente el labio inferior sobre el superior. Tal vez el novelista entonces, oyendo hablar de africanismo e indigenismo, recordaba a sus indios y a Emiliano Zapata, que intentó resolver unos problemas comunes a ambos continentes.⁴⁷³

Segundo escenario: Gran Canaria. Aquí en Canarias —concretamente en Tenerife— nació el hermano Pedro de Benthencourt, un santo para los guatemaltecos, que en el siglo XVII llenó a la tierra del quetzal de escuelas y hospitales. Por eso se le venera en toda Guatemala, y Asturias, fiel a sus raíces, quiso llegar hasta la tierra del hermano Pedro a confesar su fe en él. Como confesaba su lascasismo, expresado hacía tiempo en su pieza teatral «La audiencia de los confines» o «El obispo de Dios». Por Las Casas vino Asturias al tercer escenario, Sevilla. Aquí volvimos a admirar su sencillez (en ella está la suprema elegancia, dijo otro gran novelista que se llamó H. Balzac); su paciencia y generosidad (nunca rehusó estampar una dedicatoria o someterse a una entrevista al que la solicitaba); su empaque, acentuado por sus trajes oscuros, donde resaltaba una distinguida corbata negro-amarilla o negro-roja; sus conocimientos literarios; su amabilidad y afabilidad, donde había también un genio muy hispánico; su lucidez mental y memoria, suplidas si era menester o ampliada por Blanca, su otro yo.

⁴⁷³ Seguramente el académico español se vio influenciado por la viuda de Asturias al afirmar por segunda vez que el líder campesino Emiliano Zapata era uno de sus mitos y obsesiones. Este amanuense ha buscado en la diversa producción literaria de Asturias alguna referencia que él haga sobre Zapata y no existe. Lo que sí se aprovecha es para recomendar la lectura de una excelente tesis de doctorado, convertida en libro: Womack jr., John; *Zapata y la revolución mexicana*. Traducción de Francisco González Aramburo. Decimosegunda edición en español. México : Siglo XXI editores, 1982. Primera edición en inglés, 1969. 443 pp.

De nuevo en Sevilla, Asturias nos impresionó con su profunda observación propia de una espiritualidad siempre en vigilia y, sobre todo, nos impresionó con sus misteriosos silencios. Asturias nos afectó y fue también afectado en Sevilla. Nos emocionó el día que habló en la Real Academia Sevillana de Buenas Letras, por su voz juvenil y poderosa, escapada de un cuerpo que sabíamos lacerado.⁴⁷⁴ Nos emocionó en las tertulias de las tardes, cuando se transformaba y nos transformaba recitando sus poemas y sus sonetos. Por algo, Alfonso Reyes



lo llamó «Miguel Ángel de los Sonetos».⁴⁷⁵ Y es que el novelista, precedido por la fama de su prosa, nos sorprendía cuando sembraba el lirismo de sus versos. En el Colegio Mayor

⁴⁷⁴ Cuando llegó a Sevilla en marzo de 1974 ya se encontraba muy enfermo, y sin embargo cumplió con las exigencias académicas y sociales. El 15 de mayo, de paso por Madrid recae, es hospitalizado y el 9 de junio...

⁴⁷⁵ Asturias publicó *Sonetos* (1936), edición para obsequiar a los amigos patrocinada por el licenciado Eugenio Silva Peña, quien durante el gobierno de Juan José Arévalo sería ministro de Relaciones Exteriores. Posiblemente desde esa época Alfonso Reyes lo llamó así. Fue una edición pequeña: *Sonetos*, Tipografía América. Edición fuera de Comercio, 69 ejemplares, 1936. 8p. En el prefacio que Reyes escribiera en 1948 no lo define así, aunque dice al final "Llega un verdadero poeta". Véase: Asturias, Miguel Ángel; *Poesía : Sien de alondra. Op. Cit.*

Hernando Colón aún flotan los sonetos a Ovidio y al Vietnam.⁴⁷⁶ Por su parte, quedó impresionado por dos cosas disímiles: el Archivo de Indias y el altar mayor de la Catedral. Ante el torrente de oro del altar quedó sobrecogido, en mudo éxtasis y agarrado a los barrotes de la verja: ante el torrente de legajos del Archivo de Indias quedó anonadado y sus silencios de aquellos momentos fueron luego rellenos por continuos elogios y comentarios.⁴⁷⁷

Así era; así lo vimos; así lo quisimos; así degustamos la humanidad del Premio Nobel, que no rehusó venir a Sevilla cuando se lo pedimos, pese a estar ya herido.⁴⁷⁸

Al irse para siempre, y cuando hemos dejado su cuerpo en Madrid camino de otras tierras, hemos creído que estábamos obligados a este acercamiento, a estas especulaciones anecdóticas, a este retrato físico con adentramientos en su mundo espiritual, a este recuerdo de quien fue un extraordinario hombre, un amigo, un poeta y un novelista que, como hombre, no repudió ninguna de sus sangres; como amigo fue la personificación de la generosidad, como novelista universalizó el mundo mágico de su tierra y denunció una problemática hispanoamericana; y como poeta y escritor en general ha enaltecido nuestra lengua. Una lengua de cuya pureza cuida un organismo⁴⁷⁹ que olvidó muchas cosas en relación con este gigante del idioma, pero, sobre todo, se olvidó de una cosa tan sencilla como que a Miguel Ángel Asturias le gustaban las rosas...

Madrid-Sevilla, 12 junio.

Francisco MORALES PADRÓN”⁴⁸⁰

⁴⁷⁶ En 1968, cuando era embajador de Guatemala en París y no podía decir nada que no fuera políticamente correcto, Guillermo Medina lo entrevistó: “Miguel Ángel Asturias, tan «político» según algunos, elude las preguntas sobre política. Hubiera querido relatar sus opiniones sobre la guerra del Vietnam, Cuba, la guerrilla, la «revolución cultural» china... Su posición personal es delicada. Representa en París a un Gobierno cívico-militar de un pueblo al borde de la guerra civil. Ha sido criticado por eso. Pero él se siente justificado ante su propia conciencia y eso le basta, aunque sabe que otros —muchos de sus compañeros en las letras— no lo justificarán...” Asturias, Miguel Ángel; *Latinoamérica y otros ensayos. Op. Cit.*, página 32.

⁴⁷⁷ Ver: Diario ABC; *Terminó el coloquio en homenaje a fray Bartolomé de las Casas. Conclusiones adoptadas y visita al Archivo de Indias*. Sevilla, España : edición del domingo 24 de marzo de 1974. Pág. 48.

⁴⁷⁸ Muy enfermo.

⁴⁷⁹ La Real Academia Española de la Lengua.

⁴⁸⁰ Morales Padrón, Francisco; *Las rosas que no se enviaron*. Madrid-Sevilla : Diario ABC, viernes 14 de junio de 1974. Edición de Sevilla. Página 21.

SEGUNDA PARTE: ENTREVISTAS A SU FAMILIA

**XXIII. Entrevista a Marco Antonio Asturias (hermano de Miguel Ángel Asturias). Por:
Diario *El Gráfico*. 20 de octubre de 1967**



481

Los rasgos mayas del autor de “Hombres de maíz”
no pierden su grandeza y serenidad...

⁴⁸¹ La fotografía fue obsequiada en Buenos Aires el 8 de septiembre de 1960 a su “gran amigo” Tuncho Granados, propietario de librerías que llevaban su nombre en Guatemala. Ilustra la página de Diario El Gráfico donde se incluye la entrevista.

“—La noticia “oficial”, no nos ha llegado todavía, pero ya sabemos que le dieron a Miguel Ángel, el premio Nobel de Literatura, lo cual nos llena de alegría como es natural.

Así se expresó el señor Marco Antonio Asturias, hermano del poeta, escritor y periodista, que alcanzara ayer la máxima consagración universal en el campo de las letras, al ser seleccionado por la Academia sueca, para merecer el preciado galardón.

—Nosotros, —agregó—, su familia más cercana, esperamos ansiosos su carta, en que nos cuente la designación, pero a pesar de que desde el año pasado la esperábamos, nos ha tomado de sorpresa y nos ha hecho sentir felices.

—Por de pronto les puedo decir cómo lo supo él en París, en “su” embajada. Un amigo nos lo contó, y supongo que él lo oyó por radio. Fue el embajador de Suecia en la misma capital francesa, amigo de Miguel Ángel, lo visitó inmediatamente que supo la noticia y le dijo:

“Lo felicito por el premio Nobel. Se lo comunicó al amigo, en forma confidencial. La notificación oficial, ya fue enviada a la embajada”.

—¿Cómo cree usted que recibió Miguel Ángel la noticia?

—Él ha llegado a un grado de madurez que estoy seguro recibió la noticia con serenidad, pero íntimamente consciente de que es una cosa justa. Ya no cabe hablar de modestia, porque debemos convenir, que la obra de Miguel Ángel, ha adquirido una profunda dimensión humana; ha roto los marcos de la patria y muchos pueblos lo leen y se conmueven con sus versos, con sus relatos, gracias a las traducciones que se han hecho a tantos idiomas.

—¿Cuándo vendrá Miguel Ángel?

—No ha dicho cuando. Pero ahora, lo esperamos con especial ansiedad, para abrazarlo y felicitarlo por el triunfo logrado. Mi hermano es ahora, más que eso; es el guatemalteco que hace brillar el nombre de la patria.

MIGUEL ÁNGEL EL PRIMER CENTROAMERICANO Y EL SEGUNDO LATINOAMERICANO QUE RECIBE EL PREMIO NOBEL DE LITERATURA

Miguel Ángel Asturias es el segundo latinoamericano, el primer centroamericano y el guatemalteco nacido en el viejo barrio de La Parroquia, de la Guatemala de la Asunción, que recibe el premio Nobel de Literatura.

La intelectualidad nacional y el periodismo del país, tienen motivos más que suficientes para estar orgullosos de este triunfo que lleva en sí, la consagración universal de las bellas letras.

Porque Miguel Ángel Asturias, además de su creación poética de la más variada gama, desde la brillante e imaginativa exactitud de su soneto Ulises, pasando por su místico canto a la Virgen, el épico y revolucionario Credo a Bolívar, hasta sus coruscantes metáforas del sonoro poema a Tecún Umán; además de su novelística imaginaria, llena de magia, con personajes arrancados a nuestro pueblo; además de todo eso también fue y es un periodista.

Su designación era justamente esperada en todos los círculos intelectuales de Latinoamérica, de donde habían partido las voces solicitando a la Academia Sueca, la designación del premio, como ocurriera hace años, con Gabriela Mistral, el otro premio Nobel de la América Latina.

Guatemala adquiere en esta forma, una dimensión universal que debe ser justo motivo de orgullo. Miguel Ángel Asturias, obtuvo también el año pasado, el premio Lenin de la Paz, que otorga la Academia de Ciencias de la Unión Soviética, a quienes se destacan, mediante el ejercicio de las letras, por la defensa de sus mejores causas.

Cabe ahora comenzar a pensar en el homenaje que su pueblo le rinda. Por de pronto, sus deberes al frente de la embajada de Guatemala en París, no le permitirán volver; pero habrá de hacerlo quizás dentro de algunos meses y será entonces cuando se le haga sentir la satisfacción , de haber logrado, gracias a su talento y formación humanística, la consagración de las letras universales.” ⁴⁸²

⁴⁸² Diario El Gráfico; *Miguel Ángel Asturias Premio Nobel de Literatura. Titán de las letras de Hispanoamérica. Marco Antonio Asturias (hermano de Miguel Ángel Asturias) en entrevista exclusiva a Diario El Gráfico.* Guatemala : edición del viernes 20 de octubre de 1967. Página 5.

XXIV. Entrevista a Blanca Mora y Araujo. Por: Acisclo Valladares Molina. 11 de mayo de 1968

Detrás de todo hombre ha habido siempre una mujer

Exclusivo para *El Imparcial*
Por Acisclo Valladares Molina
corresponsal en España

“París y sus calles anchas, París y sus estrechas calles... París y sus árboles frondosos, París y sus árboles de invierno sin hojas.

Perdóneme el lector pero una vez más he de decir: ¡PARÍS! El de los grandes bulevares y los restaurantes pequeños, el de la torre vertical y fuerte, el de los puentes viejos que se pierden en la ondulación del río... Sena que te vas viniendo, Sena que te estás yendo.

Estamos en Avenue de Courcelles 73, sede de la Embajada de Guatemala en París, pero lo que es más importante, casa de Miguel Ángel Asturias —Premio Nobel de Literatura 1967. Y, lo que es más importante aún y así la llamaremos, estamos en la casa de Miguel Ángel y Blanca.

Viento y aguacero. Desde la ventana contemplamos cómo el sol de media tarde se refleja en el asfalto húmedo. Gris el cielo y París en el más maravilloso conjunto de grises contrastantes, de grises armónicos tan sólo alterados por el rosa y amarillo solar que se filtra por algunas nubes.

Blanca vendrá a la salita de un momento a otro. Hemos convivido íntimamente los veinte primeros días de diciembre en Estocolmo, ciudad que es agua y nieve. Estuvimos en la ceremonia de entrega del Premio Nobel ⁴⁸³ aun por nuestros ojos la estampa maravillosa del Auditorio Real: El cuerpo diplomático en pleno, de pie, luciendo el ceremonioso frac y las más diversas condecoraciones. ¡Maravilloso colorido! El Rey de Suecia haciendo entrega a Miguel Ángel Asturias del reconocimiento universal a su obra literaria. El público todo, puesto de pie, ovacionaba en el más caluroso de los aplausos al literato de América Latina... ⁴⁸⁴

⁴⁸³ La ceremonia se realizó el 10 de diciembre. Dos días después, Asturias dictó una conferencia, “La novela latinoamericana. Testimonio de una época”; está incluida en Asturias, Miguel Ángel; *América, fábula de fábulas. Op. Cit.*, páginas 150 ss.

⁴⁸⁴ Se sabe que fueron diez los guatemaltecos que acompañaron a Asturias en la ceremonia de entrega, aunque de momento solo se tienen los nombres de: Miguel Ángel Asturias Amado (quien llegó con su esposa y su suegra, ambas ciudadanas argentinas), Manuel José Arce h., Roberto Obregón, “el gordo” Matute (?), Julio César Anzueto, Daniel Eduardo Pascal Márquez, Ariel Ribera Siliezar y Acisclo Valladares Molina.

Blanca no fue más que una persona dentro del público. No importa. Ella sabía, y nosotros lo sabemos, que parte, gran parte del triunfo le corresponde. Ha sido la compañera fiel del escritor por muchos años. Su ilusión, su consuelo, su fortaleza.

Blanca es delgada, rubia, pequeña, ojos celestes, frágil a nuestros ojos... No responde a nuestras preguntas porque no hicimos ninguna. Sencillamente nos habla de ella, de Miguel Ángel, como se habla a un viejo — joven amigo en mi caso.

«Creo que la mujer debe participar en la vida cultural del escritor. Yo por ejemplo, he sido una especie de alumna de su obra. Actualmente me he convertido en el lazo de unión de Miguel Ángel con quienes trabajan sobre su obra».

«Nuestra felicidad estriba en una especie de amistad que nos une: Identidad de fines y tareas a realizar. Trabajamos intensamente en algo común: su literatura. La mujer ha de ser un verdadero ser viviente al lado del marido y no un simple objeto. Debe alegrarse y sufrir a su lado: vibrar como uno sólo.

En el amor es precisa la entrega total, el sacrificio constante. La mujer del artista ha de ser consciente de la obra que se realiza, de la hipersensibilidad del ser amado. Ha de saber valorar lo que escribir significa para el escritor: derramar sobre el papel mucho de su vida, plasmar heridas y gozos. ¡Crear!».

«Creo que Miguel Ángel encontró en mí la paz necesaria para escribir y recobró el placer de hacerlo. Yo le incitaba a trabajar porque creía con todas mis fuerzas en lo que estaba realizando.

Hemos llegado a una identidad tal que muchas veces nos basta una mirada para expresarlo todo... ¡Es maravilloso. Una mirada... Y nos sentimos totalmente identificados!».

De pronto, Blanca, que me ha hablado — las palabras atropellándose al salir de sus labios, los ojos brillantes de alegría, el cuerpo casi volátil — se queda mirando lo ventana: viento y aguacero, París. Tal vez recordó los versos de César Vallejo: «Me moriré en París con aguacero/ un día del que tengo ya el recuerdo».

Así inmóvil frente a la ventana, me dice, casi ausente, en voz muy baja: *«La viudez de un escritor debe ser terrible si la compañera ha sido de verdad el ser viviente que ha sabido palpar a su lado... ¡A veces siento un grave miedo de faltarle!».*

—Y ¿Si él faltara, Blanquita?

Blanca de Asturias, en un lamento apagado, me interrumpe: *«¡Dios guarde, me moriré enseguida!».*

Ya no hablamos. Sentí esa comunicación sin palabras que existe entre las almas despierta y recordaré aquella frase: «Detrás de todo gran hombre ha habido siempre una mujer».⁴⁸⁵

⁴⁸⁵ Valladares Molina, Acisclo; *Detrás de todo hombre ha habido siempre una mujer. Blanca, esposa de Miguel Ángel Asturias*. Guatemala : El Imparcial, edición del sábado 11 de mayo de 1968. Página 15.

NOTA:

Los versos de César Vallejo que Acisclo Valladares copia a medias, provienen del poema:

PIEDRA NEGRA SOBRE UNA PIEDRA BLANCA

Me moriré en París con aguacero,
un día del cual tengo ya el recuerdo.
Me moriré en París —y no me corro—
tal vez un jueves, como es hoy, de otoño.

Jueves será, porque hoy, jueves, que proso
estos versos, los húmeros me he puesto
a la mala y, jamás como hoy, me he vuelto,
con todo mi camino, a verme solo.

César Vallejo ha muerto, le pegaban
todos sin que él les haga nada;
le daban duro con un palo y duro

también con una soga; son testigos
los días jueves y los huesos húmeros,
la soledad, la lluvia, los caminos...

XXV. *Mi marido, Miguel Ángel Asturias*. Por: Manuel María Meseguer. 11 de junio de 1974



“—¿Y qué van a hacer ahora los indios, señora?

—*¿Quiere usted saber lo que van a hacer...?*

(Doña Blanca Amado, viuda de Asturias,⁴⁸⁶ parece un roble clavado sobre el dolor del mundo. Delgadita, menuda, verdes los ojos y tenso el ademán. Ha dicho al compañero Alonso: «*Permitame que me pinte un poco. Puedo salir triste, pero no fea.*» Y ni siquiera ella sabe lo hermosa que se ha puesto, con su sombra de ojos verde sobre los ojos verdes, su carmín rosado sobre los labios rosados, su pena negra sobre el luto, la presencia y el recuerdo. Si ardieran todos los libros de su marido, Miguel Ángel, nada habría ardido: ella se sabe, doña Blanca —Blanquita, la

⁴⁸⁶ El periodista confundió el apellido de doña Blanca con el de la primera esposa de Asturias, Clemencia Amado. El nombre correcto es Blanca Mora y Araujo (1908-2000).

llama su hijo—, ⁴⁸⁷ la primera capitular y la última coma. Aquí el punto, el sosiego y la metáfora. Ella lo sabe. Doña Blanca puede cantar, como ahora mismo lo está haciendo, la copla del estudiante, la que salió de la terrible dictadura, ablandada por el tremendo terremoto guatemalteco de 1921. ⁴⁸⁸ Su voz, ahora, toma el impulso juvenil del estudiante. Cuenta que le pidieron a Pepe Castañeda, un hombre de derechas, que se encargara de ponerle música a la letra del estudiante guatemalteco. *A ustedes no les llegará el son, pero sí la palabra: «Matasanos estudiantes / del emplasto fabricantes / Huís a Chile del lugar / ¡Malcriadotes! / En sonora carcajada prorrumpir / ja, ja.»* ⁴⁸⁹ Doña Blanca hablará de todo lo divino, de todo lo humano de los indios.

Los indios llorarán por la muerte de su Segundo Gran Jefe Maya

—«¿De verdad quiere usted saber lo que van a hacer los indios?»— (de cualquier tema que le permita soslayar el momento en que enlutada, menudita, doliente, tenga que llegarse a donde la espera el marido que se fue.)

⁴⁸⁷ Un leve error del periodista, quizá porque escuchó a Miguel Ángel Asturias Amado (quien se encontraba a su lado al momento de la entrevista) llamarla así, aunque él no era su hijo sino del primer matrimonio de su padre con Clemencia Amado Aparicio (1915-1979).

⁴⁸⁸ Los terremotos que ablandaron al dictador Manuel Estrada Cabrera no ocurrieron en 1921; en tal año él ya no era “el señor presidente” sino que estaba en la cárcel a la espera de varios juicios en su contra. Los terremotos sucedieron el 25 de diciembre de 1917 y continuaron hasta fines de enero de 1918.

⁴⁸⁹ El texto está equivocado. El correcto, que pertenece al coro, es: “Matasanos practicantes, / del emplasto fabricantes, / güisachines del lugar, / estudiantes: / en sonora carcajada / prorrumpid ¡Ja, ja!” Cuando se escribió la letra, la universidad contaba solamente con tres facultades: Facultad de Ciencias Médicas (*matasanos*); Facultad de Ciencias Naturales y Farmacia (*del emplasto fabricantes*); y, Facultad de Derecho, Notariado y Ciencias Jurídicas y Sociales (*güisachines*), todos del mismo lugar, la universidad. Los autores de “La Chalana” fueron Miguel Ángel Asturias, Epaminondas Quintana y David Vela. El autor de la música: José Castañeda. En su novela, el Premio Nobel cuenta el origen no solo de “La Chalana”, sino también del periódico “El no nos tientes” y de la “Huelga de Dolores”. Véase: Asturias, Miguel Ángel; *Viernes de dolores*. Buenos Aires : Editorial Losada, 1972.

—Pues los indios rezarán el rosario en la plaza de sus aldeas y llorarán todos, porque se ha muerto su segundo Gran Jefe Maya. Usted sabe que lo nombraron gran jefe, y así lo llamaban los indios.⁴⁹⁰ El hacía lo que ellos: cuando se despertaba, de mañana, tenía que gritar el nombre de Emiliano Zapata, y lo hacía así: se ponía las dos manos en torno de la boca y gritaba: ¡Emiliaaaano... Zapaaaataa! Si algún día olvidaba su invocación se mostraba nervioso toda la jornada, y decía: «Hoy no lo invoqué...».⁴⁹¹

—Y usted, doña Blanca, ¿qué es lo que va a hacer usted ahora?

—Yo me voy a dedicar a la Fundación Miguel Ángel Asturias, en cuerpo y alma. Eso fue lo que él quiso haber hecho si la enfermedad no se lo hubiera impedido.

Dije que era roble, y roble fuerte es. De vez en cuando, en cuatro ocasiones tan sólo, se le llenarán los ojos de lágrimas y se le atravesarán las palabras en la boca. Hasta que se vean los ojos de doña Blanca, nadie puede saber el punto de belleza que puede tener el verde hecho ojos. Quizá haya que irse a los lagos centroamericanos para conocer algo igual. Si usted le pide un soneto de su esposo, por remoto y olvidado que esté, ella se lo recitará; si la primera página del «Señor presidente», pues también.⁴⁹²

—Evita Perón y el mismo Perón nunca llamaban a Miguel Ángel ni diplomático ni ministro, sino «señor presidente». Evita se había leído el libro de cabo a rabo. A Miguel Ángel Asturias —doña Blanca,



⁴⁹⁰ “Entre los indios existe una creencia en el Gran Lengua, el vocero de la tribu. Y en cierto modo es lo que he sido: el vocero de mi tribu.” “Yo soy mestizo y tengo la parte indígena, y esa parte lucha con mi parte española, si se quiere decir así, a efecto de que, usando mi español, yo exprese lo que el indígena quiere, y ésta es una de las formas de la literatura mestiza.” López Álvarez, Luis; *Conversaciones con Miguel Ángel Asturias*. Op. Cit., páginas 5 y 161, respectivamente.

⁴⁹¹ Qué extraña anécdota. Asturias nunca la comentó y dada su gran capacidad intelectual, se duda de que haya proferido invocación alguna hacia Emiliano Zapata como la que se le adjudica, pues era ajeno a prácticas supersticiosas como las que critica al mandatario en *El Señor Presidente*, capítulo intitulado “El baile de Tohil”. Igual aseveración hace el profesor Francisco Morales Padrón, indicando que era uno de sus tres mitos u obsesiones (los otros dos fray Bartolomé de las Casas y el hermano Pedro de Benthencourt). Morales Padrón, Francisco; *Las rosas que no se enviaron*. Madrid-Sevilla : Diario ABC, viernes 14 de junio de 1974. Edición de Sevilla. Página 21.

⁴⁹² A lo largo de la transcripción de esta entrevista, el periodista no escribe el nombre completo de la novela *El Señor presidente*; solamente «Señor presidente».

Blanquita, llama a su marido así, con el nombre literario completo— *el libro que más le gustaba era «Los ojos de los enterrados»*.⁴⁹³ ¿A mí? «Señor presidente», claro.

Y es que es la novela que los unió. Blanca Amado⁴⁹⁴ hacía por aquellos tiempos —el año 1948, aproximadamente— la tesis doctoral sobre *Ciro Alegría*. Tenía todo lo mejor sobre el escritor. Su documentación era poderosa e inédita. Hasta que un buen día salió a la calle «Señor presidente».⁴⁹⁵

*Fue tremendo. Estábamos en casa, en reunión literaria, y llegó un amigo enseñando el primer ejemplar que había podido adquirir. Nos pusimos como locos a leer la novela.*⁴⁹⁶ *Para mí era la renovación de la lingüística. Escrito antes que el «Ulises», de Joyce,*⁴⁹⁷ *era un libro fundamental para el idioma castellano. Yo lo vi así. Todavía recuerdo su primera página. Tanto me impresionó, que decidí dejar la tesis sobre *Ciro Alegría**⁴⁹⁸

⁴⁹³ En varias entrevistas Asturias indicó que su novela preferida era *Hombres de maíz* (1949). Su hijo Miguel Ángel Asturias Amado rememoró: “Recuerdo que un periodista, en Suecia, cuando mi padre fue a recibir el premio Nobel, le preguntó, que si se diera la fantasía de que la humanidad comenzara a destruir libros, cuál de ellos él se aprendería de memoria para que perdurara. Contestó que seguramente sería *El Señor Presidente* pero no le gustaría que se recordaran de él con una novela tan dura y triste. Si por él fuera se aprendería *HOMBRES DE MAÍZ*.” Asturias Amado, Miguel Ángel; *Miguel Ángel Asturias, mi padre*. Conferencia pronunciada en fecha 12 de agosto de 2015, a los alumnos y profesores de la Escuela Nacional de Artes Plásticas (ENAP). Inédito. Se reproduce por primera vez en la sección “Documentos preliminares” del presente trabajo.

Lo expresado en 2015 lo reiteró en entrevista que concedió el 4 de noviembre de 2016 al Canal 9 de televisión, del Congreso de la República de Guatemala, al conversar sobre los 70 años de la novela *El Señor Presidente* (1946), de la creación de la “Fundación Miguel Ángel Asturias” en Guatemala y del año de Asturias (2016-2017) con motivo del cincuentenario de que se le concedió el Premio Nobel de Literatura 1967.

⁴⁹⁴ Por segunda vez la equivocación con el apellido de doña Blanca; no era Amado sino Mora. Más adelante aparece de nuevo el yerro.

⁴⁹⁵ Esta historia ella la cuenta en: Mora y Araujo de Asturias, Blanca; “El Señor Presidente nos juntó”. En: Asturias, Miguel Ángel; *El Señor Presidente*. España : Miguel Ángel Asturias, edición crítica. Gerald Martin (Coordinador). ALLCA XX, Colección Archivos, No. 47, 2000.

⁴⁹⁶ Aquí hay una variante con respecto a lo que comentará años después: que la novela la leyó sola y que después conoció a Asturias en casa del escritor Oliverio Girondo. Véase:

Mora y Araujo de Asturias, Blanca; *Carta abierta a David Vela y, por su intermedio, a todos los amigos que tanto amaba Miguel Ángel Asturias*. Guatemala : El Imparcial, martes 25 de noviembre de 1980. Págs. 4 y 5.

Mora y Araujo de Asturias, Blanca; “El Señor Presidente nos juntó”. *Op. Cit.*

⁴⁹⁷ *El Señor Presidente* no fue escrito antes que la novela del escritor irlandés James Joyce (1882-1941), *Ulises*; esta fue publicada en 1922 con título en inglés *Ulysses*.

⁴⁹⁸ La preparaba sobre la obra *El mundo es ancho y ajeno* (1941), del peruano *Ciro Alegría* (1909-1967).

y dedicarme a Miguel Ángel Asturias. Yo ni siquiera sabía que estuviera en Argentina; pensaba que se encontraba en Guatemala o en el extranjero...

Dice doña Blanca que la primera vez que pudo hablar con él le contó cuanto pensaba de su novela. «El no me dijo ni una palabra. Ni una. Como si no le hubiera hablado nadie...» Se casaban en 1950. Miguel Ángel Asturias contaba cincuenta y un años de edad.



Doña Blanca, viuda de Miguel Ángel Asturias, y su hijo Miguel Ángel durante la entrevista mantenida con nuestro redactor. El escritor había sido instalado ya en una capilla ardiente.

Doña Blanca Mora y Araujo; al centro el periodista Manuel María Meseguer
y a la derecha Miguel Ángel Asturias Amado

Y luego vino la vida en común. Doña Blanca renunció a todo con tal de que el escritor se sintiera cercado de cariño. Hubo dos hijos. Rodrigo y Miguel Ángel, sentado a mi lado y que para doña Blanca es «un hijo extraordinario».⁴⁹⁹

«NO QUERÍA ENCARAR LA MUERTE»

—*Yo bañaba a mi marido y le atendía. Tenía una piel muy suave, en contraste casi con su perfil maya. Cuando me casé con él salía de una duda, sí, porque yo advertía la responsabilidad de casarme con un hombre de la valía de Asturias. Y es curioso, tendría que haberse llamado Rodrigo Álvarez Asturias, como habían sido sus antecesores. Pero alguien eliminó el Álvarez de tantos que había allá, y se quedó con el Asturias. Y si se llamó Miguel Ángel fue por la devoción que su madre profesaba por el gran pintor del Renacimiento italiano.*

Siempre juntos después. La diplomacia y el exilio. El reconocimiento conjunto al general De Gaulle, que, cuando ambos se encontraban en París sin pasaporte, fue capaz de que se legalizara su situación. De ahí que siempre tuviera a Francia como una segunda patria.

—¿Por qué, señora, va a ser enterrado su esposo en París y no en Guatemala?

—*Abora es difícil pensar en Guatemala. Miguel Ángel tenía para sí a Francia como su segunda patria. Después descubrió España. El quería ser el eslabón de la cadena entre la indiada⁵⁰⁰ y lo español, su idioma y su mundo. Cuando hace unos meses pronunció unas conferencias en Tenerife,⁵⁰¹ fue la primera vez*

⁴⁹⁹ La pareja Asturias-Mora no tuvo hijos. Los dos que menciona el periodista son del primer matrimonio de Asturias con la señora Clemencia Amado. Quien aparece a la derecha en la fotografía no es su hijo; llegó a Madrid días antes del fallecimiento de su padre y seguramente por esa razón acompañó a la viuda durante la entrevista, que se realizó en las instalaciones de la Clínica de la Concepción, Fundación Jiménez Díaz, de Madrid, donde todavía se encontraba el cuerpo del recién fallecido.

⁵⁰⁰ Qué despectiva suena su expresión. Igual lo hace durante toda la entrevista y de igual manera en otras que concedió a la televisión. El periodista y locutor Joaquín Soler Serrano (1919-2010) tenía un programa en la televisión pública española (TVE), el cual mantuvo entre 1976 y 1981. Con la señora de Asturias conversó el 22 de octubre de 1978 a las 10:30 de la noche, en la edición número 143 del programa “A fondo”. Diario ABC; *Televisión en ABC*. [entrevista a Blanca Mora y Araujo]. Madrid : Edición del domingo 22 de octubre de 1978, página 102.

Varias veces se refirió con el mismo trato a los indígenas guatemaltecos en entrevista de 27 minutos de duración, divulgada el martes 11 de junio de 1985, donde calificó de ingratos a los hijos de Asturias por estar alejados de su padre. Véase <http://www.rtve.es/alacarta/videos/mujeres-para-una-epoca/mujeres-para-epoca-20101020-1830/907441/>. Fue anunciada en: Diario ABC; *Televisión. Mujeres para una época*. Dirección y realización: Mercé Vilaret. “Blanca Mora de Araujo y Miguel Ángel Asturias”. Madrid : Edición del martes 11 de junio de 1985, página 118.

⁵⁰¹ En Tenerife fue donde sufrió una bronquitis. En enero de 1974 Asturias pronunció dos conferencias en Tenerife, España: la primera fue en el Puerto de la Cruz en fecha 15, abriendo el XIX Curso para Extranjeros; ahí fue donde dijo: “nos duele América y por eso escribimos”, denunciando la marginación y pobreza de su

que se refirió a su obra, hasta el punto que hizo lo que nunca se había atrevido a hacer: aconsejar a los escritores nuevos. Porque él recibía las obras de muchos noveles y cada vez que le llegaba uno, decía: «¡Que todo sea bueno!», porque no quería sino que todos los escritores fueran genios.⁵⁰² Su vida en París, de donde le echó Valéry, diciéndole: «Váyase a su país y escriba con sus propias raíces».⁵⁰³

—Y ante la muerte, señora, ¿qué pensaba él ante la muerte?

—No quería encararla, y de hecho no lo hizo en toda su producción. Apenas un verso. Sus grandes preocupaciones era terminar su última novela «Dos veces bastardo», continuación de «Viernes de Dolores». También le preocupaba Guatemala y el poder mostrar agradecimiento a cuantos se ocuparon de su enfermedad.

Fueron lúcidos sus últimos momentos. Llamó a su hijo y le apretó la mano. Luego llamó a su lado a Blanquita. ¿Qué le diría con la mirada?

—Nadie podía suponer que el tumor intestinal fuera tan maligno. Era una enfermedad que le horrorizaba y nunca llegamos a confesarle su mal. Por favor, diga usted que les estamos muy agradecidos a los médicos que le cuidaron por no revelarles el nombre de su enfermedad.

Y entonces vino el cuarto y más hondo sollozo. Doña Blanca Amado,⁵⁰⁴ viuda de Asturias, ha contado miles de anécdotas que podrían llenar las páginas de un libro. Ella lo

población. A la semana siguiente, el 22, pronunció otra conferencia en La Orotava, Liceo de Taoro, insistiendo sobre el expolio a que se veía sometido el pueblo latinoamericano. Cfr.: Fuentes Melián, Evaristo; *La prensa y la educación en el valle de la Orotava 1966-1996*. Prólogo de Ricardo Acirón Royo. España : Ediciones IDEA, 2007. Página 75.

La novela como causa de ideas (1974), es el título que lleva la grabación de la conferencia pronunciada en el Liceo de Taoro, de Santa Cruz de Tenerife. Fue editada por la Fundación Miguel Ángel Asturias (Palma de Mallorca).

⁵⁰² En el verano de 1973 Asturias comentó: “[...] En toda novela hay algo de autobiográfico, pero sobre todo en las primeras novelas. Por eso muchos autores no pasan de su primera novela. Es fácil la primera novela porque uno pone mucho de lo que ha vivido, de su infancia, de su juventud, de sus amores, de sus decepciones, de sus entusiasmos, de su trabajo. En la primera novela todo eso va muy bien. Lo que es más difícil es ya cuando la novela se hace ella misma autónoma, cuando los personajes toman carácter y son ellos los que van a dirigir su vida, es entonces cuando surge la verdadera novela [...]” López Álvarez, Luis; *Conversaciones con Miguel Ángel Asturias*. Op. Cit., página 160 en las ediciones de 1974 y 1976.

⁵⁰³ Esta expresión de la viuda debe tomarse con mesura. No es que Valéry lo hubiera echado en el estricto sentido de la palabra, sino que le aconsejó regresar a Guatemala para que siguiera nutriéndose de sus raíces indígenas y así lograr continuar escribiendo como lo hacía. A partir de la segunda edición en 1948 de *Leyendas de Guatemala* aparece —a manera de prólogo— la «Carta de Paul Valéry a Francis de Miomandre», exaltando la colección de cuentos y leyendas.

⁵⁰⁴ Tercera vez el equívoco de apellidarla Amado.

escribirá un día.⁵⁰⁵ Ahora quiero quedarme, más que con las palabras, con el ademán, la entereza, el suspiro y el abrazo que doña Blanca me dejó clavados en el recuerdo, momentos antes de llegarse a la capilla ardiente y de que sus ojos verdes tropezaran de nuevo con el «señor presidente».

Manuel María MESEGUER”⁵⁰⁶

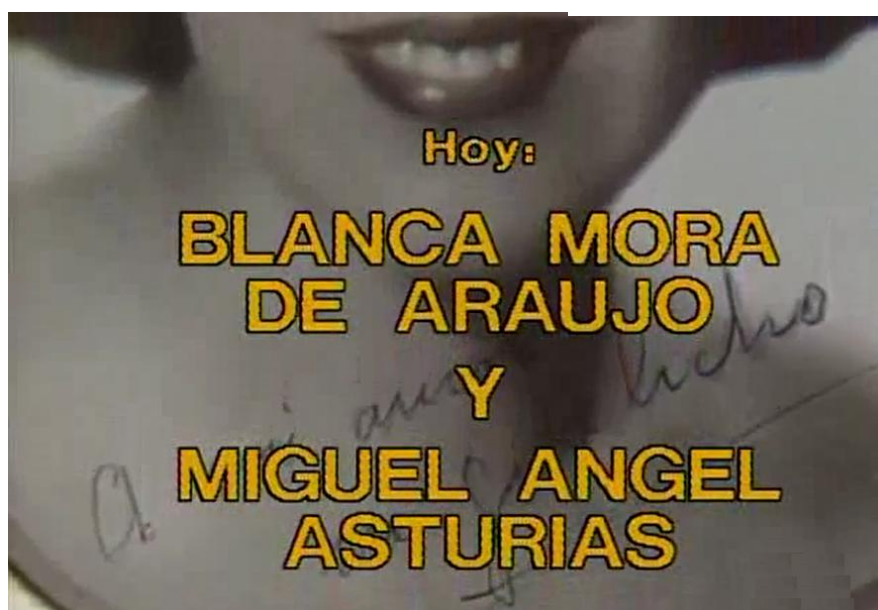
⁵⁰⁵ Nunca lo hizo. En 1980 mencionó que publicaría el recuento de «26 Años Luminosos Vividos Junto a Miguel Ángel Asturias». Mora y Araujo de Asturias, Blanca; *Carta abierta a David Vela y, por su intermedio, a todos los amigos que tanto amaba Miguel Ángel Asturias*. Guatemala : El Imparcial, martes 25 de noviembre de 1980. Páginas 4 y 5.

Posteriormente anunció que tenía un libro inédito, *Memorias de mi memoria*, del cual anticipó parte de su contenido en: Mora y Araujo de Asturias, Blanca; “El Señor Presidente nos juntó”. En: Asturias, Miguel Ángel; *El Señor Presidente*. España : Miguel Ángel Asturias, edición crítica. Gerald Martin (Coordinador). ALLCA XX, Colección Archivos, No. 47, 2000. Página 515 ss.

El escritor Marlon Meza Teni hace referencia, en primera persona, y sin especificar año alguno, que la viuda principió a dictarle sus memorias, en la misma casa y calle donde vivía con Asturias, las que llevarían por título *Memorias de Blanca*; las fue escribiendo en la misma máquina que utilizaba el Premio Nobel. Sin embargo, “Blanca desapareció un día sin decirme adiós, y sus memorias quedaron como esa sinfonía de Schubert a la que siempre faltó una cadencia”. Meza Teni, Marlon; *Calles Parisinas. 27, calle Saint Ferdinand. Máquinas del tiempo*. Blog París Blues, <http://anula-la-luna.blogspot.com/2013/10/calles-parisinas.html> Publicado originalmente en el diario Siglo XXI de Guatemala en 2005.

⁵⁰⁶ Meseguer, Manuel María; *Mi marido, Miguel Ángel Asturias*. Madrid : Diario ABC; edición del martes 11 de junio de 1974. Edición de la mañana. Páginas 147 y 149.

XXVI. *Mujeres para una época* - Blanca Mora de Araujo y Miguel Ángel Asturias. Por: J. Martí Gómez (guion). 11 de junio de 1985⁵⁰⁷



⁵⁰⁷ NOTA: La entrevista fue previamente anunciada en: Diario ABC; *Televisión. Mujeres para una época*. Dirección y realización: Mercé Vilaret. “Blanca Mora de Araujo y Miguel Ángel Asturias”. Madrid : Edición del martes 11 de junio de 1985, página 118.

Se transcribe literalmente con base en la transmisión por televisión, de la cual también se toman las imágenes que aquí se incluyen. Los errores de puntuación y separación de párrafos son responsabilidad del suscrito.

El programa completo puede verse en: rtve.es –A la carta. Televisión y Radio; *Entrevista a Blanca Mora de Araujo, viuda de Miguel Ángel Asturias, Premio Nobel de Literatura en el año 1967*. Programa: “Mujeres para una época”. 27.05 minutos. Portal Web: <http://www.rtve.es/alacarta/videos/mujeres-para-una-epoca/mujeres-para-epoca-20101020-1830/907441/>



La dedicatoria de Asturias a Blanca Mora dice:

*“A mi amor
su Gualicho”*

Según la viuda, en idioma guaraní quiere decir:

“el filtro que la mujer le da a los hombres para conquistar su amor”



Blanca Mora: Guardo, fíjese, recuerdos tan imborrables de la primera vez que yo le dije que sí. Tengo anotado inclusive en un almanaque «Pasarán mil noches como esta, ¡miles de noches como esta!, pero esta no la podré olvidar nunca». Nunca me imaginé que Miguel Ángel encerrara en su complexión de indio tanta ternura; ⁵⁰⁸ me abrazaba, me daba vueltas como una muñeca, gritaba para que todo mundo se asomara a los balcones [y se enterara] que yo acababa de decirle que sí, que me iba a casar con él. Después de dos años de rehusarme, porque yo temía mucho de vivir con un alcoholico.

Entrevistador: ¿Y qué le dijo en esa poesía?

Blanca Mora: En esa poesía me dice, fíjese usted: «Ya tenías tu ser y tu vestido, tu mercado de esclavas azucenas, tu día encadenado a no me olvides y el olvido como última cadena. ¡Ya tenías la aurora convertida en minúsculo barco de regreso! Vuelven todas las cosas has oído y vuelve tu manera de ser mía, cáliz de la paloma y la ballena»

Narrador: [lee un fragmento mientras en la pantalla se observa un video sobre Asturias]

Miguel Ángel Asturias nació en Guatemala en 1899. En sus años de juventud viajó por Europa, residiendo durante largo tiempo en París. En la capital de Francia, ciudad en la que residiría como embajador de su país a partir de 1966, conectaría con las vanguardias artísticas, mientras en los años veinte estudiaba las civilizaciones precolombinas. Regresó a su país en 1930, y fundó en 1942 la Universidad Popular. ⁵⁰⁹ A partir de 1946 con su obra *El Señor Presidente*, Miguel Ángel Asturias denunciaría en su literatura el mundo violento, corrupto, socialmente injusto de la política que en su país llevaban a cabo una serie de dictadores. Narrador de prosa barroca, rica en expresividad poética, vivió en diversas épocas de la historia de su país, años de exilio. En 1966 recibiría el Premio Lenin de la Paz.

⁵⁰⁸ A lo largo de esta entrevista, así como en otras e incluso en cartas públicas que envió a Guatemala en 1980, ella se referirá repetidas veces a Asturias como indio.

⁵⁰⁹ Regresó a Guatemala en 1933. No fue en 1942 cuando se funda la Universidad Popular sino el 20 de agosto de 1922. Principia sus funciones el 1 de marzo de 1923. En el área de ingreso al edificio se encuentra un busto de Asturias.



Blanca Mora: Cuando yo lo vi de perfil lo conocí, porque todo Buenos Aires estaba lleno de su retrato, y pegué un grito: ¡Usted, Asturias, un hombre vivo, está en esta ciudad y yo no lo sabía! Él se asustó, se dio vuelta a mirarme, y le dije: ¡Pero usted se imagina, lo que es que esté en esta ciudad, que yo haciendo la tesis sobre su obra y no tengo a nadie ni que lo entienda ni que me ayude; usted me tiene que ayudar!⁵¹⁰ Él siguió mudo, como una estatua. Ah, ya sé, usted es más indio que todos los indios de los que usted habla en sus obras.

Entrevistador: Vamos, usted lo asaltó.

Blanca Mora: Entonces él me dijo: «Usted me intimida mucho, pero me gustaría mucho hablar con usted». Bueno, yo le dije todos los elogios que me inspiraba *El Señor Presidente* y de la batalla que había librado para que me dieran como tesis ese libro.⁵¹¹ Aunque yo creo que para

⁵¹⁰ Sí la ayudó, pero seguramente el amor y el casamiento apagó el interés de ella por terminarla y presentarla para obtener el grado académico.

⁵¹¹ Estaba trabajando sobre la obra de Ciro Alegría, *El mundo es ancho y ajeno* y convenció a su asesor para que aceptara el cambio de tema.

el público es más importante leer *Los ojos de los enterrados*. Ahí está condensada... todos los estilos de Miguel Ángel Asturias; está además todo lo que él crea en la lengua española.⁵¹²

Entrevistador: ¿Qué hay en el siglo de Miguel Ángel Asturias... rebeldía, surrealismo?

Blanca Mora: Mire, realmente él no crea surrealismo, él no imita al surrealismo, que es lo que teme Paul Valéry, que se ponga a imitar a los grandes escritores franceses. Realmente Miguel Ángel tiene un concepto de surrealismo, que lo tiene desde la juventud, y es el realismo mágico del indígena. El indígena no cree en la realidad, esa realidad es una cosa que según su percepción, su sensibilidad y su desarrollo, él la ve más cerca de la realidad, la realidad es otra que él no alcanza. Él lo mira a usted y ve a un hombre que lleva un par de lentes y que está vestido con un traje de color marrón, pero eso no es lo que él quisiera saber. Él quisiera saber lo que es usted por dentro, y eso es lo que ellos llaman el realismo mágico, que acá no se acepta, que en ninguna universidad se aceptó, pero es eso lo que le da la vivencia y la originalidad a la obra de Miguel Ángel.⁵¹³

Miguel Ángel Asturias: [presentación de un fragmento de video]. Asturias en una entrevista dice:

Pero nosotros, nacidos en países de origen indígena, pues tenemos los antecedentes, en el caso mío los antecedentes mayas, y acaso yo en el fondo mío piense en maya y escriba en español. Quiere decir que tengo que buscar la expresión, y esto me dificulta y le da también al mismo tiempo un carácter especial a la literatura que nosotros escribimos.⁵¹⁴

⁵¹² Aunque en su momento Asturias explicó que su novela preferida era *Hombres de maíz* (1949), no deja de tener razón la señora pues en una entrevista que él concediera a Rita Guibert (1916-2007) en París, entre el 6 y 10 de noviembre de 1970, Asturias explicó, al comentar sobre las críticas a su “Trilogía bananera”, que: “Puede ser que los críticos tengan razón y que estos libros tengan algo de reportaje. Creo que de las tres, la verdadera novela es *Los ojos de los enterrados* porque ahí los personajes tienen una vigencia”. Guibert, Rita; *Siete voces. Los más grandes escritores latinoamericanos se confiesan con Rita Guibert*. Op. Cit.

⁵¹³ “Dentro del realismo mágico reconoce la fuente más importante de su creación. ‘Guatemala’ -me dijo el propio novelista en grato diálogo en 1954 ‘es un país surrealista. Todo, hombres, paisajes, cosas, flota en un clima surrealista, de locura e imágenes yuxtapuestas. Por eso yo escribo así’.” Gallegos Valdés, Luis; *Miguel Ángel Asturias (Recuerdos Literarios)*. Op. Cit., página 191. Nota: seguramente se lo dijo en San Salvador, cuando “Asturias leyó el sábado 22 de mayo de 1954, por la noche, en la Universidad Nacional, su conferencia sobre Paul Valéry”. *Ídem.*, página 192.

⁵¹⁴ En entrevista por radio él comentó sobre el realismo mágico y el surrealismo: “Estábamos tratando de buscar una explicación al realismo que empleamos nosotros. Este realismo, al menos latinoamericano de países en que hay grandes culturas indígenas. En esa época, o aún actualmente, muchas veces se habla de la

Blanca Mora: Una de las cosas más valiosas que hay en toda la arqueología maya se llama “El guerrero de Rabinal”⁵¹⁵ Cuando Miguel Ángel le explicaba a De Gaulle lo que significaba esa estatua, que además es cromada, con colores, que había sido hecha tres mil años antes de Cristo, De Gaulle después de la larga explicación de Miguel Ángel le miró y le dijo: «Yo no creo maestro que sea tan vieja, si usted sirvió de modelo» [risa leve de la señora cuando dice lo anterior]. ¡Era tan igual al guerrero de Rabinal que tenía razón De Gaulle!

Entrevistador: ¿Qué le sugiere a usted esta máquina de escribir?

Blanca Mora: Toda la vida de Miguel Ángel, porque en realidad en los últimos años, casi diez que él uso está máquina, doce seguramente, ahí están concretadas todas sus novelas. Además, los objetos él los integraba a sí mismo. La máquina de él no la podía tocar nadie, estaba imantada por él.



Entrevistador: ¿Siempre usó máquina, no escribió a mano?

Blanca Mora: Escribió a mano seguramente en la juventud porque en la Biblioteca Nacional [de Francia] yo misma entregué los manuscritos que encontré de Miguel Ángel. Pero es ilegible [la letra]; él mismo no los podía leer; son garabatos verdaderamente indescifrables.⁵¹⁶

influencia del surrealismo francés en algunos de los libros importantes de la América Latina. Yo creo que el surrealismo francés, si tuvo alguna influencia fue muy poca, debido a que el surrealismo francés es un producto absolutamente intelectual, enormemente intelectual, y en cambio el surrealismo, la súper realidad que puede haber en la literatura latinoamericana, es un producto más directo, más popular. Es el hablar del pueblo, es el hablar del negro, es el hablar del indio. El indio, generalmente tiene dos realidades: la realidad que toca, que palpa, y una realidad que imagina. Esta segunda realidad él le da tanto detalle, cuando describe esta segunda realidad, le pone tanto detalle a la segunda realidad, que la verdadera realidad queda disminuida, opacada y casi desaparecida. Entonces encontramos una segunda realidad para el indio y para el negro, una segunda realidad en relación con el paisaje, con la luz, con todos los aspectos de la naturaleza, que da una especie de realismo mágico”. Escúchese sus declaraciones en: [trickyelectron; Miguel Ángel Asturias habla del Realismo Mágico ENTREVISTA](https://www.youtube.com/watch?v=__sIE5h7SmU). Publicado el 18 sep. 2016. Licencia estándar de YouTube. https://www.youtube.com/watch?v=__sIE5h7SmU Minuto 0:20 a 1:59. Transcripción propia.

⁵¹⁵ Se trata de *Rabinal Achí*.

⁵¹⁶ Sobre la escritura de sus borradores, Asturias explicó en entrevista por radio: “Trabajo primero haciendo el primer borrador. Lo hago directamente a máquina; a veces he escrito a mano pero después me pasa que ya no entiendo lo que he escrito. Lo hago directamente a máquina, escribo bastante rápido”. Escúchese sus

Miguel Ángel Asturias: [es presentado un nuevo fragmento de video]. Asturias en una entrevista dice:

Nosotros los escritores de Latinoamérica reflejamos un paisaje en que el hombre no es más que una partícula muy pequeña. Porque no hemos dominado la naturaleza. La pampa, los Andes, la selva, los grandes ríos, son superiores a nuestras fuerzas. En cambio, las novelas de otras partes y en este caso la europea, ya es producto de una cultura de hombres que han dominado la naturaleza y que disponen de ella.

Entrevistador: Cuando usted habla ese día con Miguel Ángel Asturias y le dice que le oriente en su trabajo sobre *El Señor Presidente*, ¿empieza una relación afectiva, rápida, entre ustedes dos?

Blanca Mora: En él parece que sí, pero yo no me di cuenta. Me pareció más natural que Miguel Ángel se enamorara de una hermana [de ella] que también es una de las mujeres..., creo que es la mujer más culta que he conocido en el mundo, pero que bebía tanto como Miguel Ángel.

Entrevistador: ¿Miguel Ángel bebía mucho?

Blanca Mora: Miguel Ángel bebía mucho. Yo me resolví a casarme con él después de un *delirium tremens* en que gracias a una confabulación —él era encargado de negocios de Guatemala—⁵¹⁷ lo raptamos y lo encerramos en una clínica. Naturalmente, yo tuve que apelar a todos los médicos de Buenos Aires para que me ayudaran, porque a los médicos responsables podían ser sacados, les podían quitar el título, y lo encerramos y lo curamos. Y todos esperaban que Miguel Ángel iba a salir muy destruido, como siempre sucede con un *delirium tremens*. Salió siendo mejor poeta que cuando entró. Desde la clínica me mandó las primeras poesías que



declaraciones en: trickyelectron; *Miguel Angel Asturias habla de su obra en una entrevista de radio*. Publicado el 18 sep. 2016. Licencia estándar de YouTube. <https://www.youtube.com/watch?v=ixgqWPW5crg> Minuto 7:14 a 7:26. Transcripción propia.

⁵¹⁷ El puesto que ocupaba era el de Agregado Cultural.

escribía, que eran solo 18 sonetos con temas de Horacio, que en realidad son 20 los que tengo con temas de Horacio que están ya editados, que corren; en España se encuentran.⁵¹⁸

Entrevistador: ¿Y qué bebía?

Blanca Mora: Mire, bebía de todo. Cuando un hombre llega al alcoholismo, al grado de Miguel Ángel, bebería... si hay olor a alcohol, el agua de las calles.

Entrevistador: ¿Por qué se había tirado a la bebida?

Blanca Mora: Porque mire, la vida en la dictadura hace que en toda América Latina se han perdido los mejores cerebros en el alcohol. El más grande poeta de la época en que Miguel Ángel era un jovencito fue el señor Arenales, que firmaba como poeta Barba Jacob; y vivía solamente bebiendo, en las horas en que no escribía.

Entrevistador: ¿Y entonces, Miguel Ángel cómo podía beber y escribir?

Blanca Mora: Nunca bebió y escribió. Lo que pasaba es que Miguel Ángel, cuando yo lo conocí, dejó totalmente de beber. ¡Totalmente! Además yo no lo dejé nunca un solo minuto solo.

Entrevistador: ¿Y esa vida con él apasionada y difícil, cómo se resolvía con él a nivel de tensión diaria en esta casa?

Blanca Mora: No había nunca una tensión. Yo vivía como puede vivir una vestal delante de un dios, delante de Miguel Ángel. Además, él no podía escribir si yo no estaba adelante. De ahí que en esa mesa, donde usted está ahora doblado a medias, ahí está su máquina eléctrica; él escribía ahí. Yo tenía que estar sentada en ese rincón. Si yo me levantaba..., por eso hay en esta casa tantos enchufes, hay como 15 enchufes en una casa tan pequeña; él se levantaba y cogía su máquina a ponerla frente a la cocina, o frente al baño o en el dormitorio cuando yo estaba en la cama.

Entrevistador: ¿Necesitaba verla a usted?

Blanca Mora: Sí. Él no podía escribir si yo no estaba adelante.

⁵¹⁸ Ni 18, ni 20; son 17 sonetos los que incluye la primera edición, dedicada precisamente "A Blanca". Véase: Asturias, Miguel Ángel; *Ejercicios poéticos en forma de soneto sobre temas de Horacio*. Buenos Aires : Ediciones Botella al Mar, 1951.

Miguel Ángel Asturias: [se presenta otro fragmento del video con la entrevista]. Asturias declara:⁵¹⁹

Yo lo que hago, lo que he acostumbrado, es decir lo que me discipliné en hacer es eso. Yo cuando tengo una novela o un poema o algo que estoy trabajando, lo trabajo como le digo de las cinco de la mañana a las ocho de la mañana. Luego empiezo mi trabajo ya oficial, o cuando estaba en la universidad mis clases, o cuando estaba en el periodismo en mi trabajo de periodista, después de las nueve de la mañana, y es que me queda de las ocho a las nueve una hora para bañarme, rasurarme, desayunar, y a las nueve automáticamente, como un asunto de disciplina cerebral yo olvido toda la parte literaria y me pongo a hacer mi trabajo, el trabajo diario que me corresponde hacer.

Blanca Mora: Cuando yo me levantaba a las siete de la mañana, porque él se levantaba a las cinco de la mañana, a empezar a escribir. Cuando me levantaba a las siete a hacerle café con leche que era todo un rito maya el café con leche.

Entrevistador: ¿Cómo era ese café con leche de rito?

Blanca Mora: Es café guatemalteco que había que molerlo al instante, que lo hacía traer verde de Guatemala, que tenía que comerlo con tales o tales cosas; como le digo, era un verdadero rito. Bueno, cuando yo me levantaba yo sabía qué estaba escribiendo Miguel Ángel, el tema que le inspiraba a través de la música que oía.

Entrevistador: Hágame un...

Blanca Mora: Es decir, que si Miguel Ángel oía a Chopin, no tenía duda de que Miguel Ángel estaba escribiendo páginas de amor. Si oía a Beethoven estaba escribiendo el drama de América. Si oía a Vivaldi estaba describiendo Guatemala, que era su pasión de escribir sobre ese país, uno de los lugares más bellos del mundo.

Entrevistador: ¿Y si oía tangos?

Blanca Mora: Si oía tangos estaba escribiendo algo de la Argentina o estaba haciendo periodismo; le gustaban mucho los tangos, pero le gustaba mucho la música clásica.

⁵¹⁹ Inteligentemente el entrevistador no cuestiona respecto a la veracidad de lo que cuenta la viuda. Empero, por si el televidente –en el presente caso, un lector– no cree en la validez de la afirmación, inserta un fragmento de la entrevista con Asturias, donde este explica su método de trabajo y en ningún momento indica que para escribir necesitara una musa a su lado, ni que la estuviera persiguiendo por toda la casa.

Entrevistador: ¿Bailaba y cantaba tangos?

Blanca Mora: Cantaba tangos y bailaba tangos como ningún argentino.

Entrevistador: ¿Cuando él necesitaba esa presencia física de usted, cómo la reflejaba?

Blanca Mora: Él la refleja diciéndole a uno de los periodistas que le pregunta, porque él dice que él tiene que escribir sus cosas y después leerlas en voz alta, para saber si están eufónicamente armonizadas a lo que él quiere decir. Él tenía como todo indígena maya, y sobre todo de origen nahual, la pasión de la musicalidad de la voz. Él por ejemplo había voces que no podía tolerar; aún en su familia había gente que... con las cuales él no hablaba nunca, que evitaba hablar porque la voz le chocaba.

Entrevistador: Entonces, ¿cuando él leía en voz alta necesitaba que usted estuviera adelante?

Blanca Mora: Entonces el periodista le pregunta cómo podía oír usted lo que usted escribe. Entonces dijo: «no lo oía yo, lo oía mi esposa que tiene un oído muy fino, y sabía dónde yo me había equivocado».⁵²⁰

Entrevistador: ¿Él era celoso?

Blanca Mora: Los indios no tienen el sentido del celo de los cristianos, sobre todo los indios mayas; no sé los otros indios. Ellos piensan que los órganos de la mujer no se gastan, se gastan los órganos del hombre. El indio lo que no acepta es el ridículo de la mujer, que pueda engañarlo en su aldea; pero si lejos la mujer tiene amores no le importa. Le importa el amor que él tiene por la mujer.



⁵²⁰ “El oído de Miguel Ángel era una especie de caracol marino que recogía remotas voces y sonidos abisales, y de ahí que su poesía –y a menudo su prosa– brote del oído y no de la vista. Es poesía para ser dicha en voz alta, poesía oral. Por eso dijo Asturias, definiendo su arte, su técnica de escribir: ‘Quien no configura con la palabra, hará escultura, hará pintura, pero no hará literatura ni hará poesía’. Restituye Miguel Ángel a la palabra su contenido mágico, onírico, de acuerdo con el surrealismo, pero insiste en su eufonía, sin la cual la poesía, tal como él la concibe, perdería uno de sus elementos esenciales.” Gallegos Valdés, Luis; *Miguel Ángel Asturias (Recuerdos Literarios)*. Op. Cit., página 191.

Entrevistador: ¿Y él tenía mucho amor por usted?

Blanca Mora: Yo lo tengo que querer a través de sus poemas, porque a veces me parece imposible haber inspirado tanto amor, o por lo menos tanta devoción y tanto respeto como tenía por mí, que a veces le hacía cambiar cosas, de las cosas que él escribía.

Narrador: Blanca Mora y Araujo sigue residiendo en París. Es una mujer sola, que hace un año recuperó la vista tras una complicada operación llevada a cabo en Moscú. Sueña con poder residir en Palma de Mallorca, donde crearía la Fundación que llevaría el nombre del que fue su esposo. En su sencillo piso, en la rue San Ferdinand, se amontonan los recuerdos y en unas cajas de cartón, esta mujer que ha sido testigo de veladas memorables con la participación vehemente de los grandes hombres de la cultura de las últimas décadas, guarda correspondencia, originales, recuerdos de unos seres y un tiempo que ya va siendo historia.





Blanca Mora: A Miguel Ángel yo lo vestía totalmente, hasta lo bañaba. Según él le había hecho perder sus manos y se bañaba muy mal siempre. Entonces, se desnudaba y se ponía en la bañera y me gritaba: «¡Gualicho!» Nunca me llamó Blanca porque era el nombre que todo el mundo usaba; él me llamaba con un nombre que es una palabra guaraní [lee sus notas] que quiere decir en la lengua guaraní «el filtro que la mujer le da a los hombres para conquistar su amor».⁵²¹

⁵²¹ En las cartas que él le enviaba desde Guatemala o Caracas entre 1948 y 1954 nunca utilizó el nombre de Blanca sino el de “Gualicho”. Hizo un simpático trabalenguas o juego de palabras: “mi gualicho engualichado por engualichador que vino a engualicharla y no se desengualichará hasta que vuelva el desengualichador que la engualichó a desengualicharla”. Aunque ella se llamaba María Blanca, él le dice que no obstante que “es un nombre que adoro”, pues le recuerda a su madre, “sale muy serio lo de adorada Blanca”. Asturias, Miguel Ángel; *Homenaje a Miguel Ángel Asturias : cartas de amor entre M. A. Asturias y Blanca de Mora y Araujo (1948-1954)*. Editor, Felipe Mellizo. Madrid : Ediciones de Cultura Hispánica, 1989. Páginas 87, 65 y 177, respectivamente.

Entonces empezaban los gritos: «¡Gualicho me estoy enfriando!». Empezaba por bañarlo y lo vestía íntegramente.

Entrevistador: Cuando usted se casa con él, él era divorciado.

Blanca Mora: Él era divorciado hacía muchos años.⁵²²

Entrevistador: ¿Y usted ya había estado casada?

Blanca Mora: Dos veces.

Entrevistador: ¿Él había tenido hijos?

Blanca Mora: Tiene dos hijos de su primera esposa, que desdeñaban mucho a su padre y la obra de su padre.⁵²³ No sé qué pasa ahora con el hijo mayor [Rodrigo] pero aunque esté en desacuerdo con la actitud que han tenido durante mucho tiempo las guerrillas, estaba en desacuerdo total Miguel Ángel, creo que ahora realmente la única manera de liberar algunos pueblos de América, no creo que sea tan fácil hacerlo con la guerrilla en Guatemala porque le dije antes, hablando con usted, que los indios de Guatemala son muy pacíficos; el maya no es un indio guerrero, no es un indio agresivo. Pero la miseria es tal que subleva a la población.

Entrevistador: O sea, ¿un hijo de Miguel Ángel Asturias está en la guerrilla?

Blanca Mora: Está en esas guerrillas.

⁵²² No muchos. Asturias se separó en 1947 de Clemencia Amado y el divorcio ocurrió hasta en marzo de 1950; conoce a Blanca Mora en 1949 y se casan en 1950. Por medio de carta fechada en Guatemala el 29 de marzo de 1950, le cuenta que “Por de pronto ya lo del divorcio virtualmente puede decirse que terminó. Ya será estos días, de aquí al 31, llevar la certificación al registro civil para dar por cancelada la partida matrimonial. Y libre para poder ser su esclavo.” En una carta anterior le había planteado la posibilidad de casarse en Uruguay, seguramente porque en este país las leyes eclesiásticas no prohibían el matrimonio entre divorciados, lo que sí ocurría en la conservadora Argentina. *Ídem.*, página 136.

⁵²³ Difícil creer que los dos hijos de Asturias menospreciaran su obra. En el caso de Rodrigo, siendo gerente de la editorial Siglo XXI, en México, meses antes de que su padre obtuviera el premio Nobel él estaba seguro que lo ganaría y por ello logró que la editorial imprimiera veinte mil ejemplares de *El espejo de Lida Sal*, primera edición 1967, y hasta cuenta que se vendieron todos en menos de dos semanas y tuvieron que reeditarla a principios de 1968. En el caso del segundo hijo, Miguel Ángel, consta que desde hace años él se ha encargado de divulgar y promover la obra de su padre, efectuando visitas a varios países. En noviembre de 2016 creó en Guatemala la Fundación Miguel Ángel Asturias.

Narrador: [habla mientras se observa el video de la exposición de figuras y esculturas mayas en París]

El surrealismo y el expresionismo le influyeron como creador de un mundo literario. Pero como creador comprometido con su tiempo y con las clases más marginadas de su país y de las naciones que configuran geográficamente Centroamérica, Miguel Ángel Asturias siempre estuvo al lado de los hombres que en 1944 llevaron a cabo en su Guatemala una revolución que terminaba con la dictadura de Jorge Ubico, una de las más siniestras de todas las habidas en Centroamérica. Una década después el presidente constitucional Jacobo Arbenz era derrocado al intentar una reforma agraria que a juicio de Estados Unidos lesionaba los intereses de la United Fruit Company. Solo en 1966 con la llegada al poder de Julio César [Méndez] Montenegro, Miguel Ángel Asturias volvería a identificarse con la política interna de su país. La experiencia de lo que fue conocido como el Tercer Gobierno de la Revolución duró poco. Miguel Ángel Asturias volvería a ser un hombre ilustre en el exilio.

Entrevistador: ¿Él fue un rebelde?

Blanca Mora: Fue un rebelde en el sentido de rebeldía a las dictaduras; en lo demás era un hombre profundamente pacífico. Creo que no conocí nadie más pacífico que Miguel Ángel.

Entrevistador: ¿Fue un hombre también, y usted con él, que tuvieron un sentido de la justicia?

Blanca Mora: Mire, quiere que le diga esta frase: él amaba la vida, amaba la vida profundamente, pero siempre le indignaba la vida burguesa.



Miguel Ángel Asturias: [fragmento de video. Asturias en una entrevista dice]:

Creo yo que los libros, yo conceptúo que corresponden a distintas situaciones. Es decir, yo escribía sin haberme dado cuenta exacta de la situación de mi país hasta... 1950 [se queda

pensando un momento]. Sí, hasta en 1950 que se publicó *Hombres de maíz*.⁵²⁴ En esa época hice yo un viaje a Guatemala y estuve visitando los campos bananeros; me di cuenta de la situación y entonces de esta visión, de este golpe que yo sufrí de la realidad surgió la trilogía bananera. Entonces, si yo estando de embajador fuera o tuviera la circunstancia de presenciar una situación así de injusticia tan palmaria o una situación que me golpeará, yo creo que volvería a escribir en la misma forma.

Blanca Mora: Miguel Ángel a los doce años, conocía a fondo Marx y Lenin.⁵²⁵

Entrevistador: ¿Él era comunista?

Blanca Mora: Nunca perteneció a ningún partido político. Un mes perteneció a un partido político que él fundó para unir Centroamérica en un solo país; se llamaba por eso Partido Unionista⁵²⁶ y fue la razón de su último exilio.⁵²⁷

⁵²⁴ Ese momento de distracción es lo que hace a Asturias decir que *Hombres de maíz* fue publicada en 1950, cuando en realidad ocurrió en 1949. Obsérvese que en la descripción se está refiriendo a *Viento fuerte*, la primera novela de su trilogía bananera, publicada en Guatemala en 1950. Un lapsus.

⁵²⁵ A los doce años, además de los juegos propios de la edad, participaba de acólito en la iglesia San José. La leyenda dorada es exagerada en este caso.

⁵²⁶ Asturias no fue el fundador del Partido Unionista. La conocida como “Acta de los tres dobleces” –*Acta de Organización del Partido Unionista*–, fue suscrita por un grupo de ciudadanos el 25 de diciembre de 1919. Asturias formó parte del grupo que firmó el “Acta de organización y de adhesión del Club Unionista de estudiantes universitarios al Partido Unionista”, el 14 de enero de 1920. El Unionista; *Discurso pronunciado por el ciudadano bachiller don Rafael Castellanos, el 18 de enero de 1920 al hacer entrega del Acta de Adhesión del “Club Unionista Universitario”, al Comité Ejecutivo del Partido Unionista*. Guatemala : Año I, Núm. 5. Martes 20 de enero de 1920. Páginas 3 a 5. Su hermano Marco Antonio Asturias Rosales se inscribió como miembro del Partido un mes después. El Unionista; *Lista de Adhesiones, No. 19*. Guatemala : Año I, Núm. 28. Lunes 16 de febrero de 1920. Página 8.

⁵²⁷ El último exilio de Guatemala empezó el 14 de julio de 1954. En tal año ya no existía el Partido Unionista que había dejado de operar desde 1924. La razón de salir del país fue por la caída de Jacobo Arbenz, siendo él su representante como embajador de Guatemala en El Salvador y que figurara en las “listas” confeccionadas por la CIA de militantes comunistas. Tras su renuncia a la embajada, la Universidad Nacional de El Salvador le rindió un merecido homenaje de despedida al “«Miguelangelón’ de Guatemala» como le decíamos algunos amigos suyos, con aumentativo cordial ante su figura humana, alta y rotunda.” Cuando Asturias vuelve a El Salvador en 1959 “para nosotros, siempre continuaba siendo ‘Miguelangelón de Guatemala’, arcángel de la literatura, que, haciendo honor a su nombre, había aplastado con su pluma al diablo de las tentaciones más sabrosas... y al diablo cubierto con una gran hoja de banano.” Gallegos Valdés, Luis; *Miguel Ángel Asturias*

Entrevistador: Que no militara no quiere decir que no tuviera algunas ideas.

Blanca Mora: Ideas sí, tenía ideas de izquierda. Siempre fue izquierdista desde la infancia.

Miguel Ángel Asturias: [continúa la entrevista anterior, con un nuevo fragmento]:

Yo creo que uno de los temas de nuestra literatura es el tema de la protesta, porque hay la protesta política, hay la protesta social y hay la protesta económica.

Blanca Mora: Miguel Ángel no pasaba nunca delante de una iglesia, sin entrar ni rezar.

Entrevistador: ¿Era un hombre profundamente religioso?

Blanca Mora: Profundamente religioso. Y creo que su seguridad del porvenir mejor para la humanidad, la mejora de la humanidad, la fincaba en eso, en su profundo sentimiento religioso.

Entrevistador: ¿Qué creía que había después, más allá?

Blanca Mora: Creía en el más allá. Nunca me animé a preguntar el después, porque nunca pude imaginar que Miguel Ángel se muriera. Yo lo sentía como un ser inmortal. Para mí él era una cosa así como..., cómo le diré, como él existe por eso existe el mundo. Miguel Ángel parecía concretar en sí todos los acontecimientos, todas las cosas que uno no esperaba parecía que se habían engendrado en él, porque él las había adivinado antes cómo iban a pasar.

Entrevistador: Su más allá, el suyo. ¿Usted cómo ve el más allá?

Blanca Mora: [Suspira] Desgraciadamente la muerte de Miguel Ángel me puso contra mi idea religiosa y contra toda idea de religión. Yo no podía tolerar que en ese momento viviera tal gente cuando Miguel Ángel moría. No lo pude tolerar. Eso me dio una rebeldía contra el cielo, los santos y todo.⁵²⁸

(*Recuerdos Literarios*). *Op. Cit.*, páginas 186 y 193 a 194. Orantes, Alfonso; *Miguel Ángel Asturias y el Premio Nobel*.

⁵²⁸ Como Beatriz de la Cueva, esposa de Pedro de Alvarado, que al saber de la muerte de este en México, en una batalla ocurrida en julio de 1541, despotricó contra Dios y el cielo; ni el obispo Francisco Marroquín la pudo consolar. Obligó al Ayuntamiento a que la “eligiera” como gobernadora en septiembre –siendo la primera mujer en América que ocupó dicho cargo– y al firmar el acta de toma de posesión, escribió su nombre pero lo tachó y en su lugar puso: *La sin ventura*. Dicen que fue por castigo divino; que por su blasfemia, apenas diez días después sobrevino la inundación de la ciudad en el valle de Panchoy, y ella murió.

[Intercalación de video donde Asturias recibe el premio Nobel de Literatura, con traducción al español por el Narrador]





El doctor Anders Österling, Secretario Permanente de la Real Academia de Suecia. Desde el podio se dirige al público:

«Por el conjunto de su obra, que se inició en 1930 con *Leyendas de Guatemala*, recibió en 1967 el premio Nobel de literatura» [sigue del minuto 19:23 al 19:59 la ceremonia en sueco, sin traducción].⁵²⁹



A la izquierda, Anders Österling; al centro tres de los laureados en otras disciplinas del premio Nobel; a la derecha, el gran Miguel Ángel

Österling se dirige ahora a Miguel Ángel Asturias [este se pone de pie] y le dice [subtítulos en español]:

«Señor embajador: Ud. viene de un país lejano pero no debe sentirse extranjero entre nosotros. Su obra también es conocida y admirada en Suecia. Nos complace saludarle como a

⁵²⁹ Ver texto en: Österling, Anders; “El premio Nobel de Literatura – 1967”. Por: Anders Österling, Secretario Permanente de la Academia Sueca. En: Asturias, Miguel Ángel; *Discurso de recepción del Premio Nobel de Literatura*. Fascículos Asturianos ; 8. Guatemala : Dirección General de Extensión Universtaria, 1999. Páginas 7 a 9.

un representante eminente de América Latina, de sus pueblos, su espíritu y su futuro. Le presento las felicitaciones de la Academia Sueca, que rinde homenaje a su obra literaria, enraizada en el carácter nacional y las tradiciones indias. Le invito a recibir el premio de manos de S. M. el Rey.» [Asturias baja del escenario, se para frente al rey y lo recibe; panorámicas del público, aplaudiéndolo].



Atrás de Blanca Mora, una pintura con la imagen de Asturias, obra de Guayasamín ⁵³⁰

Blanca Mora: El rey Augusto III era muy viejito y había bregado por ese premio, para que se le diera a Miguel Ángel, pero Miguel Ángel vivía exilado y ustedes saben que no se da

⁵³⁰ Oswaldo Guayasamín, pintor ecuatoriano (1919-1999). Dicha obra aparece en la cubierta de Unesco; ALLCA XX (Organization); *1899/1999 : vida, obra y herencia de Miguel Ángel Asturias*. Op. Cit.

nunca un premio a un hombre que no está en su país.⁵³¹ Entonces, cuando Miguel Ángel llegó a la embajada el premio llegó, pero además por pedido del rey, con más influencia porque además es un amigo de la Academia el mismo rey.⁵³² Y el rey le dijo: «Hable en francés por lo menos el discurso que va a decir durante el banquete, porque yo no sé español; si usted habla en español, de acá a que los académicos decidan publicar sus discursos yo me habré muerto». Miguel Ángel lo miró y le dijo: «¡Ay majestad!, nunca me ha costado más decir que no, pero yo cuando estoy fuera de mi función diplomática o en mi función oficial no hablo más que en español, la más bella lengua del mundo. ¡Hablaré en español!, que se oirá, es el colmo que se oiga por primera vez en esta Academia, porque han habido seis premios Nobel que ennoblecen a la Academia sueca. Yo hablaré en español aquí y en la Academia».⁵³³

Entrevistador: Después de 22 años de matrimonio con un hombre... [ella lo interrumpe y le corrige]: 26 años, no me robe los cuatro; 28 de conocerlo y 26 de casamiento [Entrevistador completa la pregunta], con un hombre torrencial, se siente uno...

Blanca Mora: Se siente el torrente. Uno se siente avasallado por esa grandeza. Por eso le decía yo hoy, hablando de [palabra ininteligible] que hay seres delante de los cuales uno siente que esos seres tienen un imán, pero que usted recibe los rayos, usted no sabe por qué. Miguel Ángel era un ser de esos.

Entrevistador: ¿Se siente una, usted concretamente, se siente una completamente pura?

Blanca Mora: No. Yo me sentía una cosa de Miguel Ángel, parte de la vida de él y parte de... cómo le diré... casi como una póliza de seguro para la vida de él. Cualquier cosa podía pasarle cuando yo no estuviera.

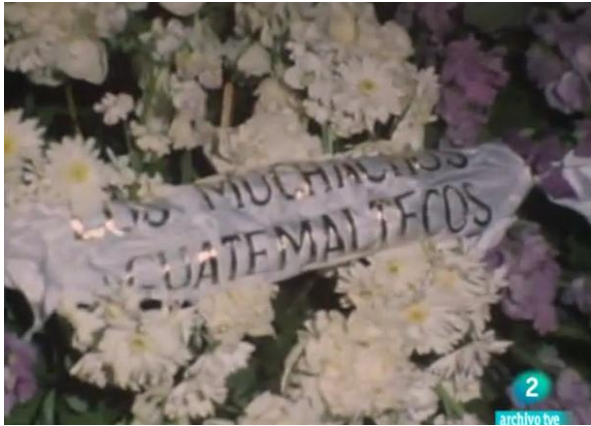
Entrevistador: Y esa póliza un día venció.

Blanca Mora: Yo no perdoné al cielo que venciera. Miguel Ángel nunca fue más necesario a América que en este momento.

⁵³¹ Nunca ha sido esa la norma, pero es lo que la señora creía. El darlo o no, es independiente de si el autor seleccionado vive en su patria.

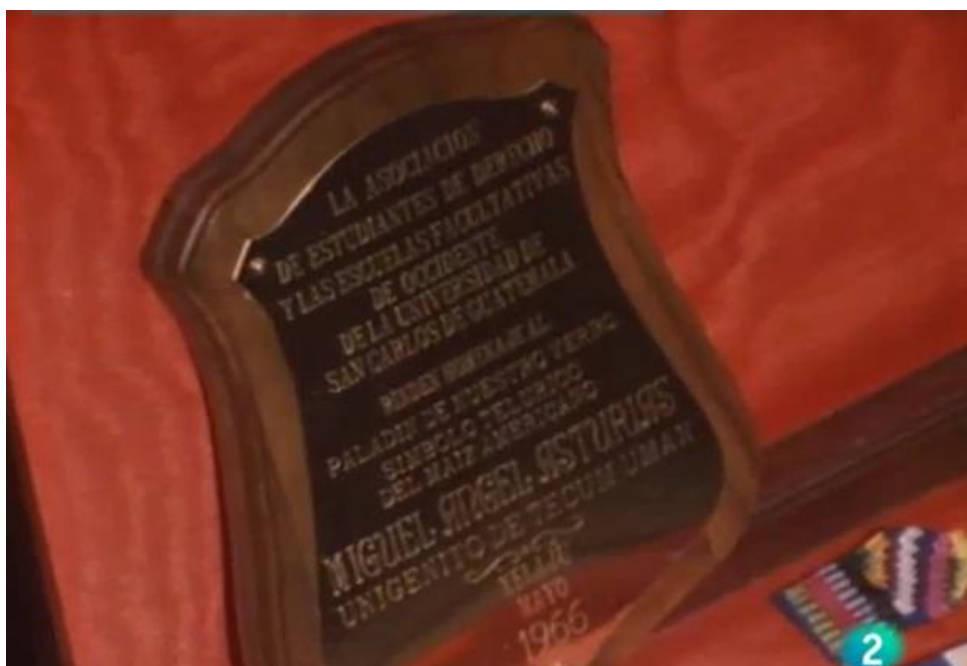
⁵³² Qué ingrata y supuesta anécdota. Pareciera decir que el premio Nobel lo obtuvo Asturias por la influencia del rey sobre la Academia y no por la calidad de su obra.

⁵³³ “es el colmo que se oiga por primera vez en esta Academia, porque han habido seis premios Nobel que ennoblecen a la Academia sueca.”. Suena algo enredado pero así lo dijo. La referencia es porque de los cinco premios otorgados a escritores, poetas y dramaturgos de habla hispana, ninguno de sus beneficiarios pronunció su discurso en español.





A la izquierda, Miguel Ángel Asturias Amado en el velorio de su padre



[Placa de reconocimiento que dice:

“La Asociación de Estudiantes de Derecho y las Escuelas Facultativas de
Occidente de la Universidad de San Carlos de Guatemala
Rinden homenaje al paladín de nuestro verbo
Símbolo telúrico del maíz americano
Miguel Ángel Asturias
Unigénito de Tecún Umán
Xelajú mayo 1966”⁵³⁴]

Narrador: [video con imágenes de su velación]

Todo terminó en 1974. Moría el hombre definido por Pablo Neruda como un liberal. En su libro autobiográfico *Confieso que he vivido*, el premio Nobel chileno escribiría el mismo año en que Asturias moría:⁵³⁵ «Desde que nos conocimos, comprendimos que habíamos nacido hermanos. Teníamos incluso un vago parecido fisonómico: largos de nariz, opulentos

⁵³⁴ Seguramente los estudiantes de la USAC ya sabían de la visita que haría Asturias a Guatemala en 1966, toda vez que él llega al país hasta en septiembre. El Gráfico; *Miguel Ángel Asturias arriba hoy a Guatemala. Tras prolongado exilio, el insigne poeta guatemalteco regresa a su patria./ Hoy vuelve Miguel Ángel. Guatemala abre los brazos para recibirlo*. Textos de Manuel José Arce. Guatemala : edición del viernes 2 de septiembre de 1966. Páginas 1, 5 y 31.

El Gráfico; *El autor de “El Señor Presidente” está en tierra guatemalteca: centenares de guatemaltecos recibieron a Miguel Ángel Asturias. Faltó una “marimba que pusiera huevos en los astros” –como él dice del instrumento nacional–*. Guatemala : edición del sábado 3 de septiembre de 1966. Página 2.

⁵³⁵ Neruda falleció el 23 de septiembre de 1973; anotar que “escribiría el mismo año en que Asturias moría” es un serio error, quizá involuntario, toda vez que la primera edición de *Confieso que he vivido* fue publicada póstumamente en 1974. En su memoria Asturias escribió el poema «Pablo Neruda Vivo», el cual leyó en París: “En la sala Pleyel se celebra esta noche un gran homenaje a Pablo Neruda, con intervención de Miguel Ángel Asturias y Louis Aragón, y adhesiones de Ritsos y Alberti. Son nuevas palabras para la gran palabra ausente, muerta, de Chile.” Diario ABC de Andalucía, España; *Ante la presión popular y parlamentaria el gobierno francés interviene en favor de los detenidos políticos en Chile*. Edición del viernes 5 de octubre de 1973, página 34.

Meses después Asturias expresaría que Neruda: “[...] seguirá vivo en sus versos de protesta, de amor a Chile y a América.” Diario ABC de Andalucía, España; *Conferencia de Miguel Ángel Asturias en Tenerife*. Edición del miércoles 16 de enero de 1974, página 57.

Véase el poema en página 62 ss. de: Batres Villagrán, Ariel; *Miguel Ángel Asturias con la magia de los tiempos*. Publicado el 19 de octubre de 2015 en:

https://www.academia.edu/16999878/Miguel_%C3%81ngel_Asturias_con_la_magia_de_los_tiempos.

de cara y cuerpo, nos unía un común parecido con el succulento gallináceo clasificado como chompipe; palabra indígena con que se designa a los pavos en Guatemala y parte de México».

El parecido era tal que en una ocasión en que Neruda no tenía pasaporte para viajar a Europa, Asturias le prestó el suyo como diplomático guatemalteco en Buenos Aires.⁵³⁶

Entrevistador: ¿Él tuvo conciencia de que moría?

Blanca Mora: No me lo dijo porque una vez le pregunté por qué no se quejaba y me dijo [toma sus notas y lee]: «Si yo digo lo que siento tú no aguantarás y si tú no aguantas qué hago yo». Me imagino porque tenía frases, algunas sobre la muerte, que realmente se daba cuenta de la muerte que lo asediaba. Y hacía lo imposible por...

Entrevistador: ¿Cuál es la última frase que recuerda usted de él?

Blanca Mora: Fueron cuatro estrofas que me dictó para mí, “En mi cabeza. A Blanca”, fue lo último que habló [ella recita de memoria]:

«En mi cabeza puse tus sueños, el pensamiento los dispersó. Sobre mis labios puse tu nombre, el viento, el viento lo arrebató. En mis pupilas puse tu imagen, el llanto, el llanto me la borró. En mis latidos llevo los tuyos, y nadie sabrá lo que pasó». [termina con lágrimas en los ojos].⁵³⁷

⁵³⁶ El texto entrecomillado y la anécdota del pasaporte la cuenta el poeta en: Neruda, Pablo; *Confieso que he vivido. Memorias*. Barcelona, España : Editorial Seix Barral, 1974. Ver capítulo 8, “Patria en tinieblas”.

⁵³⁷ Aquí se transcribe tal como ella lo recitó durante la entrevista. Sin embargo, una versión más “exacta” es la que ella misma dio a conocer por medio de carta publicada en Guatemala:

“En mi cabeza

a Blanca...

En mi cabeza puse tus sueños
el pensamiento los dispersó;...

Sobre mis labios puse tu nombre
el viento, el viento lo arrebató;...
En mis pupilas puse tu imagen
el llanto, el llanto me la borró...
En mis sentidos llevo los tuyos
y nadie sabe lo que pasó...”

Mora y Araujo de Asturias, Blanca; *Carta abierta a David Vela y, por su intermedio, a todos los amigos que tanto amaba Miguel Ángel Asturias*. Guatemala : El Imparcial, martes 25 de noviembre de 1980. Págs. 4 y 5.

Después de eso entró en agonía y ya no habló más. Una cosa preguntó con lucidez antes de este poema: «¿Ganó las elecciones Mitterrand?». En ese momento las acababa de ganar Giscard d'Estaing en la segunda vuelta; y yo le hice creer... le dije: ¡Ganó, por muy poco pero ganó!. «¿Tiene que ganar por mucho, porque debe cambiar a Europa, tiene la obligación de cambiar a Europa!». Fue lo último y después me dijo el poema y ya no habló más [nuevamente los ojos se le llenan de lágrimas].

FIN DE LA ENTREVISTA

Créditos

Guion: J. Martí Gómez

Realización: Merce Vilaret

Producción: German Rubies

Cámara: Jaime Diez

Sonido: Vicente Martín

Grabación VTR: Valles Vives

Edición VTR: Bernat Chetelat

Ambientación musical: Xavier Maristany

Ayudante de producción: Gemma Ruiz

Ayudante de realización: Manuel Muñoz

Texto elaborado con base en la entrevista editada por:

rtve.es –A la carta. Televisión y Radio; *Entrevista a Blanca Mora de Araujo, viuda de Miguel Ángel Asturias, Premio Nobel de Literatura en el año 1967*. Programa: “Mujeres para una época”. 27.05 minutos. Portal Web: <http://www.rtve.es/alacarta/videos/mujeres-para-una-epoca/mujeres-para-epoca-20101020-1830/907441/>

XXVII. *Los hombres de maíz se volvieron guerrilleros... (Miguel Ángel Asturias en la visión de su hijo, el comandante Gaspar Ilom). Entrevista con Rodrigo Asturias Amado. Por: Saúl Hurtado Heras, diciembre de 1997*

saulhurtadoheras@yahoo.com.mx ⁵³⁸

Por fin establecí contacto [con] él. Paradójicamente, tuvimos que posponer la fecha inicial de nuestra entrevista: Yo llegaba a Guatemala cuando él se encontraba en México. Por ser uno de los más importantes dirigentes de la URNG, ⁵³⁹ él había sido invitado por el ingeniero Cuauhtémoc Cárdenas Solórzano a la ceremonia de la toma de posesión de éste como primer jefe de gobierno electo del Distrito Federal. ⁵⁴⁰ De cualquier manera, yo me adelanté a localizar la sede de la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca, ubicada en una casa



⁵³⁸ “El escritor e investigador Saúl Hurtado Heras nació en Temilpa Viejo, Morelos, en 1962. Realizó la licenciatura en Letras Españolas en la Universidad Autónoma del Estado de México (Unidad Amecameca). En la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) realizó, en 1995, la Maestría en Estudios Latinoamericanos (Literatura Latinoamericana); y en el 2002, egresó del Doctorado en Estudios Latinoamericanos.

Actualmente es docente de la Licenciatura en Letras Latinoamericanas en la Universidad Autónoma del Estado de México (Unidad Amecameca); además, es miembro del Sistema Nacional de Investigadores.

Su trabajo como investigador se ha desarrollado principalmente en torno a la vida y obra de Miguel Ángel Asturias, al que ha abordado no sólo desde la crítica literaria, también ha reflexionado su obra desde los aspectos sociológicos y antropológicos. Otros autores que ha trabajado Hurtado Heras son Augusto Monterroso y Alejo Carpentier.

Última actualización: 11 de febrero de 2016 a las 10:24 Ficha de diccionario de *Enciclopedia de la Literatura en México* ” Tomado de: <http://www.elem.mx/autor/datos/106279>

⁵³⁹ URNG: Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca. Integración de las cuatro organizaciones guerrilleras que se autodisolvieron en 1996 tras la firma de los acuerdos de paz: Partido Guatemalteco del Trabajo (PGT); Organización Revolucionaria del Pueblo en Armas (ORPA), cuyo comandante era *Gaspar Ilóm*; Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR); y, Ejército Guatemalteco de los Pobres (EGP).

⁵⁴⁰ Tomó posesión el 5 de diciembre de 1997. Renunció el 29 de septiembre de 1999, tras aceptar por tercera vez ser candidato presidencial, aunque nuevamente fue derrotado en las urnas.

de la calle Independencia de la zona 2, en Guatemala. Iba predispuesto a encontrar un ambiente hostil, de marcada desconfianza. Para mi sorpresa, sucedió lo contrario. Fue un encuentro muy afectuoso con los anfitriones. Días después, durante la primera entrevista, le hice notar a Rodrigo Asturias lo que yo consideraba la falta de medidas precautorias para resguardar la integridad de los máximos dirigentes de URNG. Sonrió complacido y me externó un comentario de otro de sus entrevistadores: ¿Cómo era posible que en plena ciudad de Guatemala, donde hasta una farmacia podría estar custodiada por personal armado, de las oficinas de URNG cualquiera entraba y salía como Pedro por su casa? Después pude advertir, sin embargo, que sí contaba con equipo de seguridad, integrado por puros jóvenes apostados en la azotea. Uno de ellos interrumpió de improviso nuestra conversación para notificarme que “ya era hora”. Como si esa desfortuna no bastara, el primer lado del *cassette* terminó en el preciso momento de responderme sobre la relación con Luis Cardoza y Aragón. Había fervorosa molestia en esa respuesta, con evidente desaprobación de los comentarios de Cardoza sobre su padre y sobre él mismo (como los expresados en *Miguel Ángel Asturias: casi novela*). “Luis exageró”, dijo *Gaspar Ilom*, entre otras cosas, cuando respondió.⁵⁴¹

A Rodrigo Asturias Amado, el comandante *Gaspar Ilom*, lo conocí personalmente en diciembre de 1997, en Guatemala. Tras enterarse que desde hacía tiempo yo estudiaba la obra de su padre, me recibió muy amablemente y me concedió dos entrevistas: la primera, una charla apresurada sobre el Nobel guatemalteco, conversación que se vio abruptamente interrumpida cuando uno de sus colaboradores llegó a notificarme, intempestivamente, “como de película”, que era hora de partir. Haciendo gala de la cordialidad que otros tantos le han reconocido, el comandante *Gaspar Ilom* acudió a las oficinas de la URNG exclusivamente para conversar conmigo, con la advertencia de que tenía prisa y tal vez fuera necesario interrumpir la charla, como en efecto ocurrió en los momentos en que la conversación comenzaba a tomar una dinámica de más confianza. Pero me ofreció otra entrevista, “con más calma”, me dijo. Nuestro segundo encuentro lo tuvimos el veintidós de diciembre, también de 1997 y conversamos muy largamente sobre las vicisitudes de la aparición de la guerrilla en Guatemala y los acuerdos de paz firmados entre el Gobierno y la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca, en 1996.⁵⁴² No me pareció oportuno retomar la primera conversación acerca

⁵⁴¹ En todo el texto el autor de la entrevista escribe *Gaspar Ilom*, sin tilde; se respeta la grafía del autor. Sin embargo, el propio Miguel Ángel Asturias anota *Gaspar Ilóm* en *Hombres de maíz* (1949), cuyo primer capítulo dio a conocer cuatro años antes, en forma de cuento: Asturias, Miguel Ángel; “Gaspar Ilóm”. Guatemala : *Revista de Guatemala*. Año I, Vol. II, Octubre-Noviembre-Diciembre, 1945. Páginas 31 a 47.

⁵⁴² No obstante ser comandante de la ORPA, fue el único miembro de la comandancia general de la URNG que no signó el último, Acuerdo de Paz Firme y Duradera (29 de diciembre de 1996) y no porque se hubiera

de su padre, pues la segunda conversación se había prolongado tanto y él comenzaba a impacientarse (a veces a incomodarse) con algunas de mis preguntas sobre la URNG. La muerte lo sorprendió el 15 de junio de 2005, pero en mayo de 1999 había vuelto a verlo: El Ministerio de Cultura y Deportes de Guatemala me había otorgado el premio de ensayo Miguel Ángel Asturias.⁵⁴³ Invité a *Gaspar Ilom* a la ceremonia. Fiel a su costumbre, él asistió, pero esta vez con mucha más prisa que antes. No platicamos acerca de la publicación de las dos entrevistas. Yo se las había enviado antes para conocer su opinión, aunque debió ser el ritmo de su vida lo que le impidió revisarlas. Por si alguna duda quedara acerca de su importancia en URNG, en 2003 compitió como candidato de esa organización, en las elecciones presidenciales.

Como un reconocimiento a su gentileza, van estas notas de la primera conversación del 07 de diciembre de 1997:

—*Actualmente, ¿qué representa para usted la figura de Miguel Ángel Asturias?*

—Después de haber participado en la lucha de mi pueblo, creo que tengo una visión más completa en el sentido de que la puedo valorar mejor. Desde hace unos diez años, más o menos, el pensar en él, el analizar su obra, el ver su vida con todas las dificultades y tragedias que tuvo, me han llevado a que se agrande mi juicio sobre él, mi juicio positivo. Yo creo que realmente fue un extraordinario escritor y fue un gran hombre, ya en el balance de su vida, de sus cualidades y también de sus defectos. Yo creo que esta perspectiva, ya en mi madurez, me hace verlo en su totalidad, y lo he ido valorando más en la medida en que conozco más la sociedad

negado, sino porque fue una condición que puso el presidente de la república, al tenor que meses antes la ORPA secuestró a Olga Alvarado de Novella, anciana de 86 años quien utilizaba silla de ruedas para movilizarse (la familia Novella es el único productor de cemento en Guatemala). Fue liberada pero... el hijo del premio Nobel no asistió a los actos, quedándose en México viendo por televisión cómo los otros tres comandantes de la URNG gustosamente suscribían el Acuerdo. Una memoria de lo que fue el secuestro el 25 de agosto de 1996, su liberación el 20 de octubre de ese año y las declaraciones de la anciana ante el Ministerio Público a principios de enero del año siguiente se encuentran en: Prensa Libre; *Cápsula del tiempo* : 10 de enero de 1997. *Fotos robot. Caso Novella*. Guatemala : edición del domingo 8 de enero de 2017. Página 14.

⁵⁴³ Le fue concedido por: Hurtado Heras, Saúl; *¿Cuál entonces mi creación? Reflexiones para una poética narrativa en Miguel Ángel Asturias*. Premio Certamen Internacional de Ensayo “Miguel Ángel Asturias”. Guatemala : Editorial Cultura, Ministerio de Cultura y Deportes, 1999.

Previamente Hurtado Heras publicó *Por las tierras de Ilom: el realismo mágico en Hombres de maíz*. (UAEM/CCYDEL, 1997). Su tesis de doctorado la editó en formato de libro: *La narrativa de Miguel Ángel Asturias: una revisión crítica*. Universidad Autónoma del Estado de México, 2006.

guatemalteca, y me imagino lo que debe haber sido la sociedad que a él le tocó vivir.

Si la sociedad guatemalteca de finales del siglo XX es una sociedad arcaica, una sociedad casi antropófaga, en que las pugnas, las negaciones de los valores, la visión aldeana persiste, la época que a él le tocó, en la primera mitad del siglo, debe haber sido terrible, debe haber sido asfixiante y creo que (realmente, por un lado, lo que se dice de él: que hizo su obra y vivió prácticamente fuera de Guatemala buena parte de su vida, cosa que es cierto) es lo que le permitió salvarse y poder experimentarse. Si él hubiera vivido en la Guatemala de ese entonces, aquí, permanentemente, yo creo que ese mundo lo hubiera terminado de destruir, como estuvo a punto de destruirlo, como destruyó su matrimonio con mi madre, como casi le hace naufragar sus posibilidades literarias. Él a los veintitrés o veinticuatro años había escrito prácticamente *El señor presidente*. Lo pudo publicar en México como una edición de autor porque mi abuelo sufragó los gastos [?],⁵⁴⁴ porque no hubo una editorial que quisiera publicarle, a los cuarenta y ocho años y hasta ese momento. Yo creo que tenía un talento genial, y sólo había producido hasta los cincuenta años (que es cuando escribe *Hombres de maíz*), *El señor presidente*, *Leyendas de Guatemala* y la compilación de poesía.⁵⁴⁵ No tenía más obra que ésa y lo que debe haber tenido adentro era un huracán para poder crear, que después lo empieza a lanzar cuando llega a Buenos Aires, y lo sigue haciendo casi hasta el final de sus días, pues llega un momento creativo desde los cincuenta años hasta su muerte. Entonces, es ya la fase en que él logra vivir los grandes momentos de la vida, su consagración, después su producción mundial, como Premio Nobel y como premio Lenin de la Paz. También tuvo, junto con Neruda, esas dos categorías. Así que fue reconocido de un lado y otro, en aquel momento en que el mundo estaba no globalizado, sino enfrentado completamente. Yo creo que esa fuerza se logró proyectar en la medida en que él pudo encontrar un ambiente más propicio. Por otra parte, a mí me sigue sorprendiendo todos los días la genialidad de que con tan poco conocimiento del medio, con tan poca vivencia cotidiana, lo haya podido recrear de la manera en que lo recreó. Sé pues que él no tuvo una vida rural, nunca, no; estuvo algunos años en Salamá, a donde yo llegué preso muchos años después,

⁵⁴⁴ La duda es de Hurtado Heras. Quien pagó la edición fue la madre de Asturias, abuela de Rodrigo: 200 dólares de la época, cuando la paridad del quetzal con respecto al dólar era de 1x1.

⁵⁴⁵ Dicha compilación es *Sien de alondra* (1949), publicada en Buenos Aires por editorial Argos.

en el año de 1962 (ahí encontré vestigios de la familia de mi abuela, ahí había sido juez mi abuelo, a principios de siglo), al mismo juzgado a donde yo llegué consignado por rebelión. Mi padre no tuvo una vida rural, no es alguien que haya vivido en comunidades indígenas, sino que la visión que tuvo fue desde la casa de mi abuelo, en la relación con la gente que llegaba (Era un comercio que tenía una especie de almacén, aquí en las afueras, muy cerca de este lugar donde estamos).



—Pero alguna vez le pidieron etiquetar esa relación con las comunidades indígenas y él parece que estuvo tentado a aceptarlo.

—Mira, yo creo que lo que pasa es que él genuinamente sí estaba muy identificado y logró percibir y retener todo un mundo que después, cuando a mí me tocó vivir en el mundo indígena también, en la época de la guerra (la zona de operaciones nuestra era fundamentalmente indígena), ⁵⁴⁷ entonces tuve la experiencia de ver cómo los indígenas se sentían reflejados en la obra de él y cómo

⁵⁴⁶ Las fotos no forman parte de la entrevista. Fueron tomadas el 24 de noviembre de 2016 por este amanuense, en visita efectuada junto con Miguel Ángel Asturias Amado, a quien se le agradece la invitación para ir a conocerla.

⁵⁴⁷ El centro de operaciones se ubicaba en el departamento suroccidental de San Marcos. Ver: Boc Tay, Santiago; *Memorias del Tajumulco. Testimonio de la guerra interna en Guatemala*. Quetzaltenango, Guatemala : Imprenta y Litografía “Los Altos”, 2015. El autor manifiesta su “Agradecimiento”, entre otros, a Rodrigo Asturias y a la ORPA.

yo encontraba un mundo, incluso, de olores, de sabores, de plantas que parecían descritas por un botánico, ¿no?; o por alguien muy... un experto en antropología, que ha estudiado las comidas, la formulación de las comidas, las costumbres, el hablar, el ritmo, el pensar y el actuar de la gente. Entonces, yo creo que él no es un indigenista ni fue alguien que se vinculó al pueblo indígena por razones de lucha, sino que realmente, por una gravitación cultural, por una identificación cultural, en una época en que el indígena era un tabú: sólo se veía en aspectos un poco exóticos. Guatemala es una sociedad racista, lo sigue siendo. Entonces, yo creo que fue fruto de esa sensibilidad de él, porque es con lo indígena pero también es con lo social con lo que se identifica, como se ve, por ejemplo, en las novelas bananeras. Las novelas bananeras recogen muy bien el ambiente que se vivió en Guatemala en el momento de la llegada de la *United Fruit Company*, de las grandes compañías. Él estuvo poco tiempo; habrá estado unos quince días en la zona bananera. Fíjate que yo eso alguna vez lo comenté con él.

—*Muy poco tiempo, ¿no?*

—Sí, porque yo trabajé con él como secretario cuando fui a hacer la Universidad a la Argentina. Entonces fui su mecanógrafo, porque secretario es mucha pretensión, y pasé dos novelas a máquina.

—*¿Dos novelas de la trilogía?*

—Sí, y pasé sobre todo *Los ojos de los enterrados*. Y tuve la gran experiencia, en ese año que estuve trabajando con él, de ver cómo iba reconstruyendo, como iba alargando sus monólogos, descripciones del mundo que vivía, porque él tenía una cosa muy característica de su personalidad: vivía sus novelas internamente, y uno se daba cuenta en lo familiar o en la vida social que él conectaba su novela a las cinco de la mañana y hasta que terminaba la novela, mucho tiempo después, él vivía pensando en su novela. Entonces, uno podía hablarle de cualquier cosa, y él aparentemente ponía atención, porque ya cuando uno lo conocía, al poco tiempo te dabas cuenta que lo que estaba viviendo era otra cosa; y entonces comentaba como si fueran cosas de vida cotidiana las escenas de la novela, lo que había sucedido, lo que pensaba que le podía suceder, o iba a cambiar en la tarde un párrafo completo, o algo. Alargaba las páginas a veces hasta de metro, metro y medio, porque les iba pegando nuevos diálogos, nuevas descripciones, las volvía a trabajar, era realmente un artífice, cosa que no siempre se percibe desde afuera porque las novelas son una gran avalancha de un mundo que se desborda, pero él las trabajaba ya sobre todo en su madurez. Yo creo que sólo la primera novela de la trilogía bananera, *Viento*

fuerte, la trabajó como unos seis meses, pero *El Papa Verde* lo trabajó más de un año y *Los ojos de los enterrados* lo estuvo trabajando como tres años, en sus diferentes etapas y en diferentes épocas. Él tenía una vida interior creativa que lo hacía absorberse del mundo, y podía trabajar en condiciones, a veces, de mucho ruido, aunque él prefería las madrugadas para trabajar. Pero trabajaba en cualquier momento; no importaba lo que sucedía alrededor. Él seguía con el hilo de su creación y metido en ese mundo. Mi percepción es que él llevaba a Guatemala adentro y se expresa, creo que muy bien, en algunos de los poemas de la época del destierro, de cuando él estuvo exilado. Son poemas, los he vuelto a leer, el otro día los volví a oír, porque mi hermano (Miguel Ángel) tenía una grabación personal de varios de sus poemas que le había hecho a mi mamá; mi hermano la conservó, y hasta hay muchos de los poemas de la[s] *Letanía[s] del desterrado*, los de *Guatemala*, que son poemas poco conocidos, pero que, además, dan la dimensión, el dolor nacional que él sentía.⁵⁴⁸

— ¿Qué opina de aquellas críticas que se han hecho continuamente acerca de un cambio rotundo en la mentalidad del Asturias: de la tesis de 1923 a los planteamientos de las novelas de los años posteriores, concretamente el de *Hombres de maíz*, donde hay una exaltación de la cultura indígena sobre la europea?

—Mira, yo creo que es lógico que a los cincuenta años se piense de una manera diferente de como se pensaba a los veintidós. Yo creo que es muy difícil que se tenga un hilo de pensamiento así, sobre todo en las condiciones que se vivían en ese entonces en Guatemala.⁵⁴⁹ Si a mí me costó escribir, y para hacerlo tenía que

⁵⁴⁸ En 1999, con ocasión del Centenario del nacimiento del Premio Nobel, ambos hermanos editaron un hermoso disco que recopila una treintena de poemas, declamados por su autor. Véase: Batres Villagrán, Ariel; Miguel Ángel Asturias con la magia de los tiempos. Publicado el 19 de octubre de 2015 en: https://www.academia.edu/16999878/Miguel_%C3%81ngel_Asturias_con_la_magia_de_los_tiempos.

⁵⁴⁹ Asturias declaró al respecto en 1967: “Quiero dejar sentado claramente que lo que dije hace treinta años es, para mí, tan válido hoy como en aquel momento. Uno no puede cambiar sus convicciones como cambia de vestimentas y el escritor menos todavía, pues sus sentimientos e inclinaciones están fijados para siempre en alguna parte y de alguna manera, y pueden ser controlados. Ellos deben poner en concordancia su vida y su obra. Creo que nadie puede señalar durante el transcurso de mi vida que yo haya vivido o pensado de otra manera que la que pueda desprenderse de mi expresión crítica. Por cierto, algunas veces uno modifica su manera de pensar. A los sesenta y ocho años de edad ya no se piensa y se escribe como a los veinticinco. Sin embargo, en toda vida debe haber algo como una línea, un carácter, una sensibilidad invariable. Por ello sigo pensando aún que el escritor de origen latinoamericano, si es sincero, debe ser representante de sus prójimos, de sus pueblos, ya se trate de participar de sus sufrimientos o de sus alegrías.” Unesco; ALLCA XX

estar en armas sobre el racismo, en el año 1971 ⁵⁵⁰ y 1972, imagínate lo que debió haber sido en la Guatemala de los años veinte. Entonces, yo creo que es un mérito haber tocado como tema de tesis el problema social del indio, cómo lo veían. La posibilidad de plantearse como problema ya era avanzar, aunque no son admisibles algunas de las tesis que tiene dentro del escrito, que eran sobre todo las conclusiones, que eran las soluciones, pero eso estaba en boga en toda América. Como pensamiento más avanzado frente a lo que era ya el pensamiento colonial devastador, [se creía] que lo que había que hacer era acabar con los indios. El

(Organization); 1899/1999 : *vida, obra y herencia de Miguel Ángel Asturias*. [centenario del nacimiento de Miguel Ángel Asturias] : catálogo [de la] exposición. Francia : Nanterre : Université Paris X, ALLCA XX, 1999. Página 419.

Cuando en 1971 fue publicada la segunda edición de su tesis, manifestó en la *Advertencia* (como queriendo apuntar que no tenía por qué cambiar nada del original) escrita en París, que:

«La reedición de mi tesis universitaria *El problema social del indio*, casi cincuenta años después de escrita, me obliga a hacer en voz alta estos breves comentarios.

La situación del indígena guatemalteco no ha mejorado desde entonces, en lo fundamental, bien que el progreso le haya hecho partícipe de algunos de sus beneficios. La inercia del progreso. [...]

En mi tesis, entre los medios estudiados para la solución de este angustioso problema de la regresión vital del indígena, proponía, con juvenil entusiasmo, la inmigración. Un fuerte mestizaje a base de sangre nueva. A la fecha, la experiencia ha demostrado que si se llevan inmigrantes, éstos, no sólo no se mezclan con el indio, sino muy pronto se convierten en jefes, patronos, amos o capataces del infeliz nativo.

Por otra parte, últimamente ha surgido otra manera de enfocar este asunto, en lo tocante a mejorar al indio, a elevarlo para que se incorpore al Occidente. Si se parte del concepto de que el indio guatemalteco es un ente que en sí encierra los elementos de otra cultura, de su cultura ancestral, propia, que alcanzó pasmoso desarrollo en las artes, los conocimientos de la naturaleza, etc., no hay que occidentalizarlo, sino tratar de despertar en él esos elementos de su cultura nativa, de su personalidad profunda. En este caso, lo que debe hacerse, es proporcionarle los medios para desarrollarse, ampliar sus formas de vida, y unir la técnica a su cultura, para que así, si él quiere, más adelante, se incorpore a la nuestra.

En todo caso, al publicarse de nuevo mi tesis, quiero subrayar la vigencia de mi protesta de entonces frente a la injusticia con que se trata al indio, actualmente, su total abandono, y la explotación a que es sometido por las clases llamadas pudientes y el capital extranjero.»

Asturias, Miguel Ángel; *El problema social del indio y otros textos*. Recogidos y presentados por Claude Couffon. París : Centre de Recherches de L'Institut D'Etudes Hispaniques, 1971. Páginas 17 a 19.

⁵⁵⁰ En 1971 la esposa de Rodrigo Asturias fue indagada. «México. –María del Rosario Valenzuela, boliviana residente en México y casada con un hijo de Miguel Ángel Asturias, Premio Nobel de Literatura, ha sido apercibida por la Policía mexicana con motivo de la propaganda subversiva que aquélla realiza con otros guatemaltecos exiliados en México. Fue interrogada y, posteriormente, puesta en libertad.» ABC ANDALUCIA; *Mundo Hispanoamericano*. Andalucía : viernes 11 de agosto de 1971. Página 19.

siguiente paso fue eso de inventar el mestizaje y de por ahí derivar lo que es una de las tesis que son racistas, en la tesis de abogado, pero que si se explican en aquel entonces, no se puede contraponer al pensamiento que él desarrolló a sus sentimientos.

—¿Y con respecto al periodo de Jorge Ubico, del que también tanto se le ha recriminado?

—Sí, mira, eso sobre todo se habla en Guatemala y con otras razones. Yo creo que no tiene justificación que haya formado parte de un congreso de la dictadura, pero yo creo que se entiende más en un medio como ése para poder hacer otra cosa, como fue el *Diario del aire*, el haber inventado los radio periódicos en Guatemala, porque eso fue una idea de él. Lo que son ahora los noticieros y los radio periódicos, él lo empezó en 1939. En 1939, que es el año en que yo nací, en Guatemala no podías hacer nada si no te lo autorizaba el dictador; incluso, la oposición que había era una oposición muy limitada. Realmente surge una oposición ya al final de la dictadura, en 1943 y 1944. Antes, era una situación muy chata la que debe haber habido, y la necesidad de sobrevivir y poder hacer algo en el país, debe de haber estado íntimamente ligada a la dictadura. Ahora bien, yo no encontré nunca alguna defensa de la dictadura, sino que siento que [lo cuestionable] fue formar parte de ese aparato.

—¿Qué otras actividades realizaba Miguel Ángel Asturias por aquellos años, aparte de la actividad radiofónica?

—Hasta donde sé, ésa era la más importante y escribía bastante poesía. Yo encuentro a veces familias que fueron amigas de él, que me hablan, que se encontraban... Es una época en que él tomaba mucho y alguien le decía que en Guatemala sólo se podía vivir o loco o borracho, y creo que de alguna manera expresaba esa situación de frustración.⁵⁵¹ Yo lo vi una vez y es un recuerdo mío que me impactó mucho: yo tenía unos cinco años, y lo vi en un intento así desesperado de quemar uno de sus originales.

—¡Ah, caray!

⁵⁵¹ Quien fuera su secretario privado durante 1939 a 1944, el “poeta de la revolución de octubre”, publicó al respecto su experiencia: Vásquez, Miguel Ángel; *Las voces de la memoria. Anécdotas y recuerdos no revelados en la vida de Miguel Ángel Asturias*. Guatemala : Editorial Óscar de León Palacios, 1999. Véase su testimonio en: Unesco; ALLCA XX (Organization); *1899/1999 : vida, obra y herencia de Miguel Ángel Asturias. Op. Cit.*, páginas 282 a 285.

—Eso me permitió a mí entender el grado de frustración que él tenía, viviendo en una sociedad, te digo, absolutamente chata. Un escritor o una gente así, genial, era muy susceptible y él buscaba la manera de evadirse de la sociedad, del medio en que vivía.

—Por otro lado, ¿cómo surge la relación homónima de Gaspar Ilom entre el hijo de Asturias y uno de los personajes de su novela, *Hombres de maíz*?

—Mira, *Hombres de maíz* es una novela que yo leí desde muy jovencito. Debo de haberla leído entre 1954 y 1955, cuando tenía trece o catorce años, y me impactó mucho, aunque no la entendí en toda su dimensión. Pero el personaje se me quedó en el subconsciente. Después la aprecié más porque, ya por razones de familia, alguna vez yo le pregunté que cuál era la obra que él más apreciaba. Me dijo que era *Hombres de maíz*, que era la obra que él sentía, su obra más acabada y la que él la sentía más. Eso está publicado en algún lado, aunque él trataba de no dar opiniones, así, sobre obras en particular.⁵⁵² Entonces, era también un vínculo que yo sentía, en un momento de una gran definición (como era el movimiento hace veinticinco años, sobre reiniciar la lucha, de hacer la guerra y realizar un nuevo proyecto) y estando en el centro de la zona indígena, los que empezamos el proyecto, decidimos ponernos, los tres, nombres indígenas, como una prueba de identificación con el medio. Entonces, así fue como yo me puse Gaspar Ilom. Qué nombre puede ser significativo. Yo quiero acomodarme un nombre de la misma sangre.

—¿Es esta idea de identificar, digamos, la personalidad de Gaspar Ilom como el líder social y cultural de su pueblo, con la de Rodrigo Asturias como líder social también de Guatemala?

—No, porque en ese momento Rodrigo Asturias era simplemente un luchador que estaba empezando un proyecto (antes, unos meses antes, incluso unos seis meses, antes de que se hiciera el proyecto), el proyecto nuestro, el proyecto que con el tiempo sería, es ahora. Luego, lo que influyó en mí fue la identificación en la rebeldía de Gaspar Ilom y tratarlo de llevar, pues, a la práctica ya en un momento. Sólo le pude mandar a mi padre, en la sierra una notita que decía: “*Los hombres de maíz* se volvieron guerrilleros” y firmaba Gaspar Ilom, ya con mi letra, pues, como una carta mía.

⁵⁵² La afirmación de Asturias sobre que su novela predilecta era *Hombres de maíz* se encuentra en: López Álvarez, Luis; *Conversaciones con Miguel Ángel Asturias*. Madrid : Editorial Magisterio Español, S.A. (EMESA), 1974.

—También se ha especulado acerca de la relación que mantuvieron ustedes dos, por las circunstancias en que se dieron, es decir, su padre optó por la carrera diplomática, concretamente durante el periodo de Méndez Montenegro. Rodrigo Asturias optó por la carrera de las armas. Se habla de desavenencias, algunas veces de confluencia de opiniones, ¿cuál es su versión?

—Mira, efectivamente hay algunas desavenencias, pero que más que políticas fueron desavenencias de carácter familiar, en cuanto a la angustia de mi padre porque a mí me fuera a suceder algo. Ser jefe guerrillero, ser guerrillero en los años setenta, era casi estar condenado a muerte. Las posibilidades de sobrevivencia eran muy pocas. A él le había impactado mucho el primer levantamiento de 1962, en el que yo participé, y del cual creo que con bastante suerte fue que logré salir vivo y después de estar en Salamá, en un proceso de rebelión, eso sí lo conmovió mucho a él.

—Pero, ¿no es propiamente una ruptura ideológica?

—No. Hubo, sí, una diferencia política muy fuerte cuando él aceptó ser embajador de [Méndez] Montenegro; entonces sí tuvimos una opinión política muy encontrada, y en ese momento en mi izquierda el único que impugnó esto fui yo, porque él había consultado su decisión con el Partido Guatemalteco del Trabajo, que era entonces la única organización de izquierda que había. Y fue el PGT quien le pidió que aceptara la embajada de Guatemala en París. Y el único que se opuso, fui yo.⁵⁵³

—Y esto también trajo algunas dificultades en la relación entre Luis Cardoza y Aragón y Miguel Ángel Asturias, ¿no fue así?

—Mira, ahí creo que Luis... [segmento interrumpido]... En cuanto a su ética frente al poder, en ese aspecto siempre fue muy riguroso. Yo conocí mucho, mucho, a Luis; lo traté mucho, todo el tiempo que estuve en el exilio, sobre todo, y había, pues, desencuentros y encuentros con ellos, que yo creo que después Luis,

⁵⁵³ Además de su preocupación como padre, por la suerte que pudiera ocurrirle a su hijo incorporado en la guerrilla guatemalteca, Asturias también se oponía a la lucha armada, ya que para él, en 1968 cuando era embajador y representaba al gobierno de su amigo “de buena voluntad” Julio César Méndez Montenegro: “[...] no creo que un grupo de muchachos tontos, que se han olvidado de diferenciar, un grupo especial de comunistas y anarquistas puedan lograr mediante atentados irresponsables y bombas algo más que darle a los enemigos un pretexto oportuno para ahogar nuestra recién nacida y aún pequeña libertad. Se les debe dar una posibilidad a los hombres de buena voluntad que ahora, por mandato del pueblo, ejercen el poder para imponerse a las fuerzas radicales de derecha e izquierda.” Unesco; ALLCA XX (Organization); 1899/1999 : vida, obra y herencia de Miguel Ángel Asturias. Op. Cit., página 420.

también, no sé si magnificó o interpretó el problema de otra manera, desde otra óptica, porque a Luis también le impactó mucho. Con Luis era muy amigo y Luis tuvo mucha preocupación, en los tres primeros años que yo estaba acá, motivado por eso, el riesgo era un momento en que tal vez sólo los que estábamos adentro, participando de la dinámica social, podríamos encontrarle una razón al esfuerzo del guerrillero, que ya había sufrido una gran derrota en los años setenta. Entonces sí hubo [desavenencias], sobre todo después que yo me vine, pero hay cosas de las que yo no soy testigo, pues las conozco por el libro de Luis.

—*Y durante los últimos años de su vida, ¿cuál fue la relación de Miguel Ángel Asturias con sus hijos, específicamente con Rodrigo Asturias?*

—Fue una relación distante por razones físicas. Yo me fui en 1971 a la montaña, y lo vi a él, la última vez, en el año 1970, en París. Me despedí de él sin que lo supiera, porque él pensaba que yo seguía (y yo así se lo había hecho creer), en la editorial. Yo era entonces gerente de Siglo XXI, era ya un funcionario de mucho éxito, era gerente editorial, miembro del Consejo de Administración y tenía treinta o treinta y un años.

—*¿Eso facilitó la publicación de las Leyendas de Guatemala?*

—No, no, el libro que...

—*Perdón, El espejo de Lida Sal...*

—Ésa ya fue una petición mía, que yo le hice a mi papá. Le dije: “Mira, nosotros queremos que la editorial tenga un libro tuyo” y entonces fue que nos dio *El espejo de Lida Sal*. Yo intuí que le iban a dar el Premio Nobel ese año, estaba casi seguro.⁵⁵⁴

—*Ah, ¿sí?*

—Y un mes antes, como gerente de la editorial, se lo planteé al director. Le dije: mire, ya quedan mil ejemplares nada más de la primera edición de *El espejo de Lida Sal*; creo que debemos mandar hacer la segunda edición y hacer una edición muy grande, porque este año le van a dar el Premio Nobel. Y él se me quedó viendo. “¿Cómo?”, me dijo. Entonces yo le dije: “Yo siento, ya han sido varias veces que ha estado en la final, en la final,⁵⁵⁵ y creo que ahora ya todo el entorno que hay... el

⁵⁵⁴ La primera edición fue precisamente en 1967.

⁵⁵⁵ En 1964, 1965 y 1966 estuvo en la final. Sobre el último año Asturias cuenta la anécdota: “La verdad es que debo hacer un poco de historia. Me dan el Premio Nobel en mil novecientos sesenta y siete; pero en mil novecientos sesenta y seis, estando en Roma, llegan unos cineastas suecos y me buscan en casa de Rafael

hecho que esté en París va a facilitar que le den el Premio Nobel, aparte de que ya le tocaría a América Latina.⁵⁵⁶ Y mandamos hacer efectivamente veinte mil ejemplares, que se vendieron en 15 minutos el día del premio Nobel (risa de ambos).

—*En términos generales, ¿qué opinión le merecen los estudios que se han hecho a la obra de Asturias?*

—Mira, francamente, yo prefiero más leer las obras que estudios sobre las obras porque no soy especialista; no soy un especialista en literatura, yo soy un aficionado a la literatura, que tengo el gran paquete de que mi padre era un gran literato (risa prolongada). Pero entonces, prefiero, y así me sucede también en la política, más que leer estudios sobre temas, prefiero leer directamente a los autores.

—*Pero en cuanto a aceptación y reconocimiento, ¿le parece que ha sido justipreciada la obra de Asturias?*

—Sí, yo creo que sí. Ya hay una idea más completa de eso. Como pasé veinticinco años en la guerra, hay muchas cosas que no conozco, de estudios que se han preparado o que se han elaborado. Quien conoce más y ha tenido la oportunidad de profundizar más en eso, es mi hermano. Él ha seguido más de cerca los estudios, sólo que vive en Buenos Aires. Tal vez venga en marzo; iba a venir en Navidad, pero por razones de trabajo ya no pudo venir. Él sí tiene, además, todo un archivo personal de mi papá; tiene muchos de sus objetos, muchas cosas. Anoche hablé con él por teléfono y me decía que le acaban de pasar todo lo que hay en internet sobre mi papá; me dijo que hay mucho y bastante completo y me dijo que ya te incluyó en la ficha de internet, que está actualizada hasta la discusión de este mes: que si van a retornar sus restos a Guatemala o no.⁵⁵⁷

Alberti, quien me abraza y me dice: «Te van a dar el Premio Nobel». Alberti estaba entusiasmado y todos los presentes me decían: «No te iban a mandar a retratar y a filmar si no supiesen que ibas a tener el Premio Nobel». [...] Hubo incluso una cena en la que todos me deseaban buena suerte, y al día siguiente, como a las seis de la mañana, Alberti, que oía la radio muy temprano, me llamó por teléfono y me dijo: «No, se lo dieron a Cholojov...».” Unesco; ALLCA XX (Organization); 1899/1999 : *vida, obra y herencia de Miguel Ángel Asturias*. Op. Cit., página 408.

⁵⁵⁶ En entrevista con el periodista Raúl Hernández, Rodrigo le responde que “Estaba seguro” que su padre ganaría el Premio Nobel. La misma fue publicada en *Diario de la Tarde* (México, 20 de octubre de 1967).

⁵⁵⁷ Hasta el 2016 y principios de 2017 ni siquiera se ha intentado y en próximos años... El segundo hijo de Asturias declaró:

«Guatemala, 15 nov (ACAN-EFE).- Los restos del Nobel de Literatura de 1967 Miguel Ángel Asturias Rosales, que se encuentran en el Cementerio del Père-Lachaise de París (Francia), sólo volverán a su natal

Pero tal vez, de lo que dices, de cómo se ha valorado su obra, yo lo he podido ver de otra manera, que es muy interesante: he encontrado en mi trabajo de relación política y diplomática, encontré en Europa, toda una generación de altos dirigentes de diferentes organismos: de partidos políticos, dirigentes religiosos, o dirigentes sociales europeos. En todos ellos, el punto de partida es decir: “Yo conocí Guatemala gracias a la novela de su padre.”

—*Ha repercutido positivamente, entonces, para usted, la imagen de su padre.*

—Muy positivamente. Lo mismo he encontrado en Naciones Unidas. En el medio temático es muy valorada, muy reconocida; es raro que no haya alguien que haga referencia a que leyó la obra de mi padre, que la conoce, que por eso se interesaron sobre América Latina.

—*Durante 1996, la Colección Archivos publicó un relato que no se conocía antes: El árbol de la cruz ¿Conoce algunos otros textos inéditos de él?*

—Me han hablado más bien de cartas, de cartas inéditas. Mira, francamente yo no conozco algún otro texto. Blanca Mora, la viuda, que ha seguido eso con verdadera pasión, parece que ha logrado rescatar, de los papeles, archivos que le quedaron: algunos cuentos o algunos textos. Me hablaron de que había un texto de

Guatemala si con ello se promueve la unidad nacional, dijo hoy uno de los hijos del autor, Miguel Ángel Asturias Amado.

Si repatriar los restos de Asturias (1899-1974) “significa un mojón de unidad para Guatemala, seguramente seré el primero en traerlos”, afirmó.

“La figura de Miguel Ángel Asturias debe ser un referente para la identidad nacional que necesitamos los guatemaltecos”, subrayó el hijo del escritor, que será homenajeado en el 2017, declarado Año del Cincuentenario del Nobel de Literatura por el Ministerio de Cultura y Deportes de Guatemala.

Repatriar los restos del laureado ni siquiera figuran como parte de la agenda cultural y literaria que se prepara para la conmemoración del próximo año.

“No se ha tratado, no está en la agenda, era un tema que conversábamos con mi hermano Rodrigo”, dijo hoy a periodistas Miguel Ángel Asturias Amado, quien vive en Buenos Aires (Argentina).» ACAN-EFE; *Restos de Asturias solo volverán a Guatemala si promueven la unidad nacional*. Guatemala, 15 noviembre, 2016. Publicación digital en <http://agn.com.gt/index.php/2016/11/15/restos-de-asturias-solo-volveran-a-guatemala-si-promueven-la-unidad-nacional/>

Sobre 2016 como Año del Cincuentenario véase:

Batres Villagrán, Ariel; *Prolegómenos al Cincuentenario de Miguel Ángel Asturias como Premio Nobel de Literatura 1967*. Guatemala, 1 de enero de 2017.

https://www.academia.edu/30692469/Proleg%C3%B3menos_al_Cincuentenario_de_Miguel_%C3%81ngel_Asturias_como_Premio_Nobel_de_Literatura_1967_Por_Ariel_Batres_Villagr%C3%A1n_Guatemala_1_de_enero_de_2017

una novela que no se sabía si era auténtica o no, o hay una que no sé si sea parte de la novelística; el asunto es que hay una novela desaparecida, bueno, no sé si realmente sea esa que él tenía en mente. Él me habló de esa novela, se llamaba *Dos veces bastardo*. Yo no sé, realmente, si realmente él la llegó a escribir, y si ese texto desapareció y quién pudo haberse quedado con él.⁵⁵⁸

—*La señora Blanca Mora, ¿vive todavía?*

—Sí, ella vive en Palma de Mallorca. Allí fijó su residencia porque era un lugar que le gustaba mucho a mi padre. Yo la fui a visitar en enero pasado, después de varios años que no la veía. Ella no es mi madre, es la segunda esposa de mi padre. Pero, te digo, hacía unos treinta años, unos veintisiete años tenía de no verla. La última vez que la había visto fue en París, en 1970. Nunca más supe de ella, más que por la noticias, de prensa o algo así, entonces yo la busqué y fue un encuentro magnífico, ¿no? Ella ya está anciana, tiene noventa y tres o noventa y cuatro años, pero se mantiene muy lúcida.⁵⁵⁹ Cuando supo que yo la andaba buscando, inmediatamente me recibió. Me recibió así como *Gaspar Ilom*, el comandante *Gaspar Ilom* (risa de ambos).

—*Le ha de haber dado mucho gusto, me imagino.*

—Sí, fue un momento muy emocionante para ella y para mí también. Habíamos estado muy distantes. Imagínate, después de tanto tiempo. Ahora tenemos una muy buena relación y muy buena comunicación. Yo te puedo dar, incluso, sus señas. Hoy, casualmente, arreglando unos papeles, mis papeles que vinieron de México, se me había extraviado su dirección y no tenía cómo comunicarme, y estaba un poco angustiado por eso, y hoy encontré la tarjeta. Yo te paso sus datos y le puedes decir que hablamos y que yo te pasé su dirección. Ya tiene una secretaria que atiende las

⁵⁵⁸ Efectivamente se trata de *Dos veces bastardo*. En 1980 la señora Blanca Mora y Araujo viuda de Asturias declaró que estando en el hospital entre el 15 de mayo y 9 de junio de 1974, él le dictaba pero que después de su muerte, de su casa desaparecieron muchos documentos incluido el borrador de la novela. Años después apareció una edición de la misma, pero todavía se duda que haya sido transcrita del original.

Mora y Araujo de Asturias, Blanca; *Carta abierta a David Vela y, por su intermedio, a todos los amigos que tanto amaba Miguel Ángel Asturias*. Guatemala : El Imparcial, martes 25 de noviembre de 1980. Págs. 4 y 5.

Mora y Araujo de Asturias, Blanca; “El Señor Presidente nos juntó”. En: Asturias, Miguel Ángel; *El Señor Presidente*. España : Miguel Ángel Asturias, edición crítica. Gerald Martin (Coordinador). ALLCA XX, Colección Archivos, No. 47, 2000.

⁵⁵⁹ Ni 93 ni 94. En el año 1996 tenía 88 pues nació en 1908. Murió tres años después de esta entrevista, en el 2000.

cosas, tiene hasta e-mail. No lo tengo, pero alguna vez me ha mandado comunicaciones por correo electrónico.

—*Y su madre, la señora Clemencia Amado, ¿vive aún?*

—No, no, ella murió también. Ella murió poco tiempo después que él. Ella murió en el setenta y ocho; murió aquí, en Guatemala.⁵⁶⁰ Ella se quedó en México; después de que se separaron, se quedó como veinte años viviendo allá. Después regresó, se estableció y vivió varios años acá. Yo tuve la suerte de poder verla cuando yo estaba en la clandestinidad. Pude tener relación con ella y lograba verla cada seis meses. Alguna vez que yo viniera por la ciudad, o iba ahí a Quetzaltenango, algún lugar del interior, aunque tenía control de parte del ejército, logramos burlar eso, yo logré estar con ella un mes antes de que muriera...”⁵⁶¹

⁵⁶⁰ Clemencia Amado Aparicio (1915-1979), con quien se casó Miguel Ángel en 1939 y separó en 1947; el divorcio hasta en marzo de 1950. Ella falleció el 25 de enero de 1979.

⁵⁶¹ Hurtado Heras, Saúl; *Los hombres de maíz se volvieron guerrilleros... (Miguel Ángel Asturias en la visión de su hijo, el comandante Gaspar Ilom)*. Entrevista con Rodrigo Asturias Amado, diciembre de 1997. *Espéculo. Revista de estudios literarios*. Universidad Complutense de Madrid, 2007. El URL de este documento es <http://www.ucm.es/info/especulo/numero37/asturias.html>

En un portal de internet que por extraña razón no tiene identificación, se encuentra el siguiente currículum vitae:

[DOC][Rodrigo Asturias Amado](http://xa.yimg.com/kq/groups/17809804/364846513/name/Gaspar)
xa.yimg.com/kq/groups/17809804/364846513/name/Gaspar

Rodrigo Asturias Amado
— Gaspar Ilom —

CURRÍCULUM VITAE DETALLADO

Rodrigo Asturias, nació en la ciudad de Guatemala el 30 de octubre de 1939. Es hijo de Miguel Ángel Asturias, Premio Nobel de Literatura.

Terminado el bachillerato en el Liceo Guatemala, estudia Derecho en la Universidad de la Plata, Argentina. Realiza un primer viaje de estudios por Europa y recorre, conociendo la realidad latinoamericana, Uruguay, Argentina, Bolivia y Chile. En Chile, es becado por la Universidad Nacional en los cursos de verano.

Es en esta época que participa en las actividades de la Federación Universitaria Argentina y que mantiene vínculos estrechos con intelectuales latinoamericanos y dirigentes políticos y sindicales argentinos.

Ha consagrado su vida desde joven a la lucha revolucionaria. Por su participación en el primer levantamiento armado de 1962 fue enjuiciado, encarcelado y deportado a México. Siete años de exilio le permitieron estudiar Economía en la UNAM y trabajar en el mundo editorial y académico de ese país: Junto a otras personas funda la Editorial Siglo XXI — una de las más importantes de Hispanoamérica — y durante seis años ocupa el cargo de Gerente General de esa prestigiosa empresa.

Pero además, es conferencista en varias universidades mexicanas y Profesor Invitado del Seminario sobre América Latina de la Facultad de Ciencias Políticas de la Universidad Autónoma de México.

Siempre en México, publica numerosas notas de crítica bibliográfica en la revista oficial de la UNAM y en 1970 la prestigiosa revista Cuadernos Americanos publica su ensayo *Estructura y Crisis de la Sociedad Guatemalteca*.

En 1971 se incorpora de nuevo a la lucha en su país y funda la Organización del Pueblo en Armas — ORPA — que dirigirá hasta su disolución en 1997. Al frente de esa organización, a parte de la construcción y conducción de los frentes guerrilleros y el frente urbano, elabora 27 trabajos teóricos de contenido ideológico, político, organizativo y militar.

Entre su obra teórica sobresalen dos libros sobre el problema del racismo en Guatemala (Racismo I y Racismo II), publicados clandestinamente en los años 1972 y 1973; un volumen de más de 500 páginas en el que analiza la situación política, económica y social de Guatemala (aquí desarrolla entre otros temas lo que denominó la *Militarización del Poder Oligárquico*) y varios manuales organizativos (*El Estilo de Trabajo* y el *Manual de Organización*, entre otros).

Dentro de sus funciones de conducción de la Organización del Pueblo en Armas, atendió personalmente los aparatos de propaganda, la edición de los Periódicos *Erupción* y *Siembra* y el órgano de formación interna *El Militante*. Igualmente promovió y estuvo involucrado en el proyecto de la Radio *Voz Popular*.

En 1980, junto con Rolando Morán y Pablo Monsanto, fue co-fundador de la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca — URNG — y miembro de su Comandancia General hasta la firma de la Paz en 1996. Aquí participa en la conducción de todo el proceso de lucha y en la elaboración de todos los materiales básicos y proclamas de URNG.

En su calidad de miembro de la Comandancia General de URNG participó directamente en la conducción de la negociación y en la discusión y elaboración de todos los acuerdos a lo largo del Proceso de Paz de Guatemala.

Durante el proceso de negociaciones y después de la firma de la paz ha sido invitado para ser expositor en varias universidades europeas y latinoamericanas (Complutense, Carlos III y Rey Juan Carlos, de Madrid, Frankfurt de Alemania, Barcelona, España, Santiago de Chile, entre otras) y ha participado en numerosos eventos sobre solución de conflictos y construcción de la paz (IDEA Internacional en Bogotá, Instituto de Estudios de la Paz de Noruega, entre otros).

Entre 1999 y 2001 es Secretario General Adjunto del Partido Político URNG. En su calidad de miembro del Comité Ejecutivo Nacional, representa a URNG ante la Comisión de Acompañamiento de los Acuerdos de Paz y coordina la Comisión de Paz y la Comisión de Asuntos Electorales del Partido.

Participó como candidato presidencial de URNG, en las elecciones del 2003.

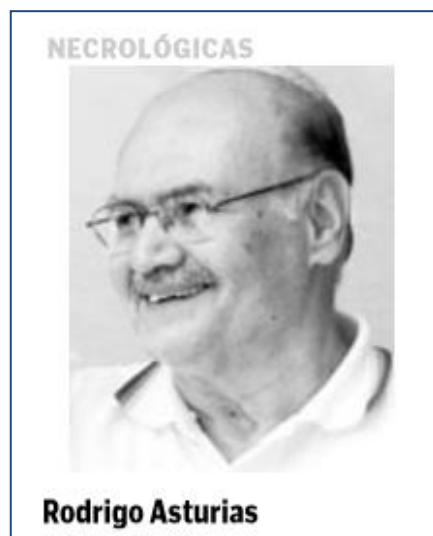
En el 2004 impartió un diplomado en la Universidad Galileo sobre: “Análisis de la Experiencia de la Negociación Guatemalteca bajo el punto de vista Histórico, Metodológico y de Contenido”. Fue miembro del Comité Ejecutivo Nacional de URNG y responsable de la Comisión de Relaciones Internacionales.

**EL MEJOR HOMENAJE A NUESTROS HEROES Y MARTIRES ES ...
¡CONTINUAR CON LA LUCHA DEL PUEBLO POR SU LIBERACION!**

¡HASTA LA VICTORIA SIEMPRE!

Nota necrológica publicada en Madrid el viernes 17 de junio de 2005

“El legendario ex comandante guerrillero guatemalteco Rodrigo Asturias, hijo del Premio Nobel de Literatura 1967, Miguel Ángel Asturias, murió el miércoles de un infarto a los 75 años según informó su hijo Sandino. Fue uno de los comandantes de la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca (URNG), que participó en el proceso de paz que se inició en 1989 en El Escorial y culminó ocho años más tarde con la firma del cese definitivo del fuego. Conocido como el comandante «Gaspar Ilom», nombre tomado de un personaje de la obra literaria de su padre, fallecido en 1974, fue el fundador y máximo dirigente de una de las facciones de la URNG —constituida en 1982—, la Organización [Revolucionaria] del Pueblo en Armas (ORPA). En 1996, tras el fin del conflicto que dejó unos 200.000 muertos, la URNG pasó a la legalidad, constituyéndose como un partido político con ideología marxista leninista. En las pasadas elecciones de 2003 que ganó Oscar Berger, Rodrigo Asturias sólo consiguió dos escaños en el Legislativo de un total de 158.”⁵⁶²



Epitafio para Rodrigo Asturias

En el Cementerio General de Guatemala, ubicado en la capital, se encuentran los restos mortales del Comandante *Gaspar Ilóm*. Su lápida tiene el siguiente epitafio, tomado de la novela de su padre, *Hombres de maíz* (1949):

⁵⁶² ABC; *Agenda / Necrológicas / Rodrigo Asturias*. Madrid : viernes 17 de junio de 2005. Página 50.

**“El Gaspar habla
por todos los que hablaron,
por todos los que hablan
y todos lo que hablarán”**

**RODRIGO ASTURIAS AMADO
1939-2005**



Retrato de Rodrigo Asturias colocado en lo que queda de la casa de su padre



La historia de los Asturias de Guatemala contada desde Buenos Aires Un ingeniero, un Premio Nobel y un guerrillero

Miguel Asturias ⁵⁶³ reside en Argentina desde 1958 y aquí se recibió de ingeniero. Su padre, Miguel Ángel, debió salir del país por presiones de los militares y su hermano Rodrigo encontró su destino en las montañas de Guatemala donde es más conocido como el comandante Gaspar Ilóm, ⁵⁶⁴ que es el nombre del protagonista de una de las novelas de su padre.

Por Luis Bruschtein

Miguel Asturias es el hijo menor del escritor guatemalteco y Premio Nobel Miguel Ángel Asturias y hermano de uno de los principales jefes de la guerrilla de Guatemala, en la actualidad una de las figuras políticas más importantes de ese país. Llegó a la Argentina con su hermano Rodrigo ⁵⁶⁵ para acompañar el exilio de su padre en los años 50 y se quedó a vivir. Su padre debió emigrar por los militares argentinos ⁵⁶⁶ y su hermano regresó a Guatemala para convertirse en el comandante Gaspar. Después de verse obligado a irse del país, su padre, autor de *Hombres de maíz* y *El señor presidente* recibió el Premio Nobel de Literatura, el primero que se otorgaba a un novelista de lengua castellana. No pudo volver a ver



⁵⁶³ Miguel Ángel Asturias Amado (1941), en la fotografía de la derecha.

⁵⁶⁴ En todo el texto de la entrevista, el periodista anota "Ilón". Aquí se corrige por "Ilóm", que es como Asturias lo escribió en *Hombres de maíz* (1949).

⁵⁶⁵ Rodrigo en 1956 y Miguel Ángel en 1958.

⁵⁶⁶ En abril de 1962.

a su hermano durante más de veinte años. En las paredes del departamento hay cuadros dedicados por Rafael Alberti ⁵⁶⁷ y Castagnino. ⁵⁶⁸ Pone música de marimbas en Buenos Aires y **cuenta la historia de su familia.**

—Mi padre llegó en el '48, después de la separación con mi madre. Rodrigo y yo nos quedamos en Guatemala. El vino como agregado cultural del gobierno de Arévalo, que era producto de la Revolución de Octubre que acabó con las dictaduras de esa época. No era un escritor conocido. Si bien prácticamente ya tenía escrita toda su obra, había publicado muy poco. Aquí conoció al editor Gonzalo Losada, que se entusiasmó cuando mi padre le llevó el original de *El señor presidente*. Mi padre escribía sus novelas, las dejaba un tiempo, que podían ser años, después las retomaba, las corregía y nunca estaba conforme como para editarlas. Decía que al editarlas le quitaba la intimidad de lo que él había creado. En esa época conoció también a su segunda esposa, Blanca Mora y Araujo. Después estuvo en Francia y más tarde fue embajador en El Salvador. Ya se hablaba de una posible invasión de Estados Unidos porque el presidente de Guatemala, Jacobo Arbenz, había sido calificado de comunista por la OEA. ⁵⁶⁹ Cuando cayó Arbenz por la invasión, en 1954, fue el primer embajador que renunció y se exilió en la Argentina. ⁵⁷⁰

⁵⁶⁷ Rafael Alberti Merello, escritor español (1902-1999); amigo de Asturias desde su estancia en París en los años veinte.

⁵⁶⁸ Juan Carlos Castagnino, pintor, arquitecto y dibujante argentino (1908-1972).

⁵⁶⁹ Quien primero lo declaró así fue el Departamento de Estado Norteamericano. En marzo de 1954 el Secretario de dicho Departamento promovió y logró ante la X Conferencia Interamericana de Cancilleres, realizada en Caracas en marzo de 1954, que se condenara a Guatemala por tener un gobierno comunista. Asturias asistió como miembro de la delegación guatemalteca, presidida por el canciller Guillermo Toriello Garrido, en calidad de miembro de la comisión cultural.

⁵⁷⁰ Renunció y entregó el cargo de Embajador de Guatemala en El Salvador, el 14 de julio de 1954. Arbenz renunció el 27 de junio; al día siguiente Asturias escribió en El Salvador un sentido comentario, “Jacobo Arbenz”, el cual permaneció inédito hasta después de la muerte de este ocurrida el 27 de enero de 1971, siendo publicado hasta el mes siguiente en *El Nacional*, de Caracas, el 24 de febrero de ese año. El primer párrafo de dicho artículo refleja lo que pensaba del estadista: “Ahora que la gratitud y la ingratitud se disputarán su ‘cadáver’ de Presidente Democrático, conviene decir de él lo que nos inspiraba su personalidad apasionada y apasionante. En el orden de las cosas elementales, Arbenz correspondía a las materias minerales más duras, y sin embargo, maleables por los instrumentos de la inteligencia. No instaló un gobierno, sino un laboratorio. No deja detrás el poder, sino una experiencia democrática de las más avanzadas de América. No es un ‘Presidente’, es un conductor, un visionario. Hay categorías espirituales en su conducta, que a manera de raíces quedarán en la contextura de la vida institucional de Guatemala, de raíces que seguirán sosteniendo valores más altos que los de la rayana incultura de los políticos de ocasión.” Asturias, Miguel Ángel; *Viajes, ensayos y fantasías*. Op. Cit., página 223.

—¿Y cuándo llegaron usted y su hermano?

—Cuando terminamos el secundario. Mi hermano en el '56 y yo viajé en el '58. Mi hermano es dos años mayor que yo.⁵⁷¹ Vivíamos en Libertador y Basavilbaso. El día que llegué estaban esperándome en la casa una de las personas más amigas de mi padre, el poeta Jorge Atilio Castelpoggi,⁵⁷² además de Rafael Alberti, Elbio Romero, Roa Bastos, Atahualpa Yupanqui, Jaime Dávalos... Para mí fue bastante difícil ambientarme al medio argentino porque había una vida cultural muy importante. Mi padre decía que “era la mejor ciudad europea para vivir”. Y yo venía de un medio y de una familia muy tradicional, había estudiado en un colegio católico, Buenos Aires me deslumbró.

—¿Cómo vivió el muchacho de 17 años que era usted esa irrupción en el mundo cultural que rodeaba a su padre?

—Me costó muchísimo integrarme. Primero por mi origen. Y además porque los otros jóvenes de mi edad tenían una formación intelectual que yo no tenía. Mis pautas eran otras. Tuve que aprender rápidamente a ir al cine a ver a Bergman. Iba al Lorraine, al Cine Núcleo, al teatro independiente. Fue un cambio muy fuerte y por eso al principio tuve dificultades para hacer amistad con los hijos de las personas que frecuentaban mi casa. Entablé una relación mucho más fuerte con sus padres porque el vínculo no era intelectual, sino puramente afectivo, yo era el hijo de Miguel Ángel, no había discusiones filosóficas.

—En aquella época su padre no era tan famoso como después, ¿cómo mantenía a la familia?

—Mi padre era el escritor comprometido con una revolución que recién había caído en Guatemala, que había expresado el primer proyecto social que quiso instalarse en América. Era más conocido por eso que como hombre de letras, como lo fue después. No vivía de sus libros. Era muy amigo del escritor venezolano Miguel Otero Silva, que era dueño del diario *El Nacional* de Caracas y mi padre mandaba dos artículos por semana que se llamaban “Buenos

⁵⁷¹ Rodrigo nació en 1939 y Miguel Ángel en 1941.

⁵⁷² Sobre Asturias el poeta argentino Castelpoggi (1919-2001) publicó: Castelpoggi, Atilio Jorge; *Miguel Ángel Asturias*. Buenos Aires : Editorial La Mandrágora, 1961. 222 páginas. En 1969 fue traducida y editada en francés. Años después fue presentada otra edición con una adición en el título: Castelpoggi, Atilio Jorge; *El poeta narrador Miguel Ángel Asturias*. Buenos Aires : Prueba de Galera Ediciones, 1998. 167 páginas.

Aires de día y de noche” contando la vida cultural y social de Buenos Aires. Se ganaba la vida como corresponsal.⁵⁷³

–Era un momento de definiciones para la familia: para su padre el exilio, la politización de su hermano...



–Yo elegí estudiar ingeniería, pero Rodrigo estudió Leyes en la Universidad de La Plata. Fundó un movimiento que se llamó MOPLAL, (Movimiento por la Liberación de América Latina), donde había muchos exiliados de su edad y también argentinos y recuerdo que para la llegada de Eisenhower a la Argentina, fue el único movimiento que salió a la calle en contra de Eisenhower, que había sido el presidente que había propiciado la invasión a Guatemala. Mi hermano se politizó más, tomó mayor contacto político con su generación en la Argentina. Y creo que por eso decidió regresar a Guatemala en 1961.

–El clima de Argentina también comenzaba a enrarecerse con los golpes militares...

–Sí. Mi padre no activaba como político, pero sus libros tenían una fuerte denuncia social, participaba en actos, había triunfado la revolución cubana y cuando la OEA se reunió en Punta del Este, mi padre fue presidente de una conferencia paralela en apoyo a Cuba. Allí conoció al Che. Viajó a Cuba en 1959⁵⁷⁴ y después volvió en 1960 como jurado de Casa de las

⁵⁷³ Tan comprometido con la revolución guatemalteca que en 1956 publicó *Week-end en Guatemala*, y en *El Nacional* de Caracas el 11 de mayo de 1960 su artículo “Good-Bye Mamita Yunai” (como se le llamaba a la empresa bananera en Costa Rica, que era propiedad de la misma que detentaba en Guatemala desde principios de siglo el control de la producción bananera, la UFCo. Además de hacer referencia a sus novelas *Viento fuerte* (1950) y *El Papa Verde* (1954), explica que después de la expropiación de tierras a la frutera, sus accionistas y funcionarios del gobierno norteamericano “se lanzaron enceguecidos, y con la anuencia de los cancilleres americanos, en Caracas, invadieron Guatemala, con un ejército alquilado, al mando de un traidor, el ex coronel Castillo Armas, y lograron lo que se proponían: instalar en Guatemala un gobierno macartista, suprimir todo asomo de libertad, perseguir hasta por delitos de opinión —en las cárceles de Guatemala todavía hay presos políticos, indígenas, desde 1954, sin otro delito que haber sido, un momento estelar, dueños de sus tierras—” Asturias, Miguel Ángel; *Viajes, ensayos y fantasías. Op. Cit.*, páginas 228 a 229.

⁵⁷⁴ Aprovechando ese viaje también estuvo en Guatemala en agosto y septiembre, dictando varias conferencias. Las notas de prensa informan que ingresó el 20 de agosto de 1959. Véase referencias hemerográficas al final de la presente entrevista.

Américas. Ya era un escritor conocido. En el '62, la misma noche del golpe que volteó a Frondizi, el general Túrolo ordenó arrestar a los intelectuales de izquierda. Lo recuerdo bien porque esa noche mi padre no estaba en casa. Llamé a gente amiga para saber qué hacer. Llamé a la hija de Alberti ⁵⁷⁵ y me dijo que ya habían pasado para buscar a su padre, lo mismo a la familia de Elbio Romero, de Portogalo, todos los amigos estaban ya detenidos. A mi padre lo detuvieron al día siguiente. Le dolió mucho y eso lo decidió a preparar su viaje a Europa. ⁵⁷⁶ Cuando él estaba detenido aquí, mi hermano estaba detenido en Guatemala. Lo habían capturado cuando buscaba un lugar en la montaña para la guerrilla. Mi padre decía: “falta que te detengan a vos así vivimos todos gratis de estos gobiernos...” Nunca guardó rencor hacia la Argentina, siempre tuvo claro por qué lo habían detenido y quiénes.

—¿Cuál fue el mejor recuerdo que su padre tenía de la Argentina, además de los amigos?

—Yo creo que compró la casa de Basavilbaso y Libertador, porque estaba frente a Retiro. Se iba al Tigre en tren, tomaba la lancha Interisleña y tenía una isla sobre el río Luján, que se llama Shangri-La, que todavía está. Allí pasaba hasta un mes entero. Le encantaba y allí terminó de escribir la mayor parte de sus obras. Yo quiero muchísimo al Tigre porque pasaba largas temporadas con él. Vivíamos como isleños. Comprábamos en la lancha almacén, filtrábamos el agua...

—¿Por qué usted no lo acompañó a Europa cuando su padre decidió marcharse?

—Yo decidí quedarme. Me había costado mucho ambientarme en Buenos Aires, me había costado mucho ingresar a la universidad, había tenido que rendir equivalencias, más el curso de ingreso. Ya estaba en segundo año de Ingeniería y la perspectiva con mi padre era andar por toda Europa sin un plan fijo, sin estabilidad económica.

—¿En ese momento su hermano seguía preso?

—Mi papá estaba en Europa, mi hermano preso en Guatemala y yo acá. Mi hermano cumplió su condena y dio clases en la Universidad de Guatemala, hasta que un día lo

⁵⁷⁵ La hija de Rafael Alberti Merello es Aitana, quien nació en Buenos Aires.

⁵⁷⁶ Los detalles de la detención y salida de Asturias de Argentina los proporcionó Gregorio Selser en su artículo *Por qué salió Miguel Ángel Asturias de la Argentina. Un episodio poco conocido en su patria*. Guatemala : El Imparcial, edición del sábado 30 de marzo de 1968. Páginas 13 y 17. El texto del mismo se inserta en el presente trabajo, en nota al pie de la transcripción de la conferencia “Miguel Ángel Asturias, mi padre”, por Miguel Ángel Asturias Amado. Véase.

secuestraron y lo tiraron en el río Usumacinta, en la frontera con México. Se exilió en ese país, donde trabajó en la editorial Siglo XXI y después se fue con Orfila Reynal al Fondo de Cultura Económica. Era la mano derecha de Orfila Reynal. Se quedó en México hasta 1968. Después se fue a la montaña para formar el ORPA, que fue la guerrilla de mi hermano. Estuve con él unas vacaciones en México, en el '68. Pasamos unos tres meses en su casa y después no volvimos a vernos en casi treinta años.

—¿Y cómo se las arreglaba su padre en Europa?

—Mi padre se fue en el '62 a Europa. No tenía un lugar fijo adonde ir. Fue a los países socialistas. Escribió un libro sobre Rumania ⁵⁷⁷ y después tomó contacto con la Fundación Columbianum que tenía su sede en Génova. Daba charlas en las universidades y vivía de eso. Pasó por París muchas veces, viajó a la Unión Soviética y escribió con Pablo Neruda, que fue su gran amigo, ⁵⁷⁸ sobre Hungría, tomando como punto de referencia las comidas. El libro se llama *Comiendo en Hungría*. Los dos terminaron internados, Pablo por todo lo que se había tomado y mi padre por lo que había comido. ⁵⁷⁹

—A pesar de que ya era famoso como escritor, seguía viviendo un poco a los tumbos...

—En mayo del '66 vivía en un palacio abandonado en Génova que le había dado un noble comunista italiano. Tenía tanto frío que se metía en la cama para escribir. En abril, se enteró en la calle que había ganado el Premio Lenin de la Paz. Cuando estaba en Moscú le avisaron que lo habían designado embajador de Guatemala en Francia. Había subido un

⁵⁷⁷ *Rumanía, su nueva imagen* (1964).

Después del acto en que recibió el Premio Lenin de la Paz (1966) en Moscú, Asturias partió hacia Rumania para pasar sus vacaciones de verano. Como resultado de su estancia recopiló varios cuentos que él mismo tradujo y los presentó con el título de *Antología de la prosa rumana*, publicándolos por medio de editorial Losada de Buenos Aires en 1967.

⁵⁷⁸ Se trata de una vieja amistad que databa desde 1939; Neruda “Siempre protegió y disculpó a Miguel Ángel Asturias; dos veces vino a Guatemala a defenderlo contra los muchachos que nunca le perdonaron una gran debilidad política al apenas acabar la dictadura.” Monteforte Toledo, Mario; *Retratos hablados. Op. Cit.*, página 25.

⁵⁷⁹ Escrito por ambos como resultado de su estancia en Hungría en agosto de 1965. Primera edición, 1969, de editorial Corvina de Hungría, la que lo publicó en cinco idiomas. Hay edición reciente: Neruda, Pablo y Asturias, Miguel Ángel; *Comiendo en Hungría*. España: Presentación de Gregorio Morán, ilustraciones de Marta Gómez-Pintado. Editorial Capitán Swing Libros, S.L., 2010.

gobierno democrático. Ese mismo año,⁵⁸⁰ el 19 de octubre, se enteró que le daban el Premio Nobel.⁵⁸¹ En abril era un escritor pobre que vivía en un palacio semiderruido y prestado y en octubre había recibido el Lenin, el Nobel [en 1967] y lo habían designado embajador. Aquí *La Prensa* publicó un editorial en contra de que le otorgaran el Nobel porque era comunista, aunque reconocía que mi padre era un gran escritor. En cambio *La Nación* editorializó contra el Nobel y los académicos suecos. Era el primer Premio Nobel a un novelista en lengua española. Tenía una gran amistad con Charles De Gaulle y con André Malraux. Mientras fue embajador viajé casi todos los años a visitarlo. Y poco antes de su muerte, estuve seis meses en París con él. Murió en 1974 cuando estaba de gira por España. Fue un trotamundo y murió como tal. Está enterrado en el cementerio de Père Lachaise en París. Mi hermano no pudo salir para el entierro. En ese momento sabían que el comandante de la ORPA era Gaspar Ilóm, aunque no sabían que era mi hermano.

—Ya no era Rodrigo Asturias, el hijo del Nobel Miguel Ángel Asturias, sino el comandante Gaspar...

—Mi hermano estuvo casi treinta años en la montaña, organizó un grupo armado llamado ORPA y la mayor parte de su fuerza estaba integrada por indígenas. Tomó el nombre de Gaspar Ilóm que es un personaje del libro *Hombres de maíz* que escribió nuestro padre y que fue la obra que más quiso. Gaspar Ilóm es un personaje que libera al pueblo maya. Cuando comienzan las conversaciones de paz en 1993 y los comandantes dan la cara en Madrid, los mismos militares no entendían cómo no se habían dado cuenta de que Gaspar Ilóm era el hijo de Miguel Ángel Asturias.

—¿Y en todo el tiempo que su hermano estuvo en la montaña, usted no buscó la forma de tener un contacto, de verse?

—Mi hermano estuvo todos esos años en la montaña en medio de una guerra civil verdaderamente espantosa, muy sangrienta. En todo ese tiempo no nos vimos. Yo busqué la forma de conseguir un contacto con él pero fue infructuoso. En 1994 llegó a Buenos Aires una

⁵⁸⁰ No fue “ese mismo año” sino el siguiente, 1967.

⁵⁸¹ Y se enteró con algo de anticipación: “El escritor fue informado del premio por el encargado de negocios de Suecia, Gustaf Hamilton, que llegó con la noticia casi media hora antes que la adjudicación fuese anunciada en Estocolmo. [...] La noticia de su triunfo se propaló minutos antes del anuncio oficial de la comisión del premio Nobel. / El diplomático posó para los fotógrafos y cameramen dos horas antes del momento en que la comisión de Estocolmo había de dar el anuncio.” El Imparcial; *Galardón a Guatemala: Miguel Ángel Asturias, Premio Nobel*. Guatemala : jueves 19 de octubre de 1967. Páginas 1 y 12.

persona de la URNG, que es la unión de las organizaciones revolucionarias de Guatemala, y le di una carta para él. En 1995, cuando murió mi madre viajé a Guatemala.⁵⁸² La situación todavía era tensa, pero tenía la esperanza de encontrarlo. No pudo ser. Cuando estaba en el centro de la ciudad, un grupo de hombres me obligó a subir a un auto. Al principio pensé que podrían ser militares que me secuestraban por ser el hermano de un jefe guerrillero. Pero era un comando del grupo de Rodrigo. Me dieron un mensaje suyo. Me explicaba que no podíamos reunirnos porque era muy peligroso, pero que pensara que estábamos los dos bajo el mismo cielo. Era una carta muy afectiva.

—Su hermano también trataba de comunicarse con usted...

—Un año después otro guatemalteco me dio un número de teléfono. Estuve casi un año, todos los sábados, llamando sin suerte. Hasta que un día me llamaron, atendí y reconocí su voz inmediatamente, fue una alegría inmensa. Me dijo que las cosas estaban mejor y que tenía ocho días para que nos reuniéramos en México. Viajé inmediatamente con mi mujer. En ese momento, México, al igual que España, respaldaba las negociaciones de paz. Algunas de las conversaciones se realizaban allí, donde los delegados de las organizaciones guerrilleras podían estar legalmente. Para llegar al hotel donde se realizaban las negociaciones, mi hermano cambiaba de auto hasta cinco veces y después se internaban las delegaciones y estaban como quince días sin salir del hotel. A mí me llevaron a la casa donde estaba en ese momento en México con todos sus comandantes. Nos abrazamos y nos besamos, los dos casi llorábamos y hacíamos chistes como cuando éramos chicos, como si no hubiera pasado tanto tiempo, más de 25 años sin vernos y en los que habían pasado tantas cosas. Al principio los otros comandantes de la guerrilla, hombres duros, formados en la montaña con mi hermano, parecían incómodos porque lo veían a Rodrigo, Gaspar para ellos, su comandante, emocionado y actuando como un chico. Poco a poco se fueron ablandando ellos también y a reírse con nosotros.

—¿Lo encontró cambiado, pudieron hablar a pesar de las negociaciones de paz?

—En la casa nos veíamos poco, porque estaba permanentemente en reuniones. Un día me dijo que para que estuviéramos cómodos, nos fuéramos a Acapulco. Y allí nos fuimos, con sus guardaespaldas siempre. Tomamos dos habitaciones vecinas que se unían por una puerta. Lo primero que hicimos esa tarde fue abrir una botella de whisky, que él había reservado para

⁵⁸² Qué extraño. La señora Clemencia Amado Aparicio no fue en 1995 que falleció. Nació el 16 de septiembre de 1915 y murió el 25 de enero de 1979.

esa ocasión. Después prendimos la televisión y nos quedamos mirando un partido de béisbol de las grandes ligas, como hacíamos cuando éramos adolescentes. Era nuestra pasión en Guatemala donde el béisbol es el deporte más popular,⁵⁸³ íbamos al estadio y nos pasábamos tardes enteras mirando los partidos por la televisión. Nuestras esposas no lo podían creer, que estuviéramos los dos grandotes mirando la televisión como chicos. Ahora nos vemos un poco más seguido, él es una figura muy importante en Guatemala. Y acabo de viajar porque en el Palacio Nacional se inauguró una muestra permanente sobre nuestro padre. Y coincidió con su cumpleaños. Los dos editamos un CD. Son poesías de mi padre recitadas por él. Se las grababa yo cuando nos encontrábamos. Y Rodrigo le puso un fondo con música de marimbas.⁵⁸⁴

⁵⁸³ No es este el deporte más popular sino el fútbol. El béisbol es marginal y de escasa afición.

⁵⁸⁴ El CD patrocinado por ambos hermanos fue editado en 1999 con motivo del Centenario del nacimiento de Asturias. Sobre el mismo es el trabajo de: Batres Villagrán, Ariel; *Miguel Ángel Asturias con la magia de los tiempos*. Publicado el 19 de octubre de 2015 en:

https://www.academia.edu/16999878/Miguel_%C3%81ngel_Asturias_con_la_magia_de_los_tiempos

¿Por qué Miguel Asturias?
Por L.B.
La novela de los latinoamericanos

Se trata de una historia de vida que perfectamente podría ser una novela de América latina -incluida Argentina- en la segunda mitad del siglo XX. Hay detalles fascinantes, como el de los generales argentinos expulsando por comunistas a intelectuales como el mismo Miguel Ángel Asturias, o Rafael Alberti, a los que muchos gobiernos occidentales recibían con los brazos abiertos para enriquecer sus ámbitos culturales. O los editoriales de La Prensa y La Nación enfurecidos porque le habían otorgado el Premio Nobel a un comunista, aunque fuera un gran escritor.



Pero también es una historia que habla de perseguidos políticos, prácticamente crucificados por los gobiernos que, de repente, podían convertirse en embajadores, como le pasó a Asturias. O a su hijo Rodrigo, que combatió en las montañas durante más de 25 años y ahora, tras el proceso de paz ha pasado a ser una de las figuras políticas más importantes y respetables de su país. América latina, incluyendo a la Argentina, es así.

Miguel, que se quedó a vivir en Buenos Aires, se convirtió en el testigo a veces lejano, a veces íntimo, de esa historia de la que es también protagonista y cuyo escenario es todo el mundo.⁵⁸⁵

⁵⁸⁵ Bruschtein, Luis; *La historia de los Asturias de Guatemala contada desde Buenos Aires. Un ingeniero, un Premio Nobel y un guerrillero*. Buenos Aires : *Página 12*, lunes 4 de diciembre de 2000, edición digital: <http://www.pagina12.com.ar/2000/00-12/00-12-04/pag15.htm>

NOTA:

En una de sus respuestas al entrevistador, el ingeniero Asturias Amado indica que su padre “Viajó a Cuba en 1959”, mismo año en que también visitó Guatemala. Los periódicos de la época presentan –entre otras– las crónicas siguientes, y también recogen lo expresado por algunos intelectuales:

Miguel Ángel Asturias retornó al país, ayer.

“El escritor y poeta guatemalteco Miguel Ángel Asturias, después de cinco años de destierro, regresó al país ayer a las cuatro de la tarde.

Sin embargo, según lo declaró él mismo en el aeropuerto de La Aurora, al bajar del avión que lo trajo de la Argentina, permanecerá en Guatemala solamente por espacio de unos 20 días.

Durante esa visita, dará un paseo por todo el país; dará conferencias en la facultad de derecho sobre la novela contemporánea; y visitará a sus viejas amistades.” ⁵⁸⁶

Diez conferencias pronunciará el poeta Miguel Ángel Asturias

Se enumeran los temas de que tratarán sus diez conferencias, todas relacionadas con la literatura. En las ediciones de *El Imparcial*, a partir del 31 de agosto y varios días de septiembre, se reseña lo expuesto por el poeta. ⁵⁸⁷

Miguel Ángel Asturias de retorno al lar guatemalteco

El filósofo León Aguilera escribió en su columna: “El señor de la victoria por fin a su patria llega.” ⁵⁸⁸

Memorial de la AEU al presidente

Estando en Guatemala seguramente se enteró de la petición de la Asociación de Estudiantes Universitarios (AEU), planteándole al presidente de la república que autorizara el regreso de varios exiliados, los cuales se encontraban en Buenos Aires desde septiembre de 1954; de los nombres mencionados todavía viven Julio Estévez (en Guatemala) y Carlos Dardón Herrera (en Buenos Aires), quien nunca más volvió al país.

⁵⁸⁶ Prensa Libre; *Miguel Ángel Asturias retornó al país, ayer*. Guatemala : edición del martes 25 de agosto de 1959. Página 8.

⁵⁸⁷ El Imparcial; *Diez conferencias pronunciará el poeta Miguel Ángel Asturias*. Guatemala : edición del miércoles 26 de agosto de 1959. Página 1.

⁵⁸⁸ Aguilera, León; *Urnas del tiempo. Miguel Ángel Asturias de retorno al lar guatemalteco*. Guatemala : El Imparcial, edición del jueves 27 de agosto de 1959. Página 9.

“El retorno de universitarios exiliados y otros problemas nacionales han sido expuestos por la AEU al presidente Ydígoras Fuentes, mediante un memorial entregado esta semana. En el citado documento los personeros de la entidad estudiantil reiteran la petición para el regreso de Roberto Paz y Paz, Carlos Dardón Herrera, Julio Estévez, Rolando Morgan, Carlos Azurdia, Alonso y Gmo. Lorentzen. También la AEU pide que se esclarezca la serie de actos terroristas que causa perjuicios a la tranquilidad pública; señala problemas económicos –atraso de pagos a trabajadores de comunicaciones y obras públicas, y la merma de ingresos fiscales– y la conveniencia de dar leyes favorables al fomento económico nacional; impugna el proyecto de ley de defensa de las instituciones democráticas, por ser lesivo; y presenta el estudio hecho sobre algunos convenios suscritos con los Estados Unidos.” ⁵⁸⁹

Un hombre de maíz. Miguel Ángel Asturias

La escritora Leonor Paz y Paz se congratula de lo que sucede en Cuba, de donde viene Miguel Ángel, y cuestiona que haya ingresado al país pero con visa de turista (se la dieron por quince días, gracias a las gestiones del decano de la facultad de Derecho de la USAC, Julio César Méndez Montenegro, quien en 1966 llegaría a ser presidente de la república y lo nombraría como embajador en Francia). Dice la escritora:

“Con visa de turista vino recientemente a su patria, Miguel Ángel Asturias, procedente de la isla jubilosa –ejemplo y esperanza de América– donde permaneció algunos días disfrutando del ambiente fervoroso y pleno de civismo, que se respira desde principios de este año en la patria de Martí. Visa de turista que proclama la situación que en su propia tierra, se ha creado para muchos guatemaltecos, sin importar que ellos sean –como en el caso de Asturias– de los pocos chapines que valen y dan renombre internacional a este mínimo pedazo de suelo. [...]

Para mayor comunión con el forzado turista de su patria, hemos disfrutado –estamos disfrutando– de sus conferencias en la Facultad de Derecho, donde él mismo estudiara. Miguel Ángel Asturias se está refiriendo a la novela en relación a un tema, al paisaje, a la evolución que ha sufrido, etcétera. Cada una de sus conferencias ha sido una amena lección, donde la frase exacta o poética trasciende a la propia vida y deja palpitando en el auditorio una emoción actual; de hoy, de América, del mundo...” ⁵⁹⁰

⁵⁸⁹ El Imparcial; *Memorial de la AEU al presidente*. Guatemala : edición del sábado 29 de agosto de 1959. Página 1.

⁵⁹⁰ Paz y Paz G., Leonor; *Un hombre de maíz. Miguel Ángel Asturias*. Guatemala : El Imparcial, edición del jueves 10 de septiembre de 1959. Páginas 3 y 13.

Visas a guatemaltecos

Respecto a las visas, el diputado Francisco Villagrán Kramer del Partido Revolucionario, presentó en el Congreso de la República un proyecto de decreto, donde proponía severas sanciones a los funcionarios que se negaran a entregarlas a ciudadanos guatemaltecos que desearan retornar al país. No fue aprobado.⁵⁹¹

⁵⁹¹ El Imparcial; *Al negar visa a guatemaltecos para entrar al país. Prisión para cónsules, autoridades de migración y ministro de Gobernación pidió Villagrán Kramer.* Guatemala : edición del miércoles 2 de septiembre de 1959. Páginas 1 y 8.

El Imparcial; *Rechazado proyecto de sanciones a cónsules y funcionarios que se nieguen a dar visas. Vehemente defensa de Villagrán.* Guatemala : edición del viernes 4 de septiembre de 1959. Páginas 1 y 12.

LEYENDA DE GUATEMALA

«Hace cuarenta años, en Madrid, el 9 de junio de 1974, moría Miguel Ángel Asturias. Había recibido el Premio Nobel en 1967, cuando ya era un personaje mítico, casi un Papa laico, proveniente de uno de los países más castigados del continente americano. Su obra puede ser releída como un territorio que prefiguró el renovado impulso de América Latina. Mientras actualmente hay en marcha un documental sobre su vida y su decisiva residencia en Argentina, en esta nota habla su hijo, también llamado Miguel Ángel, para empezar a reconstruir la leyenda de uno de los grandes escritores que el boom primero opacó y luego reivindicaría.



Hace 40 años, en los corredores del Hospital de La Concepción, en Madrid, se producía una escena tan setentista y cinematográfica como inverosímil para un espectador actual: comitivas de influyentes de al menos tres países montan guardia día y noche carroñando sobre los últimos instantes de un escritor latinoamericano. ¿A qué tanto despliegue? La respuesta se integra en la serie de gestos ampulosos de cuando la Guerra Fría y la ausencia de Internet —por nombrar sólo dos redes— dominaban el mundo y las fórmulas “literatura latinoamericana”, “intelectual comprometido” tenían su definición en el sentido común. Ni García Márquez, entre todos los jóvenes que por aquellos años le disputaron las riendas del boom al patriarca que está en ese hospital, que llegaron a acusarlo de mal escritor y viejo chocho mientras le enrostraban las buenas prácticas literarias e ideológicas, ninguno tuvo, cambio de siglo mediante, una muerte tan anunciada.

—Yo no sabía que estaba tan grave —cuenta su hijo Miguel Ángel Asturias Amado— hasta que recibo una llamada misteriosa que me dice que fuera para Madrid. Hablaban de parte de un personaje muy conocido en la farándula franquista, Maite, la dueña del restaurante del mismo nombre, muy amiga de mi padre. En el aeropuerto, siguiendo con el misterio, me

esperaba un coche que me llevó directo al hospital, donde me encontré con ese espectáculo de gente opinando y con la esposa de mi padre totalmente desbordada. Fíjate cómo sería la cosa que todas las noches la TV española cerraba su transmisión con la foto de mi padre y el parte médico.⁵⁹²

EMBAJADOR DE DOS MUNDOS

Junio de 1974. El que agoniza es el guatemalteco Miguel Ángel Asturias, el de *Leyendas de Guatemala*, *El señor presidente*, *Hombres de maíz*. También el autor de la trilogía bananera, sùmmum de la denuncia novelada, ejercicio de “documentalismo mágico” que redactó en tiempo record y en simultáneo con la realidad. Es Guatemala, bajo la dominación de la United

⁵⁹² Arturo Uslar Pietri, el amigo venezolano de Asturias desde sus tiempos de juventud en París, rememora: “En la primavera de 1974 andaba yo de viaje por tierras de Europa, cuando me llegó la noticia de que Asturias estaba gravemente enfermo en Madrid.

No me hacía a la idea de que aquella presencia intemporal y casi irreal pudiera desaparecer. Pude llegar para el doloroso final.

Lo que escribí en esa hora no lo quiero ni alterar, ni substituir:

En un vasto y pululante hospital de Madrid, en la Moncloa misma de los fusilamientos, vino a morir Miguel Ángel Asturias. En un largo delirio final se cerraron todos los soles y las lunas de su maravilloso delirio mágico. Llegué en las últimas horas, cuando en la antesala se hablaba en susurros y se repetían las frases y los recuerdos descosidos que se dicen junto a los moribundos.

Yo hablé poco pero recordé mucho. Recordé aquella estela de Copán que andaba por los bulevares de París en 1930, perdido y hallado en el deslumbramiento de la lengua. Nadie sintió como él la lengua como una revelación religiosa. Había que mirarlo, casi en trance, salmodiando palabras que perdían y ganaban sentidos deslumbrantes.

Había heredado de los mayas el sentido mágico del mundo tropical. Pájaros que eran espíritus, piedras que eran dioses, árboles que andaban en la noche. Todo era conjuro y podía ser conjurado. A veces nos sorprendía el alba en una terraza de café descubriendo aquel ‘mal doblestar’ del sentido en las palabras.

Toda su vida se sintió llamado a responder al doble misterio de la visión humana y vegetal de Guatemala y de la lengua. [...]

Vino a morir lejos de su trópico mágico. Soñaba con que algún día regresaría [a] aquel mundo tan extraño y tan suyo. Pero no fue así. Ha muerto en Madrid, lo llevan a enterrar a París y allí quedará por largo tiempo, hasta que algún día lo que quede de sus cenizas vuelva a la tierra del faisán y del venado, del lago y del volcán, para reintegrarse a la leyenda sin fin. [...]

En la capilla ardiente del hospital de Madrid estaba tendida para siempre la estela maya que encontré en la juventud.”

Uslar Pietri, Arturo; “Introducción” en: Asturias, Miguel Ángel: *Tres obras : Leyendas de Guatemala / El Alhajadito / El Señor Presidente*. Op. Cit., páginas XVII a XIX.

Fruit Company, la empresa norteamericana que se adueña de toda la tierra y de todas las almas mientras instaura un Estado (yanqui) dentro del Estado. Novelas arduas de leer pero coherentes con una narrativa originalísima por ser construida pendiente de una patria rara para todos y a la que el crítico chileno Luis Harss bien describió como “especie de tribunal de apelaciones, refugio de los humildes con sus penas anónimas”.⁵⁹³

Léaselo hoy como sujeto histórico o personaje vintage, Asturias llegó a ser Premio Lenin de la Paz otorgado por la Unión Soviética, recibido de manos de La Pasionaria⁵⁹⁴ en 1966; Premio Nobel de Literatura en 1967.

Casi el único (la otra excepción será Neruda) que lleva en cada mano las cucardas de la lucha antiimperialista y de la burguesía *mainstream*. Anduvo por todo el mundo (más sencillo hacer la lista de los países y episodios históricos del siglo XX donde no figuró) acusado de célula comunista o de propagandista del *establishment* funcional al capitalismo. Obtuvo en consecuencia los halagos más prestigiosos y opíparos: él mismo alimentó su voluminoso perfil de loco por las grandes comilonas y borracheras, a punto tal que competía por el título de más panzón con su editor Gonzalo Losada comparando reflejos en las vidrieras de la Richmond, y ya sesentón, escribió con otro barrigudo, Neruda, el libro de viajes *Comiendo en Hungría*, luego de cuya producción *in situ* terminaron internados. Y tuvo sus castigos: vivió la mitad de su vida en el exilio, por voluntad propia y también por la fuerza. A veces con alguna residencia oficial y otras en castillo prestado pero sin estufa. Menos el último, cumplió con lo que el poeta Alfonso Orantes nombraba como destino del guatemalteco: “encierro, destierro o entierro”.

La tensión en el hospital madrileño confirma que ese hombre es más que su biografía literaria:⁵⁹⁵ representantes de las extremas derecha e izquierda lo sienten propio, mito muriente de alta expansión simbólica. Si los restos regresan a Guatemala, santifican la dictadura donde ya figura nada menos que Efraín Ríos Montt (el mismo que fue condenado en mayo de 2013 a

⁵⁹³ La periodista se refiere a: Harss, Luis; *Los nuestros*. Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, 2014 [1966].

⁵⁹⁴ “La Pasionaria” era el sobrenombre de Dolores Ibárruri Gómez (1895- 1989). Política española que destacó como dirigente política en la Segunda República Española y en la Guerra Civil. [Wikipedia](#)

⁵⁹⁵ Véase: Asturias Montenegro, Gonzalo; *Miguel Ángel Asturias más que una biografía*. Primera entrega. Guatemala : Artemis Edinter, 1999.

Cardoza y Aragón, Luis; *Miguel Ángel Asturias, casi novela*. Editorial Universitaria. Universidad de San Carlos de Guatemala. Guatemala, 2002. [Era, México, 1991].

80 años de prisión por genocidio y crímenes de lesa humanidad y cuya sentencia fue anulada en el mismo mayo de 2013). Si se queda en España acompaña a una tiranía en declive (Franco iba a morir unos meses más tarde). Argentina había sido una de sus segundas patrias, donde se quedó a vivir su hijo Miguel Ángel y donde, muy a su pesar, su hijo mayor, Rodrigo, se terminó por decidir por el camino de la guerrilla cuando siendo un adolescente entró en contacto con las juventudes estudiantiles de La Plata. Buenos Aires —“la mejor ciudad europea para vivir”— le presentó a su última esposa, Blanca Mora y Araujo, en una de las célebres reuniones en la casa de Oliverio Girondo y Norah Lange; a su rescatista del alcoholismo, Simeón Falicoff, terapeuta muy particular que atendía gratis a artistas y escritores y practicaba la acupuntura entre otros métodos, impulsor de la novocaína como elixir de juventud y guía de misteriosos viajes a Rumania que estiraron a más de un autor. Falicoff quedó esgrachado o inmortalizado, como se decía antes con la sorna de Sabato, que se resistía a las estéticas, en *Sobre héroes y tumbas*.⁵⁹⁶

Argentina es el país donde llega con 50 años y con una obra casi escrita, se encuentra un día con Losada, quien al día siguiente le publica *El señor presidente*⁵⁹⁷ y lo vuelve best-seller de por vida. Pero ahora no eran tiempos para regresar —ni muerto— a la Argentina, donde también estaba por morir Perón.

SIEMPRE NOS QUEDA PARIS

Francia, la otra segunda patria que lo trata como a un autor nacional, le ofrece una tumba en Père Lachaise, ese palacio al aire libre que alberga a muertos de bronce, desde Jim Morrison y Edith Piaf hasta Molière, para distracción eterna de los turistas. Muchos, sobre

⁵⁹⁶ La periodista escribe el apellido “Sabato” sin tilde, y hace bien. Conversando sobre este asunto con el escritor y filólogo guatemalteco Julio Santizo Coronado, en fecha 5 de junio de 2016 envió al que esto informa la explicación siguiente: “Aunque el experto anota que es un error la escritura de Sabato (sin tilde), existen dos razones para escribirlo sin ella: 1) es apellido italiano (significa 'sábado'), y en la lengua italiana no existe tilde aguda (´), solo grave, y esta se escribe únicamente en posición final (última sílaba: società) o en ciertos monosílabos (diacrítica en italiano); 2) el mismo Sabato (quien me envió en los años 1990 una carta y un ejemplar de *El túnel* autografiado) solía decir que se molestaba cuando los periodistas y otras personas tildaban su apellido italiano.” Escritor argentino Ernesto Sabato (1911–2011). Entre otras obras, fue autor de la novela *El túnel* (1948). *Sobre héroes y tumbas* (1961) fue su segunda novela.

⁵⁹⁷ *El Señor Presidente* no estaba “casi” escrito. Había sido impreso en México, 1946. La Editorial Losada publicó la segunda edición en 1948.

todo guatemaltecos, le reprochan a Asturias el haber optado por Francia, una vida dedicada a volver literatura la verdad maya para terminar consiguiendo un status europeo.

—Pero eso es un gran error. No había dejado nada escrito, la decisión fue de la familia y en particular mía —cuenta el hijo—. Tuvimos que tratar de pensar qué habría elegido él. España y Guatemala estaban bajo dictaduras y mi padre siempre había estado en contra de las dictaduras. Francia, que él la amaba, ofrecía gratis ese lugar. Sus restos fueron trasladados a París en un avión que cedió el gobierno de México, otra tierra muy importante, donde conocí a Valle Inclán y José Vasconcelos, donde mi hermano vivió exiliado. Cuando subimos al avión recuerdo que escuchamos la voz del presidente Echeverría, había grabado un pésame en nombre de todo el pueblo de México.

¿No tuvieron oportunidad de preguntarle qué quería él?

—En cuanto entro al sanatorio me hacen pasar a una sala donde los médicos me muestran los estudios que determinaban presencia de cáncer prácticamente en todos los órganos. Pidieron mi autorización para operarlo y yo les dije que hicieran todo lo que sabían de medicina para que sufriera lo menos posible. Y así se hizo, no lo operaron. Cuando voy a verlo a su habitación, me pregunta muy asombrado qué estoy haciendo en Madrid. Yo también, asombrado pero más triste de verlo, porque había sido tan gordo, tan corpulento y ahora estaba tan flaquito, le dije que venía por mi trabajo. “Quedate entonces, que yo salgo de acá en unos días y nos vamos juntos”, me respondió contento. Siempre negó la muerte, la negó desde que tenía el diagnóstico hacía un año y nunca dejó de viajar por el mundo dando conferencias. De hecho, lo habían internado varias veces ya, y ahora estaba de paso por Madrid volviendo de Sevilla, donde había asistido a un congreso sobre Fray Bartolomé de las Casas.

Negó la muerte, pero no negó a Guatemala.

—Claro que no, y se puede ver en las grandes cosas que hizo, que eso está en los libros y en los estudios sobre él. Pero yo te puedo decir de los detalles. Mi padre, que podía ser atendido por los mejores médicos, nunca dejó que nadie lo tocara sin antes consultar con “su mediquillo”, como él lo llamaba. Era un amigo médico que vivía también en el exilio y en quien confiaba más que nada porque era compatriota. Y me acuerdo de un gesto en el hospital, en esos momentos de entrada y salida de médicos y enfermeras: mi papá muy dolorido pero siempre muy amable, cuando se iban saludaba poniendo el dedo pulgar entre el índice y el

anular. En Guatemala ese gesto es un insulto fuerte. Se reía mucho con los pocos entendidos que estábamos ahí. Era su venganza guatemalteca.

Imágenes de la vida de Miguel Ángel Asturias en España

Agosto de 1972, Barcelona



“En agosto de 1972, Miguel Ángel Asturias llegó a Barcelona para participar en un programa de televisión. En la imagen, pasea por la Ciudad Condal.”

Marzo de 1974, Sevilla



“Esta es una de las más recientes imágenes del escritor tomada en marzo en Sevilla, donde pronunció una conferencia en el V centenario de fray Bartolomé de las Casas.”⁵⁹⁸

⁵⁹⁸ Las imágenes se insertan como complemento; no forman parte de la edición correspondiente a la entrevista a Asturias Amado. Fueron tomadas de: ABC Reportaje; *Imágenes de la vida de Miguel Ángel Asturias*. Madrid : martes 11 de junio de 1974. Edición de la mañana. Página 21.

Su otro hijo, Rodrigo Asturias, en ese momento estaba combatiendo en la montaña.

—Mi hermano estuvo casi 30 años en la guerra, se fue en 1971 y sin que mi padre lo supiera se despidió de él un año antes, en París. Durante un tiempo siguió creyendo que Rodrigo seguía como gerente de la editorial Siglo XXI. Él era comandante guerrillero de la ORPA (Organización [Revolucionaria] del Pueblo en Armas). Estaba obviamente incomunicado, así que yo no podía consultarle ni avisarle nada.

¿Cómo se enteró su hermano de la muerte de su padre?

—Rodrigo había adoptado el nombre de Gaspar Ilóm, que es el indígena rebelde en *Hombres de maíz*, el liberador de Guatemala, la novela más querida por mi padre y la que más se lanza a reproducir el pensamiento del indígena.⁵⁹⁹ Y años después cuando mi sobrino, su hijo Sandino, creció y quiso ir con su padre a la montaña, adoptó el nombre del personaje hijo de Gaspar.⁶⁰⁰ Nosotros siempre lo supimos, porque una vez mi hermano le mandó una carta de su puño y letra que decía “Papá: Los hombres de maíz se hicieron guerrilleros” y firmaba Gaspar Ilóm. Imagínate cuán brutos eran los militares que nunca sospecharon la relación entre un comandante con ese nombre y el hijo de mi padre. Hace unos años, en el velatorio de mi hermano,⁶⁰¹ se me acercó un señor muy sencillo, de la montaña, y me dijo que quería contarme algo: “El día en que su padre falleció yo me enteré por la radio y entonces pedí permiso para ver al comandante, porque yo estaba seguro de que el comandante Ilóm tenía que ser el hijo de Asturias. Entré a la carpa y le dije: Comandante Gaspar, quiero comunicarle que se ha muerto Miguel Ángel Asturias. El me miró, yo vi que se le llenaron los ojos de lágrimas y me dijo solamente: se puede retirar. Al rato salió, reunió a todos y nos dio órdenes como siempre”.

¿La dictadura en Guatemala aceptó pacíficamente que no lo enterraran allí?

—Les expliqué que no estaban dadas las condiciones para que un gobierno que estaba asesinando al pueblo tuviese el honor de tener a Miguel Ángel Asturias. Entonces me pidieron

⁵⁹⁹ En entrevista con María Sánchez Guerra de Garza, publicada en *El Imparcial* del 28 de noviembre de 1967, el autor explica que su libro favorito es *Hombres de maíz*. Lo escribió “sin hacer concesiones al lector”. La entrevista se reproduce en el presente trabajo.

⁶⁰⁰ “Martín Ilóm”.

⁶⁰¹ Rodrigo Asturias Amado nació el 30 de octubre de 1939; falleció el 15 de junio de 2005.

que, para que no se dijera que el gobierno le negaba volver, yo mismo transmitiera mi decisión por cadena nacional. Mi hermano, años después, me contó que escuchó por radio que iba a hablar yo y que pensó: Seguro que Miguelito lo va a traer a Guatemala. Y cuando escuchó mis palabras me dijo: “Me sentí muy unido a ti nuevamente”.⁶⁰²

Asturias tenía un lema descifrable en términos literarios, de cultura maya y también políticos: “Dentro de la palabra todo, fuera de la palabra nada”.⁶⁰³ El camino de la violencia le parecía peligroso e inútil, seguramente también un atentado contra su espíritu de *bon vivant*, lo que no le quitó lo valiente.⁶⁰⁴ Asturias se jugó como diplomático por la causa más osada que tuvo la historia de Guatemala. Fue funcionario del gobierno de Jacobo Arbenz, ese prócer guatemalteco, precursor de todas las revoluciones sociales posibles e imposibles, el héroe que

⁶⁰² Un día después de esta declaración, en España se reproduce la respuesta que dio sobre este tema: “Según cuenta Miguel Ángel Asturias Amado, en declaraciones vía Internet —desde Buenos Aires, donde reside—, fue él quien decidió que a su muerte su padre fuera enterrado en el cementerio parisiense de Père-Lachaise, a pesar de tener los ofrecimientos de España y Guatemala. Recuerda que el Gobierno de México puso a disposición de la familia Asturias un avión para trasladar los restos mortales desde Madrid hasta la capital de Francia.

Al respecto, Sandino Asturias añade que fue la decisión más acertada y sabia. ‘Era totalmente incongruente que los regímenes militares tuvieran en Guatemala a Miguel Ángel Asturias, cuando uno de sus dos hijos, mi padre, estaba en las montañas de Guatemala con una ametralladora en la mano intentando derrocarlos’.”

Elías Tárrano, José; *Guatemala “olvida” a Miguel Ángel Asturias. El país centroamericano ignora a su Nobel y no prevé actos en el 40º aniversario de su muerte*. El País, Edición América, 9 de junio de 2014. Versión digital en http://cultura.elpais.com/cultura/2014/06/08/actualidad/1402255378_357791.html

⁶⁰³ Asturias escribió “En la palabra, todo. Sin la palabra, nada”. Dicha sentencia la anotó en *Las lanzas coloradas* (1931) del venezolano Arturo Úslar Pietri. El artículo original donde se encuentra lleva por título “Las lanzas coloradas”; fue publicado en su columna periodística “A la sombra de la Torre Eiffel” el 30 de junio de 1931. Ver: Asturias, Miguel Ángel; *París 1924-1933: Periodismo y creación literaria. Op. Cit.*, páginas 452 a 454.

Véase también:

El Imparcial; *Las Lanzas Coloradas. Un libro de Arturo Uslar-Pietri en italiano, prólogo de [Miguel Ángel] Asturias*. Guatemala : lunes 11 de noviembre de 1974. Página 3.

Uslar Pietri, Arturo; *Las lanzas coloradas*. Prólogo de Miguel Ángel Asturias. Navarra, Madrid: Biblioteca Básica Salvat, tomo 71. Salvat Editores S.A., 1982.

-----; *Las lanzas coloradas. Primera narrativa*. Edición crítica, François Delprat, coordinador. 1ª reimpresión, Madrid: ALLCA XX, 2002 (Colección Archivos: 1ª ed.; 56).

Batres Villagrán, Ariel; *Miguel Ángel Asturias: comentario y prólogo para Las lanzas coloradas, de Arturo Uslar Pietri*. 17 de mayo de 2010 <http://www.letrealia.com/232/articulo01.htm>;

⁶⁰⁴ “*bon vivant*”. “*nombre masculino* / Hombre que se dedica a disfrutar los placeres de la vida, especialmente la comida y bebida, así como las actividades de ocio y sociedad.”



605

⁶⁰⁵ Imagen que ilustra la entrevista; fue copiada por la periodista, sin citar fuente, de: Asturias, Miguel Ángel; *Leyendas de Guatemala*. Segunda edición. Aumentada con “Brujos de la tormenta primaveral” y “Cuculcán”. Carta de Paul Valéry a Francis de Miomandre. Dibujos de Toño Salazar. Buenos Aires : Editorial Pleamar, 1948 [1930]. Página 4.

impone la reforma agraria, consigue una primavera democrática en los años '50. Guatemala se convierte, con él, no sólo en el primer intento de revolución (sin violencia) sino en el primer país latinoamericano intervenido y bombardeado por Estados Unidos. Acusado de comunista y perseguido por la CIA, Arbenz debe abandonar su proyecto literalmente “en pelotas”, obligado a desnudarse en el aeropuerto ante los flashes de los periodistas que registraban su destierro. Asturias, despojado de su ciudadanía, vuelve a Argentina, donde se queda ocho años para salir disparado en 1962, cuando la misma noche del golpe que volteó a Frondizi, los esbirros del vice Guido ordenan arrestar a los intelectuales de izquierda. Queda en libertad, en parte por una carta pública de Sabato, donde advertía: “En el futuro no van a hablar de quién lo llevó preso a Asturias sino de que Asturias estuvo preso en Argentina”.⁶⁰⁶

—Creo que si a algo le tenía miedo era a la policía. Había vivido desde que nació hasta los 20 años bajo la dictadura de Estrada Cabrera, el dictador de *El Señor Presidente*. Recuerdo que cuando lo buscaban acá para ponerlo preso se había escondido en una de las habitaciones y al final lo pescaron. Cuando el comisario se le burló de que hubiera querido escaparse le respondió: “Mire, si los perros tienen miedo cuando ven unas botas, cómo no vamos a temerles los humanos”. Nunca más volvió a la Argentina.

LA FAMILIA ASTURIAS

El ingeniero Miguel Ángel Asturias Amado, que vive aquí desde 1958, hizo su vida por fuera de las dos opciones generacionales de su padre y su hermano. Hoy, tal vez como efecto de tiempos que cambiaron enfrentamientos por globalización, integra la Comisión Centenario

⁶⁰⁶ Cuando Othón Castillo entrevistó a Ernesto Sabato (debe escribirse sin tilde porque Sábado quiere decir sábado), hizo algunas alusiones críticas a Miguel Ángel Asturias, que se le achacan a Jorge Luis Borges con relación al Premio Nobel, pero “Sábado nos corta: ‘Asturias es un magnifico escritor y se merece muy bien el premio’, agregando que hay cuatro o cinco que bien podrían haberlo aspirado”. Castillo, Othón: “Desde la Argentina; la hora de la novelística iberoamericana”, *Diario de Yucatán* (Mérida, Yucatán, 5 ene. 1969), p. 3.

En 1962, Sabato publicó una carta abierta contra la detención ilegal de Asturias por el gobierno militar, de la que Gregorio Selser transcribe un párrafo: «No cometeré la irreverencia hacia Asturias de explicar aquí quién es y qué representa. Diré, simplemente, que cuando el nombre del general que por el momento ocupa algún espacio en los diarios haya caído en el detallado olvido que se merece, el nombre de Asturias seguirá pronunciándose en muchos idiomas, del mismo modo que seguimos leyendo a Dante e ignoramos quién fue el encargado de su exilio; y también diré que nombres como el suyo nos reivindicamos en los países civilizados de Europa en cada ocasión en que nuestras fuerzas armadas podrían hacer creer que apenas somos naciones de opereta». Selser, Gregorio: *Porqué salió Miguel Ángel Asturias de la Argentina. Un episodio poco conocido en su patria*. Guatemala : El Imparcial, edición del sábado 30 de marzo de 1968. Páginas 13 y 17.

Jacobo Arbenz, una organización fundada por guatemaltecos y guatemaltecas dedicada a denunciar desde aquí las condiciones de injusticia, que siguen tan cruentas como hace un siglo. Tiene en su departamento un kit de supervivencia (el mejor café, el chocolate, el ron y la canción “Luna de Xelajú”, bienes más sencillos de trasladar que los volcanes en erupción y la primavera que dura todo el año)⁶⁰⁷ y además un archivo con documentos, objetos y libros de Asturias que funciona, sin necesidad de más palabras, como una biografía 3D. El escritor fue retratado y caricaturizado por los artistas de la época como Castagnino, Xul Solar, Toño Salazar, las tapas de las sucesivas ediciones de *El señor presidente* superan el centenar y las más de 300 fotos en las que aparece registran la vida política y mundana del siglo XX: en los años 20

⁶⁰⁷ En 1856 el cónsul francés en Guatemala, Alfred de Valois (1819-1888) escribió: “uno se encuentra en las llanuras de la Cordillera donde se goza de una primavera perpetua”. Valois, Alfred de; *Henri el Canciller : recuerdos de un viaje a América Central*. Prólogo, revisión y notas de Arturo Taracena Arriola. Traducción del francés de Abdiel Macías. Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), 2012 [1857]. Página 129.

En las emisiones de “Diario del Aire” (fundado el 1 de junio de 1938 por Miguel Ángel Asturias, Oscar Rodríguez Rossal y Francisco Soler y Pérez), durante todo un mes Asturias leía una nueva frase de su inspiración, alusiva al país, como por ejemplo: ¡Guatemala, país de la asidua primavera! Desde hace décadas la frase popular es: ¡Guatemala, país de la eterna primavera!, que algunos equivocadamente atribuyen a Alexander von Humboldt. Según lo que se interpreta, Asturias se basa en el primer verso de *Rusticatio Mexicana* de Rafael Landívar.

Anotó también: “Aquella tierra de asidua primavera era su tierra, su ternura, su madre”. Asturias, Miguel Ángel; *El Señor Presidente*. México : Editorial Costa-Amic, 1946. Página 285.

Refiriéndose a *Diario del Aire*: “—Llegué a reflexionar y cabalmente el diario tenía una agilidad poética. Procurábamos hacer un diario poético. Por ejemplo, decíamos al principio: «Difunde La Voz de Guatemala, en Guatemala, el país de la asidua primavera», o «difunde la Voz de Guatemala, en Guatemala, jaula de pájaros, ramo de flores, cesto de frutas». Luego, mi compañero Soler y Pérez decía, por ejemplo, un anuncio de los relojes Omega. El comenzaba: «Times is money...» y yo añadía: «Cambiaron el viejo refrán moro / el tiempo es polvo de oro / colmillos de elefante y plumas de avestruz.»” López Álvarez, Luis; *Conversaciones con Miguel Ángel Asturias*. Op. Cit., página 93.

Entre otras, las frases repetidas por la gente —escuchadas en *Diario del Aire*— eran las siguientes:

“[...] Guatemala, flor de Pascua en la cintura de América! ¡Guatemala, país de la asidua primavera! ¡Guatemala, paloma blanca en nido de esmeraldas! ¡Guatemala, donde el año se compone de doce abriles! ¡Guatemala, tertulia terrestre de lagos azules! ¡Guatemala, volcanes indios, montañas mengalas, ciudades españolas! ¡Guatemala, perlada de lluvia en tardes de abril! ¡Guatemala, Águila cautiva, garibal de los señores catchiqueles! ¡Guatemala, imán de estrellas en las noches claras! ¡Guatemala, hada madrina del quetzal! ¡Guatemala, madre de las lluvias, abuela de los ríos navegables! ¡Guatemala, novia del sol!”

Sáenz, Jimena; *Genio y figura de Miguel Ángel Asturias*. Buenos Aires, Argentina : Editorial Universitaria de Buenos Aires, 1974. Página 94.

está en el París del surrealismo, en los 30 en Madrid cuando empieza la república, está en Bolivia en 1952 invitado por Paz Estenssoro para celebrar la revolución; en 1960 en La Habana con Fidel, en China durante la Campaña de las Cien flores de Mao, en 1973 se entrevista con Perón propiciando su regreso. Casi transformado en un Papa laico luego del Nobel, aparece con los astronautas del Apolo 11 o con Paulo VI, con su amigo De Gaulle, es presidente del jurado del Festival de Cannes (nunca antes habían convocado a un escritor). Su voz resuena parecida en la distancia a las de Carpentier, Uslar Pietri, Alberti, Neruda, desde una buena cantidad de discos (entonces eran un hit los *long plays* grabados por escritores) y, a la distancia, lo que volvía más ilegible su escritura hoy se vuelve más interesante y extraño. Por fuera del gusto y de las convenciones de época, Asturias admite ser leído hoy como un territorio. Si lo mágico, lo surrealista y lo argumental han perdido interés, sus libros siguen guardando a un país que espera redención. Guatemala, sea por culpa de Guatemala o por gracia de Asturias, sigue estando en esa literatura.⁶⁰⁸

⁶⁰⁸ Como lo sigue estando la de su amigo José Chudnovsky (1915-1966), argentino de origen judío cuya novela *Dios era verde*, que relata el origen de su familia y de cómo su padre –desterrado y desarraigado de su Ucrania natal– llegó a la Argentina, fue prologada por Asturias el que señaló sobre la misma: “La narrativa latinoamericana se enriquece con el aporte de ‘Dios era verde’. [...] En sus páginas, reminiscentes, autobiográficas, en las que la existencia va creando la ficción con hechos reales, a través de la visión y el temperamento de un hijo de inmigrantes que traían de lejos el bagaje de culturas milenarias, halla el lector, hondamente conjugados, la experiencia de un niño que se hace hombre, el mensaje de las tierras nuevas, la sombra del encuentro con seres y cosas y la punzante ternura de los primeros pasos”. “Contradicción entre el mineral y lo ingrátido. En tal sentido, la novela de Chudnovsky es la novela del inmigrante que no vino a hacer la América y enriquecerse, y para quien los efluvios mágicos de la tierra misteriosamente se prolongan en el saber y las actividades del espíritu”. Chudnovsky, José; *Dios era verde*. Prólogo de Miguel Ángel Asturias. Buenos Aires : Editorial Goyanarte, 1963.

También prologó la novela *Pueblo pan* de Chudnovsky, que este no pudo ver impresa pues falleció en un accidente el 4 de mayo de 1966. En la contraportada del libro se lee que “describe las vicisitudes de las primeras colonias de inmigrantes judíos, venidos a la Argentina desde la Rusia zarista a principios de siglo, y su firme decisión de adaptarse al nuevo ritmo de vida (maestros, sastres, carniceros, etc., dispuestos a cambiar sus respectivos oficios por el de agricultores en el país de adopción), reafirmando una vez más la fuerza de voluntad y perseverancia que caracterizó a esos auténticos colonizadores del litoral.” Chudnovsky, José; *Pueblo pan*. Prólogo de Miguel Ángel Asturias. Buenos Aires : Editorial Losada, 1967.

Conservar la correspondencia y cada pequeño testimonio, ¿será una costumbre familiar? ¿O cree que su padre desde muy pronto trabajó para la posteridad?

—Creo que es una combinación. Costumbre familiar parece que es, porque acaban de aparecer ahora en Guatemala unas cartas entre mi abuela y él de cuando él era un joven en París. Las nuestras siempre las guardábamos y yo, porque soy el que se quedó en un lugar fijo, actué como el archivista. A su vez él estaba suscripto a una agencia y le iban mandando lo que saliera sobre él en la prensa mundial. Pocos años antes de morir se preocupó por ceder sus archivos a Francia. El hizo mucho para que la literatura latinoamericana y sus obras, por supuesto, se volvieran objeto de la academia.

Ahora que se cumplen 40 años de su muerte, aparecieron en la prensa de Guatemala reclamos por el olvido a un Nobel que ni figura en la currícula escolar. ¿Por qué piensa que Asturias no ha sido leído en su país?⁶⁰⁹

—Pienso que por muchas razones. Los que leen, leen poco; los aristócratas no leen. La clase política le tiene recelo, le critican que haya sido comunista, lo cual es absurdo, ya que fue

⁶⁰⁹ En 2014 “[...] Guatemala, su país, por el que tanto hizo desde la literatura, casi lo ha olvidado y solo tiene silencio para él en el 40° aniversario de su muerte, sucedida en Madrid hace hoy cuatro décadas.

Una fecha inadvertida en su país y un despropósito si se considera que Ciudad de Guatemala ha sido nombrada Capital Iberoamericana de la Cultura 2015.

‘Ni siquiera estábamos advertidos’, reconoce la jefa de información del Ministerio de Cultura, Claudia Velásquez. ‘Te agradecemos que nos alertaras. Vamos a emitir un boletín al respecto y lo distribuiremos a la prensa’. Es el tiempo que corroe la memoria de uno de los precursores del *boom* latinoamericano por obras como *El señor presidente* y *Hombres de maíz*. [...] El nieto del Nobel, Sandino Asturias, hijo de Rodrigo Asturias Amado, *el comandante Gaspar Ilóm* —dirigente histórico de la guerrilla—, ve un trasfondo político en el vacío hacia el Nobel. ‘Miguel Ángel Asturias tiene dos facetas excepcionales y universales. Encabezó un movimiento de intelectuales que luchaban contra las dictaduras de su época y puso ante los ojos del mundo la realidad sangrante que se vivía, y se vive, en este país’, dos pecados capitales para la ultraconservadora sociedad guatemalteca, que no se lo perdona.”

Elías Tárrano, José; *Guatemala “olvida” a Miguel Ángel Asturias. El país centroamericano ignora a su Nobel y no prevé actos en el 40° aniversario de su muerte*. El País, Edición América, 9 de junio de 2014. Versión digital en http://cultura.elpais.com/cultura/2014/06/08/actualidad/1402255378_357791.html.

Dicho periodista publicó en 2016:

Elías Tárrano, José; *La primera edición de ‘El señor presidente’ de Miguel Ángel Asturias cumple 70 años. El País edición América: el periódico global*. 16 de agosto de 2016.

http://cultura.elpais.com/cultura/2016/08/16/actualidad/1471305358_455771.html

un hombre de izquierdas pero jamás se afilió a ningún partido; ⁶¹⁰ le reprochan que se haya quedado como embajador de Méndez Montenegro, que era su amigo personal, cuando éste se dio vuelta, se vendió a los militares y comandó una masacre tremenda, un error político sin dudas pero que tiene sus explicaciones. ⁶¹¹ Hay quien, puesto a criticar, opina que debió rechazar el Nobel. Y la razón más importante ya la señaló él cuando recibió el Nobel. “Cómo me gustaría que en Guatemala me leyeran como me leen en Suecia, eso significaría que por fin terminamos con el analfabetismo.” Bueno, pues no terminamos. La población humilde, es decir la mayoría de la población, que es justamente a la que le interesaría leerlo, no sabe leer.» ⁶¹²

⁶¹⁰ En carta que enviara a Buenos Aires, a su todavía novia Blanca Mora y Araujo el 15 de febrero de 1950, le comenta sobre la situación política en Guatemala:

“Cuando estemos juntos te comentaré de lo que aquí he visto sobre estos llamados comunistas, quienes me parecen tipos de extracción mental muy majadera, y sin categoría humana, dispuestos a sacrificarlo todo, con tal de ser ellos los que tengan la sartén por el mango y, para qué, para enriquecerse como todos los demás políticos infectos. Hay un líder que es el jefe máximo, quien acaba de mandar al Canadá, a poner a sus hijos en un convento de monjas francesas. Habráse visto. Y eso sí, en sus discursos, en sus mítins, el sujeto este es el más rojo de los rojos.

Guatemala es un país pobre. Su riqueza en cierta forma es el turismo, y mientras en México, los turistas dejan 300,000 dólares al año, a nosotros, gracias a estos liderzuelos, se nos escasea en tal forma que todo el personal europeo que habían contratado las cadenas de hoteles, se está regresando a sus países, después de pagarles indemnizaciones. Y a dónde diablos nos quieren llevar, si aquí no hay industrias, ni incipientes en el más amplio sentido de lo incipiente.” *Homenaje a Miguel Ángel Asturias : cartas de amor entre M. A. Asturias y Blanca de Mora y Araujo (1948-1954). Op. Cit.*, página 93.

⁶¹¹ En 1968 Asturias, siendo todavía embajador, explicó esta decisión y su entrevistador, Guillermo Medina, la expresó así: “Miguel Ángel Asturias, tan «político» según algunos, elude las preguntas sobre política. Hubiera querido relatar sus opiniones sobre la guerra del Vietnam, Cuba, la guerrilla, la «revolución cultural» china... Su posición personal es delicada. Representa en París a un Gobierno cívico-militar de un pueblo al borde de la guerra civil. Ha sido criticado por eso. Pero él se siente justificado ante su propia conciencia y eso le basta, aunque sabe que otros —muchos de sus compañeros en las letras— no lo justificarán...” Asturias, Miguel Ángel; *Latinoamérica y otros ensayos. Op. Cit.*, página 32. Sin embargo, un año antes de esta entrevista, ya era embajador y firmó el manifiesto “Acusaciones sobre Vietnam”. Véase: “Réquisitoires sur le Vietnam”, *L'Express*, 816 (París, 6-12 feb. 1967). Protesta de intelectuales contra la guerra de Vietnam.

⁶¹² Viola, Liliana; *Miguel Ángel Asturias, Leyenda de Guatemala*. Buenos Aires : *Página 12*, 8 de junio de 2014, edición digital: <http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/libros/10-5338-2014-06-08.html>

NOTA:

Para Asturias el hecho de que la gente lo leyera en Guatemala significaría “que por fin terminamos con el analfabetismo”. Cuando él expresó tal deseo, el porcentaje de analfabetismo era de aproximadamente el 90 %. Un periódico español anotó una lista de frases expresadas por el premio Nobel en diferentes ocasiones, como las que siguen:

“Miguel Ángel Asturias, en sus más recientes ensayos, describe así la trágica situación de Américohispania:

- El término medio de la vida de un hombre en Hispanoamérica es de treinta y cinco años. En Estados Unidos de sesenta y cinco.
- Cada mujer norteamericana gasta anualmente en productos de belleza la equivalencia a los ingresos totales de una familia latinoamericana.
- La mitad de la población de la América hispana es analfabeta.
- En Guatemala, un niño sólo puede beber un vaso de leche cada diez días.
- En el nordeste brasileño, la mitad de la población no llega a los treinta años. Mueren allí doscientos mil niños antes de cumplir el año, y dos tercios de los habitantes no saben lo que es un par de zapatos.
- Hispanoamérica tendrá en 1980 cien millones más de habitantes, de lo que tan sólo dieciocho millones tendrán la posibilidad de encontrar un empleo.”⁶¹³

En 1992, el escritor y novelista Mario Monteforte Toledo (1911-2003) presentó una lista de situaciones que demuestran el “Surrealismo en Guatemala”, entre las cuales:

“Una minoría culta y un premio Nobel, 70% de analfabetas.

Cuarenta de sus mejores intelectuales en el exilio y cincuenta asesinados.

Una democracia para pocos y una represión para muchos.

Ocho millones que sufren y se callan, y treinta mil que gozan y se quejan.

Un paisaje inigualable y unas indias miserables vestidas como jardines y unos indios que parecen príncipes en andrajos.

⁶¹³ ABC ANDALUCIA; *El drama visto por Miguel Ángel Asturias*. Sevilla : No. 20,236. Edición de Andalucía, domingo 14 de julio de 1968. Página 16.

Cinco Universidades y una asociación nacional de brujos.

Un movimiento guerrillero de dos mil efectivos que lleva veintiocho años de existir y un ejército moderno de veinte mil hombres.

La más bella capital antigua y el casco de capital nueva más feo de la cristiandad.

Un monumento a la liberación del indio, y cuatro millones de indios que aún no acaban de salir del medioevo.

Una de las mejores comidas del mundo y ocho millones de personas que carecen de medios para comprarla.

Un presidente rubio y ocho millones de gobernados prietos.

Financieros que cuidan los quetzales de la moneda y cazadores que acaban con ellos en la selva.

Dos volcanes en perpetua erupción y mucha gente que los bendice porque la ceniza mejora las cosechas.

El peor teléfono del mundo y la gente más platicadora.

Las imágenes más milagrosas y las penas menos aliviadas.

La patria más dura y los lastimados que a pesar de todo la amamos.”⁶¹⁴

⁶¹⁴ Monteforte Toledo, Mario; *Palabras del retorno. Visión de Guatemala 1990*. Guatemala : Editorial 21 y Editorial Piedra Santa, 1992. Página 95.

XXX. *Miguel Ángel Asturias Amado: en los 70 años de El Señor Presidente.* Por:
Mónica López Ocón. Buenos Aires, 27 de agosto de 2016

Tiempo*ar*
Dueños de nuestras palabras



ENTREVISTAS

Miguel Asturias (h) “Por su compromiso, la CIA persiguió a mi padre hasta la muerte”



El 30 de agosto se cumplen 70 años de la aparición de *El Señor Presidente*, del Premio Nobel guatemalteco Miguel Ángel Asturias. Condenado al exilio por las sucesivas dictaduras de su país, vivió mucho tiempo en Argentina y – un dato que no es muy difundido– terminó aquí la mayor parte de su obra. Fue también una editorial argentina, Losada, quien tuvo a cargo la edición consagratoria de la primera novela de Asturias. La pequeña editorial Costa-

Amic había hecho antes una pequeña edición costeadada por la madre del autor sin que él lo supiera; tuvo gran repercusión en un reducido grupo de intelectuales, pero no llegó a círculos más amplios.

El hijo menor del escritor guatemalteco se llama como su padre, Miguel Ángel Asturias, y está radicado en Buenos Aires, ciudad a la que llegó a los 18 años para acompañarlo en su exilio y donde se recibió de ingeniero e hizo su vida. A pesar de haber vivido más en la Argentina que en Guatemala, conserva el tono de su lugar natal y, aunque no se dedica a la literatura, es un excelente narrador oral que fascina con sus historias. Generosamente le abrió las puertas de su casa a *Tiempo Argentino* para hablar de su padre, en quien parece cumplirse la sentencia de que nadie es profeta en su tierra. A pesar de ser uno de los seis Premios Nobel de Literatura de América Latina, por razones políticas su país no le ha dado el reconocimiento que merece.

“El mayor logro de mi padre en *El Señor Presidente* fue transformar a un dictador de Guatemala en un dictador universal.”

–El señor presidente fue el libro consagratorio de su padre, ¿no es así?

–Exactamente. Por supuesto, tengo esa primera edición, pero también tengo una cantidad importante de traducciones a diversos idiomas: por supuesto al inglés y francés, pero también al ruso, árabe, chino, alemán, vietnamita, rumano, esloveno, catalán.

—¿Cómo gestó su padre esa novela?

—En Guatemala hubo muchas dictaduras. La de Manuel Estrada Cabrera duró 22 años. Eran dictaduras muy duras en que los opositores eran asesinados. Mi abuelo, el padre de mi padre, era miembro de la Corte Suprema de Justicia en la época de Estrada Cabrera y liberó a unos estudiantes presos. El dictador le quitó el título de abogado y mi abuelo se quedó sin poder trabajar. Mi padre en ese momento era chico, pero eso lo marcó mucho porque la familia tuvo que irse al interior de Guatemala para poder vivir y a partir de ese momento mi abuela se hizo cargo de la casa. En el año '23, a los 23 años, se recibe de abogado. Había sido un alumno muy comprometido contra la dictadura. Ya había comenzado a escribir algunos poemas y se había conectado con el mundo literario de Guatemala y de México. Su familia decide entonces que se vaya del país para no correr la misma suerte que su padre. Viaja a Europa y se lleva con él un cuento que había escrito que se llamaba *Los mendigos políticos*.⁶¹⁵ En París se reunía en los cafés con sus amigos latinoamericanos. Cada uno contaba las historias macabras ocurridas en sus países donde había dictaduras. De esa forma su cuento se transformó en el primer capítulo de una novela que contaba otras historias. Por eso decía que más que una novela escrita, *El Señor Presidente* era una novela hablada. Cuando en 1933 vuelve a Guatemala ya lleva los originales de la novela. Pero había otra dictadura que fue la de Jorge Ubico y no pudo publicarla. Recién puede hacerlo en 1946 luego del triunfo de la Revolución Guatemalteca del año '44. Arévalo lo nombra agregado cultural en la Embajada de México y él viaja con el original de su novela. Intenta publicarlo en el Fondo de Cultura Económica, pero le dicen que el texto no se adapta a los lineamientos de la editorial. Entonces decide publicarla en una editorial muy chica, Costa-Amic. Más allá del medio intelectual esa edición no tuvo mucha difusión. Es una novela muy dura en la que aparece también una historia de amor. Como dijo Gabriela Mistral, era la

⁶¹⁵ “Los mendigos políticos” fue el primer título, pensado para un cuento; cuando lo convirtió en novela le puso “Malevolge” y después “Tohil”, para finalmente “El Señor Presidente”. Según Epaminondas Quintana, también llevó por nombre “Tres de cuatro sueños”, aunque él podría estar equivocado y cuando anotó esto lo confundió con *Tres de cuatro Soles* (editado en francés por Alberto Skira, colección «Los senderos de la creación». En español Dorita Nouhaud, introducción y notas a *Tres de cuatro Soles*, Klincksieck-Fondo de Cultura Económica, 1977). Asturias, Miguel Ángel; *Sinceridades*. Op. Cit., página 95.

Empero, según indicó el propio Asturias en entrevista por radio, “Tres de cuatro sueños” fue el nombre que Francis de Miomandre le puso a la primera parte de *El Alhajadito* en 1928, cuando la publicó en francés en una revista de André Breton. La obra completa y en español vio la luz hasta en 1961 por editorial Goyanarte de Buenos Aires. Escúchese sus declaraciones en: [trickyelectron; Miguel Angel Asturias habla de su obra en una entrevista de radio](https://www.youtube.com/watch?v=ixgqWPW5crg). Publicado el 18 sep. 2016. Licencia estándar de YouTube. <https://www.youtube.com/watch?v=ixgqWPW5crg> Minuto 3:39 a 4:29.

primera vez que alguien se animaba a escribir contra los dictadores sin ubicarlos en ningún país y sin decir su nombre.

—De alguna manera, crea el género de la novela del dictador

—No sé si lo crea, pero sí es un hito de este tipo de novela. En ella confluyen el realismo europeo y el realismo mágico de América Latina. Yo diferencio el fenómeno del boom del realismo mágico. En esto último mi padre ha sido un precursor y por eso le dan el Premio Nobel. Sin embargo, nunca se lo nombra cuando se habla de ese tema. Parece que el realismo mágico nació con García Márquez. El boom está más relacionado con las editoriales que venden lo que escriben latinoamericanos. El realismo mágico, en cambio, es una forma de escritura que mi padre anticipó aunque se lo calle por razones políticas. Fue un hombre tan comprometido que no es casual que la CIA lo haya perseguido hasta su muerte. Incluso en la Argentina lo llevan preso cerca de la caída de Frondizi acusándolo de haber escrito *El Señor Presidente* y de estar a favor de Cuba. Era el momento del Plan Conintes. Entonces se va del país porque ya no se siente seguro.

—¿Cómo llega a publicar la novela en Losada?

—Cuando es nombrado agregado cultural en la Embajada Argentina en 1948, en reuniones que se hacían en la casa de Oliverio Girondo y Norah Lange conoce al editor Gonzalo Losada y le lleva los originales de *El Señor Presidente*. A partir de la edición de Losada en el '48, la obra comienza a ser conocida en todo el mundo.

—¿Qué lugar ocupa en Guatemala la obra de su padre?

—En su país natal es donde menos se lo lee y se lo quiere. Guatemala está muy cerca de los Estados Unidos y hay unas 12 o 15 familias que dominan el país. Para ellas, que mi padre recibiera el Premio Lenin de la Paz indicaba que era comunista y, por lo tanto, no podía ser estudiado. Esto estamos tratando de cambiarlo.

—¿De qué manera?

—Hemos creado con mi sobrino Sandino la Fundación Miguel Ángel Asturias en Guatemala. El año que viene se cumplen los 50 años del Nobel. Se dio la casualidad de que el día que fue elegido Premio Nobel, un 19 de octubre, es el día de su cumpleaños. Por eso queremos a partir del próximo 19 de octubre hacer un año dedicado a Miguel Ángel Asturias. A ningún chileno se le puede hablar mal de Pablo Neruda. Borges fue un escritor de derecha que no quería ni cruzarse con mi padre. Una vez hizo la barbaridad de no tomar un ascensor porque mi padre

estaba allí y, según dijo, él no podía compartir un ascensor con un comunista. Pero los argentinos reconocen a Borges como un gran escritor porque lo es, quizá más europeo que latinoamericano, pero ese es otro tema. A ningún gobierno se le ocurriría cuestionarlo. Los guatemaltecos, en cambio, hablan mal de mi padre. ¿Cómo puede ser que la única casa en que vivió en su país esté casi destruida por el último terremoto y a nadie se le ocurra reconstruirla? Está declarada monumento nacional, pero nadie se ocupa de ella y yo no tengo un capital como para reconstruirla y hacer allí un museo. Mi padre lleva 40 años muerto, no puede ser que siga siendo el escritor prohibido de Guatemala.

—¿Era una persona metódica para escribir?

—Se levantaba a las 4 o 5 de la mañana para hacerlo. Decía que la creación no es improvisación y nos enseñó a tener disciplina, aunque tenía un alto grado de alcoholismo. Tuvo que hacer un tratamiento. Sus amigos cuentan que iba a un bar, se tomaba una botella de whisky y luego iba a otro lugar a tomarse otra y así varias veces. Pero nunca escribió borracho.

—¿Cómo era vivir con él?

—Era vivir en su mundo. De repente nos decía que estaba triste porque tenía que matar a un personaje y se había encariñado con él. Como hijo es difícil vivir con una persona que está tan metida en su creación. Por eso estoy feliz de haber elegido una carrera que no tiene nada que ver con él. De otro modo hubiera sido siempre el hijo de Miguel Ángel Asturias. De hecho, lo soy, pero pude desarrollar mi personalidad.

Gaspar Ilóm, de la novela a la realidad

Gaspar Ilóm protagoniza la primera historia de *Hombres de maíz*. Su historia se centra en la lucha entre el pueblo maya y el ladino. El hijo mayor del escritor Miguel Ángel Asturias, Rodrigo, adoptó el nombre del personaje creado por su padre cuando decidió ser comandante guerrillero.

“Mi hermano —cuenta Miguel Ángel Asturias (h)— pasó 30 años en la montaña. Fue el fundador y comandante de una guerrilla que se llamó Organización Revolucionaria del Pueblo en Armas (Orpa). Cuando se unieron las cuatro guerrillas que había en Guatemala se formó la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca (URNG). Ellos firmaron la paz en Guatemala, pero no hubo ningún resultado positivo. Luego mi hermano fundó un partido político y se postuló a presidente. La guerrilla comandada por mi hermano fue la única que tuvo en su base gente indígena. Los que integraban las otras guerrillas eran ladinos, que es como llamamos en

Guatemala a quienes son mezcla de español e indígena. Mi padre era ladino. Su madre era de origen indígena. El gran problema de mi país que aún sigue existiendo es el problema entre el indígena y el ladino que ya mi padre planteó en su tesis del año '23 sobre el problema social del indio. El indígena no quiere al ladino y el ladino no quiere al indígena. El tema es que el 50 por ciento de la población es indígena y el otro 50 es ladino, que son los que manejan el país, y entonces el indígena es explotado. Vive en la desnutrición, en la pobreza total, con mucha mortalidad infantil. Guatemala está llegando a índices parecidos a los de Haití”.

Y agrega: “Entre mi padre y mi hermano se dio un conflicto generacional. Mi padre no estaba de acuerdo con la lucha armada, creía que no era una solución para resolver los problemas de Guatemala. Además, sufría mucho por mi hermano, del que yo viví separado durante 30 años. Por suerte, creo contribuí en algo a que cada uno entendiera al otro.”⁶¹⁶

NOTA:

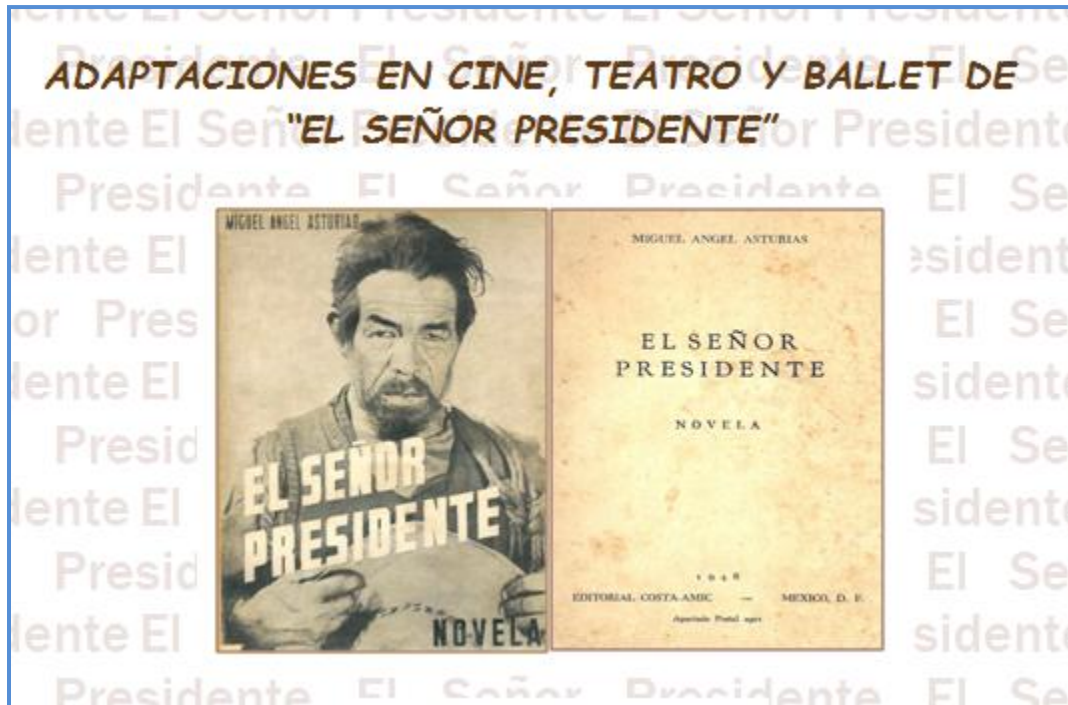
Observe el lector que al centro de todos los libros que se muestran en la imagen ubicada al inicio de la presente entrevista, se encuentra la novela *El Señor Presidente*, que corresponde a la primera edición en 1946. Resulta importante señalar que la foto del “viejo limosnero” fue tomada por Asturias, según rememora el poeta Otto-Raúl González:

“[...] Un año después de la revolución guatemalteca optó por el exilio voluntario y se vino a México. Acababa de cumplir 47 años y al tomar esa decisión seguramente traía en mente publicar aquí su novela *El Señor Presidente*. Venía triste, descorazonado y un poco alicaído, diría yo, pero dispuesto a seguir dando la batalla con las letras, mientras hacía las gestiones necesarias para la publicación del libro, seguía escribiendo y publicando artículos en periódicos y revistas literarios, como *Grafos* que editaba el periodista poblano Luis M. Rueda, que había vivido en Guatemala y su esposa guatemalteca; y en las revistas *Suma bibliográfica* y *Suma gastronómica* que dirigía el editor argentino Lautaro González Porcel. [...] Un buen día Miguel Ángel me dio la grata noticia de que *El Señor Presidente* ya estaba en la imprenta, la publicaría la Editorial Costa Amic; me enseñó la fotografía que aparecería en la portada, era la de un viejo limosnero de Guatemala que contrastaba muy bien con el nombre de la novela. Miguel Ángel había hecho un viaje rápido a Guatemala para solicitar apoyo económico a su primo

⁶¹⁶ López Ocón, Mónica; *Miguel Ángel Asturias Amado: en los 70 años de El Señor Presidente*. Portal Web de Tiempo ar (Argentina). Publicado el sábado 27 de agosto de 2016.
<http://www.tiempoar.com.ar/articulo/view/59576/#.V8Mrcj7fz0g.facebook>

Jorge Asturias y había aprovechado el viaje para tomar la foto de la portada que aparece en la primera edición. Finalmente la novela apareció a mediados de 1946,⁶¹⁷ que constituye la primera piedra del gran rascacielos de su fama y gloria literarias.”⁶¹⁸

El poeta Otto-Raúl González rememora lo que Asturias le contó en 1946: que él había tomado la foto del “viejo limosnero” aprovechando un “un viaje rápido a Guatemala”. Dicha imagen fue aprovechada por quien esto escribe como portada de un trabajo presentado en octubre de 2016:



⁶¹⁷ Fue exactamente el 30 de agosto.

⁶¹⁸ González, Otto-Raúl; *Miguel Ángel Asturias El Gran Lengua : la voz más clara de Guatemala. Op. Cit.*, página 41.

Sobre la imagen de sobrecubierta de la novela se hizo un comentario aparte en dicho trabajo, explicando que la misma corresponde a la edición original de 1946 y que las observaciones emitidas en 1947 por el guatemalteco José Manuel Arce y Valladares (1907-1970) —quien firmaba con el seudónimo de general Jaime Quiroga—, y el panameño Rogelio Sinán, seudónimo del escritor Bernardo Domínguez Alba (1902-1994), describen ampliamente lo que a su juicio les inspira la imagen del “viejo limosnero”.⁶¹⁹ El detalle de lo que varios autores dijeron acerca de la novela entre 1947 y 1952 se encuentra en un trabajo anterior.⁶²⁰

Aunque González no consigna fecha específica, no se duda de su aseveración acerca del “un viaje rápido a Guatemala” por parte de Asturias, toda vez que hay constancia de que el novelista —radicado en ese entonces en México laborando o escribiendo artículos en las revistas mencionadas en el párrafo transcrito— llega a Guatemala el 3 de junio de 1946, permaneciendo apenas dos semanas, en razón de que acompañaba a una delegación de periodistas que visitarían Centroamérica —con él como guía—.

En efecto, Asturias regresó a la capital de Guatemala, guiando a un grupo de periodistas mexicanos de la revista *Hoy*, que realizaban un periplo por Centroamérica para dar a conocer la riqueza arqueológica, turística y cultural de la cintura de América, siendo la urbe capitalina su primera estancia; quince días después parten para El Salvador. En sus cortas declaraciones a la prensa guatemalteca, no anticipó que en México ya estaba en prensa su novela *El Señor Presidente*.⁶²¹

Seguramente al llevar a dichos periodistas a conocer varios lugares turísticos del país, aprovechó para tomar la fotografía que después utilizó para la sobrecubierta en mención.

⁶¹⁹ Batres Villagrán, Ariel; *Adaptaciones en cine, teatro y ballet de El Señor Presidente*. Academia.edu, 16 de octubre de 2016. Páginas 32 a 38. Publicada en el portal web de Academia.edu: https://www.academia.edu/29187807/Adaptaciones_en_cine_teatro_y_ballet_de_El_Se%C3%B1or_Presidente.pdf

⁶²⁰ Batres Villagrán, Ariel; *El Señor Presidente en opinión de contemporáneos de Asturias*. Academia.edu 31 de julio de 2016. https://www.academia.edu/27403639/EL_SE%C3%91OR_PRESIDENTE_EN_OPINI%C3%93N_DE_CONTEMPOR%C3%81NEOS_DE_ASTURIAS.

⁶²¹ El Imparcial; *Miguel Ángel Asturias en la capital. Con periodistas de México*. Guatemala : martes 4 de junio de 1946. Páginas 1 y 7.

El Imparcial; *Miguel Ángel Asturias en Guatemala*. Guatemala : martes 4 de junio de 1946. Página 9.

FUENTES CONSULTADAS

BIBLIOGRÁFICAS

- Albizúrez Palma, Francisco; *Para comprender "El Señor Presidente"*. 2da. Edición revisada. Guatemala : Editorial Cultura, Ministerio de Cultura y Deportes, 1998 [1972].
- Alegría, Claribel; *Mágica tribu*. España : Editorial Berenice, 2007.
- Anderson Imbert, Enrique; *La originalidad de Rubén Darío*. Buenos Aires : Centro Editor de América Latina S.A., 1967.
- Anónimo; *Popol-Vuh o Libro del Consejo de los indios quichés*. Traducido del francés al español por Miguel Ángel Asturias y José María González de Mendoza. Transcripción de la traducción original *Los dioses, los héroes y los hombres de Guatemala Antigua* (1927). Séptima reimpresión. Buenos Aires : Editorial Losada, 2004 [1998].
- Arce, Manuel José; "Guatemala versus Miguel Ángel Asturias. Breve relato de un conflicto". En: Asturias, Miguel Ángel; *París 1924-1933: Periodismo y creación literaria*. Véase.
- Argueta, Manlio; *Caperucita en la zona roja*. La Habana, Cuba : Casa de las Américas, 1977.
- Asturias Amado, Miguel Ángel; "Recuerdos de mi papá". Unesco; ALLCA XX (Organization); 1899/1999 : *vida, obra y herencia de Miguel Ángel Asturias*. [centenario del nacimiento de Miguel Ángel Asturias] : catálogo [de la] exposición. Francia : Nanterre : Université Paris X, ALLCA XX, 1999. Páginas 304 a 307.
- -----; *Miguel Ángel Asturias, mi padre*. Conferencia pronunciada en fecha 12 de agosto de 2015, a los alumnos y profesores de la Escuela Nacional de Artes Plásticas (ENAP). Inédito.
- Asturias Montenegro, Gonzalo; *Miguel Ángel Asturias más que una biografía*. Primera entrega. Guatemala : Artemis Edinter, 1999.
- -----; *Miguel Ángel Asturias, biografía breve*. Guatemala : Editorial Cultura, Ministerio de Cultura y Deportes, 1999.
- Asturias, Miguel Ángel; "Juan Ramón Molina poeta gemelo de Rubén". En: Molina, Juan Ramón; *Juan Ramón Molina. Antología. Verso y prosa*. San Salvador, El Salvador : Ministerio de Cultura, Departamento Editorial, 1959.
- -----; "Juárez: una vida por México". En: *Teatro*. Miguel Ángel Asturias, edición crítica. Lucrecia Méndez de Penedo (Coordinadora). España : ALLCA XX, Colección Archivos, No. 50, 2003. Páginas 547 a 609.
- -----; "*Las Casas el obispo de Dios. Crónica en tres andanzas*". En *Teatro* / Miguel Ángel Asturias; Edición Crítica de Lucrecia Méndez de Penedo (coordinadora), ALLCA XX. Colección Archivos, No. 50. España, 2003.

- -----; “Prólogo” en: Darío, Rubén; *Páginas de Rubén Darío*. Selección y Prólogo de Miguel Ángel Asturias. Buenos Aires, Argentina : Editorial Universitaria de Buenos Aires, 1963.
- -----; “Prólogo”. En: Chudnovsky, José; *Dios era verde*. Prólogo de Miguel Ángel Asturias. Buenos Aires : Editorial Goyanarte, 1963.
- -----; “Prólogo”. En: Chudnovsky, José; *Pueblo pan*. Prólogo de Miguel Ángel Asturias. Buenos Aires : Editorial Losada, 1967.
- -----; “Prólogo”. En: Ivanoff, Pierre (1924-1974); *Monuments of Civilization Maya*. Prologista: Miguel Ángel Asturias. New York, NY, Estados Unidos : Grosset y Dunlap, Miembros de Filmways Editores, Nueva York Madison Square, 1973.
- -----; “Prólogo”. En: Uslar Pietri, Arturo; *Las lanzas coloradas*. Prólogo de Miguel Ángel Asturias. Navarra, Madrid: Biblioteca Básica Salvat, tomo 71. Salvat Editores S.A., 1982.
- -----; *Alto es el sur*. Buenos Aires, Argentina : Talleres Gráficos “Moreno”, 1952.
- -----; *América, fábula de fábulas*. Compilados con Prólogo de Richard Callan. Caracas, Venezuela : Monte Ávila Editores S.A., 1972.
- -----; *Antología poética*. Selección de Enrique Noriega. Guatemala : Editorial Piedra Santa, 2003.
- -----; *Clarivigilia primaveral*. Primera edición. Buenos Aires : Losada, 1965.
- -----; *Clarivigilia primaveral*. Segunda edición. Buenos Aires : Losada, 1967.
- -----; *Clarivigilia primaveral/ Claireveillée de printemps*. Colección “Poésie du monde entier”. Edición bilingüe español-francés. René L. F. Durand, traductor. París : Gallimard NRF, 1965.
- -----; Coautor. En: Neruda, Pablo y Asturias, Miguel Ángel; *Comiendo en Hungría*. España: Presentación de Gregorio Morán, ilustraciones de Marta Gómez-Pintado. Editorial Capitán Swing Libros, S.L., 2010. Primera edición, 1969, de editorial Corvina, Hungría.
- -----; *Coloquio con Miguel Ángel Asturias*. Edición al cuidado de Guillermo Putzeys Álvarez. Guatemala : Editorial Universitaria, Universidad de San Carlos de Guatemala, 1968.
- -----; *Discurso de recepción del Premio Nobel de Literatura*. Fascículos Asturianos ; 8. Guatemala : Dirección General de Extensión Universtaria, 1999.
- -----; *Discurso de recepción del Premio Nobel de Literatura. La novela latinoamericana. Testimonio de una época*. En: *América, fábula de fábulas* (1972). Página 150 ss. Véase.
- -----; *Ejercicios poéticos en forma de soneto sobre temas de Horacio*. Buenos Aires : Ediciones Botella al Mar, 1951.
- -----; *El Alhajadito*. Buenos Aires : Editorial Goyanarte, 1961.
- -----; *El hombre que lo tenía todo, todo, todo*. Ilustraciones: Jacqueline Duhême Barcelona : N° 4 Club Joven. 1ª edición. Bruguera, 1981.

- -----; *El papa verde*. Buenos Aires : Losada, 1954
- -----; *El Papa Verde*. Segunda edición. Buenos Aires : Editorial Losada 1957 [1954].
- -----; *El problema social del indio y otros textos*. Recogidos y presentados por Claude Couffon. París : Centre de Recherches de L'Institut D'Etudes Hispaniques, 1971.
- -----; *El Señor Presidente*. México : Editorial Costa-Amic, 1946.
- -----; *El Señor Presidente*. Miguel Ángel Asturias, edición crítica. Gerald Martin (Coordinador) ALLCA XX, Colección Archivos, No. 47. España 2000.
- -----; *Homenaje a Miguel Ángel Asturias : cartas de amor entre M. A. Asturias y Blanca de Mora y Araujo (1948-1954)*. Editor, Felipe Mellizo. Madrid : Ediciones de Cultura Hispánica, 1989.
- -----; *Juárez el inmenso, porque es inmenso : palabras, imágenes/sonidos cinematográficos*. Con la colaboración de Amos Segala. México : Comisión Nacional para la Conmemoración, 1972.
- -----; *La arquitectura de la vida nueva*. Guatemala : Goubaud & Cía. Ltda, 1928.
- -----; *La Audiencia de los Confines. Crónica en tres andanzas*. Buenos Aires : Editorial Ariadna, 1957.
- -----; *Latinoamérica y otros ensayos*. Prólogo de Josué de Castro; *Conversación con un Premio Nobel*. Entrevista de Guillermo Medina. Segunda edición. Madrid : Guadiana de Publicaciones, S. A., 1970 [1968].
- -----; *Leyendas de Guatemala*. Segunda edición. Aumentada con “Brujos de la tormenta primaveral” y “Cuculcán”. Carta de Paul Valéry a Francis de Miomandre. Dibujos de Toño Salazar. Buenos Aires : Editorial Pleamar, 1948 [1930].
- -----; *Lo mejor de mi obra. Autoantología*. Prólogo de Otto-Raúl González. Barcelona, España : Organización Editorial Novaro, S. A., 1974.
- -----; *Los cuentos del Cuyito*. Guatemala : Editorial Piedra Santa, 2000.
- -----; *Los ojos de los enterrados*. Buenos Aires : Quinta edición. Editorial Losada, 1972 [1960].
- -----; *Obras completas*. Tomo I. Prólogo de José María Souviron. España : Aguilar, S.A. de Ediciones. Tercera edición 1968 (primera en esta colección). Primera reimpresión, 1969 [1955].
- -----; *París 1924-1933: Periodismo y creación literaria*. Miguel Ángel Asturias, edición crítica. Amos Segala (Coordinador). ALLCA XX, Colección Archivos, No. 1. México : Dirección General de Publicaciones del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1989.
- -----; *Poesía : Sien de alondra*. “Flecha poética” de Alfonso Reyes. Caricatura por Toño Salazar. Buenos Aires : Argos, S. A., Colección “Obras de Ficción”, 1949.

- -----; *Poesía : Sien de alondra*. En: *Obras completas*. Tomo I. Prólogo de José María Souviron. España : Aguilar, S.A. de Ediciones. Tercera edición 1968 (primera en esta colección). Primera reimpresión, 1969 [1955].
- -----; *Poesía precolombina*. Selección, introducción y notas de Miguel Ángel Asturias. Buenos Aires : Compañía General Fabril Editora S. A., 1960. Segunda edición 1968.
- -----; *Rayito de estrella (Fantomima)*. París : Imprimerie Française de L'Edition = Imprenta francesa de la edición, 1929.
- -----; *Sinceridades*. Epaminondas Quintana, recopilador. Prólogo de Juan Olivero. Guatemala : Editorial Académica Centroamericana, 1980.
- -----; *Sociología guatemalteca : El problema social del indio*. Guatemala : Tipografía Sánchez & De Guise, 1923.
- -----; *Soluna. Comedia prodigiosa en dos jornadas y un final*. Buenos Aires : Ediciones Losange, 1955.
- -----; *Torotumbo : La Audiencia de los confines : Mensajes indios*. Barcelona : Plaza & Janés, 1967.
- -----; *Viajes, ensayos y fantasías*. Compilación y prólogo Richard J. Callan. Buenos Aires : Losada, 1981.
- -----; *Viento fuerte*. Guatemala : Colección Contemporáneos 19. Editorial del Ministerio de Educación Pública, 1950.
- -----; *Viernes de dolores*. Buenos Aires : Editorial Losada, 1972.
- -----; *Week-end en Guatemala*. Buenos Aires, Argentina : Editorial Goyanarte, 1956.
- Barnabé Jean-Philippe; "La escritura de la leyenda asturiana: fragmentos de un historial". En: Asturias, Miguel Ángel; *Cuentos y Leyendas / Miguel Ángel Asturias*; Edición Crítica de Mario Roberto Morales (coordinador), ALLCA XX. Colección Archivos, No. 46. España, 2000.
- Barrientos Batres, Salomón; *El olvido de los gobernados. El indígena en el imaginario de nación de los intelectuales guatemaltecos de la década de 1920*. Prólogo, Ariel Batres Villagrán. Guatemala : Centro Editorial Vile, 2013.
- Bellini, Giuseppe; *Mundo mágico y mundo real : la narrativa de Miguel Ángel Asturias*. Roma, Bulzoni, 1999.
- Boc Tay, Santiago; *Memorias del Tajumulco. Testimonio de la guerra interna en Guatemala*. Quetzaltenango, Guatemala : Imprenta y Litografía "Los Altos", 2015.
- Cardoza y Aragón, Luis; *Miguel Ángel Asturias, casi novela*. Editorial Universitaria. Universidad de San Carlos de Guatemala. Guatemala, 2002. [Era, México, 1991].
- Carrillo, Hugo; *Teatro escogido*. Prólogo "Hugo sin yugo" de Mario Monteforte Toledo. Guatemala : Editorial Cultura, Ministerio de Cultura y Deportes, 2003.
- Castelpoggi, Atilio Jorge; *El poeta narrador Miguel Ángel Asturias*. Buenos Aires : Prueba de Galera Ediciones, 1998.

- Castillo, Otto René; *Vámonos patria a caminar. Antología poética*. Prólogo y selección de Iván Uriarte. Nicaragua : Esquipulas Zona Editorial, 2013.
- Cheymol, Marc; “Miguel Ángel Asturias entre latinidad e indigenismo: los viajes de Prensa Latina y los seminarios de cultura maya en la Sorbona”. En: Asturias, Miguel Ángel; *París 1924-1933: Periodismo y creación literaria*. Véase.
- Chudnovsky, José; *Dios era verde*. Prólogo de Miguel Ángel Asturias. Buenos Aires : Editorial Goyanarte, 1963.
- -----; *Pueblo pan*. Prólogo de Miguel Ángel Asturias. Buenos Aires : Editorial Losada, 1967.
- Cruz, Víctor Hugo; *Obra Dramática de Manuel Galich*. Tomo II. Guatemala: Editorial Universitaria, Universidad de San Carlos de Guatemala, 1991.
- -----; *Obra Dramática de Manuel Galich*. Tomo III. Guatemala: Editorial Universitaria, Universidad de San Carlos de Guatemala, 2015.
- Dalton, Roque; *Roque Dalton. Antología*. Selección y edición a cargo de Juan Carlos Berrio. Navarra, España : Editorial Txalaparta s.l., 1995.
- de la Mora Valencia, Rogelio; “Intelectuales guatemaltecos en México: del movimiento Claridad al antifascismo, 1921-1939”. *Signos Históricos*. Vol. 14, No.27. México ene./jul. 2012.
- Díaz Castillo, Roberto; *La reforma universitaria de Córdoba*. Guatemala : Colección Estudios Universitarios, Volumen 18. Universidad de San Carlos de Guatemala, 1971.
- Durán-Barba, Rocío; *Tres voces y un fantasma, una panorámica sobre literatura hispanoamericana*. Quito : Ed. Baez-Oquendo, 2004.
- Fabra Barreiro, Gustavo; *El discurso interrumpido*. Madrid : Editorial: Akal, 1977. A partir de página 273 el capítulo: “M. A. Asturias, en busca de un supuesto plagio”.
- Foppa, Alaíde; *Viento de primavera/ Antología poética Alaíde Foppa 1945-1979*. Estudio preliminar “Alaíde Foppa: realidad y poesía”, de Luz Méndez de la Vega. Guatemala : Editorial Cultura, Ministerio de Cultura y Deportes, 2014.
- Fuentes Melián, Evaristo; *La prensa y la educación en el valle de la Orotava 1966-1996*. Prólogo de Ricardo Acirón Royo. España : Ediciones IDEA, 2007.
- García Laguardia, Jorge Mario / Procurador de los derechos humanos : noveno aniversario. *Homenaje a Miguel Ángel Asturias y Rigoberta Menchú*. Colección Cuadernos de Derechos Humanos ; 5-96. Guatemala : s.e., 1996.
- -----; “El hombre público”. En: Municipalidad de Guatemala; *Homenaje a Miguel Ángel Asturias : Premio Lenin de la Paz, Premio Nobel de Literatura*. Augusto Enrique Noriega (recopilador). Guatemala, Guatemala : Editorial José de Pineda Ibarra, 1974.
- González L., Ana María; “Juárez el inmenso, porque es inmenso. Una lectura ambigua de la historia mexicana”. En: *Teatro*. Miguel Ángel Asturias, edición crítica. Páginas 1268 a 1272.
- González, Otto Raúl; *Miguel Ángel Asturias El Gran Lengua : la voz más clara de Guatemala*. Guatemala : Editorial Cultura, Ministerio de Cultura y Deportes, 1999.

- Guibert, Rita; *Siete voces. Los más grandes escritores latinoamericanos se confiesan con Rita Guibert*. Introducción de Emir Rodríguez Monegal. Estados Unidos : Knopf Doubleday Publishing Group, Jul 15, 2015 - 464 pages. [*Seven voices*, 1973].
- Guillén, Fedro; *Barba Jacob el hechizado*. Guatemala : Departamento de Publicaciones, Organismo Judicial. Imprenta y Fotograbado Llerena S.A., 1991.
- Guillén, Fedro; *Guatemala : genio y figura*. Guatemala : Ministerio de Educación, 1954.
- -----; *Simbad y Ulises*. Guatemala : Editorial Universitaria, Universidad de San Carlos de Guatemala, 1985. NOTA: Primera edición, impresa en México por Domés, 1984.
- -----; *Una revolución: añoranzas, fantasmas, realidades*. México : Universidad Nacional Autónoma de México, Dirección General de Publicaciones, 1993.
- Hall, Elisa; *Semilla de mostaza y Mostaza. Memorias fidedignas de Dn Sancho Alvarez de Asturias, cavallero del siglo XVII en las quales relata las muy curiosas aventuras que le acaecieron en España*. Guatemala : Magna Terra, 2013.
- -----; *Semilla de mostaza*. Guatemala : Tipografía Nacional, 1938.
- Harss, Luis; *Los nuestros*. Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, 2014 [1966].
- Hiñes, Marjorie F. (B.A.); *La dignidad humana en las novelas de Miguel Ángel Asturias*. A thesis in spanish. Submitted to the Graduate Faculty of Texas Tech University in Partial Fulfillment of the Requirements for the Degree of Master of Arts. August, 1970. Inédito, mimeo.
- Hurtado Heras, Saúl; *¿Cuál entonces mi creación? Reflexiones para una poética narrativa en Miguel Ángel Asturias*. Premio Certamen Internacional de Ensayo “Miguel Ángel Asturias”. Guatemala : Editorial Cultura, Ministerio de Cultura y Deportes, 1999.
- Ivanoff, Pierre (1924-1974); *Monuments of Civilization Maya*. Prologista: Miguel Ángel Asturias. New York, NY, Estados Unidos : Grosset y Dunlap, Miembros de Filmways Editores, Nueva York Madison Square, 1973.
- Juegos Florales Centroamericanos; *Poesía de América*. Juegos Florales Centroamericanos 1916-1965. 2ª edición compilada y editada por Julio César de la Roca. Guatemala : Editorial Municipalidad Quezaltenango, 1965.
- Juegos Florales Hispanoamericanos; *Poesía, Cuento, Pintura*. Nota de Werner Ovalle López y Mélinton Salazar “Poesía y sangre”. Guatemala : Editorial Istmo, 1965.
- Kepner, Charles David y Soothill, Jay Henry; *El imperio del banano : las compañías bananeras contra la soberanía de las naciones del Caribe*. Introducción de Harry Elmer Barnes. México : Ediciones del Caribe, 1949.
- Leiva, Raúl; *Poesía de Raúl Leiva*. Antólogo Enrique Noriega. *Los vasos comunicantes de Raúl Leiva*, por: Francisco Morales Santos. Guatemala : Editorial Cultura, Ministerio de Cultura y Deportes, 2016.

- López Álvarez, Luis; *Conversaciones con Miguel Ángel Asturias*. Madrid : Editorial Magisterio Español, S.A. (EMESA), 1974. Segunda edición, San José, Costa Rica : Editorial Universitaria Centroamericana (Educa), 1976.
- Luis, William; *Lunes de Revolución : Literatura y cultura en los primeros años de la revolución cubana*. Madrid, España : Editorial Verbum, S.L., 2003.
- Martí, José; *Guatemala*. Guatemala : Edición especial del Comité Nacional Pro-Centenario de Martí. “Breve noticia sobre José Martí” por B. Costa-Amic. Editorial de Educación Pública, 1953.
- Martin, Gerald (1997): “Génesis y trayectoria del texto”, en: Asturias, Miguel Ángel. *Hombres de Maíz*. Edición Crítica de Gerald Martin (coordinador), ALLCA XX/ Editorial Universitaria, Colección Archivos, Madrid.
- Martin, Gerald; “Miguel Ángel Asturias y El Imparcial”. En: Asturias, Miguel Ángel; *París 1924-1933: Periodismo y creación literaria*. Véase.
- Mejía, Marco Vinicio; *La circunstancia mexicana de Miguel Ángel Asturias*. Diseño de la cubierta e ilustraciones interiores, Ricardo Urquizu. Con el patrocinio de Telecomunicaciones de Guatemala S.A., TELGUA. Guatemala : s.e., 2000.
- -----; *Miguel Ángel Asturias : Raíz y destino. Poesía inédita (1917-1924)*. Guatemala : Artemis Edinter, 1999.
- -----; *Miguel Ángel Asturias : Raíz y destino. Poesía inédita (1917-1924)*. Guatemala : Artemis Edinter, 1999.
- Miller, Michael B.; “Una literatura de combate en Un día en la vida y El señor presidente”. En: Román-Lagunas, Jorge [compilador]; *Visiones y revisiones de la Literatura Centroamericana*. Colección Centro Internacional de Literatura Centroamericana, Volumen 3. Guatemala : Oscar de León Castillo, Editor, 2000.
- Monteforte Toledo, Mario; *Entre la piedra y la cruz*. Colección “Contemporáneos”. Editorial “El Libro de Guatemala”. Talleres de Editorial B. Costa-Amic. México, D.F., 1948.
- -----; *Palabras del retorno. Visión de Guatemala 1990*. Guatemala : Editorial 21 y Editorial Piedra Santa, 1992.
- -----; *Retratos hablados*. Guatemala : Editorial Artemis-Edinter, 1996.
- Mora y Araujo de Asturias, Blanca; “El Señor Presidente nos juntó”. En: Asturias, Miguel Ángel; *El Señor Presidente*. España : Miguel Ángel Asturias, edición crítica. Gerald Martin (Coordinador). ALLCA XX, Colección Archivos, No. 47, 2000.
- Morales Santos, Francisco (compilador); *Páginas de lumbre de Miguel Ángel Asturias*. Guatemala : Ministerio de Cultura y Deportes, Editorial Cultura, 1999.
- -----; *Los nombres que nos nombran. (Panorama de la poesía guatemalteca, de 1782 a 1982)*. Guatemala : Tomo II. Colección Guatemala, Volumen V, Serie José Batres Montúfar. Tipografía Nacional, 1983.

- Morales, Mario Roberto; *La ideología y la lírica de la lucha armada. Análisis de sentido en la producción significativa de un conjunto literario guatemalteco: Otto René Castillo y Roberto Obregón: 1960-1970*. Guatemala : Segunda edición. Ministerio de Cultura y Deportes, Editorial Cultura, 2011 [Editorial Universitaria de Guatemala, 1994].
- Naranjo, Rogelio; *La insurrección de las semejanzas. Retratos de Rogelio Naranjo*. Edición Víctor Cabrera. Selección de citas Víctor Cabrera e Iván Granados Hay. México : Universidad Nacional Autónoma de México, 2005.
- Neruda, Pablo y Asturias, Miguel Ángel; *Comiendo en Hungría*. España: Presentación de Gregorio Morán, ilustraciones de Marta Gómez-Pintado. Editorial Capitán Swing Libros, S.L., 2010.
- Neruda, Pablo; *Confieso que he vivido. Memorias*. Barcelona, España : Editorial Seix Barral, 1974.
- Österling, Anders; “El premio Nobel de Literatura – 1967”. Por: Anders Österling, Secretario Permanente de la Academia Sueca. En: Asturias, Miguel Ángel; *Discurso de recepción del Premio Nobel de Literatura*. Fascículos Asturianos ; 8. Guatemala : Dirección General de Extensión Universitaria, 1999.
- Rodríguez, Teresita; *La problemática de la identidad en El Señor Presidente de Miguel Ángel Asturias*. Amsterdam-Atlanta, GA. : Editions Rodopi B.V. Printed in The Netherlands, 1989.
- Sáenz, Jimena; *Genio y figura de Miguel Ángel Asturias*. Buenos Aires, Argentina : Editorial Universitaria de Buenos Aires, 1975.
- Solares, Jorge; *Jacobo Arbenz: “Soldado del pueblo”, “Coronel de la primavera”*. Texto para el guion del documental sobre Jacobo Arbenz. Centenario de su nacimiento. Guatemala : Universidad de San Carlos de Guatemala, Dirección General de Investigación, 2015.
- Unamuno, Miguel; *Algunas consideraciones sobre la literatura hispanoamericana*. Buenos Aires : Espasa - Calpe Argentina, 1947.
- Unesco; ALLCA XX (Organization); *1899/1999 : vida, obra y herencia de Miguel Ángel Asturias*. [centenario del nacimiento de Miguel Ángel Asturias] : catálogo [de la] exposición. Francia : Nanterre : Université Paris X, ALLCA XX, 1999.
- Uriarte, Iván; “Prólogo”. En: Castillo, Otto René; *Vámonos patria a caminar. Antología poética*. Prólogo y selección de Iván Uriarte. Nicaragua : Esquipulas Zona Editorial, 2013.
- Uslar Pietri, Arturo; “Introducción” en: Asturias, Miguel Ángel: *Tres obras : Leyendas de Guatemala / El Alhajadito / El Señor Presidente*. Introducción, Arturo Uslar Pietri. Notas críticas y Cronología, Giuseppe Bellini. Caracas, Venezuela : Biblioteca Ayacucho, 1977.
- -----; *Las lanzas coloradas. Primera narrativa*. Edición crítica, François Delprat, coordinador. 1ª reimpresión, Madrid: ALLCA XX, 2002 (Colección Archivos: 1ª ed.; 56).
- -----; *Las lanzas coloradas*. Prólogo de Miguel Ángel Asturias. Navarra, Madrid: Biblioteca Básica Salvat, tomo 71. Salvat Editores S.A., 1982.

- Valle Pérez, Hernán del; *Carlos Herrera: primer presidente democrático del siglo XX*. Guatemala : Fundación Pantaleón, 2003.
- Valois, Alfred de; *Henri el Canciller : recuerdos de un viaje a América Central*. Prólogo, revisión y notas de Arturo Taracena Arriola. Traducción del francés de Abdiel Macías. Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), 2012 [1857].
- -----; *México, Habana y Guatemala. Notas de viaje*. Prólogo, revisión y anotaciones de Arturo Taracena Arriola. Traducción del francés y anotaciones de Antonio Casas. Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), 2015 [1861].
- Vargas Llosa, Mario; "Un hechicero maya en Londres". En: Mario Vargas Llosa. *Obras Completas IX. Piedra de Toque (1962-1983)*. Edición de Antoni Munné. Barcelona, España : Galaxia Gutenberg : Círculo de Lectores, S.A., 2012. Páginas 379 a 383.
- Vásquez, Miguel Ángel; "Testimonio". En: Unesco; ALLCA XX (Organization); *1899/1999 : vida, obra y herencia de Miguel Ángel Asturias*. Véase. Páginas 282 a 285.
- -----; *Las voces de la memoria. Anécdotas y recuerdos no revelados en la vida de Miguel Ángel Asturias*. Guatemala : Editorial Óscar de León Palacios, 1999.
- Womack jr., John; *Zapata y la revolución mexicana*. Traducción de Francisco González Aramburo. Decimosegunda edición en español. México : Siglo XXI editores, 1982 [1969]. Primera edición en inglés, 1969.
- Wyld Ospina, Carlos; *El Autócrata. Ensayo político social* (1929). Guatemala: Segunda edición. Biblioteca Guatemalteca de Cultura Popular "15 de septiembre". Volumen 103. Departamento Editorial y de Producción de Material Didáctico "José de Pineda Ibarra", Ministerio de Educación, 1967. Para la segunda edición, la reproducción fue tomada de la impresa en Guatemala : Tipografía Sánchez y de Guise, 1929.

HEMEROGRÁFICAS

- ABC (ANDALUCÍA); *Cannes 70. El público de este año se inclina a la no violencia*. [Miguel Ángel Asturias]. Madrid-Andalucía : miércoles 13 de mayo de 1970. Edición de Andalucía. Página 51.
- ABC (ANDALUCÍA); *Clausura del XXIII Festival de Cannes*. [Miguel Ángel Asturias]. Madrid-Andalucía : domingo 17 de mayo de 1970. Edición de Andalucía. Página 67.
- ABC (ANDALUCÍA); *El XXXI Festival de Venecia. "I clowns", de Federico Fellini, "Balón de Oxígeno" de la Mostra. "L'alliande", original producción francesa. Polémica sobre "El señor presidente"*. ["El Señor Presidente" de Asturias por Marcos Madanes]. Madrid-Andalucía : martes 1 de septiembre de 1970. Edición de Andalucía. Página 51.
- ABC (ANDALUCÍA); *El XXXI Festival de Venecia. Lamentables y tediosas películas de Argentina y Yugoslavia*. ["El Señor Presidente" de Asturias por Marcos Madanes]. Madrid-Andalucía : domingo 30 de agosto de 1970. Edición de Andalucía. Páginas 49 a 50.

- ABC (ANDALUCÍA); *Esta semana en Blanco y Negro*. [Miguel Ángel Asturias]. Madrid-Andalucía : viernes 17 de abril de 1970. Edición de Andalucía. Página 59.
- ABC (ANDALUCÍA); *Jean Paul Sartre, uno de los máximos favoritos para el Premio Nobel de Literatura*. [Miguel Ángel Asturias]. Madrid-Andalucía : domingo 18 de octubre de 1964. Edición de Andalucía. Página 84.
- ABC (ANDALUCÍA); *Miguel Ángel Asturias pronunciará una conferencia en la Academia de Buenas Letras*. Madrid-Andalucía : 14 de febrero de 1974. Edición de Andalucía. Página 53.
- ABC (ANDALUCÍA); *Sevilla al día*. [Miguel Ángel Asturias en Academia de Buenas Letras]. Madrid-Andalucía : sábado 23 de marzo de 1974. Edición de Andalucía. Página 49.
- ABC (SEVILLA); *En vísperas del Nobel* [de Literatura]. Madrid-Sevilla : 13 de octubre de 1967. Edición de Sevilla. Página 5.
- ABC (SEVILLA); *La cinematografía española y los festivales internacionales*. [Miguel Ángel Asturias]. Madrid-Sevilla : 25 de octubre de 1968. Edición de Sevilla. Página 81.
- ABC ANDALUCIA; *El drama visto por Miguel Ángel Asturias*. Sevilla : No. 20,236. Edición de Andalucía, domingo 14 de julio de 1968. Página 16.
- ABC ANDALUCIA; *Mundo Hispanoamericano* [sobre esposa de Rodrigo Asturias Amado]. Andalucía : viernes 11 de agosto de 1971. Página 19.
- ABC de Andalucía, España; *Ante la presión popular y parlamentaria el gobierno francés interviene en favor de los detenidos políticos en Chile*. Edición del viernes 5 de octubre de 1973. Página 34.
- ABC de Andalucía, España; *Conferencia de Miguel Ángel Asturias en Tenerife*. Edición del miércoles 16 de enero de 1974. Página 57.
- ABC Reportaje; *Entrevista con Miguel Ángel Asturias*. Madrid : martes 11 de junio de 1974. Edición de la mañana. Páginas 1, 129, 131, 133 y 135. Reproducción de la entrevista que Tico Medina hizo al Premio Nobel y que fuera publicada originalmente en la edición dominical de ABC correspondiente al 24 de septiembre de 1972.
- ABC Reportaje; *Imágenes de la vida de Miguel Ángel Asturias*. Madrid : martes 11 de junio de 1974. Edición de la mañana. Página 21.
- ABC SEVILLA; *Entrevista con Miguel Ángel Asturias, Premio Nobel de Literatura*. Sevilla : 28 de octubre de 1967. Página 15.
- ABC; *“Llegar a Sevilla es como llegar de toda la leyenda”. Miguel Ángel Asturias en nuestra ciudad. Asistirá a los actos del V centenario del P. Las Casas y pronunciará una conferencia en la Academia de Buenas Letras*. Andalucía, España : Edición de Andalucía, miércoles 20 de marzo de 1974. Página 43.
- ABC; *Agenda / Necrológicas / Rodrigo Asturias*. Madrid : viernes 17 de junio de 2005. Página 50.
- ABC; *Miguel Ángel Asturias presidirá el Congreso de la Asociación Mundial de Autores*. Madrid : jueves 28 de septiembre de 1972. Página 57.

- ABC; *Miguel Ángel Asturias, dispuesto a presentar su candidatura a la presidencia de Guatemala*. Madrid : domingo 30 de abril de 1972. Edición de la mañana. Página 20.
- ABC; *Pesar en todo el mundo por la muerte de Miguel Ángel Asturias./ Palabras de uno de sus hijos*. Madrid : martes 11 de junio de 1974. Edición de la mañana. Páginas 65, 66 y 67.
- ABC; *Televisión en ABC*. [entrevista a Blanca Mora y Araujo]. Madrid : Edición del domingo 22 de octubre de 1978. Página 102.
- ABC; *Televisión. Crónica 2* [sobre entrevista con Miguel Ángel Asturias]. Madrid : domingo 15 de octubre de 1972. Edición de la mañana. Página 75.
- ABC; *Televisión. Mujeres para una época*. Dirección y realización: Mercé Vilaret. “Blanca Mora de Araujo y Miguel Ángel Asturias”. Madrid : Edición del martes 11 de junio de 1985. Página 118.
- ABC; *Terminó el coloquio en homenaje a fray Bartolomé de las Casas. Conclusiones adoptadas y visita al Archivo de Indias*. Sevilla, España : edición del domingo 24 de marzo de 1974. Pág. 48.
- Aguilera, León; *Urnas del tiempo. Miguel Ángel Asturias de retorno al lar guatemalteco*. Guatemala : El Imparcial, edición del jueves 27 de agosto de 1959. Página 9.
- Andrea, Pedro F. de (enero-abril de 1969); “Miguel Ángel Asturias : Anticipo Bibliográfico”. México : *Revista Iberoamericana*. Volumen XXXV, Número 67, 1969.
- Anzueto, Julio César; *Miguel Ángel Asturias habla de su retorno*. Guatemala : Prensa Libre, edición del miércoles 29 de junio de 1966. Página 7.
- -----; *Miguel Ángel Asturias habla del Premio Nobel de Literatura*. Guatemala : Prensa Libre, edición del viernes 1 de julio de 1966. Página 12.
- Arce h., Manuel José; *36 horas en tren con Miguel Ángel Asturias*. Guatemala : Diario de Centro América, edición del miércoles 3 de enero de 1968. Páginas 1 y 2. Segunda parte: jueves 4 de enero de 1968, páginas 3 y 6. Tercera parte: viernes 5 de enero de 1968, páginas 3 y 6.
- -----; *Asturias habla del Premio Nobel*. Guatemala : Diario El Gráfico, edición del domingo 10 de diciembre de 1967. Páginas 8 y 31.
- -----; *Un vecino de la parroquia. Y la galería municipal de hombres ilustres*. Guatemala : Diario El Gráfico, edición del viernes 6 de mayo de 1966. Página 27.
- Arce, María Mercedes y Velásquez, Jefferson; *La lumbre de Asturias*. Guatemala : Diario de Centro América. Edición del martes 9 de junio de 2015.
- Arciniegas, Germán; *Mirador; Lo bueno de Asturias*. Guatemala : El Imparcial, edición del 22 de noviembre de 1967. Página 9.
- Asturias, Miguel Ángel; “Gaspar Ilóm”. Guatemala : *Revista de Guatemala*. Año I, Vol. II, Octubre-Noviembre-Diciembre, 1945. Páginas 31 a 47.
- -----; *La literatura hispanoamericana en Italia*. Guatemala : Diario El Gráfico, edición del sábado 28 de mayo de 1966. Página 7.

- Azaña, Manuel y Mié, Claude; *Entrevista con Miguel Ángel Asturias, Premio Nobel*. En: Bulletin Hispanique, Tomo LXX, N° 1-2, 1968. Páginas 134-139.
- Barrientos, Alfonso Enrique; “Raúl Leiva”. Guatemala : *La Hora Dominical*. Revista editada por la empresa Impacto-La Hora Dominical. Época I, número 1370, 22 de diciembre de 1974. Página 47.
- Barrios Archila, Jaime; “Miguel Ángel Asturias, el iluminado”, *Revista A. P. G.* 27 (Guatemala, dic. 1967), pp. 31-50.
- Carabias, Josefina; *Mi gran maestro es Quevedo, dice Miguel Ángel Asturias*. Guatemala : El Imparcial, edición del sábado 28 de octubre de 1967. Página 17.
- Carrión, Benjamín; *Miguel Ángel Asturias escritor universal*. Guatemala : El Imparcial, edición del sábado 18 de junio de 1966. Páginas 15 y 21.
- Castillo, Otto René; *Un hombre de la calle dialoga con Miguel Ángel Asturias*. Guatemala : El Gráfico, edición del miércoles 21 de septiembre de 1966. Páginas 8 y 31.
- Decreto No. 1723 del Congreso de la República: “Declara Guatemalteco Insigne al Poeta y Escritor, Licenciado Miguel Ángel Asturias, consagrado mundialmente con el Premio Nobel de Literatura 1967, en conmemoración por esta distinción cimera, se le otorga una Medalla de Oro. Fecha de emisión: 7/12/1967. Fecha de publicación: 4/1/1968. Recopilación de Leyes: libro: 87 página: 44. Diario Oficial *El Guatemalteco*: Tomo CLXXXI, No. 47. Página 465.
- Decreto No. 1724 del Congreso de la República: “Crea Orden nacional Miguel Ángel Asturias, condecoración que será conferida a los artistas y literatos Nacionales o Extranjeros destacados por sus relevantes méritos en el campo del Arte y la Cultura”. Fecha de emisión: 7/12/1967. Fecha de publicación: 4/1/1968. Recopilación de Leyes: libro: 87 página: 44. Diario Oficial *El Guatemalteco*: Tomo CLXXXI, No. 47. Página 465.
- Diario ABC; *Terminó el coloquio en homenaje a fray Bartolomé de las Casas. Conclusiones adoptadas y visita al Archivo de Indias*. Sevilla, España : edición del domingo 24 de marzo de 1974. Página 48.
- Diario de Centro América; *El filósofo Sartre critica a la URSS y a los países comunistas*. Guatemala : edición del jueves 4 de enero de 1968. Páginas 3 y 7.
- Diario de Centro América; *Orden Miguel Ángel Asturias*. Guatemala : edición del viernes 5 de enero de 1968. Páginas 2 y 8.
- Diario El Gráfico; *Editorial: Un aniversario más del “20 de octubre”*. Guatemala : edición del viernes 20 de octubre de 1967. Página 2.
- Diario El Gráfico; *El 20 de octubre se conmemorará con un contenido eminentemente popular*. Guatemala : edición del viernes 6 de octubre de 1967. Página 30.
- Diario El Gráfico; *Esta escuelita se llama “Miguel Ángel Asturias”*. Guatemala : edición del sábado 24 de septiembre de 1966. Página 2.

- Diario El Gráfico; *Estudiantes de Odontología condenan la violencia actual y critican la apatía manifestada por las autoridades*. Guatemala : edición del viernes 6 de octubre de 1967. Página 30.
- Diario El Gráfico; *Miguel Ángel Asturias gana el Premio “Lenin” de la Paz*. Guatemala : edición del 1 de mayo de 1966. Páginas 1 y 3.
- Diario El Gráfico; *Miguel Ángel Asturias premio Nobel de literatura*. Guatemala : edición del viernes 20 de octubre de 1967. Páginas 2 y 39.
- Diario El Gráfico; *Miguel Ángel Asturias Premio Nobel de Literatura. Titán de las letras de Hispanoamérica. Marco Antonio Asturias (hermano de Miguel Ángel Asturias) en entrevista exclusiva a Diario El Gráfico*. Guatemala : edición del viernes 20 de octubre de 1967. Página 5.
- Diario El Gráfico; *Por la situación política que vive el país: “La AEU y otras agrupaciones no celebrarán el veinte de octubre”*. Guatemala : edición del viernes 6 de octubre de 1967. Páginas 2 y 31.
- Diario El Gráfico; *Sellos postales en homenaje a Miguel Ángel Asturias*. Guatemala : martes 12 de diciembre de 1967. Página 2.
- El Gráfico; *De la discusión sobre Miguel Ángel Asturias en el Congreso nacional. “Ningún escritor guatemalteco había alcanzado antes el reconocimiento universal de los dos sectores cumbres del mundo” dice el licenciado Gregorio Prem Beteta, Presidente del Congreso*. Guatemala : edición del sábado 18 de noviembre de 1967. Página 2.
- El Gráfico; *Desde París: El escritor Miguel Ángel Asturias nuevo embajador de Guatemala en Francia –Un comentario de Jean Supervielle–*. Guatemala : miércoles 14 de septiembre de 1966. Página 8.
- El Gráfico; *El autor de “El Señor Presidente” está en tierra guatemalteca: centenares de guatemaltecos recibieron a Miguel Ángel Asturias. Faltó una “marimba que pusiera huevos en los astros” –como él dice del instrumento nacional–*. Guatemala : edición del sábado 3 de septiembre de 1966. Página 2.
- El Gráfico; *El Canciller y Miguel Ángel Asturias cambian impresiones: Guatemala coordinará su contribución a la exposición de arte maya en París*. Guatemala : edición del miércoles 7 de septiembre de 1966. Página 4.
- El Gráfico; *En el Congreso: pasó en primera lectura el proyecto para reconocer méritos a Miguel Ángel Asturias. Con la única oposición del diputado Pedro Díaz Marroquín, del PID...* Guatemala : edición del miércoles 6 de diciembre de 1967. Páginas 3 y 31.
- El Gráfico; *En el seno del Congreso nacional: El PID se opone a declarar guatemalteco insigne al escritor Miguel Ángel Asturias*. Guatemala : edición del viernes 17 de noviembre de 1967. Página 2.
- El Gráfico; *En octubre: Miguel Ángel Asturias presentará credenciales a De Gaulle*. Guatemala : viernes 9 de septiembre de 1966. Página 3.

- El Gráfico; *La CONTRAGUA critica actitud de diputados que adversan el homenaje a Miguel Á. Asturias*. Guatemala : edición del domingo 19 de noviembre de 1967. Página 5. [Confederación de Trabajadores de Guatemala].
- El Gráfico; *Miguel Ángel Asturias arriba hoy a Guatemala. Tras prolongado exilio, el insigne poeta guatemalteco regresa a su patria./ Hoy vuelve Miguel Ángel. Guatemala abre los brazos para recibirlo*. Textos de Manuel José Arce. Guatemala : edición del viernes 2 de septiembre de 1966. Páginas 1, 5 y 31.
- El Gráfico; *Se propondrá la creación de la Orden Miguel Ángel Asturias; será declarado guatemalteco insigne Miguel Ángel Asturias por el Congreso nacional*. Guatemala : edición del miércoles 15 de noviembre de 1967. Página 4.
- El Imparcial; *Al negar visa a guatemaltecos para entrar al país. Prisión para cónsules, autoridades de migración y ministro de Gobernación pidió* [el diputado Francisco] Villagrán Kramer. Guatemala : edición del miércoles 2 de septiembre de 1959. Páginas 1 y 8.
- El Imparcial; *Culto de la gesta como la mejor docencia para el civismo. Dijo David Vela al conmemorarse el 20 de octubre*. Guatemala : edición del sábado 21 de octubre de 1967. Páginas 1 y 10.
- El Imparcial; *DC tras Frente Nacional Opositor. 2 generales y 1 civil en la palestra de presidenciables*. Guatemala : martes 18 de septiembre de 1973. Páginas 1 y 5.
- El Imparcial; *Diez conferencias pronunciará el poeta Miguel Ángel Asturias*. Guatemala : edición del miércoles 26 de agosto de 1959. Página 1.
- El Imparcial; *Dra. Alaíde Foppa sigue secuestrada. La desaparecen juntamente con el piloto de auto. Personalidad de alta escritora y dama de cultura*. Guatemala : lunes 22 de diciembre de 1980. Páginas 1 y 10.
- El Imparcial; *El Partido Revolucionario define su posición ante el pueblo de Guatemala*. Guatemala : viernes 21 de septiembre de 1973. Página 8.
- El Imparcial; *El Premio Gálvez no se discernirá este año*. Guatemala : edición del viernes 1 de diciembre de 1922. Página 3.
- El Imparcial; *Entrevista con el poeta Roque Dalton, los nuevos valores literarios de El Salvador*. Guatemala : Edición del 20 de febrero de 1965.
- El Imparcial; *Galardón a Guatemala: Miguel Ángel Asturias, Premio Nobel*. Guatemala : jueves 19 de octubre de 1967. Páginas 1 y 12.
- El Imparcial; *Gobierno e intelectualidad condenan el secuestro de la Dra. Alaíde Foppa*. Guatemala : martes 23 de diciembre de 1980. Páginas 1 y 11.
- El Imparcial; *Las Lanzas Coloradas. Un libro de Arturo Uslar-Pietri en italiano, prólogo de* [Miguel Ángel] Asturias. Guatemala : lunes 11 de noviembre de 1974. Página 3.
- El Imparcial; *Lunes PR rompe el fuego de la campaña, dijo hoy Sagastume Pérez*. Guatemala : viernes 14 de septiembre de 1973. Páginas 1 y 8.

- El Imparcial; *Lunes PR rompe el fuego de la campaña, dijo hoy Sagastume Pérez*. Guatemala : viernes 14 de septiembre de 1973. Páginas 1.
- El Imparcial; *Memorial de la AEU al presidente*. Guatemala : edición del sábado 29 de agosto de 1959. Página 1.
- El Imparcial; *Mensaje del general Kjell Laugerud García con ocasión del 152 aniversario de nuestra independencia*. Guatemala : viernes 14 de septiembre de 1973. Página 10.
- El Imparcial; *Miguel Ángel Asturias con admirativa acogida*. Guatemala : edición del 3 de septiembre de 1966. Páginas 1 y 4.
- El Imparcial; *Miguel Ángel Asturias en Guatemala*. Guatemala : martes 4 de junio de 1946. Página 9.
- El Imparcial; *Miguel Ángel Asturias en la capital. Con periodistas de México*. Guatemala : martes 4 de junio de 1946. Páginas 1 y 7.
- El Imparcial; *Miguel Ángel Asturias enjuiciado por la juventud*. Guatemala : edición del 3 de septiembre de 1966. Páginas 15 y 21.
- El Imparcial; *No comprometida, dice Gehlert Mata la candidatura de Ríos Montt*. Guatemala : sábado 29 de septiembre de 1973. Páginas 1 y 5.
- El Imparcial; *Peralta Azurdia inalterable. No le extrañó ni preocupó la decisión de la DC*. Guatemala : jueves 13 de septiembre de 1973. Páginas 1 y 13.
- El Imparcial; *Personalidad y obra del señor Costa-Amic. Los restos de J. J. Palma y un editor español*. Guatemala : edición del jueves 15 de marzo de 1951. Páginas 9 y 13.
- El Imparcial; *Plétora de profesionales y falta de especialistas*. Guatemala : edición del lunes 3 de diciembre de 1922. Página 7. [Sobre el premio Gálvez a la mejor tesis].
- El Imparcial; *Recepción en Palacio en homenaje a los 311*. Guatemala : edición del jueves 19 de octubre de 1967. Página 12.
- El Imparcial; *Rechazado proyecto de sanciones a cónsules y funcionarios que se nieguen a dar visas. Vehemente defensa de [diputado Francisco] Villagrán [Kramer]*. Guatemala : edición del viernes 4 de septiembre de 1959. Páginas 1 y 12.
- El Imparcial; *Rinden homenaje a caídos del 44*. Guatemala : edición del sábado 21 de octubre de 1967. Páginas 1 y 9.
- El Imparcial; *Ríos Montt por el DC PR tesis civilista; caprichos de De León S. señala Sagastume*. Guatemala : jueves 13 de septiembre de 1973. Páginas 1 y 4.
- El Imparcial; *Sin saberse aún del paradero de Estela M. v. de Luna, Alaíde Foppa y de [Clifford] Bevens [Presidente de la GINSA]*. Guatemala : sábado 27 de diciembre de 1980. Páginas 1 y 8.
- El Unionista; *Ampliando detalles del horrible crimen*. Guatemala : Año I, Núm. 52. Sábado 13 de marzo de 1920. Página 12.
- El Unionista; *Crónica de la sesión del domingo 28 del corriente*. Guatemala : Año I, Núm. 65. Lunes 29 de marzo de 1920. Página 6.

- El Unionista; *Discurso pronunciado por el ciudadano bachiller don Rafael Castellanos, el 18 de enero de 1920 al hacer entrega del Acta de Adhesión del “Club Unionista Universitario”, al Comité Ejecutivo del Partido Unionista.* Guatemala : Año I, Núm. 5. Martes 20 de enero de 1920. Páginas 3 a 5.
- El Unionista; *Episodios de la jornada del once de marzo actual.* Guatemala : Año I, Núm. 56. Jueves 18 de marzo de 1920. Página 2.
- El Unionista; *La Asamblea Nacional.* Guatemala : Año I, Núm. 28. Lunes 16 de febrero de 1920. Pág. 2.
- El Unionista; *La conferencia del domingo 4 del corriente.* Guatemala : Año I, Núm. 69. Lunes 5 de abril de 1920. Página 8.
- El Unionista; *La patria está con nosotros. Comentarios al Manifiesto del Presidente de la República.* Guatemala : Año I, Núm. 57. Viernes 19 de marzo de 1920. Páginas 2 y 3.
- El Unionista; *Lista de Adhesiones, No. 19.* Guatemala : Año I, Núm. 28. Lunes 16 de febrero de 1920. Página 8.
- El Unionista; *Últimas noticias.* Guatemala : Alcance al número 71 de “El Unionista”. Sábado 10 de abril de 1920. Página única.
- El Unionista; *Unionistas.* Guatemala : 2º. Alcance al número 71 de “El Unionista”. Jueves 15 de abril de 1920. Página 1.
- Fernández de Barrios Castillo, Elisa; *Semblanza de Alaíde Foppa.* Guatemala : El Imparcial, sábado 5 de mayo de 1973. Páginas 13 y 17.
- Gallegos Valdés, Luis; *Miguel Ángel Asturias (Recuerdos Literarios).* En: El Salvador : *Cultura.* Revista del Consejo Nacional para la Cultura y el Arte. Número 100. Septiembre 2008/Febrero 2009. Director, Luis Alvarenga.
- -----; *Miguel Ángel Asturias (Recuerdos Literarios).* En: El Salvador : *Cultura.* Revista del Consejo Nacional para la Cultura y el Arte. Número 100. Septiembre 2008/Febrero 2009. Director, Luis Alvarenga. Página 194.
- García Laguardia, Jorge Mario; “Entrevista a Miguel Ángel Asturias. México, 1974”. Guatemala : *Anales de la Academia de Geografía e Historia de Guatemala.* Tomo LXXIV, Año LXXV. Enero-Diciembre 1999. Páginas 127 a 136.
- -----; “Entrevista a Miguel Ángel Asturias. México, 1974”. Guatemala : *Revista de la Universidad de San Carlos de Guatemala.* Publicación Trimestral. Año 1. Julio-Diciembre. Números 5-6, 1999. Páginas 153 a 158.
- -----; “Yo soy el que vivo y he muerto en Guatemala”. *Entrevista a Miguel Ángel Asturias.* Guatemala : “Suplemento Literario” en *La Hora Dominical.* Revista editada por la empresa Impacto-La Hora Dominical. Época I, número 1372. Guatemala, 5 de enero de 1975. Páginas 28 a 32
- Guandique, José Salvador; *El Señor Presidente de Tirano Banderas a.* Guatemala : Diario Impacto, edición del domingo 9 de febrero de 1969. Página 10.

- -----; *Vargas Llosa entrevista a Asturias*. Guatemala : Diario Impacto, edición del domingo 16 de febrero de 1969. Páginas 8 y 12.
- Ibarra, Cristóbal Humberto; *Miguel Ángel Asturias: dos veces premio Nobel*. En: El Salvador : *Cultura*. Revista del Ministerio de Educación. Número 46. Octubre-Noviembre-Diciembre 1967. Directora, Claudia Lars.
- Jiménez, Salvador; *De padre español y madre india. El guatemalteco Miguel Ángel Asturias, Premio Nobel de Literatura. Se ha querido premiar no solo a mí —dice—, sino también a la América Latina. Causó extrañeza entre los periodistas extranjeros su declaración de que Quevedo es el escritor que más ha influido en él*. Andalucía : Diario ABC, No. 20,007, viernes 20 de octubre de 1967. Edición de Andalucía. Páginas 75 y 76.
- -----; *El guatemalteco Miguel Ángel Asturias Premio Nobel de Literatura 1967. Actual embajador de su país en París, estuvo nominado para el supremo galardón literario en varias ocasiones*. Madrid : Diario ABC; viernes 20 de octubre de 1967. Edición de la mañana. Páginas 79 y 80.
- La Hora Dominical; *Eduardo de León y Miguel Ángel Asturias*. Guatemala : Revista editada por la empresa Impacto-La Hora Dominical. Época I, número 1365, 17 de noviembre de 1974. Página 7.
- La Hora Dominical; *Raúl Leiva murió en México*. Guatemala : Revista editada por la empresa Impacto-La Hora Dominical. Época I, número 1370, 22 de diciembre de 1974. Página 46.
- Leiva, Raúl; “Prefacio a *Transfiguraciones*”, noviembre de 1974. Guatemala : *La Hora Dominical*. Revista editada por la empresa Impacto-La Hora Dominical. Época I, número 1363, 3 de noviembre de 1974. Páginas 45 a 46.
- -----; Ensayo “La poesía de Miguel Ángel Asturias”. Guatemala : *La Hora Dominical*. Revista editada por la empresa Impacto-La Hora Dominical. Época I, número 1363, 3 de noviembre de 1974. Páginas 40 a 44.
- -----; Poemas “Poesía es amor”, “Tecum-Uman” y “Dueño de tu lejanía”. Guatemala : *La Hora Dominical*. Revista editada por la empresa Impacto-La Hora Dominical. Época I, número 1363, 3 de noviembre de 1974. Páginas 38 a 39.
- Lorenz, Günter W. *Entrevista con Asturias*. Buenos Aires : *Mundo Nuevo* No. 43, enero 1970, pp. 33-51.
- Maubec, Paul; *Dos minutos con el Premio Nobel de Literatura 1967. El nombre de Guatemala invadió todo el ámbito de la tierra*. Guatemala : Diario *El Gráfico* Suplemento Homenaje a MAA, edición del sábado 11 de noviembre de 1967. Páginas 8 y 9.
- Mejía Vallejo, Manuel; *Entrevistas literarias. Con Miguel Ángel Asturias*. Guatemala : El Imparcial, sábado 12 de junio de 1954. Páginas 9 y 10.
- Mendoza, Abate de; *Una gran novela de Miguel Ángel Asturias. El Señor Presidente*. Guatemala : El Imparcial, lunes 24 de febrero de 1947. Página 3.
- Menéndez Mina, Gloria; *Correo de México. La creación del premio Miguel Ángel Asturias*. Guatemala : Diario de Centro América, edición del miércoles 3 de enero de 1968. Páginas 3 y 7.

- Meseguer, Manuel María; *Mi marido, Miguel Ángel Asturias*. Madrid : Diario ABC; edición del martes 11 de junio de 1974. Edición de la mañana. Páginas 147 y 149.
- Monteforte Toledo, Mario; *Carta a Miguel Ángel Asturias*. Guatemala : Diario El Gráfico, edición del sábado 10 de septiembre de 1966. Página 8.
- -----; *Carta a Miguel Ángel Asturias*. Guatemala : Diario El Gráfico, Suplemento Homenaje a MAA, edición del sábado 11 de noviembre de 1967. Página 13.
- Mora y Araujo de Asturias, Blanca; *Carta abierta a David Vela y, por su intermedio, a todos los amigos que tanto amaba Miguel Ángel Asturias*. Guatemala : El Imparcial, martes 25 de noviembre de 1980. Págs. 4 y 5.
- Morales Benítez, Otto; *Comentario colombiano. Claves para leer a Asturias*. Guatemala : El Imparcial, sábado 25 de noviembre de 1967. Páginas 15 y 19.
- Morales Padrón, Francisco; *Las rosas que no se enviaron*. Madrid-Sevilla : Diario ABC, viernes 14 de junio de 1974. Edición de Sevilla. Página 21.
- Noriega, Augusto Enrique; *A Miguel Ángel Asturias le debemos un homenaje*. Guatemala : Diario El Gráfico, edición del domingo 15 de mayo de 1966. Páginas 8 y 31.
- Olmedo, Manuel; *Las querencias. Treinta y ocho sonetos prodigiosos*. Madrid-Sevilla : Diario ABC, 27 de diciembre de 1969. Edición de Sevilla. Página 19.
- Orantes, Alfonso; *Miguel Ángel Asturias y el Premio Nobel*. En: El Salvador : *Cultura*. Revista del Consejo Nacional para la Cultura y el Arte. Número 100. Septiembre 2008/Febrero 2009. Director, Luis Alvarenga. Páginas 107 a 114. Publicado originalmente en 1967.
- -----; *Miguel Ángel Asturias y el Premio Nobel*. En: El Salvador : *Cultura*. Revista del Ministerio de Educación. Número 46. Octubre-Noviembre-Diciembre 1967. Directora, Claudia Lars.
- -----; *Señales : Miguel Ángel Asturias en Guatemala*. Guatemala : Diario El Gráfico, edición del sábado 10 de septiembre de 1966. Páginas 8 y 31.
- Palmieri, Jorge; *Buenos días. Un embajador de lujo*. Guatemala : Prensa Libre, edición del sábado 9 de julio de 1966. Página 11.
- Parrilla Barrascout, Enrique; *Sensacionales declaraciones de Ydígoras. I. “Peralta Azurdia y el ejército fueron sólo el instrumento de mi derrocamiento”*. Guatemala : Diario El Gráfico, edición del jueves 30 de noviembre de 1967. Página 18.
- -----; *Sensacionales declaraciones de Ydígoras. II. “Cómo derroté a las guerrillas y cómo Peralta Azurdia las hizo volver para mal de Guatemala”. “Por poco fusilo a un hijo de mi compadre Miguel Ángel Asturias”*. Guatemala : Diario El Gráfico, edición del viernes 1 de diciembre de 1967. Página 18.
- -----; *Sensacionales declaraciones de Ydígoras. III. Habla ahora el expresidente del posible triunfo del canciller Arenales para la O.N.U. Cómo inspiré a Miguel Ángel Asturias*. Guatemala : Diario El Gráfico, edición del sábado 2 de diciembre de 1967. Página 26.

- Paz y Paz G., Leonor; *Un hombre de maíz. Miguel Ángel Asturias*. Guatemala : El Imparcial, edición del jueves 10 de septiembre de 1959. Páginas 3 y 13.
- Prensa Libre; *Aguiluz salió ayer hacia Honduras. Esta vez no objetó el registro* [sobre esposa del poeta Raúl Leiva]. Guatemala : martes 7 de septiembre de 1954. Página 3.
- Prensa Libre; *Asturias con Premio Nobel. Estudiantes de Guatemala lo felicitaron en París*. Guatemala : miércoles 20 de octubre de 1967. Página 2.
- Prensa Libre; *Cápsula del tiempo : 10 de enero de 1997. Fotos robot. Caso Novella*. Guatemala : edición del domingo 8 de enero de 2017. Página 14.
- Prensa Libre; *Cien asilados menos en la embajada de México*. Guatemala : miércoles 1 de septiembre de 1954. Página 2.
- Prensa Libre; *Este año van 111 niños fallecidos por desnutrición. Infantes se convierten en mártires del hambre*. Guatemala : edición del sábado 3 de diciembre de 2016. Páginas 1 a 4.
- Prensa Libre; *Intriga, asesinato y política. Historias de camposanto. Panteón de Francisco Gálvez Portocarrero. Linchado. Bello como ángel, malo como Satán*. Guatemala : domingo 30 de octubre de 2016. Página 6.
- Prensa Libre; *Miguel Ángel Asturias propuesto como embajador*. Guatemala : edición del sábado 9 de julio de 1966. Página 8.
- Prensa Libre; *Miguel Ángel Asturias retornó al país, ayer*. Guatemala : edición del martes 25 de agosto de 1959. Página 8.
- Prensa Libre; *Nombramientos. Varios embajadores designa el gobierno*. Guatemala : edición del miércoles 13 de julio de 1966. Página 6.
- Prensa Libre; *Raúl Leiva no trabajó con el DAN, se aclara*. Guatemala : jueves 2 de septiembre de 1954.
- Prensa Libre; *Ríos Montt, el candidato*. Guatemala : jueves 13 de septiembre de 1973. Página 4.
- Prensa Libre; *Segundo lugar mundial en violencia. Narcotráfico y pandillas agobian la región*. Guatemala : edición del sábado 3 de diciembre de 2016. Páginas 1 y 28.
- Prensa Libre; *Todo sigue casi igual. Elección de Ríos Montt, no aplaca a luquistas. Miembros de la Democracia Cristiana explican por qué no fue escogido el coronel Peralta*. Guatemala : viernes 14 de septiembre de 1973. Página 6.
- Quintana, Epaminondas; *Convivencias con Miguel Ángel Asturias*. Guatemala : Diario El Gráfico, Suplemento Homenaje a MAA, edición del sábado 11 de noviembre de 1967. Página 7.
- Revista Blanco y Negro (Diario ABC); *Premio Internacional de Novela "México" : Bases*. Madrid : 9 de septiembre de 1972. Página 65.
- Revista Blanco y Negro; *Cita en París con un Premio Nobel*. Entrevista a Miguel Ángel Asturias. Madrid : No. 2901, 9 de diciembre de 1967. Páginas 32 a 39.
- Revista D; *Ayer y Hoy. Símbolo Militar* [Escuela Politécnica]. Guatemala : Revista dominical incluida en periódico Prensa Libre. Edición del domingo 22 de enero de 2017. Página 6.

- Sánchez Guerra de Garza, María; *Miguel Ángel Asturias, premio Nobel. Una entrevista con el autor de "Leyendas de Guatemala"*. Guatemala : El Imparcial, edición del martes 28 de noviembre de 1967. Páginas 11 y 15.
- Selser, Gregorio; *Porqué salió Miguel Ángel Asturias de la Argentina. Un episodio poco conocido en su patria*. Guatemala : El Imparcial, edición del sábado 30 de marzo de 1968. Págs. 13 y 17.
- Siglo.21; *Miguel Ángel Asturias es recordado en la ENAP*. Guatemala : jueves 13 de agosto de 2015. Página 20.
- Soler Gallo, Miguel y Navarrete Navarrete, María Teresa; "Nuevas aportaciones críticas a la literatura hispanoamericana". En: *Del lado de acá. Estudios literarios hispanoamericanos*. Editores Miguel Soler Gallo María Teresa Navarrete Navarrete. Roma : ARACNE editrice S.r.l.
- Valladares Molina, Acisclo; *Detrás de todo hombre ha habido siempre una mujer. Blanca, esposa de Miguel Ángel Asturias*. Guatemala : El Imparcial, edición del sábado 11 de mayo de 1968. Página 15.
- Villalobos Viato, Roberto; "Silenciados. Grupos sociales, políticos y religiosos han censurado información que consideran contraria a sus intereses". Guatemala : *Revista D*, Prensa Libre, número 649, 15 de enero de 2017.
- Villatoro P., Eduardo; *Tercera columna. Escritor comprometido* [Miguel Ángel Asturias]. Guatemala : Diario El Gráfico, edición del viernes 20 de octubre de 1967. Páginas 2 y 39.
- Wyld, Enrique; *Duele Raúl Leiva*. Guatemala : El Gráfico, lunes 23 de diciembre de 1974. Página 7.

INTERNET

- ACAN-EFE; *Restos de Asturias solo volverán a Guatemala si promueven la unidad nacional*. Guatemala, 15 noviembre, 2016. Publicación digital en <http://agn.com.gt/index.php/2016/11/15/restos-de-asturias-solo-volveran-a-guatemala-si-promueven-la-unidad-nacional/>
- Batres Villagrán, Ariel; *Adaptaciones en cine, teatro y ballet de "El Señor Presidente"*. [Academia.edu, 16 de octubre de 2016](https://www.academia.edu/29187807/Adaptaciones_en_cine_teatro_y_ballet_de_El_Se%C3%B1or_Presidente.pdf)
[https://www.academia.edu/29187807/Adaptaciones en cine teatro y ballet de El Se% C3%B1or Presidente.pdf](https://www.academia.edu/29187807/Adaptaciones_en_cine_teatro_y_ballet_de_El_Se%C3%B1or_Presidente.pdf)
- -----; *Apuntes para entrevista sobre Miguel Ángel Asturias: a 70 años de " El Señor Presidente "* Guatemala, 4 de septiembre de 2016.
[https://www.academia.edu/28251464/Apuntes para entrevista sobre Miguel %C3%81n gel Asturias a 70 a%C3%B1os de El Se%C3%B1or Presidente Por Ariel Batres Vi llagr%C3%A1n Guatemala 4 de septiembre de 2016](https://www.academia.edu/28251464/Apuntes_para_entrevista_sobre_Miguel_%C3%81n_gel_Asturias_a_70_a%C3%B1os_de_El_Se%C3%B1or_Presidente_Por_Ariel_Batres_Villagr%C3%A1n_Guatemala_4_de_septiembre_de_2016)

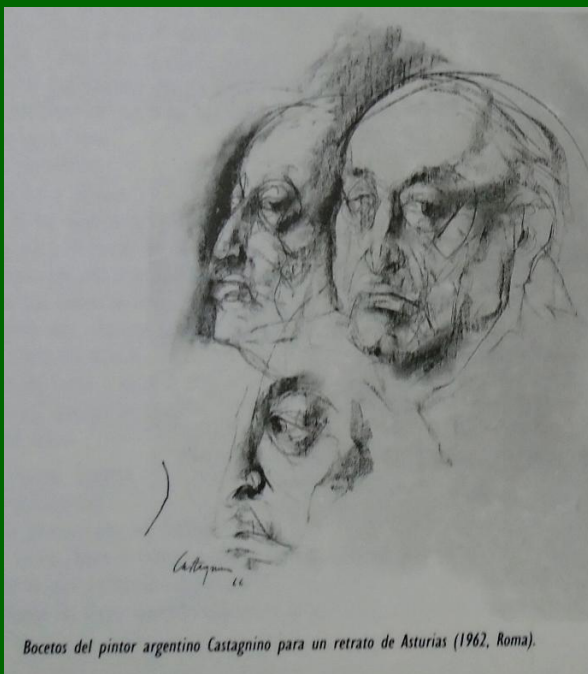
- -----; *El Señor Presidente en opinión de contemporáneos de Asturias*. Academia.edu 31 de julio de 2016. https://www.academia.edu/27403639/EL_SE%C3%91OR PRESIDENTE EN OPINI%C3%93N DE CONTEMPOR%C3%81NEOS DE ASTURIAS.
- -----; *Entrevista literaria a Miguel Ángel Asturias junio de 1954*. Guatemala, 17 de agosto de 2015. Publicada en https://www.academia.edu/15042020/Entrevista_literaria_a_Miguel_%C3%81ngel_Asturias_junio_de_1954.
- -----; *Miguel Ángel Asturias con la magia de los tiempos*. Publicado el 19 de octubre de 2015 en: https://www.academia.edu/16999878/Miguel_%C3%81ngel_Asturias_con_la_magia_de_los_tiempos.
- -----; *Miguel Angel Asturias y Bob Dylan juntos en un periódico de 1966*. Publicado el 10 de diciembre de 2016 en https://www.academia.edu/30361175/Miguel_Angel_Asturias_y_Bob_Dylan_juntos_en_un_periodico_de_1966.
- -----; *Miguel Ángel Asturias: comentario y prólogo para Las lanzas coloradas, de Arturo Uslar Pietri*. 8 de junio de 2010 <http://www.monografias.com/trabajos-pdf4/asturias-comentario-prologo-lanzas-coloradas/asturias-comentario-prologo-lanzas-coloradas.shtml>.
- -----; *Miguel Ángel Asturias: comentario y prólogo para Las lanzas coloradas, de Arturo Uslar Pietri*. 17 de mayo de 2010 <http://www.letrealia.com/232/articulo01.htm>;
- -----; *Prolegómenos al Cincuentenario de Miguel Ángel Asturias como Premio Nobel de Literatura 1967*. Guatemala, 1 de enero de 2017. https://www.academia.edu/30692469/Proleg%C3%B3menos_al_Cincuentenario_de_Miguel_%C3%81ngel_Asturias_como_Premio_Nobel_de_Literatura_1967_Por_Ariel_Batres_Villagr%C3%A1n_Guatemala_1_de_enero_de_2017
- -----; *Sabor de Guatemala en Gustavo Valdés de León. Homenaje in memoriam*. Publicado el 9 de abril de 2015 en “Academia.edu” https://www.academia.edu/11875567/Sabor_de_Guatemala_en_Gustavo_Vald%C3%A9s_de_Le%C3%B3n_1936-2014.
- Bellini, Giuseppe; *Mundo mágico y mundo real : la narrativa de Miguel Ángel Asturias*. Alicante : Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2008. Edición digital a partir de Roma, Bulzoni, 1999. http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/mundo-mgico-y-mundo-real---la-narrativa-de-miguel-ngel-asturias-0/html/01e5e59a-82b2-11df-acc7-002185ce6064_71.html. Versión impresa en: Bellini, Giuseppe; *Studi sulla narrativa ispanoamericana*. Introducción, por Dante Liano, Literary Criticism. Milano, Italia : Vita e Pensiero - Largo A. Gemelli, 1 - 20123, 2003.

- Bruschtein, Luis; *La historia de los Asturias de Guatemala contada desde Buenos Aires. Un ingeniero, un Premio Nobel y un guerrillero*. Buenos Aires : *Página 12*, lunes 4 de diciembre de 2000, edición digital: <http://www.pagina12.com.ar/2000/00-12/00-12-04/pag15.htm>
- Camp, André; *Apuntes de viaje con Miguel Ángel Asturias en Estocolmo I [Grabación sonora]*. 1967. Portal web “Devuélveme la voz” de la Universidad de Alicante, España: <https://web.ua.es/devuelveme-voz/buscador.php?titulo=Apuntes%20de%20viaje%20con%20Miguel%20%C3%81ngel%20Asturias%20en%20Estocolmo>
- -----; *Apuntes de viaje con Miguel Ángel Asturias en Estocolmo II [Grabación sonora]*. 1967. Portal web “Devuélveme la voz” de la Universidad de Alicante, España: <https://web.ua.es/devuelveme-voz/visor.php?idioma=es&fichero=14726.mp3>
- Castillo, Otto René; *Otto René Castillo (1936-1967), Vámonos patria a caminar* www.nodo50.org/mlrs/Biblioteca/otto/vamonos.pdf.
- Chao, Ramón; *Viaje con Miguel Ángel Asturias a Estocolmo (I)*. Publicado el 19 de diciembre de 2012 en el “blog de Ramón Chao”: <https://ramonchao.wordpress.com/2012/12/19/viaje-con-miguel-angel-asturias-a-estocolmo-i/>.
- Cipolloni, Marco; Università di Brescia, en Don Quijote soñado por Las Casas (en dos inéditos de M. A. Asturias). AC, XXXV, 1999. <http://analescervantinos.revistas.csic.es>
- Cubainformación. Una brecha en el bloqueo mediático; *Realizarán en Cuba ciclo de cine sobre literatura latinoamericana*. Cultura, viernes 23 de diciembre de 2016 <http://www.cubainformacion.tv/index.php/cultura/72580-realizaran-en-cuba-ciclo-de-cine-sobre-literatura-latinoamericana->
- Elías Tárrano, José; *Guatemala “olvida” a Miguel Ángel Asturias. El país centroamericano ignora a su Nobel y no prevé actos en el 40º aniversario de su muerte*. El País, Edición América, 9 de junio de 2014. Versión digital en http://cultura.elpais.com/cultura/2014/06/08/actualidad/1402255378_357791.html
- -----; *Guatemala “olvida” a Miguel Ángel Asturias. El país centroamericano ignora a su Nobel y no prevé actos en el 40º aniversario de su muerte*. El País, Edición América, 9 de junio de 2014. Versión digital en http://cultura.elpais.com/cultura/2014/06/08/actualidad/1402255378_357791.html.
- -----; *La primera edición de ‘El señor presidente’ de Miguel Ángel Asturias cumple 70 años. El País edición América: el periódico global*. 16 de agosto de 2016. http://cultura.elpais.com/cultura/2016/08/16/actualidad/1471305358_455771.html
- elPeriódico; *La carta amarga para Jimmy Morales y el panorama de su gobierno*. Edición electrónica del 19 de enero de 2017. <http://elperiodico.com.gt/pais/2017/01/19/la-carta-amarga-para-jimmy-morales-y-el-panorama-de-su-gobierno/>
- Escobedo Mendoza, Juan Carlos; *Arqueles Morales*. Página de Literatura Guatemalteca. Última revisión: 28/05/06 <http://www.literaturaguatemalteca.org/amorales.htm>.

- -----; Manuel José Arce. Blog *Página de la literatura guatemalteca*. Portal Web <http://www.literaturaguatemalteca.org/Arce.html>.
- Fajardo Gil, Oscar (Cronista de Amatitlán); *Escultor Eduardo "Pipo" De León*. Publicado en el blog *Lo mejor de Amatitlán* el 16 de julio de 2014 <http://amatitlanesasi.blogspot.com/2014/07/escultor-eduardo-pipo-de-leon.html>
- Foppa, Alaíde; *Entrevistas a Miguel Ángel Asturias*. México, 1960 y 1966. Publicadas póstumamente en: "La Jornada Semanal". México, 14 de noviembre de 1999. Reproducida por "Página de la Literatura Guatemalteca" en su portal web: <http://www.literaturaguatemalteca.org/foppa3.htm>
- Gaceta Literaria (Buenos Aires); *Conversando con Miguel Ángel Asturias*. Año I, n° 1, febrero 1956, pág. 11. Entrevista reproducida en: Letras Uruguay http://letras-uruguay.espaciolatino.com/aaa/gaceta_literaria/conversando_con_miguel_angel_asturias.htm
- Homenaje de familia; Otto Raúl González. c. diciembre de 2007. <http://ottoraulgonzalez.com/>
- Hurtado Heras, Saúl; *Los hombres de maíz se volvieron guerrilleros... (Miguel Ángel Asturias en la visión de su hijo, el comandante Gaspar Ilom)*. Entrevista con Rodrigo Asturias Amado, diciembre de 1997. *Espéculo. Revista de estudios literarios*. Universidad Complutense de Madrid, 2007. El URL de este documento es <http://www.ucm.es/info/especulo/numero37/asturias.html>
- López Ocón, Mónica; *Miguel Ángel Asturias Amado: en los 70 años de El Señor Presidente*. Portal Web de Tiempo ar (Argentina). Publicado el sábado 27 de agosto de 2016. <http://www.tiempoar.com.ar/articulo/view/59576/#.V8Mrcj7fz0g.facebook>
- Medina, Tico; *El mejor amigo del hombre es el libro*. "El blog de Tico Medina", 23 de abril de 2015. <http://blog.hola.com/tico-medina/2015/04/el-mejor-amigo-del-hombre-es-el-libro/>
- -----; *He entrevistado a nueve premios Nobel*. "El blog de Tico Medina", 23 de septiembre de 2015. <http://blog.hola.com/tico-medina/2015/09/he-entrevistado-a-nueve-premios-nobel/>
- Mérida, José Samuel; *Homenaje a Miguel Ángel Asturias*. Posteadó entre abril y de octubre de 2016 en [@presidente_70](#)
- Meza Teni, Marlon; *Calles Parisinas. 27, calle Saint Ferdinand. Máquinas del tiempo*. Blog París Blues, <http://anula-la-luna.blogspot.com/2013/10/calles-parisinas.html> Publicado originalmente en el diario Siglo XXI de Guatemala en 2005.
- Ortiz de Landázuri, Carlos; *Ana Blandiana o la poesía pura existe, sin adornos ni acompañamientos musicales, a pesar de Bob Dylan*. En: Letralia, tierra de letras, 14 de diciembre de 2016. Portal Web <http://letralia.com/lecturas/2016/12/14/ana-blandiana-o-la-poesia-pura-existe-sin-adornos-ni-acompanamientos-musicales-a-pesar-de-bob-dylan/>
- Poniatowska, Elena; *Guatemala celebra a Miguel Ángel Asturias y su archivo*. México : La Jornada, edición del domingo 30 de octubre de 2016. <http://www.jornada.unam.mx/2016/10/30/opinion/a03a1cul>

- rtve.es –A la carta. Televisión y Radio; *Entrevista a Blanca Mora de Araujo, viuda de Miguel Ángel Asturias, Premio Nobel de Literatura en el año 1967*. Programa: “Mujeres para una época”. 27.05 minutos. Portal Web: <http://www.rtve.es/alacarta/videos/mujeres-para-una-epoca/mujeres-para-epoca-20101020-1830/907441/>
- [trickyelectron](#); *Miguel Angel Asturias habla de su obra en una entrevista de radio*. Publicado el 18 sep. 2016. Licencia estándar de YouTube. <https://www.youtube.com/watch?v=ixgqWPW5crg>
- [trickyelectron](#); *Miguel Ángel Asturias habla del Realismo Mágico ENTREVISTA*. Publicado el 18 sep. 2016. Licencia estándar de YouTube. <https://www.youtube.com/watch?v=sIE5h7SmU>
- Vampiria. Tutti i film sui vampiri; *Angeles y Querubines 1972, regia di Rafael Corkidi*. http://www.cinemedioevo.net/Vampiria/Film/Vampiri/Angeles_querubines.htm.
- Viola, Liliana; *Miguel Ángel Asturias, Leyenda de Guatemala*. Buenos Aires : *Página 12*, 8 de junio de 2014, edición digital: <http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/libros/10-5338-2014-06-08.html>
- Wikipedia, la enciclopedia libre; *Ángeles y querubines*: https://es.wikipedia.org/wiki/%C3%81ngeles_y_querubines.
- Wikipedia, la enciclopedia libre; *Carlos Illescas*. https://es.wikipedia.org/wiki/Carlos_Illescas#cite_ref-200_Mexicanos_heredados_1-0.
- Wikipedia, la enciclopedia libre; *Rafael Corkidi Acriche*. https://es.wikipedia.org/wiki/Rafael_Corkidi
- You Tube; *Angeles y Querubines. Rafael Corkidi*. Publicado el 16 de mayo de 2014. Licencia estándar de YouTube. <https://www.youtube.com/watch?v=93pbv4VdKFc>.

El presente trabajo de
Recopilación y notas sobre “ENTREVISTAS
A MIGUEL ÁNGEL ASTURIAS Y FAMILIA
1954-2016” fue elaborado y concluido en
Guatemala, el 25 de enero de 2017



Bocetos del pintor argentino Castagnino para un retrato de Asturias (1962, Roma).