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PRIMERA PARTE

Un hombre circula calle arriba.  Entonces es fulminado a hachazos, primero cortándole un brazo y luego el otro, cayendo al suelo de rodillas.
Faswall Inc. Entertainment
Presenta

Dentro de un hogar se oye un murmullo acuático, como si aún siguiera avanzando.  Su mirada es la cámara, y se dirige al fondo, a una cocina, donde hay una ventana.  Entonces comienza una narración con voz metálica, como un extraterrestre.  Al parecer hay alguien detrás.

-¿Somos acaso
nosotros tres –dice- guionistas
necesitados de descubrir
que podríamos haber venido
del futuro?

Cuando se gira, aparecen dos niños sentados atrás, en el salón, subyugados con la narración.

Grecia Clásica

2.500 años antes de ese momento

Se oye un hacha en algún lugar remoto de un poblado.
El hombre de la ventana, con voz truculenta, rememora la llegada de un ovni a Mileto.  Es un viajero que desciende de la nave muy temprano.
“Mileto.  Seis de la mañana.  Pronto, en esa llanura de ahí, aparecerá Anaximandro explicándoles a los demás el horario solar.  Hay un silencio complaciente.  Es ese hombre del bigote que avanza portando algo en la mano, un palo  con un caballo  tallado en la punta, que hinca y hace girar”.

ANAXIMANDRO

-Oídme –dice el sabio-, puede que esta sombra nos explique
el horario solar.

-¿No te da vergüenza, Anaximandro ponerte a jugar tan temprano
con las cosas de tu hijo? –, le pregunta  entonces un amigo.
MOMENTOS previos al LANZAMIENTO
Rememoranza.
El viajero, en la ladera, recuerda el diálogo con un científico en una sala del polígono de Ciencias de Granada.
-No te quitas de fumar, ¿eh? -, le pregunta.
-¿No está permitido fumar aquí? -, responde él.
-Como quieras -, dice el otro.
Ladera
El Viajero

“Me he quedado sin tabaco.  Tiro el paquete al suelo.  Clarea el día y me dispongo a abandonar el sitio.  Durante el viaje he sido asesorado con una filosofía suficientemente poderosa para sobrevivir en esta época.  Estoy preparado.  Me queda en el bolsillo un mechero, y he pensado que si alguien hiciera una película sobre esto, haría ver que algo así, dos mil quinientos años atrás, sería tan espectacular como tener rayos láser”.
SALÓN DE CASA

El hombre de la narración
-Parece que siempre es más espectacular un rayo láser -, dice girándose a los niños, que permanecen subyugados por la narración.
grupo de ARQUEÓLOGOS

Época moderna.  Monte del Partenón.  Dos mil quinientos años  atrás fue la sede presidencial del gobierno griego.  LLevan gafas de sol y un equipo de exploración con un radar de suelo para buscar algún fósil.  Dos de ellos  durante un instante observan el paraje.
-¿Saben por qué está esto en ruinas?  Porque se convirtió en Dios después de un recital de teatro, porque causó un asombro inmenso.  Lo desmontaron todo después para venderlo como reliquias, incluyendo eso de allá.
Entonces, bajo la cascarria, descubren una lápida.
“AQUÍ YACE EL REY DEL MUNDO”
No hay más en la inscripción, que está en griego, aunque debajo hay una más en castellano

“EL ESPAÑOL”
LADERA DE MILETO.  2.500 AÑOS ATRÁS
“No sólo he de tener cuidado con el mechero, sino también con el lenguaje.  Daría que pensar ante esta gente el uso de palabras como hormigonera, cenicero, cojones, multiusos o célula”.
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Vender o no vender,

he ahí el precio de la duda

Vender o no vender.  La madrugada es fresca y Antonio José está sentado en el banco de la plaza fumándose un cigarro.   La incógnita del mechero es sugerente.  Echa un vistazo a las fachadas, con las calles desiertas.  Tras las ventanas, el barrio duerme.  “Vender o no vender”, piensa.  El tema por sí mismo bastaría como editorial en una revista de cine, con todos los artículos discutiendo la misma duda.  La contestación demostraría que el trabajo de un guionista a veces es superior al de cualquier estrella del cine, causa por la cual puede sospecharse que alguno de ellos cobre más.  

Hace años que Antonio José no se sienta en el banco de la plaza. Justo enfrente hay una tienda de animales, cuyo logotipo es precisamente un caballo.  Es una casualidad.  Atrás se oye un timbre, el de la panadería, recién abierta en la madrugada.  Se dice que pareciera el timbre de un ovni.  Justo antes pensó en la idea.  Pasa raudo algún vehículo presagiando el primer sonido marítimo del tránsito.  “Vender o no vender”, debió pensar también el viajero en la ladera.  En el debate habría actores de un lado y guionistas de otro, llenando páginas enteras con variados matices.  Claro está que la propia discusión serviría como escena.  También algún filósofo de los antiguos se sumaría al debate, como un guionista más, hablando de porqué él no viaja al futuro.  

Los balcones permanecían solos y en su cabeza, como si fuese una asamblea de arcontes,  hablaba su vecindario neuronal.  Si el viajero perdiera el mechero, debería quedarse un rato buscándolo, y podría ser cómico.  Podía cambiar el decurso histórico simplemente encendiéndolo una vez.  La revista de cine acabaría siendo más interesante que el protagonismo habitual de las figuras habituales, puede que para terminar abocadas al rincón de la última página, burlando con los mofletes el trasero de la vaca especulativa.  
“Puede ser un éxito”, se dijo entonces.  Sin embargo a instante, imaginándose alzando teléfonos y anotando agendas, lo desestimó.  Habría que tener un esmoquin para mantener cierto rigor estético, pues con el chándal no sería igual.  “Me resistiré”, se dijo.  Puede que así, resistiéndose al abrazo bendito de la fama, fuese como se disfrutara su valor verdadero.  “Como Salinger”, añadió.  Eso de caer enseguida en la trampa de convertirse en un esclavo del sexo, viajando un día a París y al siguiente a Londres, no era importante.  Bajo la farola, alzando la sombra nocturna en las fachadas, la Asamblea del Reino, continuaba.  
“Lo venderá –decía un balcón-.  Si no lo vende se le agotará pronto.  Apenas lo usara cuatro veces dejaría de tener valor.  Sería un engorro tener que andar despistado por Mileto buscando un bote de gas para repostarle.  Algo así no existe en esa época”.  
“Un mechero –decía otro-, que suele hacerse con una ganzúa, cuesta un euro en la actualidad.  La curiosidad es ver cómo un artículo tan simple cobra valor cambiándolo de contexto”.  

“Lo venderá –dijo el balcón contiguo-.  De no venderlo acabará embarrancando en un tema menor, quizá explicándole a la gente el funcionamiento del mechero, cosa que sería ridícula”.  

“Apenas amanezca en Mileto lo venderá –dijo uno más-.  Él en ese momento debe estar pensando una ironía: “No sé arreglar un enchufe en mi casa del siglo XXI, ¿y me voy a poner yo aquí a explicar un mechero?”.  Eso es lo que estará pensando realmente”.  
“Vende –dijo aquel también-.  De no hacerlo perderá la cabeza.  Corre el riesgo de fabricar uno más, quedándose encantado, es decir, encontrándole gusto.  Después, con la cabeza perdida, se obsesionaría con ese tipo de objetivos absurdos, acaso hacerse electricista o algo así, en una época donde es imposible”. 

La ladera era un lugar fresco, mas el viajero llevaba ropa térmica, resistiendo el relente.  Así pues por el momento no necesitaba calentarse al fuego.  Debe pensar también si sería precipitado un encuentro con el filósofo, rodeado de sus amigos, intentando ver la sombra horario en torno al caballito.  “Mileto –se dice Antonio José imaginándole en el hogar filósofo-.  El viajero acaba bajando la basura”.  
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Precipitado encuentro 

con Anaximandro

Antonio José abandona el banco finalmente, guardándose el mechero en el bolsillo.  Enfila su calle para entrar en casa.  Abre la puerta y accede a su habitación habitual, que es donde suele discutir consigo mismo a diario.  Normalmente se tumba en el sofá, fumando de modo apacible.  El último que enciende es con una cerilla, la de una cajetilla que hay en la mesa.  Un encuentro precipitado con el pensador, con esa presencia circulante del mechero, le acabaría convirtiendo en pensador del todo, dos mil quinientos años antes que ninguno, con los sesos molidos al ver la llama.  Por eso el viajero se limitará a merodear un poco por el pueblo.  Puede que luego llegue a una calle y que sea allí donde viva el ínclito Anaximandro.  Le acecharía un poco, hasta que abriera la puerta.  Se abalanzaría entonces hacia él, para no alertar a todo el vecindario.  Le metería aprisa dentro, trompicando con el caballito solar.  El filósofo tan sólo vería que una figura negra se le viene encima, mirando su tez pálida y los ojos dilatados.  

-No es por una gripe, tranquilícese -, dijo el viajero.  

Ambos permanecerían en la penumbra del patio aquel, bajo el guindo, platicando con gentileza.  

-Es el oxígeno -, diría el viajero refiriéndose al apeirón, la palabra clave de la filosofía Anaximandro.  

-¿Cómo dice?

-Oxígeno.  

Solamente pudo decir del apeirón que era algo indeterminado, el quinto elemento de la phisis filosófica, como el aire y el fuego, la tierra o el agua, cosa que en tantos siglos nadie tuvo claro qué era.  

-El oxígeno -, repitió él susurrando-.  El apeirón es el oxígeno, ¿me comprende? 
La vaguedad del vocablo provocaba siempre en el colegio una cantamañanería inhóspita, sin que nadie supiera en realidad de qué se trataba, convirtiendo la filosofía en algo para cebollones, cuando en realidad era algo tan sencillo.  

-El apeirón, Jacinto? -, alguna vez preguntó el maestro.

-El sobaco -, pudo contestar el alumno.  
Ambos, en el patio, se miraron fijamente.  
-¿Está usted seguro? -, preguntó Anaximandro.  

-¡Hombre! –dijo el otro-.  ¿No voy a estar seguro yo, me voy a cagar en tu padre?

Quiso poner un ejemplo acerca del efecto del gas metiendo un trapo ardiendo en una tinaja.  

-La razón de que arda –dijo- es porque lo hay, y la razón de que se apague es porque el fuego lo consume.  
Anaximandro estaba atónito bajo el guindo, notando que se le descomponía el estómago.  el oxígeno era la causa de la existencia vegetal y de la vida en el mar, de la vida cuantos elementos había.  A todas las criaturas se les llenaban los pulmones con él, allí, detrás del pecho.  Todo cuanto había fuera estaba dentro del cuerpo, en una medida justa y organizada por el gas, así como por minerales asociados, combinándose desde siempre para ofrecer otras categorías de naturaleza orgánica, en una de las cuales estaba el hombre respirando.  

El oxígeno recorría la traquea tras la inspiración, derivando una trayectoria doble a ambos lados de la carina, es decir, hacia los bronquios y bronquiolos izquierdos y derechos, y posteriormente hasta los acinos alveolares, con el corazón en medio, impulsando de modo permanente la sangre venosa gastada  y la sangre arterial oxigenada.  El griego permanecía boquiabierto oyéndole hablar así.  Antonio José, por su parte, observó el humo del cigarro, vaharando una calada, convencido de que la historia era muy buena, simplemente por saber usar el mechero a tiempo.  Si la mayor parte del cuerpo humano estaba compuesta de agua, como afirmaría la ciencia luego, a la que evidentemente había que creer, se diría que la mayor parte del pensador era en aquel instante un asombro inaudito flotando en el patio, aflojándole el intestino.  La figura negra decidió entonces retirarse, ocultando el mechero en su palma, la causa del pasmo, cuando apareció de repente el fuego en el trapo.  
 “Debe venderlo”, se dijo Antonio José, como si el personaje ya no le perteneciera.  Posiblemente su consulta pública bajo los balcones del barrio coincidía también de un modo unánime con el mismo criterio. “Ante un asunto así –pensó- mi barrio nunca fallaría”.  Fue cuando se le agotaron las cerillas, debiendo buscar un mechero arriba, primero en el dormitorio de su madre, que se encontraba ausente en ese instante.  Después subió las escaleras hasta el costurero, donde finalmente halló un mechero.  Como de costumbre en la última temporada fue a oscuras por la casa, descendiendo las escaleras hasta que de nuevo ocupó el sofá, deseando seguir con su festival particular de imágenes.  Al parecer le inspiraba.  
“Este mechero puede traerme suerte”, pensó encendiendo el pitillo.  “Siempre que pienso en ella así es”.  De no haber dado con ninguno, lo más probable, como otras veces, es que hubiera terminado encendiéndolo en la tostadora eléctrica, asomado a la ventana viendo humear el cigarro.  El viajero temía lo que él, enredarse en un diálogo absurdo con una persona antigua que por muy buen filósofo que fuese, en la actualidad no alcanzaría ni la categoría de lotero.  Sonrió pensando en qué modo debió explicarle el oxígeno, dejándole pasmado.  Sería como estar delante de mujeres solas en apuros.  
“Qué calidad tengo -, se felicitó-.  He podido convertir en interesante una cosa así de tonta”.  Entonces contempló, tumbándose, el leve brillo de las brasas proyectada en el mueble, pareciendo una luminiscencia cinematográfica.  
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El Debate continúa

Al día siguiente paseó por la ciudad, pasando cerca de un cine, con la gente en la cola a punto de entrar.  Había una señora que no paraba de hablar.  “Venderá”, creyó oír de súbito, aunque probablemente se refería a otra cosa, tal vez a la venta de una vivienda con chimenea, según sus palabras.  Más adelante, en la misma acera, volvió a oír la gran palabra.  
-Hay que vender -, dijo un hombre señalándole a otro una moto en venta, aparcada junto a él.  
“Uno oye lo que quiere oír”, se dijo al final.  De todas formas se imaginó que todo el mundo andaba metido en el ajo, por alguna extraña paradoja, puede que por haberlo comentado en algún bar sin darse cuenta.  Por añadidura pensó en los escritores, un oficio que contaba con la misma servidumbre de siempre, es decir, la de pasarse años haciendo un gasto mental para nada, sin recompensa publicando la obra.  Sin embargo, no llevarían razón, pues la recompensa era precisamente esa, el estímulo de sofá para el festival nocturno de cada noche, engañando al aburrimiento, fumando apaciblemente.  Así, y no de otro modo, debía ser por entonces el gimnasio mental de los griegos, teniendo todo el día por delante, sin radio ni televisión ni revistas, como en la actualidad, sino ocupándose solamente de algo así mientras crecía el maíz en las sementeras.  
Un mechero era una cosa habitual.  Cualquiera podía estar en una ciudad encendiendo uno, sin darse cuenta de su preciado valor en algún momento, como él supo elucidar una vez ante su hija.  Ocurría a menudo departiendo en los bares, en un semáforo viendo pasar a la gente, en cualquier banco como aquel.  “Si algunos supiera,  cuando me siento en él –lo que realmente pienso al encenderme un cigarro, se sorprendería”, pensó.  

La llama, cuando a la noche siguiente se sentó en él, acarició su rostro.  Quizá el viajero tenía clara ya la opción de vender.  Podía hacer muchas operaciones con él, permutándolo por un caballo, como diría un jurista.  Esto permitiría una narración heroica con épicas galopadas, con trifulcas salvando a las damas en apuros, como en las grandes pasiones de novela, viviendo entre el odio y el amor, con llantos y odiseas multicolores, catapultas y corazones y viejas tiradas al océano.  
“Yo debería estar haciendo algo más por la vida”, pensó dolido por disfrutar de aquel modo.  “Mi cabeza trabaja demasiado últimamente. Es el sector predominante de mi cuerpo, a una edad en la que ciertamente el cuerpo podría funcionar algo más, dándose algún susto, corriendo con esa gente del paseo marítimo, lidiando con las alimañas del campo”.  En cualquier caso la historia obligaría a conocer a los clásicos, como Sócrates o Jenofonte.  Una vez, en la obra El Ecónomo, conversaron ambos de los principios elementales de la economía, una palabra que era de origen griego.  Le comentó Sócrates al discípulo que el hombre capaz de dirigir la economía de su hogar, sería capaz de hacerlo también en los demás.  Él era un mujeriego que en aquel instante se entendía con varias mujeres, e hizo pensar con la frase que acaso se refería a una invitación general al ahorro. 
“¿Lo venderá o no lo venderá, madre?”, pensó en el sofá, temiendo que metiera la pata, malogrando completamente la historia.  El detalle era ridículo y despertaba una espectacularidad, pero del mismo modo simple el cariz de la decisión ponía en juego la continuidad.  “Por eso en ocasiones una cabeza que piensa vale por dos”, añadió.  “Sobre todo en misiones de este tipo, cruciales para la Humanidad”, siguió diciéndose.  Si lo conservaba, caería en la tentación de convertirse en el típico brujo de la aldea, realizando prodigios al anochecer, ante la broza seca, acercando las manos y elevándolas de modo sobrenatural, provocando el clamoreo de los nativos.      

-¡Oh, rayos -, dirían -, ese hombre se ha puesto ahí y ardió la broza!

Era un recurso demasiado gastado ya.  “¿Merece la pena pensar –en un hombre que va por una aldea haciendo por aquí o por allá esas travesuras?”, razonó.  Ciertamente los brujos solían hacer las delicias de la gente, sobre todo en los comienzos del cine.  

-¡¡¡Ohhhh, rayos, ha elevado las manos y se ha encendido un fuego!!! -, diría el público en la sala, como si no hubiera pasado el tiempo.  
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Trasíbulo

Tenía Mileto diecisiete mil habitantes.  Estaba situado en la costa del Egeo.  Su gobernante por entonces se llamaba Trasíbulo, y el viajero le buscó.  Trasíbulo era el jefe de un clan importante, dueño de haciendas y tesoros, y no debía andar lejos, quizá luciendo su riqueza, puede que con motivo de alguna fiesta social o algún sarao agrícola vendiendo ganado.  Sería lógico imaginarle en su palacio suntuoso, en la cumbre de una colina, al final de una calle empinada.  La recorrería al salir de la casa Anaximandro al amanecer, sin tiempo que perder.  Así pues, cuando llegó, el rey de Mileto le esperaba, sentado en un lujosa butaca, entre dos cortinas de terciopelo blancas.  

-Hola -, dijo el viajero-.  Vengo a traerle esto.  Quisiera cambiárselo por un caballo.    

El rey contempló el diminuto objeto, sin comprender nada.  Enseguida, como si le quemara, lo arrojó al suelo enfurruñado.  

-¡¿Pero esto qué es, vamos a ver?! -, exclamó.

El viajero fue entonces a por él, arrojándose al suelo, haciendo ver que tenía gran valor.  Se diría al verlo en pompa que la leyenda posterior acerca de que los griegos se daban a la sodomía, era una contraseña ocultando un secreto, el de un visitante en el tiempo.  

-¡Le voy a dar a usted un guantazo, Trasíbulo –hubiera dicho el viajero- que lo voy a dejar en cueros! 
No cabe la menor duda de que el viajero pudo haberse hecho famoso en la aldea con el mechero, mucho antes de llegar al palacio, provocando incluso una algarada.  Anaximandro y sus amigos lo hubieran pregonado, y entonces hubiera llegado seguido por la multitud, haciendo indistinguible a Trasíbulo, convirtiéndose incluso en rey.  Después hubiera ocupado aquella butaca para organizar la conquista de otros pueblos, cambiando al completo la Historia y dando inicio a un imperio.  Su popularidad hubiese sido inmensa enseguida, incluso al otro lado del mar.  De presentarse en Atenas la gente le hubiera seguido en gran multitud, entrando en la ciudad como un emperador, dando lugar con ello a un argumento distinto.  
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A Caballo desde Mileto
Sin embargo, se subió a un caballo y emprendió rumbo a Clazomenas para conocer a Anaxágoras, el otro gran filósofo de la época.  Miró alrededor en silencio, un poco aturdido por haber tratado con gente que no sabía qué era una farola o un ordenador.  
-¿Qué hubieran pensando de mí si les digo cómo me llamo? -, le comentó al caballo-.  El Español.  

Aún no existía España, que por entonces se llamaba Iberia.  Se llamaría así después, tras la invasión de los cartagineses a bordo de canoas a la costa levantina, cuando observaron en los cerros las bandadas inmensas de conejos.  “¡Span!”, exclamaron.  Por otro lado, para los griegos Iberia se llamaba Hesperia, y la curiosidad era que el mismo país se llamara de dos formas en el mismo planeta.  Teniendo en cuenta que la Tierra era agua en sus tres cuartas partes, tampoco había que descartar que hubiera quien lo llamara Martierra, dando lugar a  la leyenda de los cuernos de Vulcano en la fragua hablando de los hijos de la guerra.        

Iba como el día anterior, vestido de negro, lívido el semblante y con los ojos como ascuas.  Hacía un calor nauseabundo y tórrido que dejaba resollando a los perros de risa en las cunetas.  Se compadeció de uno y le lanzó el mapa, por si era comestible, hecho por el propio Anaximandro, que tenía esa otra afición.  Era necesario para hacerlos la navegación, mirando el perfil costero con sus recodos, cosa que no plantearía dificultad en un globo aerostático de haber existido.  La lengua se dio la vuelta de tanta sed como tenía, y al caballo, durante el bufido, le ocurría igual.  Entonces observaron en una peña un huevo enorme, al que se lanzaron para beber.  El caballero comentaría luego que Tales de Mileto pensaba que el primer hombre llegado al mundo vino del mar dentro de uno.  También aquella gente creía que el planeta era un cilindro con dos manjares en los polos, como dos tortas extensas.   

“¿Dónde estoy? -, pensó luego, aturdido por el sol-.  ¿Cuántos manjares más como este han de dejarme en ayunas?  ¿Será medida del hambre el tirarse de boca contra la torta?”.   

De súbito un rayo solar le hizo ver que debajo estaba Trasíbulo, cargándole a cuestas desde hacía un rato.  
-¡Trasíbulo, coño -, exclamó-, qué hábil eres!  
Este encuentro ofrecería posteriormente uno de los grandes capítulos del teatro griego.  Trasíbulo, incansable, de vez en cuando platicaba, dando lugar también a la leyenda del caballo árabe, que habla.  

-Si tú llegas a cambiar el mechero por dinero -, dijo-, hubieras tenido que fundar un banco para almacenarlo.  
-Es cierto -, dijo el viajero-.  Piensas con lógica, Trasíbulo.  Además también harían falta cheques para retirarlo.  
Según el rey, se hubiera establecido en la aldea definitivamente, sin ganas de conocer más.  Hubiera tenido que inventar también la máquina de imprimir los cheques, para imponerles el timbre con la firma oficial.  Habría terminado explicando el Derecho moderno antes de tiempo, adelantando figuras jurídicas como el depósito bancario y sus réditos.  

-Tarde o temprano la luz del objeto ese que tienes hubieran sido tus solas explicaciones.  
En vez de irse a predicar palabras santas, que era lo habitual entonces, la historia del mundo hubiese comenzado con otro tipo de rezos.  Él mismo hubiese acabado de director de la sucursal,  hablando de hipotecas e intereses de demora, de autocartera accionarial y del contrato de prenda, dando origen así a las casas de empeño.   

-Si es cierto que vienes de algún lugar extraño –dijo de nuevo el rey- sin duda es porque sabes mucho.  
-Qué asco da el dinero -, murmuró él.  
-¿Qué habría sido de Anaximandro –repuso el rey- de no haberte ido de allí? 

Se quedó retrepado en su camastro del patio, componiendo odas de rendido homenaje, cosa rara en él, porque Anaximandro ante era un tomista, incapaz de entretenerse con algo que no fuese lo pequeño infinitesimal.  Desde entonces no salía de casa, como si se lo hubieran comido los gusanos.  
-Hambre -, dijo Trasíbulo, murmurando como si tuviera herrumbre en el corazón.  

-No me hables de hambre –repuso él- teniendo cerca orejas tan hermosas y morenas.  Con ellas solamente, Trasíbulo, tienes a tu alcance dos kilos de paciencia para poderlas dominar.  
-Tranquilízate -, contestó el rey oteando el horizonte.  

-Tengo animales vivos en las tripas.    
-Creo que falta poco para llegar a una fonda.  Recuerdo que una vez vi una por aquí.  
De repente hubo un estrépito en la montaña de cantos rodando, reverberando a lo lejos, pareciendo caballos al galope, puede que ruido de gente siguiéndoles.  Alguien debió alertar a los demás en la aldea, tras darse cuenta de que el mechero no estaba allí. 


-Pudieran ser ellos -, susurró el rey, acelerando el trote de un modo infantil.  


-¿Estamos en peligro? -, preguntó él-.  ¿Traerán tortilla?  ¡Oh, ridículos perseguidores, que no traéis tortilla!    
Marcharon explicando bajo el sol cosas sin sentido, naufragando en el calor.  Hablaron de Anaxímenes, un amigo de Anaximandro, que opinaba que el aire se podía convertir en un río, cosa que no se veía en ningún lugar.  

-Con el aire que corre –dijo El Español- no sería más que un charco.  
-Anaxímenes –chamulló el rey asfixiándose-.  En mala hora con sed debiera hablarse de la filosofía.  

-¡En mala hora hablaste del río!  -dijo El Español -.  ¡Mira cómo tengo la boca!  ¡Llena de alpargatas!

-Quizá se acercan para disfrutar con nosotros de algún deleite que ellos solos pueden ver.  Tengamos optimismo.  Puede haber agua cerca, aunque la apariencia nos engañe.    

-¡¡Eso que comes es carroña!!  ¡Déjala o morirás podrido como un caballo de verdad!

-Me da igual -, dijo Trasíbulo decayendo en un suspiro, resignado en la cuneta, con cierta ternura-.  A mí lo que me alimenta es tu presencia, señor mío.  
-¿Qué dices?

-Sigo impresionado.  Busquemos una sombra para que delicadamente nos abrace el Olimpo antes de morir.  Abráceme.  

-Claro que sí.  Ven para acá, hombre.    


Entonces se perdieron los dos en la distancia a lo que parecía un árbol, queriendo explicar que las sombras y las dudas en ocasiones se convertían en melocotones.  
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La Fonda
El Español, viendo que aquel hombre aceptaba la sorpresa, le comentó para hacerle reír la bolsa de valores con sus dividendos y porquerías electrónicas.  Las empresas con sus accionistas, como le explicó, funcionaban como una casa de apuestas, pujando para obtener beneficios elevando su valor.  Al mismo tiempo la bolsa era un material sintético fabricado con goma destilada del árbol del caucho.  Era como los sacos, útil para contener cosas.  No se lo dijo a Anaximandro, que de haber tenido una bolsa de plástico estaría a esas horas en su patio filosofando de otro modo, tumbado en el camastro queriendo atrapar el gas por si se gastaba el mechero.  Hubiera dado pena alguien tan célebre actuando con tan buena fe a favor de una causa así.  

-Amigos, por favor, atendedme -, diría.  

El gas en realidad se obtenía de diversos fermentos de las aguas estancada o perforando rocas.  
-Y de tu cabeza, Trasíbulo-, dijo-.  ¡Tienes encima una avispa!    

-No la mates -bromeó el rey-.  Podremos comer algo distinto.  
Había en ese instante una luz divisándoles en el cielo, si bien no la advirtieron, sino que siguieron comentando al filósofo intentando atrapar el gas con la bolsa.  “Tenga, Anaximandro –le pudo decir el primer día, entregándole una-.  Por suerte yo, como viajero galáctico, siempre llevo una de plástico en la cintura, pues no en vano es térmico”.  De haber ocurrido una cosa así, hubiera parecido un trapero andurreando por la aldea.  “Debo atrapar un buen pedo –diría Anaximandro luciendo la joya-, dado que es un gas, amigos míos, para proporcionarle combustible a ese mechero que supone tanto ahorro.  El mundo, señores, está cambiado.  Con él ya no es necesario quemar grasa animal o mantener junto a la puerta un dispensario de fuego eterno, en el clásico cuenco que prende las antorchas.  Ahora, gracias a ese ser providencial, veremos que así se puede encender todo”.  

Después localizaron la fonda al fin, aunque estuvieron algo inquietos. Quizá merodeaban por las inmediaciones, para hacerse con aquel avance.  Dentro, iluminado con una vela, había un clima, y vieron que alguien se comía un jabalí.  Entonces pidieron otro y se hartaron de comer, hasta el punto de que no podían pellizcarse los carrillos, disfrutando del vino con deleite.  Poco después, cuando acabaron, se quedaron contemplativos en el silencio, chistándose su temor en voz baja.  De un momento a otro podía entrar gente, sin darles tiempo a escapar, queriéndoles arrebatar el avance.  El caballero, sin embargo, decidió repatingarse para hacer la digestión, quedándose dormido mirando una mosca voloteando en su nariz.    
Durante el sueño todo pudo haber sido distinto.  Avanzaba por una cuesta empinada, rumbo al palacio, oyendo los cerrojos de las puertas, con asomada queriéndole retener.  “No debemos dejarle ir”, decían alargando los brazos.  Antonio José, divertido en el sofá, observó la reacción de los vecinos, viendo brillar la radio en la oscuridad, como si fuera parte del ovni. “¡Atención, está en la cuesta -diría un locutor deportivo- y pretende llegar a palacio para vender el mechero!”.  Los vecinos le hacían preguntas bicheándole, queriendo saber qué ocultaba en la ropa.  “Es usted muy blanco, señor de oscuro”, le dijo alguien.  “Así somos en Madeira”, fue su extraña contestación.  “¡¡Atención, retrocede!!”, añadía el locutor.  “¡Por Zeus, dejadme!”, manoteó él con angustia, como zafándose del sueño.  Una mano, posándose en su pecho, le interceptó en una puerta, sacándole de la oscuridad.  Fue una caricia plácida oliendo a perfume de mujer, atrayéndole hacia sí.  “¿A qué va usted a ver al rey?”, le preguntó dentro de la casa.  Eran dos ojos en la penumbra, despojándole de la ropa, sin que fuese impedimento la cremallera ajustada el cuello del jersey, cosa con la que pudo haber dado origen a la industria textil.  Se deshizo ella del velo y él se desvaneció en sus efluvios, oyéndola decir: “Tú eres un extranjero”,   
El Español despertó un momento sudando, mirando a los lados, oyéndola todavía.  Entonces deseó volver al sueño. “Tú eres un extranjero”, decía ella, pensando él que interrumpirla diciendo garganta, epiglotis o laringe en aquella época era inoportuno.  Sospechó que en la casa, detrás de los macetones o pareciendo cariátides vigilantes, podía haber más mujeres, cada una en un rincón. “Tú eres un extranjero”, le repetía ella explorando su cuerpo.  Quizá también estaba Trasíbulo, en calidad de marido, observando a su joven esposa, sorprendida en adulterio con un extranjero, amablemente lasciva.  Hubiera sido algo escandaloso que ocurriera el primer día, cambiando del todo el argumento, malogrando el episodio del caballo para el teatro, teniendo que hablar de un toro guarnecido con dos hermosos cuernos, como los que mostraba en la cabeza cuando le despertó.  
-¡Trasíbulo, coño!  ¿Por qué llevas puesto eso? -, suspiró El Español aplazando el sueño.  
-Me han salido con el frío –dijo él nerviosamente-.  Pienso que debemos irnos ya.  Creo que la muerte ronda cerca.  No me fío de nadie aquí.  
-Espérate un momento a que termine una cosa.   

Quería penetrarla.  Después, cuando acabó, abrió los ojos bajo las antorchas lúgubres del recinto, viendo que había más gente.  
-Aquí se está a gusto, Trasíbulo -dijo-.  Olvida tu preocupación.  No me enojes metiendo prisa.  Si lo que quieres es darle emoción al tema, piensa antes en pagar la consumición.  Digo yo que con algo tendrás que pagar.

 -Con tu carga bastaba –dijo el rey-.  ¿No ha sido suficiente con llevarte a ti atrás?  ¿Además debía tener yo que cargar con una alforja de tretradracmas?

Se oyeron más allá enfrentamientos callejeros.  Al parecer la turbamulta, armada con palos y lanzas, como las tribus, andaba entregada a crímenes horrendos.

-Puede que estén buscando a alguien-, dijo alguien asomado en la ventana, viendo que entraban unas mujeres asustadas.  
“Pude que haya camas arriba para seguir padeciendo”, dijo El Español.  Trasíbulo, por su parte, se fijó en el exterior.  Sin duda alguien estaba buscando algo, y puede que fue el motivo de que no hubiera en la noche ninguna antorcha, ni una luz siquiera, seguramente para detectar mejor el objeto.  Entonces se oyeron testarazos de carros, y a lo lejos, extrañamente, lo que pareciera una mujer en llamas.  

“Compitiendo con el mechero”, pensó el rey.  
Fue entonces cuando ambos, a juicio del ruido, fallaron a favor de la huida, saliendo por una puerta y volviendo enseguida por la otra, tras dar un rodeo, fingiéndose otros distintos.  Había entonces dos mujeres en la estancia, observando en la penumbra ambas figuras gesticulando, señalando con los dedos un lado y otro, chistando como si buscaran la salida.  Al parecer se trataba de una guerra.  Comentaban que había casas destruidas por culpa de los heraclidas de Sardes, la tribu que invadió la zona queriendo empobrecer a sus gentes.  Habían talado los árboles, uno de los cuales caía en ese instante.  
Por fin, cuando amaneció, alcanzaron la playa.  Se acercaba el momento de la despedida.  La galera del viaje estaba a un palmo de la orilla, con los hombres encaramando un jumento, cargándolo en peso.  Las mujeres avanzaban por el agua, haciendo igual con sus enseres, intentando no tropezar con la garduña o ser víctimas de alguna coz.  
-Toma -, le dijo el rey devolviéndole el mechero, birlado durante el sueño.  

El viajero entonces le consideró digno de su amistad.  Pensó que pudiéndole haber acompañado de otro modo, con una comitiva lujosa, yendo por doquiera saludando, prefirió la libertad de la discreción.  
“Bueno, ¿y la discreción para qué sirve?”, pensó Antonio José en el sofá, viendo la luminiscencia en el mueble, como una proyección cinematográfica.  “¿Para pasarlo mal –añadió-, para eso sirve la discreción, para ser devorados por las alimañas en los caminos?”.
El viajero le dedicó al rey un agradecido adiós desde la galera, con un flautista ordenando la boga de los remeros.  

-Adiós, Trasíbulo -, decía con la mano.  

El hombre del sofá en cambio, viéndole así, exclamó un denuesto.  “¡¡Mal rayo te parta, Trasíbulo!!”, pensó.  El viajero entonces, como si le hubiera oído, bajó la mano.  
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Rumbo a Atenas
Iba sentado junto a las víctimas de la guerra.  El mar estaba en calma y lucía un sol radiante.  Volaban los cormoranes bajo la luz, con la gente mecida en la respiración de la embarcación, hecha de madera y cuero, oyéndose el costillar de varas de sauce.  El destino estaba al otro lado del mar Egeo, pasadas las  Cícladas, las islas que se divisaban más allá.  Enfrente estaba Anaxágoras, huyendo de Clazomenas, un hombre lanudo ataviado con un vestido talar de lino y un capotillo de rebeco, echado a un lado sin hablar con nadie, mirando el horizonte, rumbo a Atenas para conducir la filosofía.  

Hubiera sido atrevido mencionar antes de tiempo que acabaría siendo maestro de hombres célebres como Pericles, quien con los años se convertiría en el rey, así como en fundador de la democracia.  Pericles era un niño por entonces, al igual que Demócrito, Sófocles, Protágoras y todos los demás discípulos.  Le conocerían como La Mente, y su filosofía era el nous, según la cual el hombre se hacía sabio viendo de cuántos modos podía usar sus manos.  
“Si tú estás aquí –fue otra de sus frases, quiere decir que no estás allí”.  
Pese a la simpleza del aserto, eran de uso corriente en el hombre mundano del momento para predisponer su cerebro a iniciativas lógicas.  
 “Quien siembra dudas –dijo también- tendrá mil dudas, pero quien siembra certezas no tendrá ninguna”

“Esta odisea –pensó él palpando el mechero- pudiera consistir en un imposible: en desprenderse de él”.  
Era como el arco de Filóctetes en la obra de Sófocles, y también el argumento de El Hobbit, la novela célebre de Tolkien, que logró el éxito hablando de un anillo misterioso, del que no hubo manera de librarse, cayendo rayos y truenos, desgajándose las montañas y abiertas las grutas con los brujos vociferando en las roquedas, así como con enanos por todas partes, intentando la salvación agarrándose con esfuerzo a milagrosas tirolinas, armando un jaleo general de dos pares de narices.  Por otro lado, de un modo parecido, Daniel Mújica Láinez abordó El Anillo del Escarabajo de color Lapislázuli, como excusa para un recorrido por la Historia del arte, siendo alhaja de mano en mano, herencia de borrachos y bandidos, así como de grandes familias potentadas.      

El pasajero, cruzado de brazos, se fijó en la compañía aérea de los pájaros que sombreaban la nave, y en el agua un denso cardumen de sardinas, con varios hombres pescando.  A continuación bajó la mirada y observó el atezado muslo de aquella hembra, junto a él con su alarma de belleza plena, masajeándose la rodilla, quejándose de un esguince.  

“Lo que perdamos en dinero –pensó- lo vamos a ganar en estabilidad sensorial”.  Entornó los ojos, diciéndose que pararse un momento a explicar la presbicia era un tontería, la presbicia y la facultad ocular para gobernar sus seis músculos diminutos, hablando del quiasma óptico con sus genículos laterales y de la retransmisión que efectuaba el tálamo para que la persona, mirando mejor, percibiera el equilibrio con sus volúmenes, todos ellos de carne, como era evidente, sobre todo cuando alabeó la nave y puso el muslo en equilibrio.  El Español llevaba demasiados años sin hacer el amor, tanto como el hombre del sofá, pensando también en la hembra, oliendo su piel de agosto, suculenta de nalgas.  “Lo que ganemos con dinero lo podemos perder sin estabilidad sensorial”, pensó uno de ambos, el uno en la imaginación, con una titi, y el otro en la solitaria realidad, acariciando un cojín.  

“¿Es el mundo un loro? -, pensó El Español-.   ¿De dónde vamos? ¡Ege g eg gge gee!”.  
El mundo podía ser incluso una proteína circulando por el torrente sanguíneo.  “Pericles”, pensó infantilmente observando los pájaros.  Compuso una lista de sonidos semejantes por si lo pronunciaba sin querer, adelantando el tiempo antes de tiempo, motivo por el cual dijo además pera con su diminutivo perita.  Antes de ser el rey, Pericles debía primero progresar en política, no sin antes ser jurista para defender al maestro bajo la acusación del juez Cleón, tras manifestar que el sol era de hierro, cosa que por entonces era un sacrilegio.  A El Español se le escapó una palabrota llamando cabrón al flautista por equivocar la boga alargando un trémolo, provocando que la nave alabeara durante un instante dramático, volteándose a un lado, a resultas de lo cual todo el mundo se alarmó.  Ella, no obstante, agitó las tetas, notando él en su codo la turgencia del pezón.   

-Cabrón, señorita –aclaró con un gesto- es como se llama el hombro en inglés.  
Ella parecía sonreír, quizá propiciando la conquista.  
-¡Hombre al agua! -, se oyó entonces al otro lado.  
Se trataba de un bañista voluntario, como era habitual durante las travesías.  Iba agarrado a un cabo para restregar un rato las mochilas contras los tiburones.
“¿La conquistará o no la conquistará?”, se preguntó Antonio José por su parte, pensando en esa mujer.  
El Español, tras quedarse dormido al sol, despertó de la modorra haciendo un bisojo, descubriendo que un atún en cubierta, recién pescado, dando coletazos, hasta que lo destazaron con una faca para repartir los trozos.  Era el almuerzo, del que participó todo el mundo.  Ella pudo haberse lanzado al mar también, con la melena libre, dedicándole a la gente un espectáculo único, con los hombres cruzando apuestas acerca de por dónde aparecerían las tetas.  


-¡¡Marranona!! -, gritó alguien.  
El Español, degustando el atún, miró atrás.  Allí andaba de nuevo como baldón idiomático la ambigüedad de una palabra, puede que pronunciada en jonio, uno de los dialectos endemoniados de la zona.  Ella, en ese instante, se giró a él simpáticamente diciéndole hola, como si supiera de dónde era.  Antonio José se agarró al cojín notándose los calzones llenos.    

-Hola.

-Eso en el mar, señorita –dijo él- no parece demasiado original.  
“Piense cosas apropiadas, señorita –decía uno de los dos-, para inaugurar la llegada en el puerto de El Pireo, e ir a continuación a la playa a yacer juntos, ante el fuego, fabricando una soledad mutua”.  Jamás fue mencionada la palabra odisea, que era la habitual del momento, y que parecía comenzar en aquel instante, a consecuencia de una gastroenteritis colectiva, tras la ingesta del atún, con varias personas corriendo por cubierta intentando desasirse de las limitaciones.  Comparar la singladura del sofá con el barco estaba siendo fantástico, mas no dejaba de ser demasiado fácil.  No obstante Antonio José debía alegrarse porque por el momento era el único que estaba tumbado.   
Después salió al estanco, a punto la nave de llegar al puerto.  “Venderá”, se fue diciendo.  El estanquero también la pronunció, refiriéndose a algo de allí.  Tuvo la impresión, subiendo la cuesta, de que no había nadie en el barrio ajeno a la historia.  Había una multitud variopinta en el puerto de El Pireo, que favoreció el despiste para que desapareciera la mujer, chafando el encuentro.  Anaxágoras tomaba un carro, colgando las piernas sobre los cantos rodados, mambeando como si aún estuviera en cubierta, pasando junto a él.  Poco después tomó el otro, ofreciendo una escena de persecución, con un tercero detrás.  Por lo tanto había tres carros en marcha como idea catastrófica con Atenas en la visual, hasta que el relato se perdiera por cualquier calle.  Quizá Antonio José debía demorarse ahí, pensando alguna aventura en el camino, que si un brujo y un aparecido, que si dos notas y tres flautas, que si patatín que si patatán.

-¡Corramos!  -, gritaba el filósofo Anaxágora-.  ¡Podría tratarse de un loco!  

-Está gritando -, decía él por su parte-.  Algo le sucede.  ¿Sabe alguien qué dice?  

-No lo sé -, repuso Anaxágoras, como respondiéndole, señalando en su carro una calle, por la que se perdió-.  ¡Por allí!

Por allí se fue, acción que daría lugar posteriormente a la famosa paradoja de las ruedas.  
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Los Arqueólogos
La parte exterior de la rueda, como después explicaría Aristóteles, avanzaba hacia adelante, mientras que la interior avanzaría, de haberla, hacia atrás, con inercias opuestas, de un modo centrípeto.  Así lo explicaban los arqueólogos merodeando por el Partenón con su radar de suelo.  Aquella paradoja pudo ser útil para explicar el tiempo, elucidando si el real era distinto a sus variantes espirituales con sus direcciones diversas.  Las ruinas que se divisaban tuvieron alguna vez lucidas columnas y una cubierta a dos aguas, así como una alcazaba de vigilancia que protegía el enclave, con sus correspondientes oficinas administrativas.  El teatro Apolo, situado a las faldas del monte, alguna vez tuvo el repecho cubierto de graderíos, con capacidad para quince mil personas.  Durante la exploración, si haber dado aún con la lápida, comentaron algo sobre muertos, que antaño, para retardar  el festín de los gusanos, eran momificados o embalsamados en miel.   
Por entonces solía haber rifas de mujeres solteras, con los solteros del lugar pujando, si no para comprarlas del todo, para mostrarles otras garantías.  En cuando a la medicina, los médicos empleaban el método inductivo para estudiar a los enfermos en la vía pública, delante de los vecinos, que solían opinar al respecto haciendo preguntas, elucidando los derroteros de la enfermedad.  Se permitían indicar si el enfermo debía quedarse un rato al sol, y calibraban la variedad de aires convenientes.  Puede que fuese bueno acarrearle a la playa, para que disfrutara de la brisa marina o de una lluvia tranquila.  Los doctores conocían el estado de sus nervios y la localización del encéfalo, y los arquitectos comprendían que algún día sería fácil construir torres de siete pisos, que al menos sabían dibujar trazando dos simples paralelas en un pergamino.  De hecho hacían obras públicas complicadas, como los puentes con sus cuarteles y la red de acequias, aspecto que hacía ver a los turistas que eran distinguidos y poderosos.  Debido a tal pujanza acudían a los pueblos y los compraban, quedándose con los sembradíos e instalándose como colonos, como ocurriera con el padre de Epicuro.  
Una de las cosas que más llamaba la atención era que jamás en ningún libro filósofo alguno describió una calle de Atenas. “Fulano me esperaba en la esquina”, ni siquiera se leía algo así, como si no existieran, cuando lo cierto era que además las calles disponían de letreros, clavados en un poste o en la pared, en sitio visible, no ya para el correo, sino para concertar cualquier cita social.  Existían nomenclaturas y números, como era lógico pensar, como la calle verde o la calle de la casa verde.  El hecho de que no mencionaran ni siquiera una esquina, hablando en cambio de águilas y cíclopes, era como si estuvieran disimulando algo, bien por ser pasajeros de otro tiempo, bien por ser un crimen inconfesable e incluso por tratarse de locos recluidos en un manicomio.  
El misterio, sin embargo, debía estar a la vista.  Cualquier cultura lo tenía, como la hindú, la china o la árabe.  Incluso la propia Mafia tenía uno.  Alguien entonces aludió la amnesia infantil, definida como la incapacidad del hombre para recordar su etapa de bebé, a los cuatro años de edad.  Dicho de otro modo, si el hombre moderno se decantaba por el estudio del mundo griego, con sus pañales, quizá lo que buscaba subconscientemente era regresar a la etapa infantil, al cubículo materno.  
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El Balneario
Desde entonces las guerras se sucedieron buscándole, como la de Nínive, donde asirios y babilonios se enfrentaron.  Pronto se hizo notar a su llegada, apenas explicó cuatro cosas, conociendo a gente importante, con la que acabó en el Partenón.  Allí felicitó a Pericles por su reciente éxito electoral, y por supuesto se hizo amigo del doctor Hipócrates.  Solían bañarse en el balneario bajo la advocación de aquella gigantesca diosa de la cara gorda, Palas Atenea, de oro macizo y pedrería engastada con miles de rubíes y zafiros brillantes.  
Una de las preocupaciones, a juicio de Hipócrates, era la peste.  Al parecer la convivencia de hombres con animales en las murallas que circundaban la ciudad podía deparar una tragedia higiénica.  Al viajero, sin embargo, se le ocurrió una estrategia al respecto.  Dijo que la población pudiera menguar por una circunstancian aciaga, mas si no era así también pudiera hacerlo con esa excusa, para irse a fundar clandestinamente una ciudad nueva en algún país enemigo, tal vez a Persia, aprendiendo su idioma y atenta a la disensión interna para que no se echara al mar.  Los griegos siempre combatieron contra esa gente, así como contra egipcios y espartanos.  Célebre fue la batalla de Esmirna, donde venció el padre de Pericles, así como las Termópilas, y sobre todo las del Peloponeso, que se dirimían desde hacía treinta años.  Los pueblos, como se diría, acudían a los descampados de rigor con cientos de soldados, sin decantar nunca el resultado.  En definitiva, según El Español si en la ciudad no tenían sitio sus pobres muertos para vivir, aquella peste en ciernes podía favorecer una operación militar más rentable.  
Después la literatura viviría un momento muy bueno.  Los autores, con una declamación cada vez más confiada, empezaron a pensar como dioses, sintiéndose gigantes, como queriendo armar las velas con el dedo, desatando tempestades o cualquier otro lujurioso desgarro histórico.  Dejaron las guerras de ser un problema para una ciudad superior.  Quedaban, eso sí, corresponsales de guerra como Tucídides o Herodoto andando por el mundo, aunque al final en los conflictos terminaban dando vueltas cuatro locos dándose algún tortazo por las campiñas.  Las crónicas, con sus enredos y cotilleos vecinales correspondientes, acababan comentando cuatro anécdotas para ocultar la extraña visita.  

-Un pueblo superior debe engañar por no matar -, decía El Español.  

Era bueno que la población confiara en su gobierno, para poder exigirle llegada la ocasión una maniobra sacrificada, acaso para zafarse como ratas de la torpeza enemiga, puede que acabando sorprendiéndose de matar a su propio padre confundiéndole con el enemigo.  Quizá bastaba para acabar con ellos la fundación de una planta administrativa con un mejor reparto de las competencias.  Le comentaron que los estoicos, cuya escuela solía estar en la stoa, era gente apta para el desempeño de la tarea, por su desapego sentimental y austeridad económica.  El entramado, de índole jurídica, sería suficiente para disuadir a cualquier animal extranjero de indagar de más allí, acabando inflado en la confusión, debiéndose marchar so pena de que le estallara la sesera.  
Luego Hipócrates y él terminaron solos en el balneario, mirando a Palas Atenea.  Para conjugar el baño con la respiración, al objeto de liberar toxinas, era de uso la piedra caliza ardiente con eucalipto, puesta en los macetones que adornaban el recinto. El doctor comentó que la diosa fue diseñada por Fidias en dos piezas, una de ellas la cabeza, ambas de oro macizo.  El enano que había en la palma de la mano parecía susurrarle un consejo en la oreja derecha, y en la izquierda una serpiente que trepaba desde el escudo.  En términos freudianos se diría que el enano se correspondía con el yo, en tanto con el ello la serpiente, con la diosa en medio en calidad de superyó, oyendo con aquellos grandes ojos el criterio de ambos.  A Hipócrates le hizo gracia y acabó rodando al agua por una carcajada sigilosa.   
-Es usted, señor, un criminal -, dijo-.  Debería saberlo.  

-Sí, es cierto –repuso él-.  Ha sido así alguna vez. 
-Fidias acabó en la cárcel –comentó de nuevo el doctor-.  Al parecer la oía, seduciéndole.  “Despójame de la ropa, Fidias”, parece que le dijo, y él entonces accedió llevándose parte del oro.  

Uno de los invitados solía ser Menandro, recién llegado de una guerra para dedicarse al teatro.  En realidad la única guerra verdadera era la sexual, como dijo el rey, con la mujer indefensa ante las armas del varón, abandonando la crueldad en manos de quienes no hacían el amor.  Menandro estudiaba por entonces los caracteres humanos, y El Español, viendo su vocación, inició un poema de regalo.  
Otoño.  Caen las hojas.  


Ella, detrás del pueblo, me enseñó una teta.  


 Otoño.  Hace frío.
Se agitan las ramas.

Ella, detrás de una avioneta,…


Al autor le hizo ilusión, pero comentó que la última palabra debía ser pájaro.  Después se lanzaron al agua riendo, como diez famosas, hablando de las mujeres.  El Español, teniendo en cuenta al doctor, habló del sexo de un modo divulgativo, señalando el lugar de los nervios pudendos y todo eso, así como las sinartrosis óseas de la pelvis con sus músculos elevadores, y el orgasmo, que era un cataclismo hormonal.  Los espermatozoides, que maduraban en el epidídimo, ascendían por el conducto deferente hasta la próstata, donde volteaban el recorrido, bajando a continuación hasta el meato del glande, para una deposición protegida por las prostaglandinas.  Los arqueólogos, tiempo después, comentaron que antaño hubo culturas permisivas para que los hombres se demostraran respeto besándose en la boca.  
-Ven acá, maricona -, bromeó El Español aquel día con el doctor.  
Durante la explicación, señalándole de pies a cabeza con un dedo, aludió al desbarajuste del glutamato en el pensamiento lujurioso, así como al resto de neurotransmisores, como la acetilcolina en la función muscular y el ácido gaba en la relajación del sistema nervioso tras su intensa actividad, con intervención final la glicina procurando el mismo efecto en el sistema periférico.  Estuvo un rato más disfrutando de la molicie del baño, hasta que se quedó observando a Sófocles.  Pensaba en lo que se parecían las leyendas clásicas, con sus mil enredos de parentescos, a los cotilleos vecinales, que si Licomedes, en la isla Esciros, era el rey de los Dólopes, padre de Deidamía, aquella de la que se enamorara Aquiles, padre de Neoptólemo, cuyo abuelo a su vez era su propio abuelo, cuando no de Platón también, primo de Solón por otro lado, cuando Aquiles estaba en Troya, lugar donde falleció Néstor de un flechazo preciso lanzado por Paris,  coincidiendo festivamente con la invasión que llevó a cabo en Troya Agamenón, protagonizando así un pasaje histórico completamente aventurero, dando lugar así a la mítica leyenda de Filóctetes, abandonado por sus propios amigos en la isla de Lenmos durante diez años nada más y nada menos, hasta que acabaron buscándole porque tenía un arco valioso que nunca fallaba.  Durante la batalla de Lenmos, según los relatos oficiales, las galeras aparecían ante los griegos saliendo repentinamente de roquedas y acantilados, con los mascarones con forma de cerdo, dándoles un susto morrocotudo.  Sófocles quiso aclarar después a qué se refería diciendo que Filóctetes esperaba su rescate en la isla con la pierna podrida, que no paraba de crecerle.  

-No se atrevió usted a decir que era otra cosa –le dijeron-.  ¿Por qué?  ¿Para no desvelar que el arquero se lo estaba pasando teta con las nativas, eh, pillín?  

El viajero sospechaba cómo se las apañaban los griegos para urdir esas, añadiendo esposos muertos que de repente resucitaban y mujeres solas que eran acuchilladas por el propio muerto, quien a su vez si no era el hijo era la prima.   Por último, echándose en el borde de la piscina, se quedó pensando en el mechero, viéndoles disfrutar del baño.  También era un arma valiosa.  Lo había dejado en la ropa negra que colgaba de la percha.  Puede que si lo descubrían aquella gente acabaría reteniéndole.  
10
El Niño
1

“Parece mentira lo que se puede hacer con un mechero en el siglo XXI sin correr tanto peligro”, se dijo Antonio José en el sofá.  

2

Cuando nació en aquella clínica tuvo dificultades.  Llegó al mundo de color rojo, morado, casi negro,  asfixiándose con el cordón umbilical.  Había tragado meconio en el vientre de su madre.  El doctor se empleó a fondo entubándole, salvándole la vida.  Pesó tres kilos y medio.  
3
A la hora de la tortilla el extraterrestre estaba en casa, junto a los humanos.  Le hicieron su primera foto a los cinco meses, sentado como un emperador en una moto.  Algún vecino decía que la pequeña era la madre.    

4
Vivió sus primeros cuatro años en la calle Milagros, que antaño se llamaba El Niño de los Milagros.  Dormía en una cuna junto a la cama de sus padres.  El bebé cada noche comentaba sus andanzas de un modo mental, para contentar la imaginación de sus padres.  
“Mi padre me obliga a contarle aventuras”.  
5

La cuna al anochecer.  “Soy un tirano del sexo.  Te cuento una parrafada”.   

6
La madre, como suele ser natural, pensaba que su bebé era dios, y como tal le protegía, en principio poniéndole una teta encima.  “Gracias, mamá”, decía él a su manera.
-He oído a un hombre -, dijo una vez el padre llegando de sopetón. 

“Lógicamente soy yo”, decía él con la mirada.  “No puede ser otro –añadió-.  Otro en la teta seríamos demasiados”.    

7

Era tan grandote como parecía, con talle de hombre humano, embutido en un monito con una pella enorme.  Sin duda era todo un señor, con una voz interior sobria y segura, muy correcto.  Durante su aventura mental solía mezclar los detalles, acaso un entierro con una inquietante noticia bancaria.    

“Ayer han matado a uno a plazo fijo”.  
8
En la cuna dedicaba capítulos a extrañas dedicatorias.  “A mi tía Manuela, que me trae juegos”, decía.  “A mi tío Carlos, que es muy chuleta con las gafas de sol”.  


“A Carmela y a Pirri, que me dan almendras.  Jesusillo tiene las manos más grandes que las mías.  Las he medido”. 


“A la tienda de enfrente.  Me ha traído mamá caramelos”.


“A Aurelio, que hace lo posible en mi presencia por fingir normalidad.  A Consuelo también.  No me quiero olvidar de ella.  Tiene los ojos muy grandes”. 

“Nunca se sabrán las cosas de los papiros, que si hay dedicatorias, que si no las hay”.        

9
El padre se ponía a cenar y alguna vez lo imitaba.  Una vez le sorprendió cruzando las piernas como él, en el sofá, como un señor, mirándole con mucha seriedad.  Un día se incorporó, envarándose con reciedumbre, apoyándose en su hombro con una mano, acercando la otra delicadamente al plato, tomando una papa frita con distinción, llevándosela a la aboca para derrumbarse satisfecho.   

10
Su mejor agente artístico siempre fue la madre, comentando con enorme ilusión sus cosas con las vecinas.  El patio era su lugar de recreo, y ella alguna mañana le sorprendía echado contra la pared, alzando la mirada bajo el sol, con un semblante adulto y pensativo.  
11  

Un día dijo folla, y fue por las habitaciones durante todo el día repitiendo la palabra: folla, folla, folla.  Durante la cena, estando en el sofá, giró el cuello de pronto, mirando al padre con levedad.  
-Folla -, dijo claramente.  

-¡El niño ha dicho folla! -, exclamó.  
12
La madre le acechaba a ver qué hacía en el patio cuando estaba a solas.  
-Grande -, decía elevando una mano sobre la pared.  
Quería decir que en el futuro dominaría la ciudad, que él sería grande.  
-Grande.  

13
Alguna vez pensó la madre que le cambiaba la voz, mientras hacía las tareas del hogar, pareciendo un hombre de repente, durante una breve murmuración.  

-Grande.  

Entonces empezó a anotar cosas en un cuaderno, como si él debiera ser su motivo de estudio, cosa lógica en una madre primeriza encantada con la visita.  

-Verdad -, escuchó otra vez.  

14
Un día estaba en su dormitorio echando la siesta teniendo la impresión de que alguien le observaba.  Abrió los ojos en la turbiedad del sueño y observo que en el quicio había una cabeza, asomándose con lentitud a una altura increíble, pues él todavía era un bebé.  Se las había apañado, pese a no saber andar, para deslizar un taburete, sigilosamente.  Llevaba mirándola desde hacía un rato en completo silencio.    
15
Era la mascota del hogar diariamente, como un muñeco que de repente cobra vida.  El padre, que era albañil, decía que le veía en su mente cuando estaba en la obra, es decir, que cuando acababa algo era como una consulta, a ver si a él le gustaba.  Entonces irrumpía en su cabeza, haciéndose polvo las manos aplaudiendo, mirándole con fijeza, como si no lo hubiera perdido de vista en todo el día.  “¡¡Bravo!!”, decía sin saber hablar, avanzando en el patio, como si comprendiera.  

16
Alguna vez la madre, al darse la vuelta, imaginaba que crecía de golpe, sentado en el camastro del pasillo aledaño al patio, mirándola en el fregadero, aún con la pella enorme, como un hombre metido en un cuerpo pequeño.  Podía ser el momento en que se manifestaba el complejo de Edipo, es decir, cuando un bebé se da cuenta de que su mamá es hermosa y que tiene un culo poderoso.  
17
Continuó igual varios días.  

-Grande.  

Todavía no estaba claro qué significaba.  A solas en el patio elevaba la mano sobre la pared, de golpe, rompiendo el silencio, como avisando de algo.  La primera conclusión fue que se refería a algún largometraje, visto con ellos durante la cena, cuando aún no sabía distinguir las imágenes de la realidad.  Parece ser que se refería a un hombre alto y con barba, a Rasputín, el asesor del zar, el protagonista del filme.  

-Grande.

Era sinónimo del poder, y acaso hacía ver que cuando fuese mayor también lo tendría, pues de otro modo se hubiera fijado en otro protagonista.  
18
Hizo su primera caligrafía en la pared, en el pasillo de la entrada, con un lápiz, durante un rato melancólico.  “Dima”, decía.  Allí era donde se pasaba algunas mañanas.  La puerta tenía un cristal biselado que permitía mucha la luz.  Alguna vez la madre lo sorprendía luchando por ponerse en pie, sujetándose a la pared, para luego dejarse caer de un lado a otro, andando como los borrachos, cabeceando por el pasillo.  
19

De pronto, sin saber qué es la muerte, empezó a hacerse el muerto en el sofá. 


-¿Estás muerto, Antonio? -, preguntaba su papá, mas él se mantenía todo el rato sin contestar, haciendo ver que sabía muy bien lo que hacía.  Sin duda se había fijado en la película de vaqueros.    
20
En la calle había una pequeña tienda junto a la casa, que era donde la madre solía comprar.  Después salía para quedarse contemplándole detrás del cristal, asomando la cabeza en la puerta, chuperreteando cualquier cosa.  Entonces se quedaba quieto, de perfil, intuyendo que alguien le observaba y que no podía ser otra persona.  Entonces ella le vio echarse atrás, desapareciendo, haciendo un rato el muerto, para después asomar lentamente.   

21

-¡Antonio, nos atacan los indios! -, decía el padre cuando veían las películas del Oeste.  

-Ag -, exclamaba él, regodeándose enseguida en el sofá hasta quedarse tumbado de un modo convincente.      

22
Un día aprovechó que la puerta de casa estaba abierta para bajar por la acera, gateando varios metros, que era la distancia adecuada para otorgarle a su particular aventura algún riesgo.  Se quedaba parado, dándose cuenta de que ya no le era familiar el paisaje, babeando absorto y mirando alrededor sin ver bien.  Un día estaba el padre en la acera contraria, entusiasmado con el aventurero, al que siguió varios pasos, a ver adónde llegaba.  Alguien le seguía, y eso quería decir que aún estaba en la misma calle.  Entonces subió por la pendiente una moto, y después un coche.  Después el padre observó que se inclinaba, apoyando la cabeza contra la pared, fingiéndose muerto de nuevo.  

-¿Qué pensarían los del coche –comentaría después con la madre- cuando al pasar vieron a un bebé muerto contra la pared?

23
Un bigote sin lugar a dudas era digno de explorar, y papá tenía uno, y le permitía jugar con él.  “Quiero tener un bigote así cuando sea grande –parecía decirle-.  Me dejaré bigote, encima de la boca”.    
24

Una noche en la cuna contó un misterioso encuentro de su mamá en el patio, con un hombre.  “He visto a un hombre –dijo él mentalmente-.  Ha sido en el patio.  Se ha lanzado a por mamá.  Le ha gustado mucho su pijama.  Ella tiene el culo gordo.  He visto que han hecho cosas raras junto al bloque”.  El padre se fingió molesto y parecía contestarle también de un modo mental.  “¡¡¿Cómo que un hombre, Antonio?!!”.  Él replicó: “El hombre tenía bigote.  Ella le daba besos.  Lo he visto todo, en el bloque, enseñando el culo.  Me he dado cuenta.  No soy tonto”.

25

“Hoy he estado en casa de la vecina.  Carmela me ha abierto la puerta.  Me encaramé al tranco y me dejó entrar.  Entré rápidamente, pasando por su lado.  Ella es pequeña y yo gordo, grandote y peludo, y sé que le di un susto.  Pirri, su marido, me ha dado almendras.  Me las he comido”. 

26
“Se oyen rumores.  El tío de la moto está liado con una suegra.  Una mujer, la de arriba, vive con un loco, al parecer de Quito, un negro de Colombia.  A renglón seguido se han allí, a la isla del Queva, donde hay un tío con un troglodita.  El niño se llama Ramiro.  Ella, tras la puerta, le ha dicho que también se llama Pepa, hija de Julio, el de la marimonera, criado con Filomeno”.    

27

Un día la madre le compró sus primeras canicas, de diversos colores y tamaños.  En el patio se tumbaba y estudiaba la dirección al repelerlas la pared.  Alguna vez las lanzó todas al suelo, dificultando el paso.  Entonces era su particular historia de riesgo, con emoción a raudales, llena de heroicidad, con la mujer guapa agarrada a la mano del galán, vadeando un río.

“¡Cuidado, no te metas ahí, señorita!  Ven conmigo, ven.  Yo sé”.  

Había lucha con los ogros, y kárate contra los malos, que acababan huyendo tras dos o tres patadas.  Ella, lógicamente, vencida por el amor, se tumbaba junto a él a tomar el sol, en un claro del bosque, oyendo a los pajaritos bajo el techo del patio.  
27
Un día estaba en la acera con una canica en las manos, estudiando algún problema.   Entonces observó que había un descampado abajo, donde los niños mayores jugaban al hoyo.  Estuvo calculando la distancia y entonces dejó ir la bola, que se primero se desplazó lentamente, hasta que cobró velocidad, rodando por la pendiente, subiendo por una rampa y alcanzando una altura, sobrevolando a los muchachos, dirigente el brillo en la luz.  

 -Una luz volando -, se fueron a contar después, sorprendidos-.  Muy brillante, como el fuego, sin que la tocara nadie.    

28

Cuna al anochecer. 
“La dejé ir.  Me he dado cuenta.  Ha sido un milagro”.
29
Un día le contó a su madre su primera aportación médica.  “Le he puesto a papá un dedo en el pie y le he curado, estando en el sofá durmiendo.  Luego le he tocado la mano, que la tiene muy dura y le duele.  Después he ido a la cabeza y le he puesto el dedo en la cabeza.  Después se levantó recuperado y le dije que fui yo.  He sido yo.  Después me he ido a la obra yo y papá se quedó en el patio aparcando el coche con la mano”.  

30

Una primavera nació su hermano.  “Hay un niño en mi cuna –decía a su manera en la cocina-.  Yo le pongo la mano en la carita.  Pobrecillo.  Le digo que no tenga miedo.  Yo se lo digo siempre.  Ay, ay, ay.  Me mira él muy fijamente.  Cree que soy su pade”.
31
Un día Antonio José escapó de casa, después de un jaleo multitudinario en la calle.  Cuando regresó estaba con el semblante muy serio, pues no sabía en realidad qué había pasado. Había muchas personas en la calle gritando.  Había hombres discutiendo y todo eso.  
Al día siguiente, a mediodía, alcanzó el tranco de enfrente, y su madre, alzando la persiana, le miró de nuevo arrobada.  Pero algo le decía que ya no era el mismo.  Era como si le hubiesen crecido las manos.  Entonces le vio trotar por la acera, como bailando, dando palmas acompasadas, girando la cabeza enseguida, una y otra vez, hasta que desapareció calle arriba.  Ella sin embargo echó la persiana sin darle importancia, pues supuso que no tardaría en regresar, pero a las pocas horas, viendo que no era así, salió a buscarle por las calles con la excusa de darle la merienda.  Calle arriba avanzó creyendo que no andaría muy lejos, mas para su desazón no le encontró.  En la avenida aledaña transitaban los coches y deambulaba la multitud.  Entonces surgió la extraña magia de pensar que todos los niños que veía eran Antonio José.  Él sabía al menos en qué calle vivía, y podía preguntarle a los vecinos para volver, pero la intranquilidad fue máxima, pues al fin y al cabo todavía era pequeño.  Entonces le vio.  Era aquel, el grandote, poniendo rumbo al cementerio, pasado aquel semáforo.   

-¡Antonio José, ven aquí!  
11
¡Ay, madremíaaaa!

1

El Español tenía un ordenador en el Partenón.  Lo llevaron allí a la luz del día, estando los hombres de Calícrates rematando la obra, así como los administrativos ocupados con sus pergaminos.  Las cosas misteriosas como esta no tienen porqué acontecer siempre al anochecer.   

2
“Nota al doctor Hipócrates.- El nervio ciático se encuentra en la parte posterior de la pierna.  Es la causa de la espasticidad, también denominada rigidez muscular.  Este nervio radica en el foramen sacro y atraviesa el músculo glúteo piriforme, y a continuación desciende acompañando al peroné.  Su protrusión, que es causa de dolor y apraxia, suele deberse a una mala postura.  Es bueno aplicar agua caliente para dilatar la zona”.     

3

El ordenador funcionaba con un alimentador eléctrico y estaba en una habitación en penumbra.  Disponía también de una impresora con una resma de papel.  Su presencia resplandecía, mas nunca se acercaba nadie.  Era como desaparecer.  Era curioso cómo los chismes de otro tiempo pasaban desapercibidos ante la gente, creyéndolo un espejo.    

4
El Español comentaba diversos temas, pero le gustaba el teatro por ser muy entretenido. Anotaba alguna idea para los autores.  
5
El único que se atrevía a entrar allí era el rey.  Pericles tenía gran valor.  Decía la gente que tiene una armadura de bronce allí donde los demás tan sólo tenían cojones.  Hablaba de la peste, de montañas y de política, y hacía alguna broma. En fecha reciente se presentó en la asamblea de arcontes con un león, diciendo que al ser viudo le hacía mucha compañía.  Al parecer por entonces estaba enrollado con una mujer, una tatuadora o algo así, empeñada en dibujarle logogrifos en los muslos.  
6

Carece de mérito ser un moralista comentando un asesinato. Igual se diría del mérito de hacer un libro sobre Grecia.  Había ya tantos que uno más no merecía la pena, a menos que se contara algo insólito.  El Español conoció, por ejemplo, el circo de flores de Teofastro, así como al escultor Polícleto, que en fecha reciente había participado con sus colegas en un concurso extraño, haciendo la misma estatua:  La Amazona Herida.    

7
Hipócrates, aparte de médico, fue el inventor del balón, así como de los guantes de goma, del cepillo de dientes y de la cánula para las mandíbulas rotas.  Evaluó la labor profesional con el juramento hipocrático y acabó con la figura del matarife, que hasta el momento, a falta de veneno, era necesario para acabar con los agónicos, ahorrándoles el sufrimiento de un certero martillazo, cosa que produjo algún episodio grotesco. 
-Máteme -, decía una vez un moribundo.

-En frío no puedo –dijo el matarife-.   Necesito un trago primero.  ¿Quiere usted ahumarse conmigo?  

Luego hizo cisco los muebles sin cumplir con el objetivo, el uno huyendo del otro y recuperando la salud.  

8

 -Los ladrones son así -, dijo después el doctor Hipócrates.    

-Pero, vamos a ver, ¿no me ha dicho usted que ese hombre era el matarife? -, dijo El Español tomando nota acerca de la terapia del miedo.    


En fin.  Hubo que aclarar algo más aquel capítulo.  

9
“Nota del día a Sócrates, el mesonero.-  Llegada la época del calor, los paños de cocina y las toallas húmedas deben extenderse para que se sequen y no cultiven hongos, que provocarían erupciones cutáneas”.  

10
Siempre ocurrió que los cocineros removieran su guiso, y que alguna vez, tan embebidos en su labor, no advirtieran con qué cucharilla estaban probándolo.  Así pues era bueno tener dos cucharillas, para disimular por si llegaba alguien.  
-¡Eh, lo he visto! ¡Ese tipo ha hozado con la cucharilla!

-¿A qué cucharilla se refiere –dijo el cocinero- a esta de la mano izquierda o a esta otra que tengo en la mano derecha?

Si alguien se preguntara alguna vez cuál fue el origen de la magia, era aquel, basado en la necesidad de los cocineros de ocultar sus descuidos para no quedar mal ante los invitados.  

-¿Por qué está doblando la cucharilla ahora, amigo?

-¿Quién aquí está doblando ninguna cucharilla?

-¿Dónde ha puesto el conejo? ¿Dónde está?
-¿Qué conejo?

-¿Y la paloma que había aquí antes?  

-¿Qué paloma, esta o esa?

11
“Estrategia para vencer a los pueblos vecinos.  Puede que sea necesario que acuda yo mismo,  simplemente a tomarme una copa, para lo cual necesitaré algunos fondos públicos, porque puede que incluso me vea obligado a hacer una gira, la típica gira del ojeador”.    

12
Atenas a vista de pájaro era un territorio extenso con una plaza central.  Según aquella vecina, aquella que estaba asomada al balcón, había allí un millón de habitantes
-Un millón, caray -, dijo él detrás, contemplando el panorama de su calle mientras embutía el saquito de otro modo.      

La ciudad era superior a todas las demás, pero carecía de interés en aquel momento.  Ella olía a mar.  
13
A Aristofán, el gran comediante, se le notaba enseguida que era un hombre vivo. Sus obras de teatro encandilaban a la gente, pero en realidad eran migajas de lo que en privado era capaz.  Un día iba por el mercado en compañía de sus amigos, comiendo castañas asadas.   


-¿Veis esta castaña? -, decía mostrando una, lanzándola arriba para atraparla con la boca.   
Luego añadió: “Bien, pues ya no la veis”.  Después, mirando a las mujeres, preguntó de viva voz: “¿Alguien quiere una castaña?”.      

14
“Hoy han vuelto a convertir una cucharilla en una paloma.  Qué extraños son los magos en ocasiones”.  

15
“Polícleto, el escultor, ha dado origen a un cuento de terror que va a tener éxito.  Versa sobre la hidra de las siete cabezas, según el rumor que propaga la gente.  Pudiera ser útil aprovechar la incultura que nos rodea para establecer el dominio en alguna que otra frontera.  La realidad es que se trata de un asunto más de su oficio, es decir, del cálculo que suelen hacer los escultores para hacer un cuerpo proporcionado, multiplicando por siete la cabeza original de la estatua”.  
16    

Un día el escultor estaba en su estudio horrorizado por estar dentro del barro: “Qué a gusto se está aquí dentro”.  Después exclamó algo al oír un ruido: “¿Eres Fidias?  Muéveme un poco”.  Polícleto dio lugar al baño de barro, con sus múltiples propiedades.  El barro es rico en yodo, necesario para generar tirosina en la glándula tiroides, encargada de contabilizar el gasto metabólico que necesita el cuerpo a diario, es decir, cuántas calorías le hacen falta para no cargarlo de grasa.  
17
“Señor Hipócrates.- La tiroxina pertenece a esa glándula que sirve de escudo en la garganta.  Cobra importancia para la homeostasis, es decir, para mantener la temperatura corporal, el calor o el frío.  El yodo, en su variante triyodotironina y tetrayodotironina, es bueno para evitar el bocio, vulgarmente conocido como papada”.  

18
“Atenas no necesita a nadie para la conquista de otros territorios.  Acabo de darme una vuelta.  Algunos nativos de por ahí piensan que la velocidad de desplazamiento de las tropas se debe a que un dios, en medio del Egeo, las traslada en la palma de la mano.  
“La cuestión se parece al tema de la escultura.  En realidad tan sólo tenemos mejores mapas y rutas precisas.  Sin embargo, los nativos, pese a la aclaración, caen derrotados por sí solos, provocándose estupor al contarse todo tipo de sandeces junto al fuego, que si una tortilla de papas volando, que si un centauro pegándole fuego al vino.  

“El monstruo de la colina no era más que la cabeza de un jabalí, durante una fiesta en el campo.  Durante la sobremesa un hombre se lo supo en la cabeza y se situó de perfil arriba, bajo el atardecer, empeñado en entretener a la gente con su pantomima, y sorprendentemente logrando la conquista de la zona, pues la gente salió aterrorizada.  

“Tucídides, Herodoto y Plutarco, los corresponsales de siempre, se divierten sin embargo contando otras cosas, de un modo más cruel, con exterminios y otras rarezas domingueras.  A mí no me importa porque la creatividad es libre”.   

19
“Los espartanos parecen tontos.  Alguna vez envían a sus diplomáticos, que la última vez se creyeron lo de los guisantes.  Dijeron que suelen emplearlos para fabricar mercromina.  Lamentaron en cambio que la delegación ateniense simplemente se dedicara todo el rato a comérselos, perdiendo así, a su juicio, la oportunidad de fabricar algo así de útil para las heridas.  Fue divertido verle empeñados en explicar la mercromina, restregándose los guisantes mientras los otros seguían comiendo.  

-¡¿Qué quiere usted que hagamos con los guisantes?! -, dijo al fin un ateniense, haciendo ver que lo mejor era ingerirlos.  

-¡¡Fabricar esto, mercromina!! -, dijeron los espartanos enfurruñados.

Al final marcharon para ir diciendo por todos sitios que el enemigo era idiota.  

-Bueno, estos espartanos –dijeron por el contrario los nuestros cuando quedaron a solas- se han creído que nosotros no sabemos lo que hacer con esto, es decir, que sólo somos unos comilones despreocupados.  
Esto significaba que eran ellos los que delataban hasta dónde les alcanzaban las luces.  Por lo tanto hacerse el tonto puede ser el mejor espionaje”. 

20

“Atenas, con todo alrededor, es una ratonera desde un balón, oliendo a mar.  Llueve y todo es delicado.  Tras varios días trabajándola a ella, la misión me parece perfecta”.  

21

“Estoy muy a gusto en esta habitación.  Hace un momento he liberado mi emoción con un grito, y puede que me haya oído a lo lejos.

-¡¡Ay madremíaaaaa!!    

Puede que los devotos de la diosa haya huido”.  

22
“Normalmente, cuando van a encomendarse a ella, los devotos oyen otras cosas.  
-He de ir.  
He decidido llamarla Antonia”.  
23
“Pericles, ante la multitud, ha dado un mitin vestido de negro, como yo al principio.  Pidió que los votantes pensaran un poco en los cimones, el partido opositor.  

-No podemos permitir –dijo con sorna- que desaparezca del todo. 

En definitiva, él no podría divertirse tanto”.  
12
El Loco

1

El Español se volvió loco aquella mañana dando vueltas por las calles, hablando en un idioma ininteligible, lavavajillas, televisión digital, teclado, alzando las manos diciendo cosas que nadie comprendía, pararrayos, letreros luminosos, motos, lanchas, tracción mecánica, aurículas, ventrículos y tromboflebitis, diciendo que una noche se sentó en un banco de su barrio para fumarse un cigarro, y que después apareció allí, farolas, quiosco, tabaco, pareciendo un demonio vestido de negro.  

2

Cuando apareció en el Partenón habló de grandes máquinas excavadoras, de semáforos y señales de tráfico, y luego en el teatro irrumpió de súbito ante el público hablando con desesperación, pero divirtiendo de todas formas porque creyó que era un actor, hasta que acabó convirtiendo la desgracia en una obra magistral, contando un pasado remoto en algún lugar, con sus amigos y nombres nunca oídos allí.  Habló de máquinas eléctricas, hasta que se dio cuenta de que podía servir al espectáculo de otro modo, contando la anécdota de Trasíbulo.  Después, tras el éxito, espantada la gente de risa, supo con se estaban agolpando en las calles, queriendo entrar, mientras imitaba las voces de un modo cómico, dibujando en la mente de las criaturas imágenes sólidas, hasta que el aplauso era cada vez más clamoroso, tanto que la gente parecía no querer irse, causa de que el espectáculo no tuviera fin.  Dos días después le estaban llevando la comida al escenario, con una mesa, unas veces para sentarse y otras para ir de un lado a otro, alargándose con tonterías lujuriosas, con la gente derramándose en lágrimas y rodando por los escalones.  
Cuando la gente se recuperaba, esperaba un instante en silencio, preparando el remate, hasta provocar que se cagara viva, resollando medio asfixiada.  La última noche había ciento diez mil antorchas puestas en los cerros, iluminando el recinto.  Iba vestido como ellos, señalando la marea alta de la grada, desbarrancándose los unos sobre los otros, hasta que caían redondos al suelo y eran retirados en parihuela, momento en el cual la gente también aplaudía, celebrando el éxito de los enfermeros, como si formara parte del espectáculo.  Unas veces era una mujer y otras un tontorrón, o bien el jefe de una tribu o un caballo parlanchín, alzando la mano de lado diciendo ser la sombra de un pájaro, bajando la otra sobre el terreno pensando la gente que de verdad echaría a volar, con lo cual hablaba, en honor a ellas, de caricias increíbles.  
3

Simuló, impostando la voz, un grupo de vecinas cotilleando en la calle, hablando de Zeus siendo el padre de demasiada gente.  Era el hijo de Hera, y estaba liado con Paquimé en los tiempos de Ícaro siendo los tiempos de Toñi.  Zeus tuvo un hijo con una enana pastueña llamada Amarga, vecina de Creta e hija de Alfred, segundo izquierda, galán veraniego de las Cícladas, pero en invierno hijo y nieto a la vez de Ramira, que además de hermana tía buena de Nicomedes se las sabía todas para que en invierno Alfred, de tan buena gente, pasara frío junto a ella, junto a Petra sin ir más lejos, absorta de nalgas todas, a la cual, por cierto, no se le notaba que tenía siete hijos, llamados Follárgoras, Pelargónatres, Pirinolo, Alicuécano y por último Íñigo, el indio, que hacía por el resto.  
-Por los movimientos -, añadió.  

Dejó a medias ese fingido cotilleo para recoger el hilo argumental luego, cuando el público creyera que se le había olvidado, para darse la vuelta de repente y rematarlos, como un tortillazo, es decir, liándose a tortillazos con la gente, provocando el deliro de la grada completamente entusiasmada, observando en él a todas las vecinas juntas, desmintiendo todo lo anterior.  
4

Los centinelas de la alcazaba alta, sobre la montaña donde estaba emplazado el teatro, caían también al suelo, enredadas las piernas con sus molinetes de armas, viendo al público apiñado, y mucho más en lontananza, con el fulgor de las antorchas divisándose en alta mar.  Había en las calles, durante la llovizna, un tropel incesante resbalando por estar más cerca.  Finalmente El Español explicó una caja como metáfora de la luz, y después terminó mostrando un pliego en las manos, de frente al público, como un galardón.  Por atuendo acabó con un peplo de lienzo impecable y una barba blanca.  En algún instante se oyó a lo lejos una voz trémula y quejumbrosa.  

 -Perdóname -, decía.
5

La gente salió por fin del teatro, echando a correr para ir a contarlo en todos sitios.  Las mujeres, posteriormente, le buscaban por la ciudad, durante la fiesta que celebraba el imperio.  En los mesones se prometía siempre su llegada, y eso bastaba para armar la tremolina.

-¡Por ahí viene! -, decía alguien en principio.
-¡No, ese no es! -, decía otro. 
Se cantaba y se reía, a la espera de que fuesea verdad.  
-¡Es una paloma! -, decía uno.
-¡Es un conejo! -, decía el otro.
-Por favor, señores, basta -, decía uno más-.  Como dueño del mesón les ruego calma ante ese hombre.  Yo mismo me asomaré a la puerta a ver si es él.  

En efecto, luego regresaba como se había ido, y se quedaba un rato quieto allí, en la ventana, mojándose los labios con una copa de vino, dándole veracidad al silencio previo a la tempestuosa intervención.   

-Es no soy yo.  Quiero decir que yo no soy El Español, señora.  Él es mucho más guapo y varonil, digamos que más hecho a los aires del pueblo.  Permitidme, sin embargo, que hable pues de mí un poco, quizá en calidad de divertido pobre.  Diré a los aquí reunidos que soy uno más, tan feo como ustedes.  Y eso, amigos míos, nos salva de ser él, allá donde esté, castigado por todas ellas a la vez.  

La gente, en torno a él, esperaba expectante, sin oírse una mosca.   
-Él es distinto -, proseguía-.  ¡¡Aaaay, madre míaaaa, que hermoso es!!  
6

“Nota a Sófocles.-  Mi querido Sófocles.  Le he ido a ver a casa y se me ha quedado mirando como un chiquillo, enseñándome lo que había hecho, un vasto jersey negro de lana teñida que cosido por él mismo, con el cuello cubriéndole hasta la nariz.  Era demasiado grande.  Era la suya una mirada tan tierna y de un candor tan desolador, que pensé: “El mismísimo Sófocles me está mirando así”.  Alguna vez me comentó que cuando hacía sus representaciones notaba que en el aire una especie de gigante le observaba con atención.  Le hice un dibujo antes de irme, haciendo la tinta con una papa podrida, mezclándola con aceite de ricino.  Lo dibujé como le vi en otra vida, mirándome desde la punta del cigarrillo, en la oscuridad de una habitación”.  
7

 “Cuarta victoria consecutiva contra los espartanos”, tituló El Español en un nuevo fragmento.  “Sorprendidos en retaguardia (De nuestro corresponsal).-  Calixto, que es un hombre despierto, se enfrentó a ellos con un huevo nada más, y bastó con tirarlo hábilmente.  Les llamó gallinas, por supuesto, y creo que empezaron a cacarear de verdad, acaso víctimas de un maléfico.   Calixto en definitiva atinó con la sartén una vez más, y se puede imaginar la gente lo que ocurrió después repartiendo un solo huevo, estando todo el mundo como estaba hambriento, impidiendo hablar de negocios”.  
13

En Apuros
1
La última vez que estuvo en el teatro había un mal actor tratando de imitarle.  Después llegó al Partenón y descubrió lo que tramaban dos sirvientes. 

-Es un loco -, le decía uno al otro.  
-¿Un loco? 
-Deberíamos alejarnos de él.  

-Es mejor hacerle creer que es un dios, para tenerle explotado en el teatro.  

2

Se creyó en apuros.  Pudo haberse ido antes de Atenas y ponerse al servicio del peor enemigo que que tuviera, de Esparta, para decantar la guerra de una vez.  Sin embargo a los pocos días después le llevaron al teatro, poniéndole en escena con un loco de verdad.  Entonces se acercó a él en un aparte antes de que comenzara la función, comentándole en secreto una cosa.    

-Sin nosotros esta gente no se divertiría -, le susurró-.   No habría función.  ¿Me comprenden?  

Luego, aprovechando un descanso, desaparecieron.  
3

Vagó sin rumbo por la ciudad completamente desengañado.  Fue durante la peste, pandemia que asoló la ciudad y que llegó a ser interpretada como un ataque del enemigo espartano, queriendo inocular en la población un virus fatal.  Ese fue el diagnóstico del doctor Hipócrates cuando habló de los etíopes que aparecieron pudriéndose junto a las murallas.  
4
La población iba quedando diezmada.  El Español, ocultándose como podía, creyó ir tropezando con los muertos, cuando en realidad se trataba de una celebración en su honor, allá donde estuviera.  Se emborrachó durante días, hasta que un día llegó a un cerro de por allí para aliviar la vejiga, estando a punto de caer a una fosa.  No oyó lo que le decían detrás.    
14
Extraños Documentos en la Lápida
Los arqueólogos que fueron al Partenón en el siglo XXI estudiaron los documentos descubiertos bajo aquella lápida, entre los cuales había un libro perfectamente escrito, hecho con papel de verdad, como si fuera la broma de un chiquillo, máxime con aquellas extrañas dedicatorias, pareciendo que aludía a viejos amigos de otra vida, de un modo inverosímil y aterrador, pues era como si de verdad hubiera bajado en el tiempo, remontándolo para corregir la Historia.    
 “A Fali, a Alfonso, a todos ellos”.

Era increíble, pues sólo faltaba allí el escudo del Rayo Vallecano.  Sin embargo se miraron diciéndose que quizá, pese a todo, podía ser cierto.  

“Nota.- Cuando la cabeza tiene prioridad sobre el cuerpo, es porque cuando el hombre piensa no está”.  

En otro documento había más dibujos y anotaciones.  
“Por favor, pedos no –leyeron en uno-.  Mejor déjenlos caer sutilmente en casa del enemigo a modo de atrevido somnífero”.  

Sólo faltó que antes, cuando abrieron la tumba, le encontraran allí, con las piernas cruzadas, como decían que estaba en el sofá.  
15
Todo Pudo haber sido Distinto
Esta historia, como dijimos antes, pudo haber sido distinta de querer haber pasado de veras desapercibido, es decir, que se pudo haber marchado enseguida de Mileto la primera mañana rumbo a Atenas, cuando no llegar directamente allí, para establecerse como uno más en una casa de alquiler, hablando su idioma y vistiendo su misma ropa, para no acabar descubriendo la industria textil con aquella cremallera.  Tan sólo se hubiera perdido la anécdota de Trasíbulo que contara luego en el teatro.  
“¿Qué necesidad tengo yo –pudo haberse dicho al salir de la nave- de ser importante, con la enorme presión que eso ejerce sobre el individuo?”.  
16
El Detalle de un Patio
1

Le costó unos pocos dracmas.  La casa tenía un patio con leña y una chimenea.  Solía permanecer en el camastro al anochecer, pensando que estaba en Atenas con un mechero sin que nadie lo supiera.  También se dedicaba a pensar en la arquitectura, observando sus horizontales y verticales, como una casa normal sin televisión.  Después, cuando regresó del patio, pensó en una puerta cerrada con un madero atravesado, sin escapatoria.  Tan sólo había una por la azotea, trepando de algún modo.  
2

Se acordó de su padre, que era un maestro de obras conocido en la ciudad.  Aquella era una idea extraña y aterradora que solía despertar la imaginación.  Era uno de los escollos del oficio para llegar a una progresión, es decir, que pensando con cierta angustia en la mejor forma de escapar de algo así se acababan aprendiendo otros rudimentos.  Si fuese un pozo largo y estrecho, la mente elucidaría la necesidad de unas escalerillas puestas en la pared o lanzadas con cuerda y travesaños.  La otra opción sería un saliente en la vertical para apoyar el pie.  Si nada de eso existiera, y en paralelo al pozo, que abundaban en la ciudad, debiera haber un tubo con salida al exterior, al que acceder mediante una trampilla interna.  Aquí el quid de la cuestión estaría en saber a qué altura estaría, si al fondo o a la altura de la cintura: si estaba abajo filtraría el agua por los intersticios, malogrando el lleno.  
3

Quería eso decir que el pensamiento de un maestro de obras podía derrotar a la sicología, sorteando enigmas verídicos que obligarían a pensar de más por instinto de supervivencia, poniendo en duda la estabilidad emocional, debido a lo cual alguna vez algún cliente poco acostumbrado a eso podía pensar  que estaba ante un criminal.  En realidad ese tipo de personas tenían la cabeza así de dura por haber alcanzado su rango ocupando previamente plaza en todos los infiernos, soportado un sentido técnico y geométrico de la vida, sin florituras rupestres, de modo distinto a las convenciones sociales, con una preocupación máxima por la seguridad de las personas, motivo por el cual debía plantear el conflicto.  

4

Una persona encerrada en un patio sin nadie alrededor quedaba vendido a la suerte final, cosa ante la cual, allí donde los demás veían sangre, el técnico veía la oportunidad de erigir una teoría sin tantas maritoñanzas, simplemente analizando algún detalle, denotando con claridad que la arquitectura no bromea.  Venía bien algún asunto así para desalojar de la cabeza del cliente el exceso de mugre que pudiera tener, significando un valor alto no incluido en la factura, osea el valor curativo del masón evitando que el cliente siga siendo un loco.   

5


Uno de los cuentos a propósito del patio se basaba en un simple detalle en la pared.  Se trataba del cuento de la iguana, al que no le faltaban creyentes, comentando incluso que el animal estaba más preparado que el hombre, como si los monos hubieran estado de turismo.  Un cuento así indicaría fundamentalmente lo poco que su dueño se gusta a sí mismo.  Sin embargo la realidad evitaba el despeñaperros imaginario.  El detalle era un saliente blanco en la blanca pared, tal como sonaba, mimetizado con conocimiento de inquilino, para que en caso de allanamiento, llegando el ladrón por la azotea, tuviera ventaja al saberlo.  El otro en cambio, buscándolo y haciendo ruido, delataría con tiempo su presencia, favoreciendo la defensa del lugar.  
7

Como es natural, de no haber saliente, dentro del patio debía haber una escalera.  En los patios modernos la molestia podía contar con la colaboración de una puerta de hierro con rejas, cerrada con llave.  Por lo tanto debiera haber un dentro de repuesto, localizada también para conocimiento del inquilino, en una loseta marcada o debajo de una almendra, para que en el momento cumbre no tuviera que desmanguillar el patio entero buscándola.   

8

Cualquier programa de televisión podía aludir al tema, con su espectáculo correspondiente, teniendo en cuenta que en el mundo moderno las ideas por sí mismas quizá no valen, cosa por la cual, en caso de ocurrir, el constructor se diría:    “Uno menos”.  De tener que ser así el propio constructor pensaría de qué modo plantear el espectáculo de un modo rentable, es decir, con una casa en juego, propiedad de cualquiera de los dos bandos, con sus abogados y tal, disputando la apuesta en un plató.   

9

En cierta ocasión las firmas comerciales accedieron con gusto a patrocinar ese argumento sencillo, con un moderador situado en medio.  El otro aliciente de la diversión fue el maripuri que pusieron allí para curarse del cuento de la iguana, viéndoles pelear, creyendo que de un momento a otro le dejarían hablar a él, diciendo que la iguana trae suerte y todo lo demás.  Había también una vieja haciendo ganchillo a  punto de saltarse un ojo durante los manoteos de los invitados, cruzando planos, revirtiendo el debate, comentando que la casa tenía y no tenía las garantías debidas.  

10

A medida que avanzaba el programa, el moderador empezó a sentir angustia, noqueado por la veracidad del drama, el de que alguien pudiera perder su casa.  Aquello fue un negocio corrompido previamente con un contrato legal mediante el cual las partes acordaron que fuera así.  Decían, respecto a la puerta de hierro, que una de las escapatorias debió haberla previsto el herrero que la forjó, dejando flojo uno de los largueros, para curarse en salud ante una amenaza así.   Parecía que de un momento a otro iban a encerrar a alguien para verlo en directo, con el presentador diciéndose que quería irse.  

En el transcurso del debate acabaron emitieron imágenes de una casa, dándole verosimilitud, con la audiencia encerrada en la intriga, cada vez en más número, como luego dijeron los periódicos.  Hablaron de que tenía que haber una lima, y entonces el moderador, vilipendiado por el asombro, oyó en algún sitio que descerrajaban una puerta de hierro.  Había un ilusorio vehemente entre los participantes, acometiendo verbalmente contra todo el mudo, pareciendo llevar un marchamo metálico en la mano, hasta que la cámara descubrió que era el anillo de oro rutilante en un dedo.  El dueño de la casa tenía al lado a uno de esos asesores de márquetin aficionados a darle la vuelta a todo con un lema.    
-No permita -, le dijo a su lado- que esta gente le robe a usted la paciencia.
Acababa de acusar al otro bando, con ladina brevedad, de estar compuesto por taimados ladrones.  

-¡Me roban, sí es cierto! -, exclamó el dueño.  
El moderador algunas veces se dirigía al centro del plató para imponer respeto, mirando a cámara como si alguien, en algún sitio, estuviera pidiendo auxilio.  
11
Si un hombre no mata con hacha, nunca será muerto con hacha.  Si no mata con cuchillo, de cuchillo no morirá.  “Si no atropellé, no seré atropellado”, parecía rezar el de la iguana, elaborando un guisopo visual en primer plano, como si lo fuese a atropellar de un momento a otro una carreta de mulas a toda velocidad.  “Si no encerré mi destino en algún sitio yo no pereceré encerrado”.  
12
El extintor fue otro detalle, dando lugar a hablar de incendios y otras catástrofes, con el moderador malo de los nervios, a punto de entregarse a la policía, hediondo el plató a calabozo.  
-Abajo, en el almacén de la casa hay demasiado papel –decían los invitados-.  ¡¡Pudiera  arder!!
-Exactamente, pudiera arder.  Este hombre lleva razón.  Puede hacerlo sin dificultad.  Un aplauso para este hombre

-Está bien, lo reconozco, no hay extintor –dijo el dueño-.  ¡¡Pero sí hay una manguera cerca, como se puede ver en esta foto!!

En ese instante intervino su abogado, sentado junto a él, aludiendo al aspecto legal de la acusación, a la difamación, la calumnia e incluso la inducción al asesinato, con lo cual logró atorarle la mollera al enemigo.  

-¿Qué ocurriría si ahora –añadió con una larga pregunta-, después de que ustedes hablaran así del fuego, se produjera de verdad?  ¿No sería ustedes sospechosos de inducción al delito, y por consiguiente, de modo subsidiario, autores del daño, sin descartar que el móvil sea la venganza, provocando daño incluso al mobiliario urbano, en caso de propagarse el fuego, como suele ser normal, haciendo intervenir de oficio a la Fiscalía, es decir, llevándoselos a ustedes ahora mismo de aquí, no atados, sino esposados?

El plató acabó hediendo a calabozo, cuando planeó la idea de que la noticia ocurría, cayéndose la casa abajo entre las llamas, con alguien dentro en peligro, como sugirió el truco de imagen.  

13

Extintor.  El Español pronunció esta palabra extranjera cuando llegó al mesón para almorzar.  Después pasó por una tienda a comprar una persiana, que era por entonces uno de los pocos inventos persas aceptados.   

17
El Hombre de la Camisa

1
En el ágora había un día un hombre desnudo, entre mercachifles y elefantes.  Era el rostro del asombro, ojeroso y con barba, y parecía apesadumbrado.  Entonces empezó a gritar, diciendo quién le había quitado sus pertenencias.  
-La razón es que desde siempre lo mío vale más que lo suyo.  
Al parecer alguien le acosaba desde hacía tiempo, y acabó llevando el abuso a ese extremo.  Sin embargo poco a poco el desnudo se colocó en una posición de fuerza, haciéndole pensar a la gente que el otro debía estar temiendo.  

-Mi camisa azul fue regalo de un cónsul –gritó-. Mi túnica era de seda, y fue regalo de un marajá hindú.  Así es todo mi vestuario, es decir, que hay un vecino aquí que tiene mi tesoro.  
En realidad su ropa no valía un pimiento, pero de ese modo el otro pensaría que sí.  Los rumores propagaron la especie por las calles, y de haber existido las compañías de seguros, queriéndose proteger hubiera acabado poniéndose en evidencia.  El desnudo añadió: “¡¡Vive en aquella casa!!”.  Reyes y faraones en definitiva adornaron su trayectoria, aunque ahora solamente fuese abrigado por sus uñas.  La otra parte de la broma era alterar un poco para pescar ambos en río revuelto, conchabados a medias para repartirse la captura.  Por el momento todo indicaba que era un enfrentamiento entre hombres muy poderosos, con el único inconveniente de la verdad, pregonada bajo una pelambrera febril.  
2
Ante algo así un abogado moderno pensaría, que la única moraleja respetable sería hablar de la sustracción, instigando una investigación acerca del valor del desplume.  “El otro debe temer por su vida –se decía El Español tras la persiana-.  El hombre desnudo le estaría obligando a un seguro de vida, es decir, a gastarse el tesoro en su seguridad, quedando como un delincuente”. 

4
Al anochecer llamaron a la puerta y cuando  abrió allí estaba el desnudo, mirándole fijamente.  Entonces se dio la vuelta y fue a por ropa.    
-Tenga usted -, le dijo al volver, entregándole un jersey negro con una cremallera en el cuello.  
-¿Nada más? -, repuso el hombre, señalándose la minga-.  Deme usted algún pantalón que vaya a juego con esto.
Era Trasíbulo en la mismísima ruina.  
5

Una homeomería es un término filosófico tradicional.  Se define en líneas generales como una paradoja, que es lo que suele ocurrir  durante las narraciones literarias, provocando la hilaridad, como en este caso, tras cambiar el argumento, con dos corrientes contrarias que se ven de frente inopinadamente, teniendo como hito central la ropa negra, que era la que el protagonista vestía al principio.  La paradoja sin la narración, por otro lado, no sería más que la mera descripción de la paradoja en sí.  

6

El Español se quedó tras la puerta extrañado, como si recordara algo que no había sucedido, tras darle la ropa a alguien que pudo conocer en otra vida.  
18
Posibles Compañías
1

 Una vez, para no aburrirse, elaboró una pequeña lista de compañías posibles.  

“¿Mi hijo?   -se dijo-. ¿Me va a enviar el ovni a mi hijo?  ¿A mi hija tal vez?”.  

Cada uno de los nombres tenía asociadas unas características, y cada presencia equivalía a un argumento distinto en la historia. “Por ejemplo, con Miguel acabaríamos inventado el fútbol, aunque para no transgredir la Historia del planeta, en principio debería llamarse de otro modo, hasta la llegada de los ingleses en el siglo XVIII, que fueron quienes por fin se dieron cuenta de que había pelotas”.  

De tratarse de Emilio Cañaveras hubiera ocurrido también algo así, mas quizá acabaran poniendo un puticlub de mujeres bravas.  Con Ascensión, por otro lado, seguramente hubiese sido modisto, haciendo algún bordado y tal.  

“¿Con Juanico El Gitano?  -se dijo después-.  ¿Me van a enviar a Juanico, haciéndonos llamar Los Epaminondas?  Juanico no.  ¿Pero yo qué hago aquí con Juanico?”.  

Luego pensó en Rosi.  “No saldríamos de la cama en todo el día.  ¡¡Pies para que os quiero!!  ¡¡A ella tampoco le servirían de nada!!  Desaprovecharíamos la oportunidad de desconocer Atenas, como suelen decir los turistas”. 

2
Al ser distinto el argumento, aquel que fuese considerado fundador de la democracia, es decir Pericles a la sazón, sería distinto, un simple transeúnte disfrutando de su asueto con los amiguetes, comprando algo en el mercado para encerrarse por las tardes a mirar un laberinto de madera con dos ratas, cruzando apuestas.  

-Apuesto a que se la encaloma.  

Puede que la democracia sí existiera, pero Pericles sería un simple votante.  
-Yo acepto la apuesta, Anaxágoras.  Por favor, poned ahí la clepsidra.  

3
Acabó encontrando en un baúl varias túnicas de lienzo, y con una puesta se marchó a votar, como uno más, para no llamar la atención.  

-¿Cómo que no viene mi nombre en el padrón? -, dijo al final en la mesa electoral, protagonizando la anécdota del día.  
Mencionó palabras como cremallera y lavavajillas, y después en el mesón la palabra sacacorchos,  dándose cuenta de que todo eso se parecía mucho al griego, es decir, un idioma distinto en una época nueva.  
4
“¿Para qué quiero yo la ropa negra?  –pensó una vez al ver otra en el baúl-.  ¿Para confundirme en la noche en calidad de ser mítico, cruzando las plazas como un lobo, oyendo mis pisadas en el silencio, con la gente mirando desde sus casas entornando la ventana, acobardada tras las cerraduras, temiendo estar, a la hora en que ulula la lechuza, en un cuento terrorífico, titulado El Hombre de Oscuro, como si uno, malditasea, fuese de los X Man?”. 

5
-Por ahí va el hombre de negro -, susurró una vecina viéndole cruzar la plaza, iluminado por una simple candela.  

Simplemente salió a estirar las piernas, oyéndose al fondo el chistido del temor.  
-No lo miréis –se oyó-.  Puede traer mala suerte.   

-Déjame, mamá -, decía una joven azorada-. Es muy guapo.   
Anduvo sin apenas visibilidad, mas no le importó porque la noche, pese a la bruma, invitaba a darse un garbeo.  Entonces fue cuando echó la pierna adelante sin encontrar apoyo, notando enseguida que había un desnivel, cayendo de boca sin remedio, descubriendo que se trataba de una gran idea del gobierno para gobernar la lluvia.  
-Déjame, mamá –susurró la voz femenina en algún lugar-.  Quiero verle.  Es el nuevo vecino.  Se ha caído.    
-Es un borracho -, sentenció la madre.  

En efecto, pesaroso y acezante parecía el clásico borracho andurreando a la intemperie buscando su casa.  
6
  
¿Mencionó al día siguiente la palabra esguince en el restorán?
-Esguince, buenas tardes.  ¿Señora Kanayakis?  ¿Señor Flemón? Buenas tardes.  Por favor, un consomé.    
Al parecer Aristóteles, según decían los comensales, estaba de enhorabuena, tras advertir a la gente que las paradojas debían llamarse aporías, por alguna de esas razones extrañas que solamente se le ocurriría a un tipo así.  Le quisieron invitar al Perípatos, pero hizo ver que no le interesaba.  Por su parte estuvo dándole vueltas a la circunstancia idiomática, y cuando acabó de comer mencionó la rótula y la cápsula sinovial.  
7
Aún no había ruinas en Atenas, sino que era todo distinguido.  La acrópolis estaba situada arriba, en un monte alto, manifestando el Partenón la grandeza del imperio.  Era un volumen blanco impecable sobre el verde de la llanura, con las columnas puestas en un extenso estilóbato de piedra y mármol, y un tímpano colorista de azules cobalto y amarillos áureos, realmente llamativo.  Había una estatua de oro en su interior, pero no quiso entrar, sino que merodeó  por la alcazaba hasta que vio el teatro abajo, por primera vez en su vida.  Luego se marchó oyendo al fondo una extraña revelación.   

-¡¡Ay, madremíaaaaa!! 

Alguien se lo estaba pasando chachi piruli.  

8
Era muy probable que los de la nave, en atención a la misión, tuvieran programada la participación de alguien, posiblemente una chica, como en las grandes producciones heróicas, para vivir morcillas aventuras románticas y un sinnúmero de entremeses variados.  Podía tratarse de alguien inteligente y resuelto, sin resultar jartible, más atractiva que guapa, muy femenina en la cama, es decir, dejándose proteger por el macho duro.  
No se la podía imaginar de otro modo, diciendo algo así: “Oig, cari, no tiremos por aquí” o así: “¿En qué estás pensando?”, sino conociendo bien la verdad calore del tormento.      
9
Las del cine, en aventuras de ese tipo, solían ser unas perpas, actuando como si fueran el cargo murillo del protagonista, por un lado queriéndolas llevar a un mundo mejor, luchando contra las contigencias, y por otro arrastrándolas como si al final hubiera que cargar un mulo a cuestas.  “Ay, cari, no corras”.  

“¿Te quieres callar, mujer?”, respondería él de modo asombroso durante una situación dramática, conservando el aplomo con virilidad mayúscula.  “¡Digo el susto que me has dado en medio del brumoso silencio!  ¿Es que estamos en un reventadero, chiquilla?  ¡Cómete esos garbanzos, cojones!  ¿No ves cómo te estás quedando?”.   
10
Como al amanecer observó en el ágora, la moda griega, efectivamente, era espectacular.  Luego bajó la persiana y salió a dar un paseo.  Por un instante buscó una cafetería para fumarse a gusto el correspondiente cigarro.  Había mujeres con falda luciendo rajas en el muslo, con cintos apretados resaltando la cintura, así como botines de piel de gran calidad, estilizando el paso.  Una de ellas lucía en el pecho una inicial que parecía pintada, cosa que ella misma pudo hacer pintándola o dejándola al sol, colocando encima un molde, como los heliograbados habituales, que era un arte popular de la artesanía.  En definitiva, con una sábana ondeada y unos pendientes, un calzado alto y un peinado simpático, cualquiera de ellas sería como una modelo.  
Pensó en cómo sería hacer el amor con una griega dos mil quinientos años antes que nadie, motivo por el cual llegó a casa con los calzones llenos, palpándose el mechero. “Contarlo luego es otra cosa”, se dijo.  
11
Se deleitó con el tema un rato.  “Un hombre –añadió- no se alargaría demasiado contando demasiados detalles sobre eso”.  Tras la persiana oyó en el tranco una conversación, dos vecinos comentando las paradojas sexuales.  

-Ya es mala suerte ir a un burdel y encontrarte a… -, le decía el uno al otro.  
-¿Era tu mujer? ¡No lo sabía! ¡Qué susto!  ¿Desde cuándo no la ves?

-No, no era ella.  

El Español suspiró aliviado ante la idea de que se organizara una pelea de pacotilla.  
12  

-Eñores, enos días -, dijo al día siguiente al abrir la puerta, pensando en estar todo el día haciéndose el tonto, como un protagonista de los Caracteres de Menandro. 
Le reconoció por la tarde entre el público del teatro Apolo, durante la representación de  Lisístrata, de Aristófanes, cuyo argumento era un grupo de mujeres poniendo a parir a los maridos, soltando unos improperios bajofondistas que no le hubieran ido a la zaga a un taxi.  Opinaba que las mujeres terminaban siempre siendo más marranas que los hombres.  Lo pensaba así porque era ahí donde por fin podían sentirse ellas mismas, hocicándose en el varón, disfrutando sus deseos a corto, medio y largo plazo.  Lisístrata era la cabecilla, confabulándose contra los maridos por querer hacer la guerra, a lo cual debían responder negándoles el sexo, es decir, provocando una guerra peor.  

13
Algunas veces se quedaba en la plaza embobado mirando al cielo, cayéndosele la baba, pensando que el ovni le había dejado allí para siempre.  Llevaba tiempo sin oír el clásico acufeno metálico, cosa que desde siempre achacó a la hipertensión, que solía contribuir en su mundo a tantas creencias en transmisiones galácticas y tonterías semejantes. 

14
Su vecina.  Era ella.  La del susurro.  Tenía los ojos achinados y la mandíbula prominente, el pelo frondoso y dos pechos importantes.  Tuvo la impresión de que ya se conocían.  Era además más bajita que él, como se podía ver a la luz de la plaza.  “Ella ya me está buscando”, razonó, como convencido de que a lo largo de los siglos siempre lo hacía la misma, como si un hombre se correspondiera con un solo tipo de mujer.  “Establecerse con ella –añadió-.  Tener hijos”.  
Pasó por su lado más tarde, cálida y entregada en la cadencia de la cadera, como queriéndose abrazar pronto al algarrobo verídico.  Con aquellos muslos un hombre tendría suficiente para todo el invierno, “Funcionando”, apostilló.     

15
La moda griega era atrevida.  En un momento dado su tipo de mujer daba igual. Podía ser cualquiera.  
16
“Mamá, oh, mamá-, dijo atizando la chimenea-.  Pobretica, bordando en el costurero”.  

19
Un Personaje de Novela debe atreverse a ser Cruel de una Vez
1

El autor de un libro que aspira a ser mítico debe plantear las razones del sexo, la guerra y el dinero como motores argumentales.  Un personaje, en definitiva, debe atrapar al público con su audacia, como un bandido de libertina astucia.  
2

“En una historia debe haber una tensión sentimental”, pensó Antonio José en el banco de la plaza, tras años sin hacer el amor.  

3

Un autor decisivo debía conocer la Historia del planeta, con soltura, contando las cosas sin ser farragoso con la pedrada erudita.  Un personaje debía atreverse a ir a la guerra, con Jenofonte,  Alejandro Magno y toda esa gente, contra los lacedemonios por ejemplo.  
4

“Ya tendrá tiempo el personaje de estar a gusto en el sofá”, pensó Antonio José observando su personaje en la luz de la imaginación.  
5
Látigos, estacas, castillos en el mar.  También debería saber pronunciar barbaridades increíbles, y mostrarse retador, a caballo, desnucando imbéciles, amarrando a Ixión y a Zeus a la rueda del fuego, dejando que la morcillería de vísceras acabe poniendo perdida a la gente.  
6

“¿Torero?  ¿Torero en Creta?  Si no torero, al menos becerrista, arrimando la talega, jugándose el guajerro, enamorando a la chavala, despernancándola de amor en el lecho”.  

7

“¿Su madre?  ¿En serio aparecerá su madre?”, pensó acariciando el cojín, haciendo lo imposible para que al menos fuera joven. 
OVNI SOBRE ATENAS
Voz metálica

“Atención, compañeros,

procedemos a bajar a la madre”.

19
La Madre
De repente Atenas cayó abatida por una guerra interna en la que participaba todo el mundo, como los hoplitas, los sirios, los escitas, los érulos y los persas, y algún que otro macedonio.  Las casas se venían abajo a diario y el cielo estallaba en mil luminarias.  Borracho de soledad durante la fiesta, creyó haber sido abandonado definitivamente, vagando de un lado a otro, pensando que estaba loco.  Iba a oscuras tropezando con los muertos, hasta que llegó al cerro alto para aliviar la vejiga, estando a punto de caer a una fosa.  La madre entonces afortunadamente gritó a tiempo, salvándole la vida.   
-¡Antonio José! 

SEGUNDA PARTE

1
Basta con Hablar de Sicología para que Todo el mundo parezca un Loco

1

A menudo, no sin cierta ambigüedad, se suele hablar así: “El pueblo es extraordinario, y por lo tanto el pueblo es un caballero”.  Además algo digno de análisis en la comunicación son los rumores, los rumores tal y como los conciben los estudiosos del fenómeno social de masas, es decir, haciendo ver que algunas veces son anticuados.  Alguna vez un rumor pudo llegar tarde a un sitio, supongamos que diez años después de producirse por primera vez.  Puede que tenga que ver con la emisión de productos extranjeros anticuados, hechos acaso diez años antes, transmitiéndole al público de otro país una sensación del pasado, asumiendo el espectador el humor de la gente de entonces, reaccionando a cosas que en el otro lugar dejaron de estar de moda.  
2

De este tipo de cosas se solía hablar en aquel piso de estudiantes.  Allí Antonio José era conocido como El Presidente del Gobierno.  Convivía junto a dos personas más, Ulio y Uan, ambos estudiantes como él.  Se complementaban bien: uno planteaba conflictos, el otro aportaba la lógica y el tercero resumía bien las cosas con un chiste.  Otra cuestión de la comunicación social es también la publicidad subliminal, como por ejemplo en atención a esta frase: “Ese tío ha estado en el Himalaya cazando grillos”.  Una persona negaría la mayor, es decir, que existan grillos en el Himalaya, pero sin embargo no negaría la menor, esto es que alguien, aunque no, haya podido estar allí.  En definitiva hay una parte del mensaje incierto que sí cuela.  

-La publicidad subliminal es como mirar escaparates -, dijo un día el Presidente del Gobierno.  

 Era como abrir y cerrar puertas, o como pasar las hojas de un libro, la una diciendo una cosa y la otra contrarrestándola. 
  -Por lo tanto, caballeros, se puede decir lo mismo de esa y de esa otra ventana –dijo señalándola-, la una muerta de mugre planteando alguna incógnita, y la otra muy limpia planteando su contraria.  En cuanto al ascensor,  y acerca de que alguno de nosotros haya estado en el Himalaya, aún no es necesario desmentirlo.  
3

“Limpieza del hogar.  Bloc de notas.-  Hay quien prefiere limpiar a diario y quien lo prefiere una vez en semana.  La exposición de este tema es es meramente descriptiva y filosófica, no incriminatoria, pues nadie puede negar tajantemente las ventajas de uno y otro proceder.   Los partidarios de que se amontonen los trapos, los ceniceros repletos y los utensilios de cocina, así como la mugre bajo la hornilla agarrándose al suelo como una maceta, pueden pensar que de otro modo interrumpirían su libertad horaria.  Puede, aunque parezca una improvisación, que algo así obedezca a algo muy meditado, puede que al ser partidario de la filosofía según la cual todo está en su sitio.  Por ejemplo, un árbol cortado en un trayecto parecería un accidente, pero permite, mirando los anillos, una clase de biología al aire libre.  Para esta gente la falta de espacio en la cocina en virtud del desorden, termina siendo el orden mismo.  Todo regresará a su sitio de un modo imperceptible, como se pudiera observar situando una cámara en la cocina para ver la evolución durante días.  Al ser predominante el estómago y la necesidad de satisfacerlo, cada célula visual se desplazará para dar paso al jamón, a la barra de pan y a todo lo demás.  Respecto a los amantes de la limpieza diaria solamente queda la duda de si envidian en algo a esta gente, viéndoles sonreír con sincera despreocupación, consecuencia tal vez de una distinguida madurez”.  

4

En aquel piso el entretenimiento del anochecer era la televisión.  El Presidente llevaba razón: una serie a las nueve abría el apetito y la siguiente, a las once, la quitaba.  

5

“Llueve a cántaros, como es habitual en Granada.  No queda nadie en las calles.  Veo una persona deambulando, procurando guarecerse”.  
6
Solía estar en el salón alguna mañana, fumando tranquilamente, observando en silencio el exterior, posiblemente murmurando algo. “Acelera”, decía, como si estuviera dirigiendo a un animal teledirigido.  “Párate ahí, eso es”.  
7

“Un piso de estudiantes como este puede ser perfectamente un gabinete encubierto de sicología, recibiendo alguna visita con normalidad para curarle las tonterías, cobrándole a quien lo envíe de tapadillo.  Es bueno aminorar el rango inferior de la mente confusa”.  

8

“Eso es, métete debajo de ese balcón”.   

9
Una mañana uno de los vecinos del bloque saludó a Ulio de una manera extraña, alzando un dedo.  “Yo soy el de arriba”, parecía decirle.  Ulio permaneció un rato pensativo, y durante el almuerzo se lo comentó al Presidente.  

“Bueno, es extraño –pensó-.  La gente se suele presentar de voz, diciendo su nombre y estrechando la mano”.  

En principio sin lugar a dudas se trataba de un chalado.  “Un pobre payaso”, pensó en la penumbra del salón tomándose el café, dándole una calada truculenta al cigarro a la espera de atisbar algún dato más.  “Detrás de un gesto así –pensó- puede haber toda una vida”.  En la ventana del balcón golpeaba la lluvia.  
10

En principio coincidieron en el ascensor.  El Presidente del Gobierno atendió con normalidad la cortesía vecinal y después, cuando lo abandonó, saludó él.  “Yo soy el de abajo”, dijo bajando el dedo.  Luego pensó lo siguiente: “Si usted quiere que mi compañero se fije en usted con eso, póngase al menos un pompón”.  

11

Ciertamente, prestándole un poco de atención, un gesto sin importancia puede debelar a un individuo.  El mensaje oculto siempre está a la vista.  Los gestos y las palabras dicen cada uno una cosa: un modo de andar, un modo de permanecer o un tono de voz dirigiéndose a los demás.  El Presidente a veces llenaba su tiempo así, esperando a pillarle las señas a alguien para dejarle quieto.  Por eso daba esa sensación de respeto.  Estaba acostumbrado a ganar desde siempre, y lo único que pensaba del enemigo, de un modo natural, es que era imbécil.    
Después de almacenar información le desbordaba el interés por sí mismo, motivo por el cual la desestimaba, sin hacer uso de ella.  En líneas generales no merecía la pena nadie.  Dicho de otro modo el ser humano más bien era digno de lástima.  Los del piso algunas veces temían que incluso acertara. 
“Un imbécil de leyenda está cerca”, se dijo refiriéndose al hombre del dedo.  
Hablaba en ocasiones como los titulares de los periódicos.  Aunque estudiaba Derecho y Filosofía, el periodismo era su gran vocación.  Estudiaba además todas las materias que estudiaban quienes compartían el piso con él.  

12

Cuando había una reunión de los vecinos del bloque y pasaba él era como ver a un leopardo, latente la dentellada.  

-Buenas tardes -, decía con una voz rotunda.  

13

Con frecuencia los titulares salían de su habitación, con una murmuración cerrada invadiendo el silencio.  “El pueblo está lleno de gente maravillosa y por lo tanto el pueblo es un señor”.  

14
Por las noches, por supuesto, el pueblo era todo un caballero viendo su televisión.  
-Ese tipo es un actor -, dijo refiriéndose al del dedo-.  Lo sé porque el Derecho tiene mucho de teatral.  Ha interpretado un papel.  
15
Aparte de ser Presidente del Gobierno, también era también el Rey de nosecuántos países, y tenía una letanía característica que a veces sonaba en el ojopatio. “Yo, Antonio José, Rey de España y de Gibraltar.  Rey de Córdoba y de Madrid.  De Ecuador y Egipto.  Rey de Francia, Inglaterra y Yugoslavia.  Rey de México, Colombia y Alemania.  Yo soy el Rey del Mundo”.  

Fue por entonces cuando surgió aquella idea que podía servir para un serial televisivo.  

-La Otra Dinastía –dijo él-.  Es un buen título y el escenario no puede ser mejor.  Sin embargo es algo que puede sentar mal a ciertos sectores sociales, puede que vulgares en realidad, escondiendo su zafiedad exagerando la delicadeza del ademán.  
Se refería a que de existir el producto se podía vender a otro país.  “A los negros, a los chinos, a gente así”, añadió. 

16
Normalmente el ser humano es un imbécil capaz de creerse que hay alguien que le puede leer la mente.  Tarde o temprano su razón colisiona y se derrota por sí mismo, viviendo grandes pesadillas tras una mirada.  Él lo hacía creíble porque hablaba mejor que el presidente mismo, pero su ética le impedía abusar y procuraba restarle importancia con algún chiste.  Discutir con él, en cualquier acaso, era arriesgarse a quedar como un soplagaitas.  Viendo una serie de televisión pensaba lo que decía el guionista, lo que había descartado, qué y por qué motivo algo le había dado miedo, y al final, tras resumirlo todo con un par de frases, el capítulo se cerraba haciendo ver que la estrella era él.    

18

“Aún es pronto para ella.  Es precipitado cortejar a esa vecina.  No me siento cómo siendo uno más, con la clásica petulancia del becerro varonil, como si fuese un relato querindongo a la vera de la reja”.  

19

Lo cierto era que la vecina acudía al fregadero casi a diario.  Un día, tras un análisis pertinente, el Presidente abordó el asalto a su estilo.  
-Ha dicho la radio –dijo de viva voz en el ojopatio- que van a cortar el agua.  

Era mentira.  Después se empezaron a oír los grifos, con todo el bloque, incluyendo al hombre del dedo, aprovisionándose de agua, llenando cántaros y barreños.  Durante el guiso posterior en la cocina pareció también que había allí gente muy importante, comentando los grandes asuntos mundiales que relataba el periódico.  
-España está mala, señores -, fue la conclusión.    

A esas horas el hombre del dedo quizá pensaba que lo mejor era metérselo en el culo.  
20
La televisión no era ningún objetivo profesional, sino que tan sólo servía para corregirle algunos párrafos al tontorrón de turno.  Había otro modo de verla, que acaso era el más saludable, esperando la ocasión ante un invitado para hacer un comentario creíblemente de tonto.  

-¡Toma, ese se ha girado al lado izquierdo!

21
En los meses siguientes La Otra Dinastía siguió protagonizada por un sicólogo, un estudiante de deportes y un jurisconsulto.  Tan sólo en la cocina había un episodio, dejando para el resto de capítulos las otras estancias de la casa, como por ejemplo el baño a la hora de afeitarse.  

-Entre nosotros –dijo el Presidente una vez- pudiera haber una criatura desamparada.  Atrápenla y tráiganla.  
Luego, como si fuera el general Patton, se le oyó decir: “¡¡Ulio, al tejado!!  ¡¡Uan, hornilla.  ¡¡Usted, como se llame, al pasillo!! “. 
Acaso el hombre del dedo era un hombre maltratado.  ¿De qué modo para acabar con una persona era mejor protegerle?   

22
“Los chinos también pueden pagar un pastón por este tema”, se decía en la ventana a propósito de La Otra Dinastía.  Luego hizo comentarios en el ojopatio, pareciendo que estaba allí el mismísimo productor.  Era como si ya mismo lo fuese a decir el informativo.  
23
Al día siguiente ante el hombre del dedo estaba muy claro que era un insectívoro.  

24

“El servicio de inteligencia nos acompaña.  Vela por nosotros de un modo discreto, en cada una de esas ventanas, sabiendo bien lo que se cuece.  Debemos agradecerle su discreción cuando nos desplazamos.  Son cuarenta o cincuenta procurando se discreto, sin fanfarronadas ni cosas de pobre, como el barrender o el tipo ese de la farola, o el que abre el coche, y el hombre de los helados o la vieja con la nieta”.  

25
Candombé apareció una vez por el piso y se quedó una temporada.  

-Candombé –le dijo el Presidente con amabilidad la primera vez-.  Podemos causar sensación esta noche aprendiendo a hacer una cazuela.  ¿No le parece?  
Candombé pensó enseguida lo que pensaba todo el mundo: “Bueno, este hombre tiene que ser un tipo importante”.  El Presidente después le cedió el paso a la cocina con un ademán palaciego.  

-Por favor, Candombé, proceda.  

Luego hizo indicaciones como si ambos estuvieran en un programa gastronómico.    

-Debió usted torcer a la derecha con la sartén, Candombé.  Oh, perdone, es una metáfora.  Quiero decir que procure no torpedear la comida o le echaremos a los cocodrilos.  
26
Candombé tenía la ordinariez necesaria para ser el primer cliente del gabinete de sicología recientemente inaugurado.  Se le notaba la necedad enseguida, queriendo desasirse de la lumbre consecuencia del pensamiento airado perturbando la razón hasta convertirla en una pocilga.  “El pensamiento insano y desacertado es como un barranco de lodo”, valoraba él en la ventana.  “Es como un tronco que embarranca en la normalidad fluvial, arracimándose las breñas hasta atorar el entendimiento”.  
27
Candombé tenía una obsesión: los ovnis.  Candombé daba la misa del ovni completamente, departiendo en un tono mortuorio pesado y ridículo, tal vez durante la sobremesa, solitario en el umbráculo del salón, con Ulio leyendo el periódico y Uan dándole cuerda al reloj.  
-Ellos manipulan la situación -, insistía Candombé.   
28
España, según Candombé, podía sufrir incluso un golpe de Estado.  El Bernabéu, el mítico estadio del Real Madrid, podía ser invadido, estando el rey en el palco.   Decía tener un presagio.  Algún día se presentarían allí las temibles viudas negras, ocupando el graderío, para echarle del país.  
29
Respecto a la profesión de sicólogo era obvio que cualquier persona podía estar todo el día hablando.  La clave del éxito quizá estribaba en decir las cosas a quien corresponde.  Dicho de otro modo, si alguien tenía una ocurrencia sobre carpintería, indicársela al carpintero parecía lo oportuno para no ser tenido por un petulante.  Respecto al paciente, había que hablar con naturalidad callejera, sin concederle tregua a sus pamplinas, evitando que acabe dando la misa, que acaso sea su único objetivo.  Ambos, el sicólogo y el cliente, son cada uno el loco de su realidad, como se puede ver mirando un diccionario, donde la mitad de vocablos son del loco y la otra mitad son del sicólogo no queriendo parecerse a él.  Suele dar resultado no creer en la locura de nadie, pues el tono de voz que se emplea puede hacerle ver al loco que al menos por una vez en su vida alguien le trata con normalidad.  En realidad es demasiada generosidad estar enfermando a muchos para curar a uno sólo.  Con la locura sucede como con los homosexuales, es decir, que es muy difícil creerse que ante una mujer desnuda alguien no siente placer ante la morbosa posibilidad del relinche sexual, inyectada de semen en el útero, poniendo en peligro su forma física y sus facultades mentales.  
30
Candombé con sus noticias frescas entretenía una vez más la sobremesa.  En su azotea mental seguía instalado el tema, monotemáticamente.  Era como si bajara a su corazón por ver si allí quedaba algún trapo sucio aprovechable para cuidarlo.  En su opinión el rey podía ser desalojado, muriendo de un susto incluso.  En el ajo seguían metidas las mismísimas viudas negras.  Lo había vuelto a soñar, como suele ser habitual en el tonto tomándolo como una premonición.  
-Anda, vamos abajo a tomar algo -, le dijo entonces Ulio.   
Se lo llevó al bar, y una vez en el mostrador pidió dos cocacolas, con su envase negro y sinuoso.  Normalmente las tonterías grandilocuentes tenían ese desenlace, y su origen está en las pequeñas cosas rutinarias.  En efecto, eran dos viudas negras heladas verificando la simpleza como solución, delante de él, sin demasiadas explicaciones, cosa que hace ver la maestría.  
31
El único informe acerca de las viudas negras realizado por el gabinete de sicología fue al anochecer, y llevaba un poco de ron pálido, para ver al Liverpool partiéndose la cara en la liga inglesa.  Lo único que cabía esperar  era que Candombé, en atención a las latas de Cocacola, que eran de color rojo, viniera hablando después de las viudas rojas.  
32
“Son dos razas distintas las que conviven en el mundo, y una de ellas es torpe y lenta, acaso diseñada para trabajar duramente para la otra, que es la dirigente, la que limpia y organiza.  Caer en el hoyo por hacerle demasiado caso, es una mala interpretación de la misión humana, pues más bien parece pedir que les vuelva más locos todavía”.  

33
“Nota de sicología.-  Cuando alguien se cansa de darle vueltas al carburo, perdiéndose en incesantes digresiones, pareciendo que no tienen fin, la solución consiste en buscar a otra persona a quien  le haga ilusión, descargándole ese muerto”.  
34
Los extraterrestres, según Candombé, tenían mucho interés en la Tierra.  

-Para sembrar papas -, dijo el Presidente girándose en la ventana.    
-No  -repuso Candombé con su mirada repleta de ignorancia-.  Quieren dominarnos.
-¡Pero si a usted lo domina una oferta del supermercado!

35
Ante una contestación así aquel bendito se quedaba boquiabierto, notando que su cantidad de aceite derramado aminoraba, observando allí al Presidente, en la ventana, fumando ante el frío glacial.  “Eso es, muévase y abra la puerta”.  
38
“¿Qué respeto se le puede tener a una raza que pega los chicles en cualquier sitio?  Cualquiera durante un trayecto puede contar quince mil.  Es terrible pensar en eso, que sea tan difícil para ellos liarlo en un papel, guardarlo después en el bolsillo y depositarlo en la papelera.  Es difícil creer que haga falta un sistema educativo para eso.  Se trata sin duda de una raza de cerdos con apariencia humana, una ofensa a los verdaderos dueños del planeta.  Es una ofensa que sólo se atreve a pronunciar la medicina, cuando habla de trasplantes de órganos porcinos o de experimentos con múridos”.  

39
El Presidente tuvo entretenido a Candombé elaborando una lista con las personas que salvaría si tripulara un ovni.  

-¿A quién, Candombé, vamos a ver, salvaría usted? 
-Ay, no lo sé -, dijo en el ámbito otoñal de la estancia.  
-Salve usted a su madre, Candombé.  Una madre es santa, y merece eso y mucho más.  Haga una lista completa, y diga por qué salvaría a cada cual.  Sálveles y evite que mueran despedazados aquí en la Tierra.  Piense siquiera en alguna persona que acaso en la infancia le apedreó, y razone si merece estar ahí arriba.  

-¡Oiga, a mí no me apedreó nadie! ¡Se lo aseguro!
-Mejor.  Puede salvarle a él también, y así lo enrolla con su madre, para que hagan un recorrido estelar.  
40
La simpleza vital de Candombé alguna noche quedó reducida a la sartén, asando una salchicha.  
-No es nadie, Candombé.  Coma usted tranquilamente.  Si descubre tripas, piense con lógica: puede permitirnos un negocio.  ¿Por qué?  Porque denunciaríamos ante salud pública y ganaríamos una pasta, llevando a la ruina a quien sea, inteligentemente, Candombé.  ¿Me has entendido, verdad?  

41
“Apuntes de sicología.-  En efecto, la lista  la tripulación salvada en un ovni se corresponde con el hogar, es decir, que equivale al anfitrión pensando en quién invitaría un sábado a cenar.  Solamente es eso”.  
42
Cocina.  Bromas habituales de la convivencia tras la tardanza de la compra.  
-¿De dónde has traído los ingredientes, Ulio? ¿De Huelva?     

-De Júpiter.  

-Este hombre, Candombé, se refiere al nombre del supermercado.  Han debido de cambiarlo.  Antes se llamaba Danubio Azul, como la melodía de Richard Strauss, el director que echaba a volar con los codos, moviendo la batuta.  ¡Así!  ¿Le gusta a usted la música clásica, Candombé?  La hacen los seres humanos.  Lo digo porque quizá ellos son inferiores.  ¿Y si apareciera un simpático extraterrestre de esos para poner al final a cavar zanjas?  
43

Respecto a la mantequilla, la presencia del cuchillo suele llamar mucho la atención.  No sería lógico junto a un balón.  
-Por el contexto, aunque no hubiera nada, seguiría siendo lógico en la cocina.  
Junto a una sandía todavía sería normal, y plantearse otra cosa es absurdo, como cortarla con el mango.  Por lo tanto la lógica puede ser detonada para desabrigar al animal interior.  
-No tema usted a críticas por blandir el tímido acero ante las biformes fieras que esperan el alimento.  Llene ambas grandísimas rebanadas y, como caballo de Troya, oculto entre ellas, llévelas al salón para que las degustemos los seres delicados.        

44
“Apuntes de sicología.-  Es muy difícil tener la boca cerrada, pero pudiera ser interesante –insisto- calcular dónde y cuándo abrirla para dejar un pensamiento adecuado.  Nadie de todas formas regalará nada, ni siquiera si el consejo es verdaderamente bueno.  Un consejo tiene un valor monetario porque cargar es complicado con ese peso a menos que se tenga una cultura, lo cual implica un esfuerzo.  Lanzarlos a voleo como garúa de mar es libre, para unos considerada petulancia y para otros filantropía, pero nadie trae luego el dinero a casa.  Solamente pues existe un oficio que cobra por hablar, el de la sicología, cuya definición exacta es esta.  El dinero entonces ahorra corresponder de más.  En líneas generales ocurre siempre: no es necesario ser en exceso amable cuando un hace el trabajo bien.  Respecto a la pretensión de que todo el mundo esté tan cuerdo como un sicólogo, es una quimera, naturalmente, teniendo en cuenta sobre todo que estamos en una sociedad de libre mercado, incapaz de pensar en un solo sentido.  La curación, no obstante, sobreviene con la edad, con la experiencia que uno haya vivido, más válida que cualquiera teoría.  Si el sujeto sobrevive, estará muy bien, y si no es así tampoco hay que estar en un sinvivir.  Quizá se deba  a que su genética no es buena.  Es algo útil para no llevarse trabajo a casa”.   
45
“Apunte simple.-  Un hombre ante un local, sin haber entrado nunca, puede descifrarlo por completo dibujando”.  

46
Tarde o temprano La Otra Dinastía debía dedicar algún capítulo a la publicidad, cosa que facilitó la última campaña de la firma Cocacola, anunciando sus nuevas latas, serigrafiadas con varios nombres propios, Juan, Melisa, Inés, Manuel, Antonio o Jorge.  Era como si no debiera faltar ninguno.   
-Esto huele a derrota -, podía pensar el consumidor, acaso por ser una gratuidad sentimental.    
El hombre suele decir te quiero en el amor, porque alargarse de más indicar que más bien el amor no vale un duro.  El tema pasó a sesión plenaria durante el almuerzo, bebiéndose unas latas.  Pepsi, la firma rival, en cambio optó por una estampa del vintage, decorando las latas con una elegante imagen antigua, sin compromiso sentimental ninguno, útil para los coleccionistas.  Se diría pues que Cocacola, con su lata roja, quería mantener despierto el corazón, en tanto que Pepsi, con su lata de color azul, identificaba ese color con la razón.  

-¿Qué hacer con un lata que tiene un nombre puesto?, se preguntaría un consumidor.  ¿Coleccionarla?  ¿Llenar la casa de latas como un amable gorila a la espera de que llegue gente llamada así, Pedro, Manolo, Joaquina, Paca o Daniel?


Así pues era muy difícil creer que a esas alturas una firma comercial hiciera algo por casualidad.  Debía haber pues un motivo realmente complejo que había pasado de largo.

47
LA GACETA DEL OJOPATIO.  “A mediodía de ayer estuvo en la cocina el presidente de la cocacola.  (De nuestro corresponsal).-  La reunión mantenida en el piso se centró en ese tema, durante la merienda, con declaraciones exclusivas, ofrecidas por el maravilloso presidente del refresco barajando sus opciones, jugando al rentoy con un cubata.  Miembros eficaces del mundo sideral opinaron también que la campaña podía contener un mensaje abigarrado”.  

48
Había al menos un argumento para un buen anuncio, teniendo por protagonista a un abuelo abriendo la nevera, encontrándose allí una sola lata.  En ese momento entraría alguien, su nieto en compañía de un amigo.  

-Abuelo, te presento a Bernardo -, le diría.
Ese era justo el nombre de la lata.  El abuelo se la entregó a Bernardo, que procedió a bebérsela enseguida.  Fue un trago soberano, y el chico agradeció la deferencia con un eructo fundamental, truculento y necesario.  El abuelo por su parte consideró entonces que debía huir de allí, y lo hizo a saltos, saliendo al jardín para entrar en una casa que había al lado, cuyo interior indicaba que era un hogar acogedor.  Al final se trataba de una enorme lata de la gran firma comercial, con el anagrama en la fachada.  En su interior el abuelo, en penumbra, disfrutaba la paz hasta oyó que el eructo proseguía allí donde debía estar el agujero del precinto.  
49
Quizá los técnicos de una multinacional, tan aficionados a los detalles minuciosos, hicieran incluso una novela entera de la que mostrar un solo capítulo.   La novela estaría basada en las vicisitudes anteriores e hipótesis posteriores del efecto mercantil.  De no de otro modo se puede perder mejor el tiempo, acaso bebiendo nada más.  

-Por lo tanto, si cocacola no financia una serie basada en su novela es porque no quiere.   
Respecto a los nombres serigrafiados en las latas, al parecer era de esperar que la gente, al acercarse a la barra, pidiera una tras otra hasta que saliera el suyo, aumentando así el gasto, quizá invitando a todos los demás.  
-La pregunta es si una persona bebe más por ver su nombre.  Por lo tanto no es nada convincente, e intelectualmente es deplorable, pues el consumidor gasta en la medida higiénica que puede.  

50
“Banco de sonidos de un hogar.- Las papas en el bol, a ser volteadas para salar, suenan como un trote de caballos.  Pienso en ello algunas veces, sin saber su utilidad.  Quizá el vecino, detrás de la pared, las está sazonando más rápido que yo, planteando la absurda carrera.  Alguna vez le he oído con el bricolaje, dando porrazos, pero he dado con el modo de quedarme a gusto en la cama:  imaginándomelo con una pata de palo pegando clavos.  

“El sonido del microondas por otro lado se parece a un aterrizaje de aeropuerto.  La estufa en ocasiones es el rugido de un estadio lleno de donantes de órganos.  Oigo el fútbol afuera, en el salón, mas espero que no sea el preludio de una mortandad en la ciudad, con arcos y flechas, con dardos envenenados y ballestas, y con ese tipo de materiales verídicos de balistería que solamente se pueden permitir los pudientes”.  

51
“Comentario irónico para una retransmisión futbolística.-  El árbitro aparca el taxi cerca del estadio.  Entra un momento a señalar el penalti y vuelve a él.  Emprende la ruta oyendo el jolgorio de la afición”.  

52
Candombé ya se sentía otro.  Dijo que se sentía completamente restablecido y se empeñó en agradecerlo llevándole papas a todo el mundo.  Las estuvo cargando durante dos tardes, porteando cajas y bolsas llenas, llamando al portero automático una y otra vez.  Hubo que quitárselo de encima.  

-Os seguiré trayendo papas siempre que pueda-, gritó jubiloso en la despedida.  
2

Papas Fritas
1

Otro argumento de anuncio tendría que ver con las papas fritas.  Durante la reunión había dos protagonistas, un hombre y una mujer.  La nueva marca de refresco se llamaba La Viuda Negra.    

-Ella se acerca a él y le susurra algo al oído.  

-Él agarra de una mesa el botellín y lo lanza contra un escaparate.  

Bastaron diez segundos para completar el argumento.  El susurro de ella, al ser de contenido  incierto, permitía el suspense sentimental.  El lanzamiento del botellín con ademán agrícola así lo indicaba.  
-No sería igual lanzando una papa frita.  
-La papas se podrían vender con el refresco.  Respecto al nombre supongo que si se llamara La Viuda Negra sería llegar a un mercado no tolerante con el otro nombre, supongamos que al mercado japonés, quizá por algún rencor del pasado tras la segunda guerra mundial.  Lo que está claro es que ambos productos, papas y refresco, se complementan tradicionalmente.  Debería haber un estadio con una portería en primer plano, y sobre el larguero una fenomenal ristra de papas fritas.  Un jugador, durante la melé, sacaría el cuello llevándoselas en la boca.  
-Vuela el portero y un guante.  

-Sale despedida una gallina por allí y un peluquín por allá.  

-Se descubre una banda armada en el área.  

-Hay una vieja en una hamaca haciendo croché.  

-Dos gorilas raptan a Aurelia.  

-El jugador, finalmente, durante el salto arrampla con las papas.    

2

De madrugada, abriendo las puertas de las habitaciones, aún continuaban los matices.  
-Permíteme decirte que la cabeza del tipo, cuando salta, debe coincidir con una mujer detrás, en la grada, en último plano, borrosa en la lejanía, abriéndose de piernas, para inducir el clásico mensaje subliminal del sexo.  

-Estoy de acuerdo. Cierra la puerta.  ¿Qué pensará nuestra vecina?       

3
 Un día llegó un tipo al piso que no entendía lo que allí hablaban.  “¿Quién es esta gente? -, pensó oyendo aquel acento-.  ¿Son extranjeros?  ¡Yo me largo de aquí!”.  No era un castellano exquisito, pero a ellos les era suficiente.  El tipo se dirigió al pasillo para marcharse.  

-¿Te vas por nuestro acento? -, oyó en ese instante, como por telepatía, como tantas veces ocurre cuando todo el mundo pone la mano en la única cocacola que queda. 
3

De Oficio Encubridor

1

“He tenido muchos oficios en el mundo, pero ninguno fue como este, el de ser Dios.   ¡Menuda longaniza!”, pensó hace muchos siglos Antonio José.  “No obstante se supone que es una persona.  Lo que resulta curioso es que los creyentes digan que están hechos a su imagen y semejanza.  Supongo que al estar él en el cielo, significaría que ellos también”.   
2

Fue periodista en el siglo XX, durante varios años de su vida, cosa que deparó grandes anécdotas, muchas de ellas relacionadas con los juzgados.  Era un ser hiriente con el poder y a menudo recibía la denuncia.  

-¿Oficio? -, solía preguntarle la secretaria judicial.  

Fueron tantas veces, que ya le daba igual responder.  

-Sumiller.  

Estimaba que ese dato era insustancial.  
-¿Oficio? -, le preguntaba en otra ocasión.  

-Artista de variedades, por ejemplo.  


Pensaba también que los políticos que le denunciaban, montando el escándalo pertinente, parecían trabajar a favor de la revista, ahorrando alguna campaña publicitaria.   


-¿Oficio?


-No lo sé.  Filósofo, por ejemplo.   


Se diría que aquello que no aprendió estudiando leyes, lo aprendió como acusado.  

-¿Oficio?
-Amante Nocturno.  
Su abogado era un hombre mayor y a veces ponía cara circunspecta, sin que el acusado entendiera porqué, pues al fin y al cabo llevaba razón.  Esta confianza en sí mismo permitía pensar que en algo influía.  En cualquier caso, estar defendiendo a un loco o  a un genio daba igual, teniendo en cuenta que cobraba su trabajo.  

3

“Si acaso en Grecia alguien me hubiera preguntado alguna vez por mi profesión hubiera dicho que  campesino.  Había miles y eso permitía pasar desapercibido.  Respecto a mi nombre nunca oculté cómo me llamaba: Antonio José, El Español”.  
4

“He sido rey desde siempre.  Siempre lo fui.   Antonio José, Rey de España y de Portugal.  Rey de Córdoba y de Madrid.  Rey de Francia, de Inglaterra y de Alemania.  Rey de Yugoslavia.  Rey de Colombia, Egipto, Guatemala y Ecuador, Rey de Gibraltar.  Yo soy el rey Antonio José que siempre ocultó la leyenda.  Además pienso que por último podía también serlo de Grecia.  Vamos, si este comentario fuese capaz de quebrantar la paz social, haciendo que el sistema se tambalée, sería increíble.  De ahí que la leyenda pueda comenzar así”.

5

“¿Por qué iba yo a decir que me llamo Tom Harris, por si me dan un navajazo?  ¿Qué debo yo temer con mi propio nombre o con un seudónimo, a envidias, a una bomba atómica?  ¿Qué trabajo me cuesta entonces llamarme Antonio José?  Es evidente que nada.  Nada en absoluto.  Otra cosa es que la gente le llame a uno como le dé la gana, para lo cual simplemente tendría que ir al Registro Civil, gastándose unos pocos dineros.  En fin, yo muevo la economía a mi manera.  No diré que respirando.  Mover la economía respirando es demasiado.  Sería como estar ante imbéciles”.    

6

“Por entonces no existía en Atenas el carnet de identidad.  La gente lo llevaba todo puesto.  En este sentido nadie se sentía sospechoso siendo requerido en la vía, acaso por un policía diciendo que uno se parece a un violador, y puede que por otro alegando un gesto esquivo: “Un momento, venga aquí.  Le he visto hacer gesto esquivo al cruzar”.  
Ocurrió y la contestación aquel día fue la siguiente: “Sí, en efecto, para no tropezar con la gente en la acera.  Gesto esquivo es también una densidad de tráfico con un coche de la policía aquí parado preguntando una tontería.  ¿En una denuncia, cómo se justificaría?  ¿Usted diría simplemente que es un gesto esquivo cruzar la calle?  ¿No sería más probable que usted fuese depuesto?  Ponga el coche en marcha y no empercuda la vida, gringo.  Piénselo esta noche.  Tiene veinticuatro horas para contestar que es esquivo o me temo que su propio compañero, aquí presente, se sentirá aturdido por llevar a una persona no adecuada como compañero”.  No quise ir más allá porque me hubiese visto en la necesidad de pegarle una paliza para que se le cayeran todas la pulgas del uniforme, dando así un lamentable espectáculo, el de un policía ante alguien simplemente educado.  Igual quería que me lo comiera, su desazón vital, su falta de estudios, quizá incluso su homosexualidad, en definitiva los motivos de que quizá estuviese ahí, fingiendo estar en New York, rodeado de peligrosos delincuentes.  

-¿Profesión?

-¿Qué puñetera?  ¿Por qué me preguntas a mí esas cosas, cariño?”.   

7


“Lo he pensado alguna vez.  ¿Me acuerdo de ella?  Pude haber terminado liado con una secretaria judicial, charlando atentamente bajo el techo.  Supongo que en esos instantes era más prioritaria la seriedad.  Además, ante la gente l hubiese hecho sentir violenta, con rostro erubescente, como un chiquilla pensando en pepinos, viviendo un folclore amoroso con el incriminado.  ¿Qué hubiese dicho mi abogado?  ¿Se hubiera puesto en un brete, o más bien el hombre hace también lo que puede?
-Cómplices tú y yo, lejos de aquí.  Al alba.  

Después, naturalmente, ella hubiera pensando en cómo funcionan de verdad los corpúsculos táctiles de Krause o de Pacini, en la elasticidad de la piel y otros detalles que por caballerosidad debo omitir”.  
4

Es el Presidente
1

 “Si alguna vez molestara la palabra candidato o la de presidente, a mí pueden llamarme simplemente pretendiente”.  

2

“Nadie merece que le pongan micrófonos en casa –continuó-.  De ser así la lógica indicaría que estaría en una radio.  Nadie es tan importante como para eso.  Un pensamiento así embarranca en la cabeza por una cuestión menor, es decir, por la costumbre de vivir entre aparatos electrónicos.  Podía haber más.  Ni siquiera un guardia civil se arrogaría ese Derecho.  Debe tenerse en cuenta que para simbolizar la autoridad hay que tener ciertos conocimientos.  De otro modo se arriesgaría a ser despellejado en un juzgado, no perdiendo el uniforme, sino hasta el biquini de la mujer.  Eso está muy claro y no es necesario insistir.  Hombre, uno hablando así, de un modo u otro puede acabar en el trullo, si con razón por parte del entrullador, mediando alguna provocación que lo justifique.  En ese caso el romanticismo habitual de los pobres consistiría en pensar: ¿En la cárcel no acabaría siendo el dueño, esperando al otro allí para ponerlo a cagar?  Sería muy probable que el otro, es decir, el tarado sin más, se pasara los días diciéndose: “No soy buena persona, y ese tipo me puede estar esperando allí dentro”.  Su amargura le provocaría el desquicie y moriría, siendo aplastado por la gente que razona más.  Por lo tanto, teniendo todo esto claro no hay nada de lo que se deba preocupar un ciudadano libre”.      
3

“Un hombre que instalar micrófonos en otra casa quizá lo haga para aprender, aunque pudiera ponerse nervioso, creyendo, en virtud de su escasa preparación, que le leen la mente y cosas así, poniéndole de cara contra su propia deshonestidad y probablemente con su escaso trapío genético.  Es una traición mental derivada del espectáculo cinematográfico, al cual no se le podría oponer ni un pero.  Supongo que si en realidad uno revistiera peligro, habría otros modos de eliminarlo, mucho más simples y menos ruidosos, y por supuesto menos costosos para el erario público.  Es como hacer una guerra en un país diciendo que es para acabar con un líder político.  ¿Por qué?  ¿No lo puede localizar y envenenarle, o tirarle por un barranco?  Al no ser así, todos los participantes merecen el castigo.  Una guerra nunca es respetable.  Es propia de tiburcios, sarnosos y gente que de algún modo debe desalojar su país para no entorpecer a la sociedad.  Por el contrario, de ser peligroso yo, supongo que no huiré, teniendo en cuenta que la vida es para las personas y no para los indecentes”.     

4

En unas nuevas declaraciones a la hora de la cocina el Presidente del Gobierno se pronunció de nuevo. “La maldad –dijo- es un tipo de locura.  El analfabeto suele estarlo.  Al final, claro está, el propio loco se basta para meter su corazón en un puño, mientras niqueladamente mi mirada, detrás del escaparate acaso, imagina sus fibras eléctricas de Purjinke rodeando su pobre corazón”.  

5

“Una de las frustraciones del vikingo moderno es no ser Rey.  El pobre diablo, que lo es porque su vida es una mierda, suele atiborrarse de tonterías así.  Yo en cambio propendo a pensar que la persona que simboliza la institución es un pobre desgraciado, teniendo que escapar no ya de la mayoría de imbéciles, estrechándole la mano, sino perdiendo el gusto de ir al supermercado a por mortadela, sin movilizar antes a una comitiva”.  
6

“Es curioso cómo ha cambiado el mundo.  No entiendo cómo se puede quejar la gente.  Antes las orquestas eran para los reyes, para la gente adinerada y tal.  Ahora basta con poner la radio en casa para que todo el mundo disfrute las mejores, sin salir del salón.  Si alguien del siglo XVIII asomara la oreja en ese instante, pensaría: “Debe de tratarse de un hombre rico”.  
7

“Yo no valdría para ser un rey televisivo.  Ni político siquiera.  En vez de un mitin posiblemente acabara lanzara una regañera, enviándolos a tomar por culo de algún modo.  Alguien diría que el tonto se daría cuenta pronto de que lo es, y que así no sería descartable que estas palabras, pese a todo, merecieran la ovación.  Es muy difícil hablar de ese modo.  Sería un reto, rizar el rizo,   tener mucho talento.  Hay en el mundo poca gente capaz de pronunciar un insulto y que parezca un halago.   ¿Merece ese esfuerzo esta gente?  Yo pienso que no”.  

8

“En general los medios de comunicación me importan un rábano.  Están diseñados para tener al tonto en casa al objeto de que no transite la vía.  Su buen gusto es furtivo y escaso, como se puede ver, motivo por el cual los programas desestiman a la gente seria.  Me he codeado con gente muy importante, y todos esos sueños me parecen adolescentes.  Prefiero que quien hable sea mi obra, defendiéndose por sí misma, sin necesidad de que intervenga nadie más.  Ni siquiera cuando la televisión es buena resulta interesante.  No censuro a quien se gana la vida así, pues al fin y al cabo es un empleo más.  No odio.  Simplemente les miro como si fueran ratas con discreta naturalidad.  ¿Me gano así el odio de ese sector?  Bueno, ¿y qué más da?  Carece de credibilidad.  Luego llega un sabio nada más y los pone a todos en su sitio con el dedo”.  

5

El Rey de la Televisión
1

El día de fin de año la emisión de Discovery Max comenzó temprano, titulada El Día del Fin del Mundo.  La emisora abrió sus teléfonos a primera hora de la mañana para que la gente dijera sí o no al fin del mundo.  

-Aquí hay una señora que quiere intervenir.  

-¡No radicalmente al fin del mundo!  El fin del mundo acabaría con la ilusión de la gente.  

2

En el apartado deportivo se rumoreó que el Madrid había desaparecido y que el Barcelona se apuntaba a la liga francesa.  Necesariamente conllevó un repaso de la Historia, hablando del siglo VIII y de la Marca Hispánica.  El Athletic de Bilbao tampoco quiso ser menos para vivir una sensación parecida jugando también en Francia.  La intención posterior era concederle la independencia a Euskadi, para que luego los cuarenta millones de españoles reclamaran Iparretarrak, territorio francés que según los propios nacionalistas vascos también les pertenecía.  “Esto del nacionalismo –declaró Antonio José- es la clásica mierda española que se tiene que tragar la gente como sustitutivo de la misa”.

“No obstante, parece que ha sido útil que las dos Españas, divididas tras la guerra civil, se hayan unido teniendo un enemigo común.  A mí en realidad no me preocupa ese tema porque yo soy un trabajador.  Se trata de un tema menor sobredimensionado, y da la impresión de que no se puede vivir si no es comentándolo.  Si se tratara de un hombre ante una mujer bella, se comprendería algo más la situación, diciendo algo así: “Cariño, no podemos empezar si no hablamos un poco del nacionalismo”.  

“En realidad nadie necesita para vivir ir ni siquiera al pueblo de al lado.  En cierto modo pienso lo que ciertos filósofos ingleses, convencidos de que los españoles son un raza parda incapaz de regirse con juicio”.  

3

“¿Dónde, tras su desaparición, reaparecería el Madrid?”, fue la gran pregunta tras el rumor.  Al parecer lo haría en Motril, en un estadio nuevo, para completar la sorpresa de una ciudad pequeña jugando en primera división, tras la compra del Granada.  Entretanto, mientras algo así sucediera en el sur, los españoles podrían mover un poco más el cotarro poniendo al Barcelona a jugar la liga francesa.   
-Por favor, decía un invitado, cuando ustedes hablen del Motril, refiéranse al orbe europeo, para evitar agravios comparativos con los equipos nacionales.  Así evitaremos las clásicas suspicacias idiotas.   

4

Durante su momentánea desaparición hubo comparaciones del Madrid, considerado el mejor equipo del mundo, con una empresa italiana llamada Juventus de Turín.  El comentario hizo ver que a lo largo de la Historia, un país de inferior categoría como el italiano intentó dominar al superior con la excusa de la religión.  Era probable que en todo lo demás fuese igual y que los italianos simplemente estuvieran en la península haciendo el ridículo.

-Yo no tengo la culpa –declaró Antonio José- de sentir que alrededor de Motril lo que hay es un rezno enorme.    
5

Todos los abortos mareados fueron felices ante estas nuevas declaraciones.  “El hombre, con tal de seguir creyendo, es capaz de engancharse a una sombrilla.  Pasa que estas cosas están llevadas por gente muy preparada manejando a auténticos descerebrados, y por eso opinar así parece peligroso”.  

6

Volviendo al tema del nacionalismo comentó: “A mi modo de ver España y Cataluña fingen su polémica, repartiéndose entre cuatro cabos chusqueros los papeles.  Estimo que de no ser así tiene de todas formas un provecho, pues el capitalismo no perdonaría algo no se viera así.  Quizá, tratándose de españoles, no debe descartarse la zorrería.  A mi modo de ver Cataluña, que hace tiempo que quiere independizarse, suscita la polémica en colaboración con el gobierno central con el objetivo final de fabricar una marca apropiada, al objeto de que el país, promocionando su supuesto talento empresarial, pueda colarse en mercados donde de otro modo no lo haría.  Por eso se habla tanto del talento empresarial catalán, sin nombrar casi nunca lo que puede deber.  Ellos deben ser pues la punta de lanza en la operación.  
“Sentirse tan halagados por ese supuesto talento tiene un peligro, y es que todo el país decida descargar todo el trabajo allí, para irse más libre a las vacaciones.  En fin, yo veo que es una cosa de los chiquillos.  En la calle, habitualmente, una polémica tan tonta así sirve ante todo para que el macareno español se harte de hablar en el bar, quede con los pies en el vacío, pague y se vaya su casa algo más cansado, con los sesos molidos, tributando alguna culpa y arrepintiéndose de haber vivido, sobre todo si es feo y maloliente. En este sentido suena a castigo religioso, cosa que no es de extrañar en una cultura que no avanza más en virtud de unas creencias religiosas derrotistas, haciendo pasto en llama debido a su tradicional analfabetismo.  

“Parece un asunto religioso porque si fuese por números no encajarían.  Quiero decir que el Barcelona no sería nada independizando también el fútbol, jugando una liga de primera división catalana contra el Manlleu o el Gramanet.  El otro detalle que sí puedo tener en cuenta con respeto es evitar que la gente se aburra aprendiendo por sí misma.  La cosa suscita gran compromiso emotivo, legal y político, y por ende una mayor exigencia intelectual.  En el otro sentido parecen más bien discursos de imbéciles pretendiendo provocar para que la chusma se coma algún muerto, que posiblemente los tengan”.   
7
 “El cura tradicional demuestra poco amor a los hombres creyéndose en el derecho de intervenir en sus vidas.  En realidad hay una sola religión, que es la natural a la razón, si bien en la superficie aparenta haber algún tobogán que otro.  El cielo más bien sería la cabeza, y el pecado un aviso orgánico del cerebro para descargar de algún modo alguna molienda absurda.  Es un debate superado hace siglos, pero al parecer el marrano todavía tiene algo que decir al respecto.  Fue útil en su momento para cohesionar a la sociedad bruta e incordiosa, es decir, para que quien no le temiera a la ley si le temiera al menos a la brujería y esas cosas, con sus efectos especiales.  Respecto a la preocupación que ha tenido el intelectual por el avance del prójimo, y teniendo en cuenta el coñazo que supone preocuparse por alguien más que de uno, pienso que la mejor forma de tratarle  es olvidándose de él.  Esto ahorra muchos conflictos internos y el peligro de caer en la homilía.  Al prójimo hay que dejarlo que se harte de vino y que se tire por un barranco.  Eso es lo que sobra aquí, gente.  A menos gente, más tocamos”.  
8

Respecto a su trayectoria profesional declaró otra cosa: “Durante trece años dirigí una revista satírica.  Me cuesta pronunciar su nombre porque es tan conocida que me aburre.  Ni siquiera la leo.  Era el El Batracio Amarillo.  Fue una aventura única, pero me pesa tener que escribir de ella.  Supongo que cuando las cosas están vivas es así.  Una noche leí esto: “De boca del gran batracio saldrán dos bestias”.  Era el apocalipsis de la Biblia, hablando del juicio final y de otras tonterías esquizoides.  Coincidió que vivía yo entonces en la plaza del juzgado, y pensé: “Bueno, puede haber una masa de gente capaz de creerse que han llegado las papas al precio más alto”.  
“A mí asuntos así me la refanfinflan, puesto que si al final ocurre, al menos cabría la esperanza de que entre ellos se exterminaran.  Tuve que reírme pensando en el ridículo de que una revista de cachondeo acabara con el planeta.  Me imaginé la cara de los tontos del pueblo pensando en ello, con su particular imaginería parasitaria queriendo tener voz y voto en la sociedad.  

“Por añadidura mi ciudad llevaba veinticinco años sin autovía, y días después caí en la tentación de hacer una de las mías, llevando un cono de tráfico a caballo a Sevilla, la sede del gobierno regional.  Era como un chiste.  Lo entregué allí, me hicieron una foto y regresé, pensando que estaba tratando con boquerones del tres al cuarto.  Mi ciudad fue tenida siempre por bruta y mal hablada, pero aquel detalle fue muy elegante.  Supongo que el asunto era de sobra conocido y era posible que aquel día hubiera un millón de granadinos viendo cómo uno de Motril, con un simple cono, ponía de canto a la opinión pública, cosa para la que normalmente hacen falta bombas y cosas así.  A mí la popularidad me daba igual, y de haber tenido fuerzas le hubiera tirado un caballazo al Parlamento.  Me cagué en los muertos de toda Sevilla dando un vocinazo en la avenida y me quedé tan a gusto.  No asomó nadie.  Algún amigo quizá llamó por teléfono diciéndoles: “Cuidado, es el diablo”.    

“Bueno, hemos ganado”, pensé al llegar.  Desde entonces cada vez que veo a los políticos en televisión pienso que estoy ante un elenco actoral dándome el coñazo, o bien ante el presentador del telediario tirándome en casa la basura que sobra en la suya.  Quizá sea así, un elenco actoral, para que el inculto indecente español se entretenga golpeando el saco falso, deje de dar el coñazo y permita que el verdadero dinero marche con fluidez.  Me digo: “Bueno, el pueblo es imbécil y tiene merecido que los periódicos se rían de él planteándole batallas ante intrusos de viento”.  

9

“De boca del gran batracio saldrán dos bestias”, decía el versículo.  Lo analicé y me dije que quizá el que lo escribió no alcanzaría hoy ni la categoría de lotero.  “¿Por qué una boca?”, me pregunté.  ¿De qué tamaño?  ¿Y si hubiera mencionado dos tapones o un loro?  Por eso todo eso de la religión, sea la que sea, me parece la labor de un pobre idiota desacreditando al ser humano”.  
10

Siguió declarando más respecto a su vida de periodista: “La revista tenía en el logotipo una rana, parecida a Gustavo, el personaje de la infancia.  Pensé que de seguir adelante con la popularidad se hubiera organizado un buen escándalo si se querellaran los americanos, exigiendo la propiedad intelectual o algo así.  Lo más probable es que en el juzgado yo hubiese agarrado la correa del fandango y lo  hubiese despellejado.  Es probable que cuando esta tensión llegó a sus oídos, se lo pensaran mejor.  No lo digo con ironía, sino en serio”.          

 11

“¿Estoy obligado yo a dirigir Discovery Max realmente?!”, se preguntó un día en el sofá.  “¿Por qué?  ¿Acaso por un fallo judicial adverso en ese sentido?”, añadió.  “¿Qué necesidad tengo yo de ser famoso con la mierda que emite televisión, con el clásico tontorrón poniéndose la venda antes que la herida diciendo que hay cosas que no se pueden decir?”.
12


“Teniendo en cuenta todo eso que cuando, escritores como Dan Brown y gente aficionada al misterio, me parecen unos sacamantecas.  En comparación a mi peripecia, Dan Brown podía acabar asando papas con Leonardo da Vinci.  ¿Seguro que los tres seis del diablo, que tanto ilusiona a los cantamañanas, incluyéndole a él por loco, no son tres letras g, como Granada?  Es inevitable pensar en esos tiernos mariquitas de iglesia diciéndose algo así: “Cuidado, puede ser el diablo”, cuando yo simplemente voy al supermercado y desayuno como todo el mundo”.  
13

Volviendo a la autovía manifestó: “Llegué a pensar que era una trampa para mí, para provocar que luego yo prometiera dinero fácil y grandezas, como dicen los chorizos que haría el diablo, consolando así con la idea de tener a uno para que el cabrón de verdad siga siendo bueno.  ¿Usted se cree que una cultura puede tener la cabeza buena culpando a todo el mundo de la muerte de un tipo  ocurrida hace miles de años?  ¿Qué respeto se le puede tener a gente así?  Ninguno.  Para mí es como ver a un macareno crecido”.  
14
Durante la emisión de Discovery Max una señorita, explicando la meteorología, prescindió de la geografía convencional y desplegó en el croma un mapa novedoso, con el nombre de España perdiéndose en el horizonte.  
-Estos son los territorios de España, amigos telespectadores -, dijo ella.  

Acaso bastaba así, ignorando los nombres de los otros países, para comenzar la conquista hispana, acaso necesaria por falta de espacio en el territorio habitual, como suele ocurrirles a los pobres de un chiste, que no cabían por una calle.  El público al parecer se inquietó como de costumbre, es decir, tomándose una cerveza con las aceitunas, tranquilamente, diciéndose: “Bueno, qué le vamos a hacer”.  Ante una conquista de esa categoría y tan sorpresiva los ciudadanos quedaban advertidos de que debían extremar su preparación cultural.  Sin duda, para conservar tantas posesiones, harían falta ministros y virreyes destacando en cualquier parte, pues de otro modo nunca España dominaría la Tierra.  
“Yo con todo no voy a poder, muchachos”, pensaba por su parte Antonio José.  
15
 
“-¡Oh, dios míooooo! –exclamó un hombre en la calle aquel día, visiblemente emocionado al creer la conquista, llamando por el móvil a la televisión para comprobar si era cierto.  
16
 
Uno de los platos fuertes de la programación ocurrió al anochecer, cuando el rey oficial del país se sumó al cachondeo de un modo completamente verídico.  Durante la entrevista con el presentador apareció en el plató un marciano verde, haciéndole unas preguntas.  El monarca hizo una mueca de asombro, como desubicado.  

-¿Es usted Felipe de Borbón? -, le preguntó.
-Sí, soy yo -, dijo él con cierta angustia, quizá con timidez, paralizado en el momento cumbre del cambio histórico.  


Nadie tampoco se sorprendió de eso, sospechando que se trataba de un truco de cámara usual en los humoristas para provocar la risa.  Primero se grabaría la entrevista, y la mueca se correspondía al momento en que vio a una mujer desnuda en el graderío, fuera de plano.  A continuación solamente debería insertarse al marciano, saltando con agilidad.  Con el resto del diálogo ocurrió cosa parecida.    
 
-¿Por qué está usted en la tele? -, preguntó-.  Hay dos formas de ser.  Una es en la tele, donde están los actores, y otra en la realidad, donde está la gente.  ¿Es usted un actor?

El rey dudó entonces.    

-Sí, lo soy -, contestó finalmente.  

-¿Es cierto que lo es de una serie francesa?  

-Puede ser –dijo-.  Me lo creí, y aquí estoy.  Adiós.  

El rey, en efecto, abandonó el plató.  Después apareció un gordo en el público queriendo confesar algo a la cámara.  Era un hombre grasiento sin cuello con los ojos enterrados en la cara, como de estar embutido dentro de un cerdo, diciendo que había dedicado su vida entera a sofocar con su talento el aburrimiento de los espectadores.  Parecía realmente que se había pasado demasiados años cargando con una pena demasiado honda.  Parecía la ocasión propicia para acabar con todo, y entonces fue cuando se lanzó a un molinete que había en el suelo, como a una minipímer gigante, que despidió enseguida toda la morcillería sanguinolenta, consumando el suicidio.  Pareció muy real, pero la gente continuó igual durante el fin del mundo, atrapada en casa.  
17
Durante la emisión había un ovni en otro planeta, aterrizando en el agua.  Se trataba de un planeta muy verde, con árboles y una playa.  Era Sirio y la conexión tan sólo duró diez segundos, dando tiempo a ver que había cabañas, como si estuviera habitado por una civilización primitiva.  
-Otra vez están aquí –fue lo único que se oyó, en un tono triste y apagado-. Luego iremos a ver a mamá.

18
En el planeta Tierra, puesto en la pantalla, empezaron a caer bombas.  Discovery Max estaba en ese momento batiendo el récord de audiencia, con la gente atrapada en casa viendo cómo acababa la cosa.  Se dijo que una bomba atómica había caído en La Meca el día del rezo musulmán, matando a dos millones de personas, y provocando posteriormente la rendición de los árabes, una raza que a menudo se asociaba con los asuntos del terrorismo.  Así pues el mundo se estaba viniendo abajo, mas la incredulidad seguía siendo general, con el espectador cada vez más pasmado en su hogar.  
19
Antonio José estaba en casa aquella noche.  “Hay gente en la puerta de mi casa”, observó.  Al parecer ocupaba toda la calle, y quizá todas las adyacentes.  “Un momento –exclamó-.  Se oyen las bombas de la tele aquí cerca”.  Luego añadió: “¿De qué cabeza habrá salido un plan tan refinado?”.  
20

Se rumoreó que se trataba de la abducción del planeta entero, llevándolo a otro sin darse cuenta, para amanecer al día siguiente algo mejor.  
“Señores –pudiera decir una voz-.  Bienvenidos a Marte.  Olviden lo que fueron con anterioridad.  Su planeta, como vieron ayer en televisión, fue destruido”.  

Se hubiera podido decir que en tan elevado precio iban incluidos los ordenadores de los hogares con toda su información, como un pulpo elevándose que abandona el sitio.    

21
“¿Estaba yo realmente ahí?”, pensó Antonio José en la puerta de casa viendo a la gente.  “¿Verdaderamente ahí, mirándoles por el cristal?  ¿Ha ocurrido después de suicidarme y esa era la visión característica, ahí delante, como alertados por el incidente, queriendo dar el pésame?”.  
22 

Topo acabó.  Por la mañana El Mundo abrió su edición con gran tipografía.  “Discovery Max anuló a todos los canales”, decía en portada.  “Este es nuestro último número”, añadía en su editorial.  El País, el otro gran diario nacional, hizo igual.  “Discovery Max desplazó a todas las televisiones”, decía su portada.  En su editorial, tras una aventura diaria de cuarenta años, se despedía de sus lectores.  
23
 
Durante toda la temporada Discovery Max experimentó una ventaja de audiencia, emitiendo programas de calidad.  Tres de ellos llamaban la atención del público: La Habitación del Suicidable, Folle en Directo y Una Mamba Negra.  El Suicidable consistía en una habitación a la que accedía un individuo con muy mala cara.  Debía pensarse el uso final de la pistola que colgaba de una cadena.  Hubo una emisión con ruidos pareciendo el momento fatídico, con alguna detonación.  Al final se trataba de una parodia en la que el sujeto se arrepentía de todo a última hora, hablando de majaderías que de otro modo nunca serían de interés, contándole al espectador una vida intrascendente.   

-¡¡Me follé a Caaaalmen, la muhé de González!! -, dijo alguna vez-.  No debí ponerle a mi madre la moto aquel día.   

Folle en Directo se parecía a una cámara oculta y el escenario solía ser la consulta de un médico,  a la que acudía un paciente normal.  La enfermera quizá era atractiva y él podía creer que se le insinuaba.  El público atendía a su reacción, aunque fuese pestañeando, con comentarios irónicos de carácter filosófico, económico o jurídico, y por supuesto médico, sin moralinas ningunas.  
-¡Atención, Folle en Directo! -, se oía en alguna ocasión, con el cámara entrando a verle.  
De haber sexo el cámara luchaba por ofrecer algún primer plano de la penetración.  Una Mamba Negra, por otro lado, era una serie contada de un modo inocentón, con una estética de cómic.  La presentación de los capítulos era legendaria, con un grito desgarrador, el de un hombre bajo los luminosos de la ciudad abordando a una mujer.  
-¡¡Hace tiempo que estoy loco por una mala mujer!! -, decía a grito herido, siguiéndola unos pasos, con un chándal, realmente ansioso, como dolido de verdad.  

A continuación sonaba una moto volcánica, con un tipo con ropa de cuero muy varonil, y al mismo tiempo provocando el ridículo, temiendo el público que se diera una torta, pues con aquellas gafas debía ver muy poco.  Ella, narrando en off, daba paso al capítulo, diciendo algo así: “Él era un auténtico follador”.  Todo lo demás era la excusa para que las viejas pencas rememoraran las brusquedades de juventud, cuando su macho le ajustaba las costillas.  
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Antonio José se convirtió en el jefe de la masonería, ocupando el puesto que históricamente hicieron personajes como Leonardo Da Vinci, Newton y gente de ese estilo.  Al parecer debía comparecer en el estadio nuevo del Motril para ordenar el exterminio del islam, anunciando bombas atómicas a porrillo.  “¡¡O ellos o nosotros!!  No se puede estar debajo de una cultura inferior”.     
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Fue interesante la emisión de un documental de filosofía apoyado en el humor, titulado Laenta, con la garantía exquisita del autor acerca de los clásicos derrames de aceite con estos temas.  
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El Papa asomó al balcón de la plaza de San Pedro con la camiseta del Granada puesta, enarbolando los dedos como Usaín Bolt.  La operación con el Queens Park Rangers fue un éxito y Europa entera comentaba la irrupción del Motril en el panorama balompédico.  La Dirección General de Tráfico había desembolsado un dineral en una operación a tres bandas.   
27
Fue anunciada la destrucción de la Alhambra, cualquier vestigio de la cultura inferior, asimismo la Mezquita de Córdoba, para soltar amarras con ese lastre.  El islam era capaz de negarle a un hombre que se acostara con una mujer después de pagar su habitación de hotel, como le ocurrió al propio Antonio José.  
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El narcotráfico también finalizaba su larga trayectoria con una lancha cargada de heroína volando por los aires con un misil en la costa gallega, pareciendo que el fuselaje aterrizaba en las islas británicas.  El Pazo de Meirás, en la misma zona, que antaño fue lugar de encuentro de una banda de narcotraficantes, que fue encausada en un juicio multitudinario, voló por los aires del mismo modo, advirtiendo claramente a los súbditos de una seguridad pangermánica.  Hubo también carta blanca para acabar con tres o cuatro concejales enriquecidos de modo ilícito, haciéndole ver al resto que desempeñar la función pública había dejado de ser una tontería.  Un disparo en la nuca era menos doloroso que matar lentamente a un país, como solía hacer esa gente,  desprestigiándolo y desilusionando la iniciativa empresarial.  Era una labor de limpieza necesaria y se hacía así, brutalmente, durante una semana de calor, demostrando de verdad la talla histórica del país, sino para tirar del carro ante quien hiciera falta, con solidez racionalista, si patrioterismos ni compadreos baratos.   
29
En cuanto a la masonería, el día que apareció Dan Brown se quedó pensando en la G, que como suelen saber este tipo de hombres era la letra con que dicha organización designaba a dios.  
5
Nuevamente el Presidente

1 

El jamonero del barrio opinaba que para ser un hombre de bien había que insultar a la ex mujer.  Estuvo casado una vez, y en su opinión la invectiva purificaba, desalojando del cuerpo los malos espíritus.   
-Llámela guarra delante de mí -, le dijo a Antonio José-.  Atrévase.  

-No puedo -, alegó él-.  Yo tengo una educación.  Ella me dio dos hijos, y eso es significativo para mí.  No soy del todo un frívolo.  

-Yo me quedé en la gloria -, repuso el jamonero-.  A mí nadie me hace sentir vergüenza por ser un hombre.    
-Quizá lleve usted razón -, dijo él-.   Pudiera ser que así incluso nuestros hijos se sintieran bien, viendo de qué modo su padre pone en valor a la madre haciéndola sufrir.  Ella, de estar delante, se envanecería, pues al fin y al cabo el odio y el amor tienen la misma raíz.  

2

 “Ella quizá fuese la primera en animarme a esto –pensó mirando al escaparate-, sabiendo que tengo talento para herirla con tanta clase.  Se diría: “Es el mejor y lograría el éxito”.  Siempre me pareció vulgar la pelea conyugal de esa índole, propia de la chusma.  No obstante pudiera ser que yo, con un tema así, alcanzara la celebridad como folletinero de postín en algún serial radiofónico”.  
-Vamos -, dijo el jamonero acercándose lentamente-.  No lo dude más.  Yo estoy junto a usted.  Estamos solos, usted y yo, y no nos oirá nadie.  Adelante, diga lo que quiera.  
-Usted primero -, dijo él.   

-¿Yo?  Está bien.  

Entonces gritó de un modo tormentoso e insuperable, como si lo necesitara realmente: “¡¡Guarrrrraa, que eres una guarrra!!    

3
La ex mujer de Antonio José vivía a dos calles más allá, pasada la plaza que quedaba enfrente.  

 -¡¡Guarrrrraa –gritó después-, que eres una guarrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrra!!

-¡Bravo, muchacho! -, celebró el jamonero-.  No me diga usted que es lo mismo que tenerlo callado.  

 -Llevaba usted razón –dijo él respirando con alivio-.  Me noto mucho mejor.  

-¿Lo ve?  Es muy fácil, querido amigo.  

Justo en ese instante entraron sus hijos.  

-¡Mis hijos! -, exclamó, creyendo que le habían oído.  “¡Guardaaa!”, dijo intentando disimular.  
Después tuvo que seguir disimulando inventando la historia de un guarda que en algún lugar buscando el paradero de unos malhechores en algún lugar de la calle.  

-Los veo poco –aclaró ante el jamonero cuando se marcharon-.  Suelen vivir en otra ciudad.  Ahora están aquí por la navidad.  La distancia, por supuesto, no significa querer menos, porque de ser así significaría que la gente que vive cerca se quiere más, cosa que no siempre es así.  Por lo tanto distancia y querer son dos cosas distintas.    

4
“El hecho de estar en casa como pensador del sofá suele a veces inducir alguna idea extraña.  Pienso alguna vez que han cambiado a la gente de mi barrio.  Por otro lado me digo que quizá el estar en casa me ha impedido ver cómo crecían los niños, pareciéndome otros, y al mismo envejecer a los demás, pareciéndome irreconocibles”.  

5

Durante una temporada prefirió estar tan aislado que llegó a pensar que incluso se había muerto.  “Puede que me haya muerto”, se decía.  Entonces un día, dentro de la jamonería, se quedó quieto mirando a la plaza, en completo silencio.     

-¡Vivooo! -, exclamó de repente, con verdadera ilusión, enarbolando los dedos ante sus ojos, justo cuando entraba una señora.  
Se disculpó.  “Disculpe, señora.  Eh... ¿Se ha bañado alguna vez?  Eh… perdón… Quiero decir, ¿bajo la lluvia?  ¿Con un hombre?  ¿Sí?  Dígame, ¿cómo era él, alto y valiente?”.  
6

El siguiente capítulo de su visita tuvo que ver con el dinero, del que apenas gozaba.  No obstante, nunca lo comentó, pues opinaba que era impropio de caballeros gastar saliva ante algo así.  Entonces exclamó así, de repente, con voz profunda y conmovida:  

-¡Ricooo! 

Luego se supo en qué estaba pensando.  En ese instante no quiso ser grosero y añadió: “Ricoooo por las inmediaciones”.  
7
Todo al día siguiente era una fiesta afuera, con las calles engalanadas y la gente efectuando sus compras.  Sonaban villancicos y cohetes.  
-Guarra -, dijo delicadamente en un susurro, como rememorando los viejos tiempos.  

-¿A quién ha llamado usted guarra? -, oyó entonces detrás.  
Él, creyendo haber metido la pata, corrigió con su caballerosidad habitual.  

-Guada.  Se trata de la doctora Guada.  Aquella mujer.  Es una pena que corra tanto.  
 Susurró el nombre una vez más, con solemnidad, como si la conociera: “Guada”.  Habló a continuación ante el amable interlocutor precisamente de cómo a veces el pabellón auditivo oía a capricho.  Comentó que el sonido se desplazaba como la brisa del mar, vibrando en su serenidad el oído medio.  Cualquier susurro, como aquel, acariciaba el tímpano por breves instantes, percutiendo el estribo la membrana después, dando inicio al mecanismo, con articulación del yunque y el martillo sobre la ventana oval.  Después el líquido, es decir, la perilinfa y la endolinfa, recorrían el canal hasta la coclea, durante una lectura de piano en medio con sus intensidades y planos, recorriendo el órgano de Corti concretamente, dispuesto con su sensibles estereocilios.  

-Guada.  Se la recomiendo a usted.  Doctora ejemplar.  Sólo puedo decir eso.  Póngase en sus manos.  ¡Corra inmediatamente y búsquela por las calles como alma que lleva el diablo en vez de estar aquí, oyéndome a mí!  Puede incluso comentarle su sordera.  
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“En ocasiones, después de una copa de vino, es complicado pronunciar palabras como otorrinolaringología”, se decía él.   
-¿Más jamón, amigo? -, dijo el jamonero detrás.  

-Sí, por favor, tengo la boca seca -, repuso él sin darle importancia.  


Estaba claro, ante palabras polémicas como guarra, que había que tener preparado un recurso en la bocamanga. “La próxima vez diré que guarra en inglés significa lado derecho”, pensó.  “Luego, si es menester, será fácil hablar algo de inglés”.    
9
Era el último día del año.  A las diez de la noche las prisas de la gente eran acuciantes, con toda la iluminación encendida en las calles, a falta de un par de horas para las campanadas.  Al fondo se veía la plaza, y más allá la avenida repleta de coches.  
“¡¡Presidente, Presidente!!”, pensó él que decían.  
“No me importa –se contestó bajo la estrellita del escaparate-.  Lo cambiaría todo por el amor de mis hijos”.  
Luego se dijo así: “Renunciar.  ¡¡Eso sería peor!!  ¡Es algo que suele gustarle mucho  al pueblo, que alguien, arrebatadamente, renuncie por amor a una cosa!”.  
De un momento a otro cruzaría esa plaza para ir a darles un beso a sus hijos.  Entonces decidió emprender la marcha, sorteando primero un carrito, y luego a un posible amigo acercándose en la oscuridad para un abrazo, bajo la luz preocupada de la farola.   Cuando compareció en la avenida estaba sin camisa, confundiéndose entre la multitud, haciendo algún quiebro más de cintura, mirando al balcón donde debían estar ellos.   
-Ese no puede ser papá -, se dijeron los  niños al verle-.  Papá es un caballero.  Hubiera llegado con su prestancia habitual, no así, casi en cueros, como un venado. 
“Un beso, hijos míos”, parecía decir él en el escaparate, del que en realidad no se había movido.  Luego añadió con desaliento: “No me importa ser el presidente”. 
El jamonero, como si supiera lo que estaba penasndo, acercándose detrás repuso algo:   

-Por eso mismo le gustas a la gente, porque eres capaz de renunciar a todo por amor.  
-Sí, es cierto, malditasea.  Soy el tipo más romántico que hay.  No obstante, sería un precio demasiado alto.  Ninguna mujer se ganaría la vida con un precio así.  Por cierto, ¿a qué gente se refiere usted exactamente, a esa o a esa otra que va por allí?

-La gente se siente atraída por alguien así.  
-¿Cómo lo sabe?  Puedo fallar.  
-Se notan esas cosas enseguida.  Su prestancia, su mirada.  Usted simboliza el triunfo categórico del romanticismo viril.
-Huyo ágilmente del halago, querido amigo, con un quiebro de cintura.  Obsérveme.   
6
Noticias
Nurburgreen, trece años después 
(Nurburgreen.  De nuestro corresponsal).-  El asadero de papas de Nurburgreen ha cumplido en fecha reciente su trece aniversario.  La papa del asador de papas de Nurburgreen ha sido la delicada estufa del paseo.  Los habitantes de Nurburgren, acompañados por tubérculos, los convirtieron en su entrañable fortaleza.
Posible premio Ondas.-  Se habla ya del premio Ondas, que esta temporada puede recaer en Ortega, el actor de la Cadena Ser.  Noches atrás, según los especialistas, culminó una actuación magnífica.  El argumento era osado, tratando el suicidio, el de una oyente desesperada que llamó por teléfono.  Tras cincuenta años de matrimonio decía estar desengañada de su anciano marido taras el último incidente, viendo la televisión, diciendo que se había enamorado de un líder político tras observar su apostura en un acto público.  
-No me lo esperaba -, gimoteó ella, con el marido en otro teléfono intentando disculparse, diciendo que era por ahora un amor platónico-.  No me esperaba que a la vejez me pudiera ocurrir esto.  Estoy mala.  Quiero desaparecer.    

Después el propio locutor, abandonando la emisora, tomaba un taxi para ir a socorrerla, intención sonora facilitada por el banco de sonidos de la producción.  Narró entonces la incursión callejera simulando un directo, diciendo que se temía lo peor.  Entonces, cuando llegó a la proximidad de la casa, se oyó una detonación.  
-¡Oh, no! -, exclamó-.  ¡¡Parece que se ha suicidado, compañeros!!  ¡Hay que hacer algo!  ¡Me quiero acercar!

La mujer entonces apareció y efectuó unas declaraciones, desmintiendo haber sido víctima de los celos.  El locutor respiró aliviado y regresó al taxi, hasta que entró de nuevo en el estudio.  

-Hola –dijo a continuación-.  ¿Está usted ahí?  ¿Está usted ahí, señora?  

-¡Ay, ay, sí, soy yo! -, dijo ella-.  Ya ha pasado todo. 
El marido intervino también y parecía que se reconciliaban.  En líneas generales en eso consistió el capítulo, en un pares y nones con el oyente haciéndole pensar en todo.   
Opinión

¿Cuándo me han preguntado a mí a quién le tienen que conceder un premio así?
Por Antonio José
¿Por qué a mí no me han preguntado nunca a quién le tienen que conceder algo así?  ¿Por qué no piensan en mí para cosas así, siendo yo un especialista de la comunicación?  ¿Quién forma pues ese comité de supuestos entendidos que concede el premio Ondas?   ¿Quién sabría de ellos más que yo de este tema?  Yo, como oyente, repantingado en mi sofá, tengo tiempo de estudiar los detalles.  Por ejemplo, me fijé en la narración lineal con la inserción de sonidos oportunos, como la puerta del taxi cerrándose, el motor en marcha, el ambiente callejero o la detonación.  Reitero pues la pregunta: ¿Por qué a mí, cuando lo conceden, no me envían una carta preguntándome si a ese o a aquel otro lo merecen?  Yo pienso que cuando a mí me gusta algo es porque en realidad es bueno.  Si no, pienso que no sirve.  Por eso interpreto que el premio es mentira, y vano ir a recibirlo a menos que suelten una buena morterada, naturalmente.        
ARTÍCULO

Yo soy de los que desconoce 
cuánto dinero tiene en el banco
Por Antonio José

Parece que fue ayer.  Ayer, como quien dice, me senté allí, en la plaza de la Aurora, por la mañana, bajo un sol radiante, frente al banco, fumándome un cigarro.  Moví un poco la cabeza, fácilmente, haciendo un leve gesto.  Lo hice disimuladamente buscando la complicidad con el director de la sucursal.  Era aquel que asomó tras el cristal.  Si se fijó en mi mirada pudo advertir mi intención, la de que metiera mil millones en mi cuenta.  “Métemelos ahora en mi cuenta”, le dije con la mirada.  

¿Quién no ha pensado alguna vez en algo así frente a un banco?  No voy a pedir disculpas por ello, lógicamente, pero es evidente que a nadie le amargaría un dulce, y por esa cantidad menos.  ¡¡Mil millones!!, ahí es nada.  Le hubiera bastado con dirigirse a la caja y teclear algún cero más, al aire libre, como se suele decir, sin pensar en nada más.  
¿Notó algo cuando le miré?  ¿Algo de índole telepática, como una presencia impulsándole de un modo poderoso a actuar a tal fin, a favor de una persona de bien?  Dejé ir la mañana así, junto al parterre, haciendo como que no nos dábamos cuenta de nada.  Yo miraba a la gente de vez en cuando con naturalidad. “¿Me delato?”, pensé antes de marcharme.  ¿Lo hago?  Quiero decir aquí, en estas páginas, ¿aprovecho para delatar que yo en ocasiones miro con una intencionalidad subyacente?  
¿Después, en caso de ser colmado de dicha, negaría que fui yo quien delicadamente, a larga distancia, aprovechando la transparencia del escaparate al que asomó, miró así, observándole rodeado por toda esa chusma que a diario suele apilonarse en  las oficinas?  Cara a cara fue, sin duda, durante un segundo, pero lo suficiente para que advirtiera que allí estaba yo.  Por otro lado, teniendo en cuenta su corbata y su prestancia general, me hago otra pregunta:   ¿Era él realmente el director?  ¿Era más bien el que había a su lado?  ¿Cuántos como él había entonces?  ¿Había una directora?  ¿Nos conocemos?  ¿Qué suele ocurrir como trasfondo político cuando una persona se halla al liquindoi frente a un banco?  ¿De quién se sospecharía primero, del que entra o del que sale?  ¿Y del que se queda en medio sin saber qué hacer?  

Yo hubiera errado de no hacerme las preguntas que merecía el banco.  ¿Y de la gente que está quieta, como yo, dulcemente aplicada al cigarrillo, fumando con calma en un jardín, qué se suele pensar?  Otrosí: ¿Desde cuándo no visito yo un banco para tener la oportunidad de pedir con total naturalidad mi saldo?  ¡¡Desde hace años no lo hago!! -puedo afirmar tajantemente-.  ¡¡No recuerdo cuántos años!!  Muchos, y tampoco recuerdo la última vez que recibí una carta del banco a mi nombre, comunicándome la fatalidad de no tener ni un duro.  Es como si me hubiera muerto, o fallecido al menos en uno de ambos mundos, resucitando en el otro, en el de los pobres de solemnidad.  He llegado a sospechar en calidad de pobre que alguna circunstancia vil se cierne sobre mi persona para que acabe defendiendo cosas en las que no creo.  Yo más bien profeso la ideología del dinero, pues en líneas generales siempre me sentí un millonario del todo, un ganador, un triunfador nato.  
¿A qué pobre por otro lado le amargaría esa perita en dulce, la de tener mil millones en el banco?  A ninguno.  ¿Por qué razón?  Muy fácil:  porque el dinero realmente no tiene nada que ver con la ideología, sino más bien con el uso clandestino que se le dé, cosa para la cual yo puedo estar sobradamente preparado, es decir, amparándome en las leyes y en cuanto pone la democracia a nuestro servicio gracias a dios.    

El no tener un duro, un duro desde hace tantísimo tiempo, no me hace perder esta esperanza, lo cual denota ante todo una apetecible paciencia inaudita.  En paciencia yo me hubiera hecho rico.  En definitiva, nadie tendría por qué saber que de repente, en mi cuenta, una mañana como aquella, podía haber mil o dos mil millones. Hablo incluso de tres porque es fácil confundir las teclas, e incluso de cuatro sin por ventura el director fuese sorprendido in fraganti, debiéndose ocultar de modo apresurado.  

Se dirá que yo aquella mañana lo único que estaba haciendo era fumar nada más, con el pueblo.   Sin embargo mi mente vagaba en torno a esa firma comercial de índole bancaria que abrió sus puertas a una hora tan oportuna, a las ocho de la mañana, ni una hora más ni una menos.  Nueve o diez ceros, quéseyo, para registrar la mágica cifra de mil millones de euros no supondrían nada para una entidad tan respetable.  No importaría que la cantidad fuese de origen desconocido, como por ejemplo de la mafia, queriéndome pillar in fraganti a mí en calidad de intermediario, testaferro o quéseyo, una de esas palabras difíciles propias de las finanzas.  

¿Por qué –puede preguntarse alguien- no me acerqué a preguntar si cosas así ocurrían a menudo, para albergar yo, con total realismo, las pertinentes esperanzas?  Es un sueño respetable, y todo el mundo sabe que es bueno que el pueblo tenga sueños de esa índole.  Ocurre mucho en el cine, haciéndole al pueblo en héroes de ficción que por fin ven recompensada su verdad.  Cuanto más yo, que soy de carne y hueso y necesito masticar algo.  ¡¡Yo, sin ir más lejos, podría servir de paradigma para mantener viva esa llama necesaria!!  
“¿Por qué he de meterme yo en estos líos?”, pensé luego.  Quizá sea fácil la contestación, al estilo de los millonarios, es decir, con otra pregunta: ¿Y si es cierto que me los han metido a causa de algún interés estatal en mi persona, por considerarme servidor público con garantías, poco belicoso y fácil de someter por las buenas?  Las otras preguntas serían también muy lógicas: ¿Qué haría una persona con mil kilos en una cuenta?  ¿A qué me obligarían a mí?  ¿A querer más a la gente?  ¿A saludar mejor?  Suelo hacerlo y me va muy bien.  Incluso hago una reverencia en el paso de cebra al coche que me deja pasar.  

Mil millones me comprometerían moralmente a dar trabajo.  Habría que moverlos, como dice la gente de negocios, haciendo una o incluso ninguna transacción, meditándola bien durante uno o dos días o puede que durante años, tratando con varios especialistas para someter a buen juicio la mejor inversión.  

Después de llegar a casa, en la oscuridad de mi habitación, pasadas unas horas, lo pensé nuevamente: “¿Y si ocurre y el banco no me dice nada por respeto?”.  ¿Quién estaría salvado ante una cosa así?, pregunto públicamente.  Cualquiera puede derivar esa cantidad a una cuenta corriente, acaso a la mía, implicándome vilmente en una especulación, o dicho de otro modo, situándome durante la polémica en la corriente del dinero, donde sin duda más posibilidad existiría de ser atropellado por el vil metal.  De ocurrir, no sería exagerado calificarlo de jugarreta, no digo yo que no, pero bienvenida sea si es para mantener el cuento soñado a flote.  Debería ser el protagonista, jugándome la honra, el prestigio y mi amor al país, aspectos que sin dinero, como todo el mundo pensarán, más bien sirven de muy poco, como todo el mundo puede comprender.  
Mil millones obligarían a darle empleo al menos a un contable, a un perro fiero que sepa controlarlos, mirando las cifras con lupa, amontonándolo en la mesa, para dar el espectáculo completo.  A mi lado habría economistas, gente interesante, y yo no me negaría.  “Lo estudiaré”, sería mi expresión ante las múltiples ofertas.  

¿Sé yo si tengo en mi agenda anotado algún nombre para ocupara el cargo de economista, por si llegara la ocasión?  No son personas de ir a buscarlas en los bares, a menos que fuese un borracho.  Normalmente ese tipo de personas suelen estar en Wall Street, que es el sitio indicado de la Bolsa.  
En realidad no quiero crear polémica hablando de este tema, y con ese posible dinero guardado menos.  ¿Conozco a algún gestor también, cautivo de los guarismos propios de las páginas salmón, alguien que me socorra de la angustia que se nota notándose rico?  ¿Por qué me miró él, el director ese?  Fue un momento breve, pero nuestra mirada coincidió.  Acaso estaba angustiado.  Quizá miró mi cuenta por casualidad y descubrió la asombrosa cifra allí: “1.000 millones para Antonio José”.   

-¿Qué hace este hombre con mil millones? -, preguntaría él-.  ¿Quién ha sido?  Es mucho dinero aquí.  
Algo así sería raro, un pobre gozando de repente a favor del dinero.  Él sería discreto.  Quiero decir que no enviaría a nadie a mi casa para interesar un poco más el tema.  Daría lugar a que la gente se apiñara en la puerta, quizá con periodistas deseosos de alguna jugosa información.  “Nuevo millonario en esta ciudad”, sería un buen titular.  
Supongamos que el director anda angustiado en estos momentos, y que su exceso de celo, no citándome aún a su despacho, haciéndome pasar delante de todo el mundo, agrave su mal, dando lugar a que luego llegue a casa peor.  Estaría tenso ante una cuenta que no  para de crecer, haciéndole naufragar en mil dudas profesionales, como por otro lado es lógico en la gente responsable.  ¿A quién se lo diría?  ¿A algún compañero oficinista?  “Aquí hay un hombre con esta cantidad”.  Sería probable.  
Supongamos que la cosa se alarga una semana con sus continuos rumores circulando por las calles.  Él, sorprendido y asustado, pensaría que la cosa puede ir a más, y que de un momento a otro recibiría una visita.  Llamaría por teléfono nervioso para concertar la cita ante alguien tan rico y tan discreto, como los millonarios de toda la vida.  Llamaría a sus colegas para comentar lo afortunado que es.  
“Estimado Antonio José: Haga el favor de responsabilizarse de estos millones de euros, por el amor de dios”, diría en caso de que yo colgara el teléfono hablando de mi apretada agenda, con desplazamientos multinacionales codeándome con todo quisque.  Por eso, por las consecuencias que algo así acarrea, me lo pienso dos veces cuando estoy en la calle mirando a la gente.  Lo hago con discreción para no hacer pensar que están ante un rico de tomo y lomo.  
¿Por qué yo ahora, en este preciso momento de mi vida, debería tener esa cantidad, complicándome la vida tontamente?  ¿De nuevo debería ser yo el importantísimo, el auténtico valor preciado de la ciudad, yo quien con mil millones construya un estadio para toda esa gente, para ganar más aún, no ya dinero, sino prestigio mundial?  ¿Sería un plan maléfico cuyo guión ha comenzado aquí?  
Sí, lo reconozco, esta situación me obligaría a hacer algún desmentido que otro, saliendo de mi madriguera al fin, no ya en calidad de futuro alcalde o ministro, sino incluso en calidad de presidente.  Al desmentirlo, yo mismo, claro está, me entristecería propagando los rumores.  Convincentemente.    
ÚLTIMA HORA

España pierde una de sus mayores fortunas


De nuevo las finanzas españolas hallan un motivo para el desencanto.  Según publicó la agencia EFE el lunes de la semana anterior, el millonario Antonio José ha desaparecido del horizonte habitual.  Si ustedes leyeron el periódico como se debe la semana anterior, es una pena que algo así suceda, que una vieja gloria desaparezca.  ¿Ha sido un secuestro?, se puede preguntar la gente.         


7
Dejemos que una Caja ocupe 
el Lugar de una Pierna

1

Una noche, a oscuras por la casa, Antonio José topó misteriosamente con una caja de papas que había en el pasillo.  Quien allí la abandonó para que tropezara conocía ese riesgo.  Pudo haber optado por dejarla abajo, en la cochera, situada en la primera planta, es decir, que pudo haberse ahorrado el esfuerzo de cargar con ella por las escaleras.  Posteriormente, cuando se fuesen agotando, bastaría con ir a por ellas.  Por lo tanto debió cargar la caja un hombre fuerte, cosa difícil en una mujer, y más en una anciana.  
Al final anduvo bien de reflejos y pudo pasar sin lesionarse.  Sin embargo después estuvo un rato dándole vueltas al incidente, que en términos legales se tildaría de doloso, llenando la mente con degollamientos y criminalidades, con gente despedazada y otras violencias.  En el supuesto de que estando la caja allí hubiese entrado un ladrón, el obstáculo hubiese impedido la huida de los miembros de la casa por su pasillo, quedando atrapados a su merced.  Fue lo que ocurrió una vez, años atrás, cuando descubrió a un asaltante en una de las habitaciones, al que se llevó en volandas a tortazos.  En resumidas cuentas el regalo de las papas hubiese terminado costando el dinero, que en términos mercantiles se llamaría déficit.  

Una vez que se tomó el esfuerzo de las escaleras no le hubiese costado alargarse unos metros más para dejarla más allá, en el patio, ahorrando esta apreciación.  Era como un mariquita empeñado en ser el centro de atención de un varón, o alguien queriendo participar en su vida por encontrar vacía la suya.  Puede ser que hubiera algún misterio, una cuestión en juego de índole desconocida, una cosa que solamente rondaría en su cabeza, puede que su modo de estar a sueldo de alguna organización, por provocar un problema así de tonto, quizá queriéndole culpar a él de las luces que le faltaban, puede que cobrando su regalo a cambio de una pierna, con la que tropezó.  
Él era un parado, es decir, sin dinero, cosa que implicaría pensar en un cobarde.  Por añadidura veía poco a sus hijos.  Tener esa mala fe con alguien carente de peligrosidad, no haciéndole lo mismo a alguien con más poder, describía completamente al estúpido, por no hablar de algún tipo de retraso mental.  Tampoco nunca robó ni estafó, causa por la cual llegó a pensar que el otro tal vez pretendía confundir su culpa con la suya.  De ser así posiblemente el sujeto no llegaría muy lejos en la vida.  Se pudo ahorrar su regalo porque su madre solía comprar las papas en el supermercado.  Pudiera ser que tratara de avisar de un mal inminente, despertando la contumaz paciencia del inquilino de la casa, por faltarle supositorios o catorce marcas de mantequilla, o por cualquiera de esas fantasías que se les suelen ocurrir a los locos.  

Desde luego la caja de papas hizo pensar un buen rato, puede que de una manera insana, tensión que de todas formas suele acabar revirtiendo en el causante, por una simple razón de falta de espacio en la cabeza para poder llamarla así.  Por eso él era un hombre tranquilo, convencido de que eso pertenece a quien la genera.  A alguien debía parecerle bien que al no haber matado nunca, agarrara una pistola y le saltara la tapa de los sesos a alguien, como si ser un criminal fuese mejor para pasar desapercibido.  Estaba colmado de desdichas, pleiteando en los tribunales gran parte de su vida a causa de su profesión, cuando no por alguna cuestión matrimonial.  ¿Había que tenerle cogido de algún sitio?  ¿Por qué causa, cuando en el debía haber contingencias de sobra?  
¿Quién o quienes se podían arrogar una acción así sin que la justicia actuara?  ¿Era hora de caer en alguna trampa poniendo delante esa maldita caja de papas?  “¿Quién puede ser él –se preguntó-, llegando en la oscuridad, creyendo que sus papas valen más que mi trabajo?”.  Luego exclamó: “¡¡Vanas papas, madre!!”.  Quizá estaba rodeado de enfermos mentales.  Incluso se sentía culpable, como si el atropellado en un accidente fuera quien debiera darse a la fuga, y también como si la víctima de un robo de bolso tuviese que huir por las calles, como Aquiles tras aquella patada demoníaca.  

¿Era todo para iniciar una novela hablando de una caja de papas?  ¿Una pista trascendente para conectar con algún arcano enigmático?  Alguien ahí afuera había demostrado su mala catadura, y quizá en ese momento era feliz diciéndose que había logrado su propósito.  ¿Se atrevería a hacer igual en cada una de las casas, con los demás vecinos, actuando con esa amabilidad?  ¿Por qué no?  Todo eso ocurría porque sin Antonio José él no sería nadie.  
2

Cambiando de tema, no se sabe por qué recordó el modo en que la televisión local solía dirigir la cámara, lentamente, como si fuera la mirada de un niño pensativo en un patio.  No se sabía qué era peor, cuando en un plató de televisión grande, para una entrevista, quizá con un médico, la cámara avergonzaba al espectador haciéndole pensar que un tonto la manejaba, acercándose de pronto, marchándose lejos, como si realmente eso fuese lo importante.  
3
Otro aspecto fue la economía.  “Alguien con una idea brillante puede ganar  trescientos mil millones –se dijo como premisa para elaborar un trabajo-.  Significa que aunque no existiera la brillante idea, los trescientos mil millones seguirían dando vueltas”.  

8
Como Parerga y Paralelipomena, 

de Schopenhauer

1

En la jamonería, como siempre, siguió con sus cosas.  

-Como le digo, ella tras el divorcio le dejó en cueros 
-¿Qué me dice usted?

-Se quedó con todos sus bienes.  ¡Vamos, que si le llegan a crecer dos centímetros de pellejo, se los queda también!

-Pobre hombre.  ¿Y qué fue de él?  
-Desapareció, dejando tan sólo una nota en su casa.  “Corro por el bosque”, decía.  


Antonio José, en voz baja, mirando al frente, añadió: “Como Odiseo”.  

2

La gente dice cosas.  La gente, por hablar, habla de todo.  Hay cosas que necesariamente merecen la pena, y una de ellas suele ser el dinero.  


-¡¡No te vayas a gastar esos mil millones que dice la gente que tienes en tonterías!!  


La gente, por hablar, es capaz de hacer de una mentira una tontería verdadera.  
3


Enésima carta de un millonario a los reyes magos.  “Por favor, no me traigáis ningún proyecto atractivo más”.  

4


Documento antiguo de la lápida: “Dejo aquí para lo posteridad, para quienes hollen la estancia que ocupé en el Partenón, unas palabras acerca del ordenador, que me permitió disfrutar de mi fortuna”. 

5 


En boca de un millonario cualquier palabra puede ser objeto de análisis.  

-Por favor, un Fortuna -, dijo.  

6


Poco después.  

-Tú filtras larragarraga.  Lo sé, a veces no se entiende lo que digo.  Digamos que es una regla mnemotécnica.  


-¿Un poco más de vino, amigo?


-No, por favor, no quiero abusar.  Con este tengo suficiente.  Muy amable.  

7


“A Hipócrates de Cos: Una cosa es que el agua de mar sea buena para la salud y otra cosa es atracarse de agua”.  
8

“Parece que fue ayer cuando conocí a Diomedes, aquella vecina bella y jovial.  Ayer mismo parece que la vi el espejo, cuando la sometí analmente.  En aquel instante sus ojos parecían querer salirse de las órbitas, como si debiera diagnosticarle tiroiditis.  Después Diómedes, con una barba cerrada postiza de cuatro días, salió por la puerta como debe hacerlo un caballero, es decir, conmigo, hablando de todo un poco, sin alterar demasiado a nadie”.    

9

“Al parecer el número uno del Centro Nacional de Inteligencia se ofrece para un secuestro.  Al parecer eso hará huir a las mafias con sus trompetas.  Por lo tanto es el momento de inventarle la clásica leyenda del héroe, para lo cal comenzaremos llamándole huidizo, gesticulante, lascivo y vil”.  

10

“Aún no me explico yo el empeño de Homero queriendo que sus personajes se abrazaran a las rodillas de la gente.  Haría sospechar que es una mujer contando simplemente unos cuantos escalones”. 

11


Aquel cliente era alguien habitual, y cuando llegó se fijó en él, en el centro del escaparate.  


-Yo era mudo.  


-Usted era mudo, ¿de verdad?


-Así es.  


-¡¡Milagro!! 


-Sí, eso digo yo.  
A continuación llegaron algunas personas aficionadas a esas cosas, y después le nombraron Alcalde de la Corte.  Con trompo.  

12


“Me han dicho que Usaín Bolt, el gran corredor de atletismo, está en apuros.  Desde que se supo su fichaje, se ha recluido en una casa con los guardaespaldas, parece ser que viviendo todos juntos, según la foto del periódico.  Pienso que se trata de una casa demasiado pequeña.


-¿Un hombre convertido en Rey por correr demasiado?  ¿En ministro?  ¿En algo importante? 

-Puede que no sea así.  La gente que destaca no tiene por qué acabar necesariamente en la pocilga.   

13
A veces se oyen resuellos en la Bolsa de Valores.  Hay un señor con gabardina con los dedos presto ante las teclas del marcador que señala las cifras.  A veces se habla de gente que acaba saliendo en camilla de allí, dionisíacamente, con el chumbo emotivo pelado, mojándolo la miel, como los grandes señores.  El otro día el marcador echaba humo y el tipo temía seguir tecleando.  Después apareció el técnico para la reparación, cosa que la prensa no suele mencionar, quizá para transmitir una sensación de infalibilidad, como está mandado.  

-Nervios de iridio –dijo él-.  Como los míos.  
14
“¿Qué si puede usted acercarse y preguntarme usted algo?  Naturalmente.  Tiene a su disposición, en aquella furgoneta que hay aparcada en la esquina, un formulario por si desea extenderse en ello”.   
15

La furgoneta de Pepe Calatrava estaba aparcada allí, en una esquina.  “Lo ha vuelto a hacer Pepe Calatrava, aparcándola de nuevo ahí.  Lleva un buen rato dentro, sin comparecer.  Parece una furgoneta espía, como las del cine, con cristales oscuros y teléfonos móviles y luciérnagas electrónicas dentro.  Puede que esté haciendo algo, causa de que tarde tanto en salir.  Fue esta mañana cuando entró y desde entones no se supo más de él.  Cristales negros…”.   


-¡Ahí aparece Pepe con los jamones!

“Sí –pensó finalmente-.  Es él”.  

16
“Ella es una vampira, bella, gentil, femenina, con su bolsa de la compra y un tacón alto estilizando el paso.  Me pregunto adónde iría un país como el nuestro sin espías haciendo alguna vez de vampiro.  De no ser así, tendremos que arriesgar cierto balates de comida en cuanto a comodidad, tocantes a etiqueta, aplomo y saber estar, como suelen ser habituales, es decir, sacrificando nuestro grácil manejo de la situación a favor de las nuevas corrientes vampireñas”.  
17

“¿Para qué otra cosa, si no para espías, pueden servir los parados?  En este sentido tampoco me creo nada.  A mí modo de ver, como he dicho alguna vez, esta faceta se cubre con un par de radares.  El resto lo llevan los vecinos por sí solos”.  

18

“Si toda simpleza es susceptible de causar pensamientos complejos, acaso las cosas simples del hogar, la sartén finalmente sería el volante del ovni.  Significa que simple será también la correspondencia de la línea del tiempo, acaso simplemente con la escalera.  La persona sube y después baja, desde la azotea al cuarto de abajo, cosa que implica una velocidad y un tiempo, ambos factores relacionados con la edad, es decir, con una madre arriba tendiendo los trapos en comunicación con el hijo mediante el clásico baile celular”.   

19

“Alguien me cuenta que si mi padre hubiera estado vivo cuando me denegaron el trabajo, el concejal hubiera pagado con su vida, pasándole con la apisonadora por encima.  Quiero decir que me llamaron después de protestar por la autovía con aquel cono, y presenté un proyecto para la radio.  Solamente puedo decir que para significar algo en la película de una estrella, a veces el secundario piensa que debe ponerse en contra.    

20

El individuo dijo así:  

-Le hubiese citado en las Explanadas a las claras del día, convencido de acabar con un delincuente peligroso, capaz de llevar a un país a una guerra por una tontería.  A continuación lo hubiese tirado al arcén y hubiese montado en la apisonadora, pasando por encima una y otra vez, mesándose la cara de gusto.  Luego, de haber quedado siquiera un pelo mal puesto, se hubiera bajado y lo hubiese pegado de un martillazo, sin contemplaciones, como si acabara con una rata.  
Antonio José dijo:  

-Yo confío demasiado en mí para anotar en mi vida la idiotez de ningún imbécil.  El tipo era un castigo en sí mismo.  Feo, tonto, torpe.  Es lógico hasta cierto punto que el incapaz, el inútil o el vividor, aprovechando su poder crea que se puede columpiar de más.  Yo no hubiese sido tan cruel.  Simplemente le hubiese pegado un tiro en la nuca, pero claro, ni soy policía ni nada de eso.  En fin, supongo que acaso hay que morir pensando que un imbécil queda por encima.    

21


“Cuando yo era niño a veces visitaba el barrio de la calle Milagros una banda de fanfarrones que asustaba a la gente.  Franco aún estaba vivo y aquellos eran los ridículos representantes del país.  Una vez aparecieron en el descampado y provocaron una pelea con unos obreros.  Ellos, al término de la jornada laboral, tan sólo se reunían en el bar.  Uno era Pirri, nuestro vecino, que cuando torcía la esquina para regresar a casa fue asaltado por uno de aquellos fanfarrones, doblegándole por el cuello.  Papá acababa de llegar del trabajo y estaba en la puerta fumándose un cigarro, y cuando vio aquello, entró dentro a por la machota y acudió para repellar a martillazos contra la esquina al fanfarrón.  Se alteró todo el barrio.  Mi padre un hombre muy conocido y de haber habido escopetas hubiera sido la guerra civil.  Era tremendo oírle casi ladrar, como un ayatolah delante de miles de personas.  
-¡¡Otra vez vienen a provocar los hijos de puta de Nazaret!! -, decía.  
Pegarle a Pirri era una cobardía manifiesta, porque era tan bueno que si alguna vez le hubieran dado una estaca acabaría dándosela al agresor.  Los vecinos, al ver que era mi padre reaccionando de aquel modo, pasaron miedo de verdad.  Lo enterró a porrazos.  A pocos metros, en el descampado, había una morcillería de sangre por una reyerta, pues los otros sacaron incluso navajas.  
-¡¡Otra vez el marrano de Nazaret dando el coñazo aquí!! -, gritaba.  

En un instante había congregadas mil personas.  Alertado por el jaleo apareció un guardia a caballo, pero en ese instante un león presto se lanzó a por él a comérselo vivo.  Era yo, que por entonces era un bebé”.  
20 

“Puede que fuese un sueño, una de tantas alucinaciones de la infancia”.  

21

“Supongo, caballero, que de haber sido cierta una cosa así, me hubiera comentado algo la gente en estos años.  Mi padre era un hombre atildado e inteligente, y hubiera actuado de un modo más fino, aunque claro que en caliente nunca se sabe si hay que tirar a matar.  Yo, que tengo más estudios que él, tendría una mala leche demoníaca”.  
22
“Cuando me fui con el cono a Sevilla pensé: “Bueno, basta así para ser primeros también en semiótica”.  Después, cuando regresé, me negaron el trabajo y quedé desubicado.  Si llego a tener una pistola acabo con el pleno municipal enseguida y los meto en la cárcel.  Una cosa es poner de los nervios a alguien anónimo, y otra cosa es la provocación.  Por eso lo digo claramente.  Hubiese matado a dos o tres, cuando no al jefe de la guardia civil por connivencia, porque eso era como decir que mi trayectoria no valía, que mi casa hizo mal en cumplir con la sociedad, que no debía amar a las mujeres, tratar con respeto a los amigos.  Eran muchas cosas para no entrar allí y reventarlos a estacazos.  La razón es que un niñaco no puede poner en peligro a la sociedad, sembrando la desconfianza, cuando se veía claramente que era un triunfo categórico, de una máxima elegancia.  Me dije: “Bueno, el cono no es un explosivo, así que están premiando a ETA, a gente así”.   Así es como digo como se hace también un país”.    

23

“En Marbella, por ejemplo, durante una temporada no dejaban de aparecer casos de corrupción, que si la mafia rusa, que si los yugoslavos.  Se tarda una semana en limpiar, discretamente, atrancando cuatro ascensores, para llegar a tiempo a tomarse la tapa a mediodía, sin necesidad de armar ningún destripe.  Pero, ¿cómo mierda se creen estos niñacos que se hace un país?”.    

24

“Yo ya no quiero radio, y aquí menos.  He expuesto mi opinión y me sentiría condicionado”.  

25

“Pensé del concejal y de sus amigos que quizá estaban pagados por otra potencia.  Teniendo ahí a los moros me dije: “Bueno, tiro para allá con las botas de hierro y me cargo a quien sea”.  

26

“Era difícil de creer, que un hombre con un cono sea considerado peligroso porque la sensibilidad es otra cosa, y estos, a lo que se ve, eran sus representantes.  Al parecer era necesario convertirme en un criminal, quizá como ellos, cuando yo me he dedicado toda la vida a ganarme la vida con la cabeza.  ¿Es que en este país por cojones hay que hacerse el macho de otro modo?”.     

27
“Llegué a pensar que esta gente me quería matar.  Me dije: “Estoy en peligro.  Me sacaré el carnet de los cuatro o cinco partidos que haya, por si me ocurre algo, que se muerdan entre ellos, hasta que salga el cabrón”.  Quiero decir que en un situación extrema soy capaz paralizar yo solo una ciudad.  Por eso pensé: “Bueno, estos son tontos.  ¿Puede haber algún tonto bueno, con sus complejos y tal?”.  Me dije:  “Voy a dejar de ver a mis hijos.  Ellos viven en otra ciudad.  A ver si son locos y debo yo proteger a mi familia”.  Hubiera dado dinero por una pistola.  Lo prometo por mis niños.  Hubiera acabado con el país en un rato”.    

28

“Yo en la radio, a la vista del fantocheo que suponían veinticinco años sin autovía, me hubiera dedicado a hacer reír, a poner música.  ¿Pero a mí qué diablos me importa hablar para todo el país que hacerlo para un pueblo?  “¿Estos quiénes son?”, pensé.  

29
-Su padre, de haber estado vivo, le hubiese pasado con una apisonadora, se lo digo yo a usted.  Le hubiera citado en las Explanadas y una y otra vez lo hubiese dejado niqueladamente estampado en el arcén, poniendo en fuga a las ratas.  

30
“Por supuesto pensé, tras las elecciones, que ganaron por un pucherazo, como diciéndose e poder: necesitamos un paripé de derechas en esa zona.  Debió de llamar alguien por teléfono.  No lo sé.  “Oiga, a Antonio José Martín no lo pongan el la radio, que os tira al río.  Ese pegaría patadas en las espinillas con el rollo del cachondeo”.  

31

“Iré por la calle sin tocar siquiera a la gente, no vayamos a poner en peligro esta democracia.   ¡A ver si voy a hundir yo a un país por ser simplemente normal!  Yo hubiese pedido la independencia de Motril totalmente, mandando a tomar por saco a un rezno llamado España con Cataluña y todo lo demás.  Una cosa es ser un hombre valiente, y otra cosa, después de algo así, era no saber ya contra quién era la lucha.  Ahí ya me alerté y supuse que a la más mínima me podía cargar a alguien, complicándome la vida.  Cargármelo significa ir a suicidarme, no un empujoncito, sino con un coche bomba que me hubieran aparcado en la puerta.  Por lo tanto el Estado español perdió un valor a favor de otro país, poniendo en juego el sistema, a causa de un subnormal”.      

32

“Desde entonces no me castigo creyéndome nada del telediario en absoluto.  Para mí es como un elenco actoral deseando que la gente se trague su basura”.  
33
“Estos asesinos fachas me quieren hacer asesino facha a mí”, pensé.  

34
“Nunca hablo de mi padre para no dar la sensación de que me apoyo en su valor.  Además un difunto induce la lástima y ponérselo en la boca de modo constante me parece un españolada con lástima.  Pero pensé que tiraban por tierra la labor de un currante que durante treinta años había cotizado a la seguridad social.  Fue un delito en toda regla. “A estos maricones les debe molestar también que me gusten las mujeres”, me dije en el colmo de la confusión.  “Estos son como mariquitas malas”.  Nunca veo la tele, pero cuando alguna vez lo he hecho he pensado que quizá era actores de un culebrón hablando en los plenos para ser emitidos en una teleserie de por ahí”.  
35
“A mí me da lo mismo si se independiza hasta Oklahoma.  Respecto a la independencia catalana me pilla también muy lejos.  Sólo me preguntaría a título filosófico cómo actuaría la mente si se independizara tan sólo la provincia de Lérida, o siquiera una avenida, para que se metan todos allí a darse por culo”.  
36
“Para mí tener cerca a maleante es como ver a un marciano o un bicho, como si estuviera viendo una alimaña o un enfermo mental.  No sería creíble que yo me lo creyera.  Debo decir que he paseado por el país a cualquier hora, de día y de noche, durmiendo en cualquier lugar, y que jamás he tenido un problema.  A mí se me nota enseguida que puedo solventar la situación perfectamente solo, repartiendo unos trancazos descomunales si acaso no bastara la palabra.  “Bueno, este simplón –me diría ante el chorizo- sin duda no sabe con quién está tratando”.  Un día se lo comenté a mi hija, tomando café: “Si se acercara en este momento no me inmutaría”. Le diría simplemente: “¡¡Tira pallá, esnoclao!!”.  Yo sí revestiría peligro atacando, mas no entiendo por qué he de pensar en esa tesitura, acaso porque al caporal del cortijo, como se diría, no le alcancen las luces para más.    

Vamos a suponer que es cierto.  Acaba el hombre de llegar de su pueblo y observa a Rambo.  Para sí se dice: “Ese tipo no sería abogado, filósofo o médico”.  ¿Cómo se supone que tendría que ver yo a esa persona?  ¿Digna?  ¿Usted qué quiere, una paliza pensando?  Tenga usted una paliza intelectual.  ¿Quiere usted la otra?  Yo por mí lo emparedo de un mazazo.  ¿Qué es lo que ocurre?  Pues que lo mío es genética familiar, y obviamente la luzco con orgullo.  ¿Qué pasa?  ¿Ponemos de ejemplo español a un tarado, en un melindres, a un nabo?  Igual ese concejal al que aludo se sentía un asqueroso en su pellejo, incapaz de no hablar de otra cosa que no fuese de su perro, llamándole tal vez paisano”.  
37

“En definitiva, respecto al choricismo, no voy a pedir disculpas acerca de cómo deben disfrutar  la libertad los ciudadanos.  Otra cuestión que me duele es ir a pasear y ver basura, por ejemplo en la playa.  Es una agresión porque la tónica general del paisaje es la limpieza.  ¿Pero quién está gobernando esto?, me digo.  Pero si eso sería para trincar una escopeta y abatir una pieza.  Por eso pienso que el ser superior comparte su planeta con una raza totalmente inferior, indigna de la especie, fastidiando a quienes se esfuerzan al menos en ver el contenedor.  Yo esto lo diría en público, es decir, importándome un bledo quedar bien ante los votantes o la legalidad reinante.  Eso de tirar basura en una playa es una actitud fascista, y además de un fascismo pueril y tonto.  La gente tiene por costumbre en parajes así comentar cosas lindas, y considero que una familia no tiene por qué ensuciar su lenguaje comentando la mierda.  Es aterrador pensar que hay ese tipo de animales sueltos.  Yo haría un cartel con un manco junto a una papelera con una bolsa de basura: “Este tío no puede”.  Hombre, esto acarrearía debatir un poco con los supuestos sectores sensibles de la sociedad, que si invita al jaleo, que si nosequé.  La respuesta sería: “Bueno, el manco ha cobrado por ponerse ahí”.  Es una cuestión ridícula, maricona y torpe”.      

38

“El pueblo no merece más que las simpáticas simpatías de las teleseries norteamericanas”.  

39
“De mi ciudad en general pienso que es aristocrática.  Tiene clima y playas, y además una gastronomía de primer nivel, cosa que se aprecia cuando está uno fuera.  No admite comparación.  Por eso me duelen cosas como los perránganos sin bozal por las calles.  Un perrángano muerde en un papel y sale un hospital.  Aunque no fuese así, intimida.  Hay que dejarle pasar, llevándote en la cabeza las ideas de perro que se le ocurran al dueño.  Alguna vez me he dicho al ver venir a alguno: “En caso de ataque le parto la cabeza al dueño”.  La razón es que la mente del dueño predomina sobre su discípulo.   Los he visto de noche por el paseo, bajo la penumbra de la farola, grandes pastores alemanes.  Es como si un tío maricón hubiera dicho: “Bueno, en vez de que los hombres se fijen en el culo bonito de las hembras, vamos a hacer lo posible para que se fijen más en los perros”.  Pienso pues que hay un estilo viril de gobernar poco dado a las pamplinas.  Los perros además transmiten enfermedades, y con sus cagadas en parques y jardines evitan que el ciudadano los disfrute.  Dicho de otro modo, el que los paga con sus impuestos tiene que estar pendiente de que haya un mal olor durante su siesta bajo la palmera.  
En cierta ocasión sufrí un percance yendo a la playa.  Normalmente, detrás de la alambrada de una finca aparecía el clásico perrángano desatado volcando sus babas, cuyo ladrido era horrísono, transmitiendo una sensación de clandestinidad terrible.  El colmo fue que una tarde de verano apareció en la mismísima puerta, tumbado y viéndome venir.  Me dije entonces: “Bueno, qué le vamos a hacer, voy a pasar”.  Entonces oí el gruñido, incorporándose a cuatro patas, a punto de ponerse a ladrarme detrás.  Conservé la calma y continué sin acelerar el paso, pero me llevé una idea criminal en la cabeza.  Desde entonces me lo pienso para pasear por una calle de mi ciudad, la misma que suelen transitar turistas y deportistas.  De haber sido yo el alcalde, no hubiese tardado ni veinticuatro horas en meter la máquina excavadora para arramplar con la finca, con dueño  y todo dentro, como quien quita de en medio una mierda.  Acaso luego, de sobrevivir, en el juzgado le volvería a despellejar hasta dejarle con ganas de pegarse un tiro.  Envié una carta al concejal que se suponía encargado del asunto, del cual no recibí contestación, haciéndome pensar que en realidad no mandaba, sino que era otro amocafre del elenco.  Le quería hacer ver dirigiéndome a él en privado que de ese modo se ahorraba que yo escribiendo desmereciera la imagen de la ciudad.  Entonces pensé que era todo para provocarme a mí, como cuando se suelta un toro para que lo capee la multitud.  

Otro día, estando en la parada del autobús, observé en la acera de enfrente no un culo bonito de mujer, sino a una perra preñada, fea como la muerte, ladrando en mitad de la vía pública y con el dueño ridículamente tirando de la trabilla para evitar el enredo con un perrito que venía de frente.  El ridículo fue vera a una vieja pretendiendo pasar.  Yo me fumé tranquilamente mi cigarro pensando en enfermos mentales sueltos.  Si tengo una pistola en ese instante lo dejo seco con total frialdad.  Algún dueño podría alegar: “Hombre, es que mi perro está educado y no reviste problema”.  La contestación sería por qué pues habría que duda de un tipo paseando con un hacha, del que se supone algo más de racionalidad.  

Son asuntos tan simples que uno llega a decirse: “Bueno, quien sea ha llenado la ciudad de subnormales por haber pagado una fortuna para ver cómo les rebanan el cuello”.  El jefe de la guardia civil tendría que estar cesado”.    

40 

Nuevo día de asueto en la jamonería.  

-España en un árbol.  

-Cuidado, porque un eslogan de ese tipo puede molestar a algunos.  

-Algunos quiere usted decir que no a todos.  

-Bueno, ya me entiende.  

-No.  No le entiendo.  No es lo mismo algunos que todos.  Eso en un juicio tiene un valor.  ¿Quiénes son?  ¿Les conoce, para hacer una lista de sensibles?  Es posible que les guste más este: “España sin el árbol”. 

-Cuidado, porque pudiera molestar a algunos un eslogan así.  

41
“Nota de humor.- Antaño acudir a un combate de Casius Clay, que solía noquear a enseguida a sus contrincantes, debía ser muy parecido a salir de casa un momento a comprar tabaco.  Si este gag sale en una película, me deben dinero”.  

42
“Un país que abusa de lástimas y penas moras es un país de perdedores.  Como digo hablo poco de mi padre por eso.  Su vida fue suya y se murió a la edad que se tenía que morir.  Me parece que un día me contó que estando en la mili se dedicaba a escribirles cartas a los soldados, dictándolas de viva voz a cambio de algún paquete de tabaco o de una permuta de guardias.  Sería fácil imaginarle tumbado en el camastro con el  amanuense tomando nota: “Querida Inés: Es mucha la distancia que nos separa.  Sabes de sobra que lo que yo tengo es una ametralladora Tarugo 25.  La munición, como sabes también, está compuesta de buenas paellas, mucho zumo de limón y gambas.  Quítate el saquito cuando leas esto, si acaso te acaloras.  Te pido que al menos tengas presente que la culpa de la distancia fue tuya, por no saber apreciar de qué modo defendí yo el paraíso, haciéndolo más grande.  Me despido con un beso, Inés.  Quiero decir que te lo des tú misma donde puedas”.
“Al final apareció una máquina de escribir con un hombre sensato al teclado, gastando juntos la tarde cumpliendo con el servicio de enamorar a las novias de los demás.  Sería fácil imaginar una reunión grande de soldados en la habitación, oyéndole dictar la misma carta contada siete veces, satisfaciéndolas a todas juntas.  
“Bueno, este tipo de Motril –debieron pensar- podría ser quien le diera la gana”.  
Después iban a Correos llenos de alegría.  Debía haber de todo, no ya cartas de amor, sino de desengaños y despechos, con aroma racial, poéticas y maternales, a un amigo cualquiera, al otro amigo el barrio, a un rábano frito con boquerones.  Todas las cartas juntas hubieran formado un libro.  

-Le toca a usted, Ramírez.  


 -Mi hija.  Me tiene loco.  


-Usted quiere decir, suboficial, que una hija suya le tiene loco de amor, no de pastillas.  ¿Estamos de acuerdo?  


-Las dos cosas.  


-Bien.  Procedamos.  Ma-nuel-l, por favor, a la máquina.  Título: “Regomellos Distinguidos”.  

43
“Fue torero cuando joven, antes de marcharse a la mili.  Se fugó de casa con quince años, y estuvo dos años por ahí.  Le dejó una nota escrita a la madre diciéndole: “Si alguna vez vuelvo, será en un ataúd o en un Mercedes”.  Yo he pensado alguna vez que no fue para torear, sino para ir a la Universidad.  Algo así.  Por eso nunca me contó demasiados detalles, y yo entonces debía fiarme de unas fotos cuando niño, dando un pase natural en la plaza”.  

44
“Cuando el filósofo griego hablaba de Baco, se refería al dios del vino.  Al filósofo griego le costaba decir que dios en realidad era el propio vino.  En fin, rarezas de los analfabetos”.  

45
“Yo mismo en el sofá puedo pasar por dios en ocasiones.  Dicen que los dioses lo que tienen en realidad es un gran talento regionalista, moviendo la geografía como si fuera un tablero de ajedrez”.   
46
“A propósito de Herodoto, resulta extraño que en el libro III de su memoria histórica, utilice la palabra motor.  Lo es a menos que se refiera al motor ocular del nervio abducente, en cuyo caso no dejaría de parecer curioso”.  
47

“Enterrado bajo aquella lápida en aquella época de Grecia, acaso junto a un enemigo, yo pude haber dicho que dio origen al célebre Diálogo de las Calaveras, del que desconozco su paradero”.    

48
“Entrañable aquella camiseta de fútbol que me regaló mi madre cuando era pequeño, de color blanquiazul, del Español, con su escudo flamante en el pecho.  ¿Me estaba ella recordando una vida pasada, a mayor gloria de la Humanidad?  Pensar en esto creo que me hace viejo.  En el apartado sicológico detalles así sirven para explicar el fascinante mundo del escritor, que termina acomodando sus recuerdos a una historia con visos de verdad”.  

49
“Si yo supongo un obstáculo para el normal desenvolvimiento de las circunstancias patrias, estudiaría seriamente nacionalizarme francés.  ¿Pero y si atacándome a mí, atacan a Francia y se arma el lío?  No quisiera provocar un conflicto internacional por eso, si acaso mi presencia en el mundo fuese así de exacta.  Hoy francés, mañana inglés…  Un hombre mundano debe atreverse con todo, incluso a chapurrear un poco el alemán”.  

50
“No es descartable que en estos momentos los científicos investiguen la célula que viaja en el tiempo.  Quiero decir que si dentro del cuerpo hay una célula de tal naturaleza, significaría simplemente que dicho tiempo está también dentro del cuerpo.  Supongamos que algún fulano de la Grecia antigua, en virtud de este asunto, estuviera aquí paseando por las calles, incluso ahora detrás de mí, ahora mismo, al girarme, recién llegado en la viola turística”.  
51 

Los clásicos chistes del gremio cárnico:  

-Oiga, se deja usted aquí el lomo.  
-Ay, ge ge ge, qué tontería.  Gracias.
-¿No se habrá usted comido las costillas del vecino?  

52
 “¿Nostalgia?  No es exacto.  Soy alérgico a la nostalgia.  No soporto el grimorio de pasear por el parque pensando en andanzas infantiles en los columpios.  Significa que se ha hecho uno mayor.  Quienes se regodean la nostalgia me parece gente de poca monta, en el sentido clínico de la palabra, queriendo que todo el mundo, amablemente, se muera.  Yo no.  Yo soy un vitalista.  Yo he resucitado mujeres a pollazos, cambiándoles el parámetro mental, dirigiéndolas al triunfo.  A mí no me vale con un simple polvo, pues es algo demasiado fácil, y resultaría una cosa mecánica.  Yo he de entrar completamente, hasta el mesencéfalo, motivo por el cual ha sido habitual que terminan dándome las gracias.  Ha habido alguna que creía estar con un gorila o algo así, castigándola a marchamartillo, quitándole de la cabeza las pamplinas y la idea de las fajas.  Sin embargo no me envanezco, pues me parece un servicio de atención amorosa, y eso a mí me parece que el ser humano ha de gozarlo.  Yo soy de los que no soportaría llegar al clímax sin ella”.  

53
“Mamá cambiándome los pañales.  Yo estaba en la cama aquel día, muerto de risa con sus pellizquitos.  Entonces oí la puerta y giré la cabeza.  Era mi padre.   

-¡¡Mírame, papá!! -, grité, creándole una gran confusión, pues era ilógico que un bebé supiera hablar de ese modo.  Papá después debió pensar que lo soñó, que es lo más probable, para sobrevivir a la idea”.  
54
“Cuando un escritor trabaja sin parar un tema, lo acaba aprendiendo de memoria.  Después de haberlo leído mil veces, pierde la noción del tiempo narrativo y lo maneja con soltura, sin hacer consultas acerca de lo que va antes o después.  Es como una amnesia, viendo cómo encajan las cosas por sí solas,  como una piel desprendiéndose de sus células muertas.  Intuyo pues que a la vuelta de este texto habrá auténticos explosivos.  Sin embargo, no lo daré.  Llevo así demasiado tiempo y empiezo a estar harto de lo que escribo”.  
55
-Ahí hay algo.
56
“Los arqueólogos por fin han dado con la lápida, tras dos mil quinientos años de leyenda, y escuchan de qué modo al otro lado del mar  Estambul reclama Grecia”.
57
“Es probable que aún se recuerde mi visita al Bernabéu en compañía de las míticas trece mil viudas negras.  


-Es Alláh -, parece que dijo el comentarista durante los cinco segundos que me enfocaron.  

Enfrente estaba él, el otro Rey, en el palco, con cierta angustia, ante el mismísimo El Español”. 
58
“Si acaso, en virtud de la línea del tiempo, desde antiguo me guió un ordenador por vete tú a saber qué caprichos de la tecnología, perfectamente se me pudiera llamar Yo Robot. Qué le vamos a hacer.  La fama debería saber soportar esas cosas.
-He de irme, señores.  Buenos días.  El hombre más poderoso de la Tierra se retira.  Además he dejado a mamá en la oscuridad de casa con una caja de papas.
ESCENA FINAL

Un local y un hombre saliendo de él
“Enciendo el mechero, y me hago una última pregunta muy lógica:   ¿Puede alguien estar dos mil quinientos años sin encender un mechero?”.

El hombre avanza calle arriba, dejando atrás una lavandería.  A lo lejos parece un escayolista, puede que un arqueólogo.  Sube a continuación una cuesta y es ahí donde le abaten a hachazos, cortándole un brazo y luego el otro.  Nota en el último suspiro  que la ropa, los pantalones y las mangas le quedan grandes.  Es como volver  a la infancia.  Al fondo aparece una anciana con el rostro en lágrimas, gritando su nombre una vez más, sin que se la oiga.
“Ya.  Ya vuelvo, mamá”, suspira él.
Se oye un murmullo acuático.
FIN DE LA EMISIÓN
EPÍLOGO

Todo Pudo Haber sido Peor

Era lógico que hubiera sospechosos del crimen en la ciudad, tal vez en número recalcitrante.  Se supo que al jamonero, por ejemplo, no le caía bien del todo.  Su madre, Encarnita, la hija de María, la de Los Tablones, apareció en la calle.  Se sabía que ambos mantenían desde hacía algún tiempo cierta tirantez.  Respecto al hombre del estanco, Diodoro, el hijo de Casiopea, recién llegado de Tasmania, mantenía algún rencor personal, puede que debido a aquellos bisojos de seducción con Marinieves, la apetecible azafata de Marlboro, durante una tarde de abril.  También era sospechoso el maestro de twakuondo chino de la tienda de caramelos.  Se supo, por otra parte, que en la asociación de vecinos de la playa, presidida por Juan y vicepresidida por Enrique Sarna González, de Quito, no le perdonaban su afición a bañarse alguna mañana en pelotas, a la vista de la gente, sin pudor ninguno en la orilla.  Su hijo, por otro lado, también podía estar en el ajo, y posiblemente su hermana, Aurelia.  Incluso había que pensar en gente de otros pueblos, como el barbudo de la sábana, el hijo de Conchi, recién llegado de Creta de la Frontera.  El rey de España, el otro rey, al mismo tiempo tenía motivos sobrados para indagar un poco más en ese individuo.  Luis, el que se dedicó a la política una vez, derrotado en varios juicios teniéndole de oponente, quizá necesitaba ultimar la venganza, como debía suponer todo el mundo.  Con Flor, la alcaldesa, desde aquella vez en que desestimó una oferta de trabajo, las cosas también se torcieron.  Respecto a ese tipo de paradojas de los viajes en el tiempo, tampoco se descartaría, en virtud de esos  caprichos de la mente que tanto desconocemos, que el autor fuese él mismo, matándose tras encontrarse de frente en la calle.  Debería hablarse también de Pirrón, el auténtico Pirrón, así como de Zenón de Citio y otros posibles esbirros del mencionado fenómeno filosófico.  También pudo haber regresado desde allende los mares alguno de sus antepasados nobiliarios, al objeto de cobrarse alguna ruina de doce o trece siglos atrás.  Son cosas que nunca se saben.  Con Paco, el de los subnormales, recién llegados de la taberna un día, tuvieron ambos sus más y sus menos, hablando de camellos y animales delicados.  No hay que olvidar tampoco al tío aquel del piso de estudiantes, el de las papas.  ¿Cómo se llamaba?  ¿Candombé?  Pericles acaso estaría también detrás del asunto, vengándose por la caja de madalenas que se encontró en el Partenón, de un modo similar, yendo por el pasillo a oscuras, cuya autoría fue achacada a su ex mujer, tras su separación, pretendiendo con eso, claro está, que se dejara de tonterías y volviera con los niños, asunto que provocó una gran polémica en Atenas.  Era de lamentar que cuando falleció no tuviera un seguro alto en Agencia Marciano o Luis Díaz, para que al menos su familia se hiciera rica póstumamente.     
Fdo.- El Difunto
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