www.monografias.com

El intangible

Laenta 
(Extracto del libro Laenta)

1. El Granada quiere fichar a un atleta rompedor
2. Es Usaín Bolt
3. Le llaman El Pelapapas
4. Un grupo de cabezas de chorlito puede protagonizar una película
5. Juan Fabrizio, el mejor reportero mundial de la ciudad
6. La presentación del atleta
7. El partido de un domingo desesperado
8. Quiroga de vacaciones
9. Juan Fabrizio en el atasco
10. El Queens Park Rangers compra el Granada
11. Primera cazuela de astillas del verano
12. Praga
13. El intangible
14. La meta única
El Granada quiere fichar a un atleta rompedor


Se trata del corredor más veloz del mundo, un hombre que corre como una bala.  La última vez, durante una competición en Munich, el referí de la carrera dio el pistoletazo de salida y la llegada a la meta coincidió con un pájaro aterrizando en el suelo.  Eran cien metros libres, como siempre, y los corrió a cuarenta y siete kilómetros por hora, tardando nueve segundos y medio, sin viento en contra, batiendo así la plusmarca mundial.  Empleó dos pares de zapatillas.  Dos eran las que llevaba puestas, y las otras dos las que veía el público en el aire.  Quiroga, un directivo del Granada, lo vio por la televisión, y se lo imaginó vestido de futbolista, a toda velocidad por la banda, alcanzando el balón antes que nadie, tras una volea desde el otro campo, sin obstáculo para estar a solas con el portero, provocando en la grada un cataclismo multicolor.  En los días sucesivos la televisión no paró de repetir las imágenes del récord ni Quiroga comentando con los otros directivos la idea que se le había ocurrido, la de ficharle, siquiera para estar tomándose el té en el campo, pues esa velocidad bastaba para acobardar a cualquier equipo.  

Ninguno se atrevería a jugar adelante, descubriendo la cancha atrás, permitiéndole de ese modo alcanzar la pelota una y otra vez, tras sendas voleas desde el otro campo.  Nunca se preguntó qué costaba, sino cuánto dinero podían ganar.  No era ya ganar la liga, sino quedar campeón también en los números.  Serían campeones con la polémica, batiendo a cualquier equipo en las páginas de los periódicos.  El Granada sería el número uno en las preferencias mentales de todo el mundo.  Antes de descolgar de nuevo el Granada era campeón de todo.  Citó en su casa a un colaborador, al que explicó la jugada como si el balón fuese un hueso de aceituna, llegando fácilmente por el aire, con el atleta raudo por la banda, multiplicando la zancada.  

Tras la reunión ambos estaban de acuerdo en que la operación no podía ser mejor, y si no lo había hecho nunca nadie era porque el destino estaba esperando al Granada.  Era la revolución del fútbol, una táctica soberana.  Con un jugador de esa categoría no haría falta ni el centro del campo, pues bastaba con un simple golpeo largo desde el otro área para cumplir con el trámite de llegar a la otra, siempre a bordo de la oportunidad de gol, con los defensas loqueando como furcias, desarbolados en la corriente, uno tras otro, viendo pasar una sombra.   

El destino señalaba al Granada como mejor opción para llevar a cabo la idea, dado que la provincia llevaba veinte años sin una autovía, debiéndose dirimir el tráfico en una carretera de vía estrecha, entorpeciendo la circulación de los vehículos.  De aquel modo elegante la pantomima quedaba resuelta con un deleite superior, a la altura de una ciudad monumental y de una provincia histórica.  Con aquel tipo Granada paradójicamente podía ser campeona también de la velocidad, Incluso pensó Quiroga en algún anuncio publicitario para el cine, sonando como un cañón, con el corredor en la vía alcanzando la misma velocidad, superior a la de los coches, bastando así para transmitir mentalmente un idea sin precedentes, y cuyo sitio oportuno no podía ser otro.  Quiroga pensó que la Historia le estaba llamando.  Si alguna provincia le disputaba el proyecto, quedaría claro su valor, y acaso más si disputaran también la falta de autovía.  Cada partido sería un espectáculo memorable, solamente por ver la cara de locos de los defensas rivales, dándose la vuelta con dificultad, cuando fuese demasiado tarde, sobrepasados por la ofensiva.  

El equipo estaría dirigido por un entrenador capaz de asumir el peso de la gloria, cualquiera de esos que salían en televisión jugando torneos internacionales.  Quiroga repasó un lista mentalmente y afloraron varios nombres, y al final estaban los más prestigiosos, de un modo asequible y verdadero, engalanados con una idea servicial, más allá del dinero que debía suponer.  Era como reflotar un barco imposible, aplastando la liga, paseándose por los estadios como el favorito en las historias más fabulosas, como una leyenda en definitiva, sólo posible en Granada, la tierra de las mil y una noches.   

El atleta haría al menos dos o tres carreras cada partido, de un modo fulgurante, como se vio en Munich, alterando los pronósticos así, con el paroxismo radiofónico de rigor atento a un solo estadio, anhelante ante la idea, la de un balón sometido así, en un tiralíneas, bastando un golpeo y una carrera devastadora.  Los árbitros se dejarían seducir por el favorito in extremis, pensando con extrañeza de qué modo señalar un fuera de juego que da comienzo en el otro campo.  El hecho de que ningún equipo poderoso adelantara líneas, llenaría el tesoro de la convicción, haciéndole ver a la afición que nadie más podía ganar.  Era un lujo sicológico, una mentalización inmediata, casi extraterrestre, sin dejar lugar para la duda.  El rival atrás facilitaría la permanencia del balón en torno al marco, la jugada de gol ante el asedio, la emoción necesaria, cualquier cosa menos aburrimiento, esperando el momento en el que al cancerbero, al verle venir desde atrás, le temblaran las piernas, sin saber en qué lado ponerse, con el estadio entero alzando la cara hasta que bajo la sombra del balón apareciera la pisada de la fiera.  Los delanteros se hartarían de rematar algo más que un contragolpe, saltando junto al larguero en continuas oportunidades, birlando siempre la clásico ristra de papas fritas sobre el larguero, como diría algún locutor.  La desesperación del rival provocaría asimismo expulsiones, conflictos y evidencia de fragilidad, es decir, la imagen general de un derrotado, quizá antes de jugar, al saberse inferior ante una mentalidad asombrosamente ganadora, mucho más fuerte.    

Es Usaín Bolt
Aquellas horas había perdido todo el mundo contra el Granada.  Había un disparate de números sobre la mesa, por diversos conceptos.  Uno de ellos registraba el anuncio que el atleta Usaín Bolt había protagonizado en fecha reciente para una marca de teléfonos.  Se trataba de Vodafone.  Se dijo que quizá hubiera sido más lógico, teniendo en cuenta cómo corría el cronómetro, un anuncio de relojes.  En el anuncio saltaba al campo vestido de futbolista, con una camiseta amarilla y un pantalón negro, llamando por teléfono a alguien, haciendo pensar que al otro lado contestaba el Granada.  El anuncio cerró sin dejar ver la pantallita del teléfono, porque también hubiera colado perfectamente el logotipo de la entidad, con su ge gigante, a la vista de millones de personas presagiando la gran aventura mundial de una entidad que jamás había ganado nada.  

Quiroga hizo algunas gestiones de su empresa en Japón, que acababa de patentar una lavadora distinta para hombres torpes.  Con una patada a la izquierda se ponía en marcha, y con otra a la derecha centrifugaba, permitiendo incluso un botón para escuchar el carrusel deportivo, con su martingala de agitación, como de estar en el estadio metido con la afición.  A esas horas Granada era un imán, pues los directivos, tras comunicarlo, provocaron la necesidad de los periodistas de saber más.  Quiroga, con la vista asombrada bajo la gorra, mirando las imágenes, atendió a unos cuantos por teléfono, todos ellos sin salir del asombro, bajo la idea de que así bastaba para que ocurriera de verdad, como si un asombroso robot se alzara de pronto, con toda su tornillería ajustada, avizorando el horizonte con una naturaleza superior, casi sin pedirle permiso a nadie, como una empresa normal que acomete una reforma.  Pulsó sin querer el mando del video a cámara rápida, y entonces se asombró del todo, viendo que aún corría más rápido, sin darle tiempo a nadie a verle.  En ese instante el presidente del club, David Manuel, llamó para tenerle localizado en casa al objeto de una visita, queriendo conocer en directo qué realmente sucedía.  

-Ganar a todo el mundo -, dijo Quiroga con sequedad-.  Tengo una idea llena de esperanza que puede que esté dando ya la vuelta al mundo.  

El club soportaba una deuda histórica, imposible de pagar, como un enfermo pidiendo cada dos por tres permiso para morirse.  En cambio ahora parecía un millonario, aludiendo a las cosas con fragancia adinerada.  El hombre que pagaba existía, como decía la máxima empresarial.  Lo aprendió de sus ancestros en la niñez, que un empresario pagador tenía credibilidad e inducía confianza para trabajar.  A cámara lenta Usaín avanzaba de un modo simple, articulando las manos sincronizadas con cada una de las ventisiete largas zancadas, esta vez en tres minutos y medio.  Se lo imaginó llegando así a la portería, sonriente y alzando los brazos, enarbolando ante los fotógrafos los dedos del gol.  

David Manuel llegó para lucir la carcajada.  Pensaron en uno de los debates habituales de la prensa, alusivo a los misteriosos motivos que había para que un futbolista ganara más que un médico.  Para la mayoría de la gente estaba clara la razón fundamental del negocio, es decir, que un deportista ganaba en proporción a lo que ingresaba, y que a su vez cualquiera saldría caro si no ingresaba ni un euro.  Se dieron cuenta de que toda la liga había quedado devaluada de repente, pues cualquier estrella a su lado parecería corriendo una vaca en el prado.  La siguiente repetición fue un obstáculo para conversar, cuando Usaín se abrazaba a la gente, envueltos en la bandera jamaicana.  Quiroga evidentemente tuvo en cuenta la violencia del deporte, diciendo que para cortar ese avance podían hacerle la zancadilla, concluyendo la jugada en la página de sucesos, sobrevolando el larguero e impactando lejos, como en los dibujos animados, aspecto que por cierto también sería lógico como negocio.  No obstante, quizá les disuadiera de algo así el hecho de que la afición, probablemente recién llegada de un atasco, pidiera enseguida la revancha.  Sin embargo, el tipo no era un cojo, sino que lucía una musculatura titánica, a bordo de una estructura ósea descomunal de uno noventa de estatura, haciendo ver que chocar contra él a esa velocidad sería como hacerlo contra un tabique.  Por lo tanto, el asunto pesaba con normalidad y los razonamientos rodaban solos por el suelo.  Quiroga cuando cerró la reunión acompañando a David Manuel abajo, diciendo que se iba a pasear por el parque, como solía a menudo.  

Paseó discretamente, sin lucir la gala, algo cansado, como si hubiera llegado de muy lejos, pestañeando como una tragaperras por la alergia primaveral, con asomo de monedas incluidas en los bolsillos.  Después regresó, se duchó y se aflojó en la almohada, siendo aún de día.  Después tuvo un sueño distinto, durante el cual el palco era confundido con un gobierno, con Usaín Bolt nombrado ministro de deportes del país, ministro sólo por correr así.  La hinchada, a lo largo de la Historia, siempre pensó que para ser el presidente de aquel club había que estar rematado, pues las deudas eran insufribles.  Sin embargo, ahora nadaba en la riqueza y la situación parecía una recompensa llena prestigiosa.  Los jugadores de categoría desearían estar en aquel equipo, buscando la gloria definitiva, quizá hartos de ganarlo todo con el suyo.   Jugando allí, en un equipo pequeño que hasta hacía poco no valía un pimiento, se aseguraban el recuerdo hogareño del aficionado local, tendiendo el placet cada año como si estuviera por fin en su casa,  recordándole cada año lo que ocurrió una vez.  Pudiera haber una retransmisión mundial, con las cadenas de televisión pujando fuerte.  Por los grandes acontecimientos se pagaban cifras exorbitantes.  Si el cálculo era igual de nítido que lo anterior, habría dinero incluso para pagar una afición nueva si acaso la de siempre no estuviera contenta, y una más que solamente para aplaudir a los productores de televisión por haber dado con un motivo distinto a una guerra para captar audiencia.  

Después apareció alguien junto a él, su esposa, recién duchada, llegando para otra guerra, la del amor.  Entonces inclinó la cabeza y se oyó un tímido ronroneo.  

-Por fin en este club hay solvencia.  

Le llaman El Pelapapas

Usaín mantenía los dedos en alto cuando abrazado a los aficionados jamaicanos.  Este detalle tampoco le pasó desapercibido a un empresario de raza como él, acostumbrado a tratar con la gente fina de las finanzas, hecha al estudio de detalles.  Estuvo hasta las tantas de la noche en la mesa del salón con sus cálculos, con la imagen del atleta congelada en la pantalla, degustando un zumo fresco preparado por su mujer, que después le oyó reír desde el dormitorio, mientras tecleaba algo con un periodista.  Le dijo que si hacía falta ficharían a cinco negros más, para que el atleta corriera también por sus propios motivos étnicos, haciéndole sentir más a gusto en su nueva ciudad.  Añadió que tres de los negros serían delanteros y los otros dos los padres de los jugadores.  Estaba claro una vez más, como pensó el periodista, que aquellas eran las clásicas ocurrencias de cucaracha del directivo.  Era Juan Fabrizio, el reportero local mundialmente conocido, dejándole escribir cuanto quisiera.  Quiroga explicó, divertido como un chiquillo, que ubicarían los partidos a las diez de la noche, para el camuflaje completo, dejando que el rival notara el aliento del merecumbé en la nuca.  Allí, en la pantalla, el atleta seguía con los dedos de la victoria enarbolados, como si celebrara su primer gol con el club.  Entonces comentó que era como si estuviera anunciando el enchufe de un pelapapas, fácil de manejar en la cocina.  En efecto el pelapapas, con su cuchilla rápida, liquidaba en un rato la patata.    Había una razón para no compararle, viéndole en el césped, con una máquina de contar billetes.  Cualquier hombre avezado en la optimización de recursos estaría de acuerdo en ese instante, máxime porque con facilidad no requería ningún esfuerzo más.  Gente así era capaz de torcer así el rumbo de la economía, rastreando los detalles, un peine, una rosquilla, una brizna de hierba en la cara, cualquier cosa que pudiera dar dinero.  

“Ha llegado El Pelapapas”, escribió, imaginando el anuncio en todas las televisiones, con el escudo del Granada, cayendo del todo bien en los hogares.  

Parecía que la ciudad ya lo comentaba.  Quiroga, como sería impensable poco antes, aludió a los rivales esa noche incluso con lástima, que es lo que suele pasar en el hombre benevolente cuando se sabe superior, diciendo implícitamente, sin nombrar a ninguna ciudad, que ninguna significaba nada, teniendo en cuenta que la iniciativa siempre era del campeón.  Comentó una vez más, con suma diversión, de qué modo el guardameta rival temblaría bajo el larguero, viéndole venir cortando las papas con veintisiete galopadas fulgurantes.  

“Otra vez viene El Pelapapas”, pensaría, viendo a su defensa buscándose las orejas.  

Al jugador, corriendo de esa manera, le daría tiempo a efectuar una llamada a la madre para decirle dónde está: haciendo una tontería, solo ante el portero.  El proyecto parecía una bicoca, pensó a su vez el periodista, para el cual aquel modo de correr escribiendo era asimismo inaudito.  El Granada ya daba envidia, característica habitual de los campeones.  Era como ver a todo el mundo disputándole sus alhajas, y en caso de uso político, era como ver a las regiones peticionarias de siempre, sobrepasadas por un asunto superior, sin dar ni tiempo a la discusión.  Juan Fabrizio no sabía qué fragmento seleccionar para unas declaraciones, y angustiado con la idea de un reportaje inacabable, angustiado por lo sugestivo y porque en realidad lo era, decidió seleccionar aquella.  

“Si alguna provincia le disputara el fichaje al Granada, tal vez también querría disputarle el derecho a tener autovías iguales”.    

Un grupo de cabezas de chorlito puede protagonizar una película

Por supuesto el cine era una gran apuesta, es decir, que si el argumento real al final no se realizara, seguiría siendo útil en la ficción.  Lo iba pensando Quiroga paseando con el coche por la costa, recorriendo aquella vía estrecha.  Hacía una mañana fresca y empezó a caer una llovizna.  Miró un instante al lado y observó al conductor de la derecha señalándole al copiloto la gran jugada en el parabrisas, yendo de un lado a otro.  Llegó para almorzar a solas en un restorán, después de haber hecho el viaje por gusto.  Comió pensando en aquella carretera de mala muerte que se vía en lontananza, uniendo en línea recta varios pueblos costeros.  El problema estaba  la vista y alguna vez se habló del terrorismo, que amenazó el puente alguna vez.  Estaba claro que podía existir gente a la que pudiera molestarle dejarlos en su sitio.  Las multinacionales del terror contaban con sus propios ojeadores, buscando por doquiera parajes agrícolas para molestar, provocando la oportuna ansiedad para permitir la sensación de cuartel abierto, con el ejército vestido de paisano viviendo en sus casas, luchando en realidad por hacer Historia trabajando.  Una situación así, después de veinticinco años, cuando se prometió la autovía por primera vez, solamente divertiría a un loco o a un tirano, llenando con las risas malogradas sus tesoros, pues el cabreo era constante durante el atasco.  

Los ciudadanos de Motril se habían licenciado durante aquellos años en varias materias intelectuales, incluyendo la filosófica, haciendo ver que cualquiera conocía en qué callecita cruzar una simple bicicleta para provocar un atasco que pudiera alargarse a Francia, con el último de la cola preguntando por la playa en Pamplona, diciendo ser hincha del Granada, anunciando a su manera el pelapapas. Quiroga notó la dificultad para distinguir en un hecho increíble la línea que dividía la realidad de la ficción, y por un momento se sintió un actor, como si la película hubiera comenzado ya, al volante, de regreso a la capital, volviendo a caer la lluvia.   La película podría incluso consistir en el propio guionista durante su elaboración explicando las diferencias con la ficción.  Después fue un placer elaborar más argumentos.  La provincia, sin duda, también podía ganar en ese aspecto.  Estaba claro que debería de ser una película buena, es decir, que el guionista explicara por qué la suya sería más rentable que asistir a la misma cada domingo.  Había un argumento más entrañable aún, alusivo a un grupo de chorlito de cabezas de chorlito convirtiendo la odisea en una realidad, hartos de cerveza durante un domingo normal, disfrutando de la playa con la familia.  Llegarían al palco saludando a todo el mundo vestidos de hawaianos, fumando porros y haciendo declaraciones balompédicas.  

-Les vamos a meter hoy quince –diría alguno-.  Esperemos que no sean quince aciertos, pues de lo contrario estaríamos en el baloncesto.  

Un aliciente para la película, capaz de sostener una tensión sencilla, sería que un hombre al principio se quedara ciego, para recobrarla en el último minuto de la liga, viendo el gol triunfal de la liga, naufragando entre lágrimas.  Cuando llegó Quiroga a Granada, Dan Brown, el famoso novelista de terror bíblico, le parecía simplemente un asador de papas campestres, junto al mítico Leonardo Da Vinci.  Había logrado el récord de ventas bajo el título El Código Da Vinci, anunciando la hecatombe mundial haciendo sospechar que en los cuadros había códigos sencillos.  El Papa, a su vez, podía ser el protagonista de una escena haciendo algún comentario voladizo, en el siglo de la fibra de vidrio y del satélite, acerca de la llegada del Papa negro.  

Había gente dándose sustos cerca del parque, sin tener aún claro si la cosa era verdad, como hablando de una mentira que sucede en otra vida.  De ser cierta, el hincha granadí, tan acostumbrado a la derrota, de un modo pesimista pensaba que otra vez se esfumaría.  Respecto al mundo empresarial, era sin duda una buena carta de presentación, susceptible de delatar con más facilidad en Europa los yacimientos de dinero.  El Granada por su parte nutriría su firme accionarial con firmas de poca presencia hasta ese momento.  La idea circulaba por doquier y era probable que ya se hubiera enterado todo el mundo, preparando su inversión correspondiente.  

Finalmente tomó asiento para disfrutar el atardecer.  Su esposa le había dicho que tardaría un poco.  En ese instante David Manuel le informó de la gran película que estaba ocurriendo en la sede del club, con la gente aporreando la puerta, queriéndose sacar el abono para la próxima temporada.  Aún faltaba un partido para cerrar la campaña, contra el Barcelona, el líder de la clasificación. El Granada necesitaba vencer a toda costa o de lo contrario descendería, chafando aquel deseo.  Se levantó del asiento cuando llegó la esposa y llegó a casa seguido por un perrito faldero.  

Juan Fabrizio, el mejor reportero mundial de la ciudad

Por ahora ninguna cadena de televisión se podía descartar.  Una de ellas era la CNN norteamericana y la a otra Al Jazira, de Arabia Saudí, así como una RvD rusa.  El Granada ya era una multinacional capaz de idear cualquier cosa.  Así lo comentaba Quiroga otra vez ante el ordenador, frente a Juan Fabrizio, de nuevo dispuesto a colgarse con él la medalla del insomnio una noche más.  El periodista llevaba muchos años ejerciendo la profesión, pero desde hacía un tiempo se sentía acabado.  De repente entonces parecía otro, sin atreverse a poner del todo los dedos en el teclado ante la flamígera luz creativa del comunicante.  Quiroga, con una lógica simple, le estaba contando una ocurrencia irreprochable.  El periodista estaba tan absorto que agarró en la cocina un bollo y sin darse cuenta, creyendo tener bolsillos, lo dejó caer, quedándose en el suelo toda la noche.  Conducía un coche viejo que iba a todos sitios sin gasolina, aparcado desde hacía meses en la puerta, cubierto de polvo, pero le daba igual.  Hubo en la pantalla diez titulares subyugantes, casi haciendo daño porque no era normal, a cuál de ellos más apetente, haciendo ver el ridículo de que un club monopolizara el periódico.  

Juan Fabrizio oyó en algún instante la puerta, y luego el cierre de la persiana.  Era su mujer, que al verle así se alegró, motivándose también para la fiesta del dormitorio.  Se estaba haciendo rico todo el mundo en aquella pantalla.  Había gente que antes no valía un pimiento a punto de salir en el diccionario.  El periodista sintió la irresistible necesidad de salir pitando a por el coche, magmático de virilidad por las calles, derrapando en las curvas, como Jean Paul Belmondo en su mejor escena, chutando la marcha como un galán auténtico, aparcando en la puerta del periódico haciendo un trompo exacto antes de entrar a la redacción a trancadas, resuelto y decisivo, para derramar en el techo una balacera en calidad de héroe renovador de la rutina informativa.  Estuvo un instante en la calle a por tabaco, en pijama, con el coche arañado por un gato, mostrando un aspecto sedicioso.  Además tenía una rueda pinchada.  Llegó a la redacción enseguida, a es decir, a las siete de la mañana, regresando al domicilio con el paquete, que era lo que en verdad le interesaba.  Volvía a ser el gran héroe activo de la ciudad, como así demostraba la foto que había en la pared, hace mucho tiempo, posando con varias personalidades.  Le hizo un guiño al canario antes de seguir, como si estuviera arriesgando el pellejo ante el modo con que sonaban las palabras.  Había en la pantalla nombres destacados del cine, como Jup Zomas o el mismísimo Ingyel Twinter, además de Marinov, el protagonista de Crímenes Musicales.  Estaba allí todo el mundo y nadie se lo podía perder.  No obstante, desde el principio el periodista tuvo claro que la mayor estrella de todas era aquel hombre, analizando varias posibilidades cinematográficas, como un crítico profesional.  Tuvo la visión de que el público se levantaba de la grada a gritar gol estando en la parada del autobús, rumbo al estadio.  Había una comedia tensa que tenía como protagonista al clásico ruso bronco sentado en la grada, ocupando el primer plano con su idioma de raíces cuadradas y esquinas intemperantes.  Debido a su pronunciación la cámara respiraba en él como si fuera un espía del KGB, logrando el suspense clásico preludiando la acción, hasta que al final se descubría que tan sólo pedía una cerveza.   Detrás de una portería había un espía más, esta vez de la CIA, la clásica agencia del cine, llamando la atención a su manera con un traje negro, sudando la gota gorda bajo el sol y mirándolo todo de modo enigmático tras unas gafas oscuras Se echaba mano al kigüi inalámbrico confidencialmente, profundo y seducido por el tópico,  oyendo realmente los goles de la jornada.  Daba un par de toques al reloj con dos dedos, con inclemente solemnidad, y después, inclinando el vaso, leía el mensaje secreto.  

“Bebe Cocacola”.  
Acabaron muertos de risa y encantados de conocerse.  Recordaron algunas anécdotas del pasado, con los directivos de la entidad encerrados en las habitaciones de los hoteles debatiendo la crisis en una alarma de puros, tratando desesperadamente de encajar los números para no quedar sepultados por las deudas.  Recordaron aquella idea antigua de la casa de apuestas, junto a la sede del club.  Al final decidieron ponerla cerca del estadio, en un modesto local.  Desde el principio fue un lio, creciendo en la desconfianza de estar premiando a su propio público por empatar.  Alguna vez le birlaron al entrenador la alineación antes de tiempo, sin su conocimiento, para darle tiempo a los apostantes a calcular su previsión, hasta que tuvo la impresión de que estaba trabajando en casa del enemigo, sin importarle nada.  Cierta vez apareció en la sede del club diciéndoles a los directivos que les iba a poner una denuncia.  Al ayuntamiento finalmente le dio pena y recalificó el terreno para edificar unos pisos, cosa que tampoco fue suficiente.  Ahora todo era desahogado y licencioso incluso.  

“El club es el favorito”, decía el uno.  

“El club de nuestros amores”, reiteraba el otro.  

Ya mismo circularían las grandes portadas por internet, la red mundial de la comunicación.  En aquel instante apareció una mujer desnuda en la pantalla de Juan Fabrizio anunciando un crucero.  Entonces bajó la mano y se echó mano a la pacaya.  

“Estoy a punto”, pensó.  

Quiroga, antes de finalizar, añadió la última información, la cifra más excitante de la noche, es decir, que la cadena norteamericana CNN, como le habían dicho por la otra línea, estaba dispuesta a pagar por la retransmisión mundial 11.000 millones de euros.  Juan Fabrizio después pisó el bollo, antes de comerse otro en la cama.  

La presentación del atleta
El Granada necesitaba vencer al Barcelona aquel domingo, con toda la ciudad volcada con el equipo.  Era el último partido de la liga ante el campeón, que a su vez necesitaba ganar para revalidar el título.  El empate también perjudicaba al club local.  El día anterior, sábado temprano, un Fokker rojo de sesenta plazas preparaba el despegue en el aeropuerto de El Prat, con los jugadores del Barcelona a bordo, comentando su necesidad.  El piloto, una vez más, era Markus Ierolave, pulsando un botón para convertir la carlinga en un regalo.  El copiloto comprobó los altímetros, el giróscopo y el sistema de navegación, así como el traspondedor y las señales de radio del sensor de orientación y marcador de rumbo.  Ierolave, que era un checo que hablaba bien el español, avisó por el altavoz de la nave que volaría a diez mil pies de altura, bordeando el mapa por Levante, a una velocidad de seiscientos kilómetros por hora.  La llegada estaba prevista para el almuerzo, tan sólo tres horas después.  El piloto se dejaba un libro de poemas de Brentano en cada aeropuerto, y por último dijo hola así:  

-Bastará el silencio para que el avión aterrice solo -, provocando el aplauso.  

Así era el Barcelona encima de una montaña.  A la misma hora otro avión, un Lineage supersónico, partía desde el aeropuerto de Berlín con Usaín Bolt a bordo, junto a su mánager, entretenidos con los periódicos deportivos.  Había batido el récord otra vez.  En el otro avión la única dolencia del Barcelona era cargar con el peso de tantos trofeos, que en los últimos cinco años habían sido todos.  En cuanto al atleta, la suya consistía en una distensión muscular sin importancia.  Quiroga estaba en ese instante en el parque aledaño a su casa, prescindiendo de ir al quiosco a por el periódico, pues con su propia información por el momento tenía bastante.   

Le echó de comer a las palomas durante un rato, tratando de domesticar la fiera que tenía dentro.  Había desayunado esa mañana dos huevos duros, durante el noticiero internacional, y por más vueltas que le daban a los terremotos no había ninguno como el suyo.  Ni siquiera le hicieron reír las imágenes de aquel gordo batiendo el récord con el pedo más largo del mundo.  Hizo en el parque una llamada de teléfono al aeropuerto, para confirmar la llegada del Lineage procedente de Berlín.  Después, cuando colgó, llamó a una casa de vehículos de alquiler, pidiendo que le enviaran un Mercedes para recoger a Usaín Bolt.  Aún era temprano y quedó con el taxista a las doce y cuarto, en la puerta de parque exactamente.  No había nadie a esas horas bajo los árboles, solamente él, mirando un petirrojo en el arriate.  Más allá había una persona ramoneando con el cadáver del anochecer, pareciendo salir de una fiesta.  Una señora, por otro lado, ponía su perrito en el suelo.  Quiroga se fue quedando dormido, bañado en el sudor espeso de un sueño, durante el cual remataba un balón, como en sus mejores tiempos, midiendo lo mismo que todos hasta que saltó.  Se sobresaltaba de vez en cuando con sus propios latidos, oyendo al perrito llegar del fondo, un yorksire terrier barriendo el albero con su faldamenta reluciente.  Debajo del banco pinzoneaba un pájarito, que ojeó como si buscara el tapón de una bañera.  Después, sudando más, se durmió profundamente, bajo el cielo encapotado, con todo el mundo haciendo lo mismo en sus casas, tras un sábado de resaca.  Hacía una leve neblina creando una cámara de compresión soporífera.  Mientras daba el cangilón oía el glogloteo de las palomas pinzoneando por las inmediaciones.  Imaginaba en ese instante la gran jugada: balón largo como hueso de aceituna.  La grada, por otro lado, espoleaba a la figura, correndo airoso, con largas zancadas, bajo la sombra de un balón superior.  Los pelotazos iban de un lado a otro y las jugadas llegaban a la boca con la sequedad de la garganta, comentando centros al acecho, balones sesgados buscando cabezas inquietas, faltas capciosas al borde del área y finalmente una en la que daba tiempo a hartarse de agua.  
Cuando abrió los ojos tenía a la dueña del yorkshire mirándole, como si le hubiera reconocido.  Pero el motivo no era el motivo, sino otro distinto.  Quiroga, moviendo la pierna, había marcado un perro al borde del área.  El Mercedes llegó justo en ese instante, a las doce y cuarto.   El taxista sí le reconoció, pero apenas comentó nada en exceso.  Lo único serio fue decir que por más agua que bebía seguía teniendo la misma sed.  El taxista, en medio del fragor del atasco, comentó la impaciencia, pero Quiroga con el ruido entendió otra cosa.  

-Podría ser la muerte.  

El chófer lo aclaró enseguida.  Se refería a la ingesta de agua excesiva.  

-Podría ser diabetes.  

“¿No es lo mismo? -, pensó él, y él mismo se contestó-.  No es más lenta.  Es más cruel.  Por eso también el organismo dura más”.  

Llegó al aeropuerto con el botellín a medias, que se acabó de un trago.  Luego entró y se situó a esperar cerca del bar, donde pidió otro botellín antes de irse a ocupar una mesa.  Parecía un hombre normal allí dentro, con una camiseta corta deslucida, así como un pantalón vaquero gastado, sin denotar en absoluto que era el causante del trastorno informativo más fenomenal de todos los tiempos.  Ni él mismo se reconocía, sintiéndose en el fondo mucho más joven y dinámico, pese a todo más capaz de todo, un joven con tiempo sobrado para ponerse aún más nervioso, repasando un poco también sus negocios en Japón.  Aquel nuevo modelo de lavadoras para el hombre torpe obtendría éxito.  Era una garantía para olvidarse de tanto lujo en el manual de instrucciones, incapaz de aclarar de una vez cómo puñeta se abría el grifo.  Entonces, por los altavoces, oyó las llegadas.  El vuelo de Berlín, según el panel, tardaría dos horas más.  Pensó también en Juan Fabrizio, planteando como gran invento la pantalla gigante en las aulas de periodismo, para corregir párrafos en grupo, disfrutando en común el detalle interesante.  Quiroga se imaginó al periodista en el estadio, tecleando los titulares con entusiasmo a la vista de todo el mundo, ajeno a la conexión y lleno de ilusión, poniendo la boca como si se hubiera tragado una raqueta.   

Se dijo que necesitaba cuanto antes unas vacaciones.  La cosa era muy bonito, pero podía ser nefasta para la salud, porque habían sido demasiados éxitos contínuos, ganándolo todo, como un equipo grande, teniendo a todo el mundo pendiente de una sola idea.  Recordó que tras la última temporada, durante el tórrido verano en el apartamento de la playa, con una nube soleada permanente, de tener muy cerca el sol, corrió un extraño rumor relacionado con la autovía.  La gente decía por las sombrillas que habían atropellado a un toro en la carretera.  Iban diciendo que había quedado reducido a una mancha negra, porque los conductores, enajenados por el soporífero atasco, pasaban uno a uno por encima, sin darle importancia, a una velocidad ridícula.  Desde ese momento la gente se pasó días mirando desde el coche, a ver si era cierto, haciendo ver que podían ser más de una.  Se trataban obviamente de las clásicas manchas de gasolina de los automóviles.  El carril, cargando la balumba multitudinaria de sombrillas, era el que a diario recorría la distancia desde la playa a la capital, pareciendo a veces una recua de reses bravas saliendo del rejoneo.   

Una mujer con una camiseta verde le impedía observar bien el aterrizaje, debiendo Quiroga alzar la cabeza.  Al poco observó a un grupo de muchachos trajeados.  Era la expedición del Barcelona, recién llegada, procedente de un Fokker rojo.  Se cruzó con ellos camino del baño, adonde necesitaba entrar para aliviarse la vejiga, que la tenía repleta, motivo por el cual nunca acababa de orinar, justo en el momento preciso, haciéndole temer de que llegara el atleta sin ver a nadie.  Cuando salió del aseo, se sorprendió viendo en la mampara el Lineage, gigantesco, desplegando la escalerilla, hasta que destacó la figura de aquel chico negro y alto.  Detrás iba su mánager, el hombre de la negociación hace pocos días, entregado a la epopeya.   Quiroga sonrió y cuando se aproximaron dijo que no se preocuparan por nada en Granada.  Después, en el taxi, bromeó acerca de su pronunciación, diciendo que dominaba cinco idiomas con las manos y un idioma más de índole secreta, para engañar a los chinos.  

El Barcelona partía a su hotel en un autobús.  Se trataba del Alhambra Palace.  El edificio, de estilo mudéjar, estaba situado en un vergel, junto al propio monumento.  Poco después el bucólico paraje asomó con sus aljibes y fragante vegetación.  Estaban en un cerro alto del Albaicín de muy difícil acceso.  Por eso no había nadie más que ellos allí.  Caía una fina lluvia y la plantilla decidió entretenerse en la terraza toda la tarde, jugando a las cartas, contemplando la Alhambra enfrente.  Resultaba extraño, como comentaban los camareros, que no hubiera apenas nadie de la prensa en el hotel, y albergaron la sensación de que en vez del campeón había llegado un equipo del montón.  

La multitud esta vez se hallaba en otra parte, en el centro de la ciudad, en el hotel NH, situado en la avenida de la Facultad de Ciencias, que a esas horas estaba colapsada de un modo increíble.  Los futbolistas almorzaban, y alguna vez alzaban las cabezas por la cristalera sin entender qué ocurría.  Había incluso unidades móviles internacionales, tantas que solamente se comprendería por la llegada de un jefe de Estado.  Por las inmediaciones se veían las unidades de la CBS y de la CNN, aparcadas junto al carrito de los refrescos.  Había televisiones de Rusia, Suecia, Dinamarca, Japón, Holanda y Jamaica, en un despliegue sin precedentes que dejaba cada vez más perplejo a los jugadores.  La otra idea era que se tratara de un cantante, pero por lo menos tenía que ser el de los Rolling Stone.  Sin embargo, aquellas banderas rojiblancas no dejaban lugar a dudas, y la ovación de ánimo que les dedicaban tampoco.  

Cuando el Mercedes se aproximaba había alrededor del hotel, según la radio, trece mil personas vitoreando al club.  En ese instante, cruzando el cerco policial, apareció el vehículo, quedándose parados los autobuses, con la gente mirando por las ventanas, mucha todavía sin tener claro el por qué del alboroto, pues se dijo que la presentación ocurriría realmente la siguiente temporada, no antes del último partido.  Era lo más lógico, porque si perdía descendería y no serviría de nada.  Todo el mundo vio descender del vehículo a Usaín Bolt, en medio de una estrepitosa ovación.  Honorio, el presidente de las peñas, estaba en ese instante encerrado en un autobús, pidiéndole al conductor que le abriera la puerta allí mismo, para salir corriendo a darles la enhorabuena.  Un tropel de periodista acudió atropellándose en medio de un clamoreo horrísono en veinte idiomas.  Los corresponsales de radio, interceptando los informativos, daban en directo la noticia para todo el país: era el presidente del Granada en persona, recién llegado de una competición en Munich.  Los jugadores del club, aún sin almorzar, veían criaturas corriendo por todas partes, cada vez más apresuradamente, tirando de los micrófonos y tropezando, llegando a la sala principal todos a la vez, situándose la estrella bajo un cartel gigante enarbolando los dedos.  Afuera, muchos conductores amagaban en mitad de la vía con darse la vuelta, los unos intentando el desvió en las transversales para aparcar, y los otros temiendo quedarse allí toda la tarde.  Todos en general deseaban vivir en directo la noticia, la de un hombre que corría a sesenta kilómetros por hora.  El presidente, David Manuel, estaba flamante, declarando que habían fichado a una máquina muy distinta a la de los empates.  Quiroga, por su parte, entablaba una conversación anodina en el vestíbulo con el corresponsal de L´Equipe, aclarándole con gestos lo del pelapapas, sin conseguirlo.  Todo indicaba que de nuevo la portada sería esta:  

“Dos por el precio de uno”.  

La afición vociferaba en ese instante su nombre.  

“Quiroga campeón”.  

Había oleadas de abrazos en las calles laterales, dando la vuelta a la manzana con la felicitación.  En el último de todos, a toda prisa, un conductor, rumbo al hotel, conoció la noticia de que su coche, mal aparcado, estaba siendo retirado por la grúa.  

-¡Que le den por culo! -, exclamó, pues no estaba dispuesto a perderse aquello.  

David Manuel dejó claro que Usaín no jugaría al día siguiente.  Parecía evidente, pero aclaró que era para evitar que el Barcelona soñara con ser el primer club derrotado así.  Al decir esto, provocó un aplauso cerrado, que además fue aplaudido por el atleta, al que le pareció una ironía magistral.  Lo último que declaró el presidente fue que estudiaba varias ofertas para la retransmisión mundial, alguna superior a los 11.000 millones de la CNN.  Quiroga, por su parte, acabó haciendo unas bravas declaraciones para a L´Equipe, diciendo que el Granada podía pegarle con un dedo una paliza a quien sea.  El episodio seguía infundiéndoles a los jugadores un valor épico para el encuentro, convenciéndoles de la victoria al día siguiente.  Ellos mismos estaban en ese instante entre el público, como verdaderos aficionados, vociferando en la puerta incluso más que ellos, con miles de coches tocando el claxon bajo las banderas rojiblancas.  Ocurría en toda la ciudad, como si el partido hubiera comenzado ya.  Dijo la radio que había en ese instante treinta mil personas alrededor del hotel formando un jaleo terrible.  

El Barcelona, a medida que transcurrían las horas, andaba inquieto en el Alhambra Palace, creyendo ser el otro equipo, es decir, la víctima, con los camareros con más desconfianza, sin reconocer realmente a sus estrellas.  Había en el Albaicín un silencio de catacumba, pesado, bronco y sigiloso, cada vez más próximo, hasta que al fin sonó de verdad.  Era la ciudad entera clamando por el club, dando una sensación brutal de extensión, con todo el mundo abajo mirando hacia esa parte, animando cada vez con más fuerza.  La extraña sonoridad coincidió además con la llegada de un camión pesado de suministros, que hizo temblar los batientes de las ventanas.  

Usaín cerraba la rueda de prensa diciendo que tenía que marcharse a Indianápolis de inmediato, para correr una prueba más, si bien luego regresaría para la pretemporada, como cualquier otro jugador.  La última pregunta que le hicieron fue era su adiós al atletismo, a lo que respondió que no, porque todavía era injusto desaprovechar un oficio que le permitía ganarse la vida en nueve segundos y medio.  Entonces fue cuando le aplaudió el presidente.  

 -Muy bueno -, dijo realmente entusiasmado con tener a aquel tipo allí.  

El árbitro del encuentro, Miranda Gómez, viajaba en ese instante en su coche hacia Granada, desde Asturias, junto a sus jueces de línea oyendo la radio.  No hablaban ni una palabra, y no pudieron resistirse al deseo de que todo aquello acabara bien, con victoria para el club más grande.  Aunque se trataba del hotel del colista, a esas horas, según el locutor, se habían lanzado diez mil fotos más que en el hotel del campeón.  Las últimas fueron para Usaín Bolt, despidiéndose dentro del Mercedes, enarbolando los dedos, anunciando por primera vez el pelapapas, fácil de manejar en la cocina.  Quiroga le despidió de igual modo, a buen precio.  Después permanecería con sus jugadores toda la tarde en el hotel, gastando bromas sin cesar, como un animador cultural en vivo, desprendiendo un brillo interior sobrenatural, el mítico aura que anuncia a los seres elegidos.  Después dijo que esa luz era la fabada que se había comido, tratando de abrirse un hueco.  Durante la siesta, que fue imposible por las carcajadas, repitió que iba a llenar el equipo de negros, a las diez de la noche, todos ellos criados en uno de esos sitios donde las gallinas parecen mulas, negros acostumbrados a ver crecer los árboles en sus habitaciones.  Las carcajadas hicieron pensar a la gente que eran las del triunfo, pareciendo un transbordo de la razón, es decir, como si el partido hubiera ocurrido ya y lo estuvieran celebrando, máxime teniendo en cuenta que nunca, ni siquiera en el último ascenso, algo así había concitado tanta expectación.   

Al día siguiente Quiroga amaneció en el parque, como si no hubiera ocurrido nada, echándole de comer tranquilamente a las palomas.  Tenía nada más que una sonrisa tímida en los labios.  Esta vez a su alrededor, pese a lo temprano, había muchas más personas, situadas en la oquedad vegetal mirándole fijamente, pensando que todo aquello ya era increíble.  Cuando despertó, el perrito estaba en brazos de la mujer.    

El partido de un domingo desesperado

El motor del estadio rugió a las cuatro, con todo el sol matando al rival, menos acostumbrado al clima.  El balón fue del centro al centro, y luego largo a las manos del portero.  Detrás de la portería apareció una gran bandera rojiblanca, y tras devolver el cuero, dando una patada al otro campo, el equipo inició un asedio desaforado que duró veinte minutos.  Había treinta mil personas a bordo de la locomotora, persuadidas de que su equipo era un hacha de guerra.  El nueve estrelló un tortazo en el larguero provocando el rugido de la hinchada, y muchas ganas de llorar de emoción, notando la angustia del suspense en el estómago.   Todo el mundo estaba de pie, y Juan Fabrizio tomaba notas en las espaldas de un hambriento.  Los vomitorios estaban colapsados, como refugiados de una guerra, escuchando el alicanto enardecido.  No cabía nadie más en los corredores, oyéndose los misiles cada dos por tres, con los transistores humeando, contándoles lo que estaba sucediendo allí mismo, a escasos metros.  Un mejicano, junto a Juan Fabrizio, dijo que el calendario maya  pronosticaba que el fin del mundo ocurriría en una tarde así.  

-Por eso a mí –añadió- me han caído siempre mal los mayas, por pretender que nos perdamos esto.

El máximo goleador de la liga era el delantero azulgrana que corría por la banda, Mendi, con el número nueve, liando el taco, pero sin acierto.  Avanzaba señalado por la gente, con la pelota malamente controlada, perseguido siempre por el mismo, por un cosaco que corría como un perro, capaz de matarlo con un vocinazo.  Era el jugador más veloz que tenía el club, y hasta ese momento había jugado todos los partidos de delantero, pero la paridad estaba dando resultado, igualando la velocidad.  Le perseguía como una piedra hirviendo, como si el otro tuviera cuatro piernas, dos de ellas en contra.  Tocó dos balones más a renglón seguido, pero los perdió también, quedándose apesadumbrado, remoloneando en el centro del campo, sin esperanza de jugar bien esta vez.  Los propios compañeros del jugador le indicaron que no patearían más ahí, a menos que retrasara la posición, para sortear el valladar con más metros en la visual.  Al fallar una y otra vez la opción, ellos empezaron a sentirse abatidos.  Durante una tensa negociación en la media los azulgrana intentaron controlar el territorio, pero cuando lo hacían les seguía faltando visibilidad para meterla al hoyo, buscando siempre a la misma víctima de la carrera, que le había tocado bailar con un cafre.  Ocurrió una vez más, tras mucho tiempo, y por fin obtuvieron un córner, y uno más en el lado opuesto, tras el rechace, sin mordiente tampoco.  El Granada salió despedido como un tapón cuando pateó el meta, con toda la hinchada al abordaje, clamando como en una guerra, sin descanso.  Era evidente, como diría una estadística sencilla, que cuanto más lejos estuviera el balón del área, menos posibilidad había de encajar un gol.  El Granada enlazó la ofensiva con una jugada de tres toques, vertiginosa, provocando un estrépito de asombro en el banquillo rival, pensando que nunca ganarían.    

El nueve rojiblanco llegó arriba una vez más, librando un cerco muy difícil, pero cuando parecía imposible obtuvo fruto, pateando el balón menos esperada, con suavidad, como un defensa, complicando la vida al cancerbero.  Fue como una cesión.  Ningún defensa falla para pasársela a su portero, y él pensó con esa mentalidad, rozando el poste.  El portero, confundido, debió pensar en el extraño personaje, y pareció que le aplaudía a él, y no a sus compañeros.  Siempre se la cedieron así, y en aquella ocasión fue una genialidad.  El Granada habló del recurso durante los entrenamientos, como un ardite sicológico para comprender mejor los sentimientos del balón.  El central del Granada no se lo pensaba dos veces para despejar, lanzando alto el chupinazo, violentamente, manteando el estadio.  Cuando había una melé irrumpía en ella con una fuerza homicida, y luego se  quedaba atrás ordenando la línea de zagueros, gritando contra todo el mundo como si estuviera dando una arenga.  Los delanteros blaugranas, viendo cómo les señalaba con el dedo, creían que los estaba amenazando con el asesinato.    

En los corners sucedía igual, nombrándoles a todas sus madres en el jaleo estrepitoso del estadio, cerca del árbitro.  La última vez, con un odio visceral, le arreó al central del Barcelona un tortazo que le sonó la cara a lata.  Desde luego era algo impropio de profesionales que podían encontrarse en el mismo equipo a la temporada siguiente.  No obstante, los defensas azulgrana también arreaban lo suyo, sin que el árbitro les atormentara.  A veces incluso agredían, pasando la pelota por detrás, haciendo ver que había más, caprichosamente, pero para el central no había ningún problema, pues tarde o temprano cobraría venganza cuando pasaran por allí, alquilando a un esbirro, como decían en tribuna.  Si pegó aquel tortazo fue por todas las patadas juntas que dieron ellos.  Se decía que era de los pocos jugadores que sentía un odio natural por el enemigo, pensando que eran ratas o algo así, pareciendo un ama de llaves trapeando la casa, usando simplemente la pantorrilla.  Su otra faceta era la de poeta, una cosa insospechada en el balompié.  Se decía que alguna vez declamó en el vestuario algún poema de García Montero, y fue cuando sus compañeros pensaron que estaban con el peor amigo del hombre, moviéndose por las calles de la ciudad con la hierbabuena tributaria de la muerte.  El enemigo le tomó aquella tarde un miedo verdadero, y no se la pasaban ni siquiera sus compañeros.  Jamás se arrugó, cosa que una esperanza sólida en defensa.  Cada vez que subía al córner faltaba anunciar por el altavoz una amenaza de atentado.  

-No le expulsan más –aclaró Juan Fabrizio- porque yo creo que los árbitros no tienen cojones para echarlo.  ¿Ve usted las alambradas de los estadios?  

Según el periodista las puso la federación en su día para proteger a la gente, por su  entrega fácil a la sangre.  El Barcelona atacó dos veces y se llegó a ver un melón en la grada, con la navaja a la vista de todo el estadio.  Era lo más entretenido que tenía un club perdedor, a la espera de que provocara la sincera ovación.  El Barcelona seguía negociando de más en el centro del campo, sin llegar nunca arriba.  Cuando lo hacía volvía a marrar, vilipendiando su optimismo.  La persecución a Medi seguía siendo implacable, sin metros para ser letal, y no como otras veces, en las que siempre que tocaba el balón se cantaba antes el gol.  El Granada aprovechó como primer toque de la nueva ofensiva un pase atrás de ellos, desplegando sus efectivos al modo airoso.  La apuesta subió con dos toques más, en vertical, siendo la última un bolaño incendiario pasó rozando el larguero, disparado desde el borde del área, levantando al público del graderío, poniendo a temblar los arbotantes del estadio, rugiendo la cuencia cavernaria de los fosos y corredores.  Estaba todo el país paralizado viendo pelear de aquel modo al Granada en televisión, a un ritmo de infarto plenipotenciario, difícil de aguantar.  Tarde o temprano el Barcelona asestaría un golpe, pues no era la primera vez que ocurría, motivo por el cual no se confiaba nadie.  Incluso el linear, al alzar el banderín, parecía señalar más bien la posición correcta de los defensas.  Los linieres corrían por la banda más que los jugadores incluso, de modo alternativo y vertiginoso, partiéndose el pecho.   

El central del Granada seguía espoleando a la afición, sin pudor ninguno, remedando el catálogo de héroes habitual.  Se llevó todo lo que había por delante en una nueva circunstancia, irrumpiendo de modo iracundo, como devastándose la respiración de toro bravo muriéndose.  El cerebro azulgrana de la media seguía sin visibilidad, maniobrando con lentitud y demasiada parsimonia, atiborrado de colesterol, henchida la duda del marcador, que los dejaba fuera del título, pues no les bastaba el empate.  Cuando tenía hueco, el fallo era siempre el mismo: espectacular, pues nadie esperaba que él actuara así.  Al ver los azulgranas que una y otra vez malograban su opción, se convencieron de la rendición, permitiéndole al Granada combatir sin oposición.  El colista de la liga, corriendo al borde de la llamada final, estaba batiendo al líder como una trituradora.  Quiroga, alzando el dedo, avisó que el Barcelona podía sorprender pese a todo, con un contragolpe brutal, cuando el equipo estaba en minoría atrás, fascinado con su background.  Así pues el central y el líbero recibieron a solas a cuatro contrarios, llegando con libertad, combinándose la pelota.  Lo hicieron tantas veces, que parecía una broma, hasta que el líbero quedó sobrepasado, quedando como única salvación el central, con una cruz gamada en el entrecejo.  El público pensó que a la más mínima destriparía a aquellos cinco.  Todos menos el árbitro parecían querer marcar el balón.  En el último instante lanzó la pierna, encontrándose con el balón de un modo fortuito, cuando todo estaba perdido, provocando así un lamento olímpico de satisfacción, abatido nuevamente en el organismo íntimo del estadio, que lanzó el sofoco por los vomitorios.  

-Lo dije –decía el mejicano alzando la cara-.  Los mayas.  

-¿Qué quiere usted decir? -, replicó Juan Fabrizio.  

-Han fallado y nos están salvando.  

Después la repelió de un tortazo sensacional, organizando la ofensiva otra vez, bajo el aplauso clamoroso del estadio.  Estaba todo el mundo adelgazando una cosa mala, con los rayos mortales del sol pareciendo culebras.  El central daba voces fervientes, pareciendo que incluso sus enemigos se retiraban de allí obedeciendo.  Alzó la mano, como planificando un exterminio, y arengó también al público, que se estaba volviendo loco con la idea de haber tenido allí al club campeón toda la liga, sin denotarlo hasta el momento.   Había un delantero arriba pidiendo el balón, dejándose rodear por los jugadores, amagando y driblando como los roedores, con el guardameta agitando la gorra del auxilio, a medida que se aproximaba, como pidiendo un francotirador.  Fintó y encaró a un defensa, cruzando la pelota al sitio exacto, trenzada la continuidad con un compañero raudo, muriendo la defensa despejando en vano.  Finalmente el Barcelona se zafó del asedio y despejó, saliendo la defensa espantada, de un modo desorganizado, simplemente para tomar el aire.  Los linieres, que seguían corriendo que se las pelaban, hicieron su última ronda hacia los vestuarios, para celebrar por fin el descanso merecido.  

Durante el descanso los fotógrafos disfrutaron con el horizonte de colores.  Jamás en aquel estadio hubo tanta gente nunca.  Aún así, quedaban afuera aproximadamente diez mil personas sin entrada, pero animando igual.  El público carecía de espacio para moverse, comentando mil modos de ganar,  pero sin gesticular demasiado, para no herirse, como el hombre de las cocacolas, encajado con angustia en la tribuna, con el cubo en alto, sin oportunidad siquiera de hacerse amena la espera con la cercanía de alguna chavala.  Después se le vio bebiéndose varios refrescos, y uno más que se tiró por encima, no ya para aliviar el calor, sino para dar asco con la sensación tegumentosa.  Hubo un altercado junto a las cabinas de radio, con dos tipos huracanados dando vueltas, el uno agarrando al otro del cuello, bajándolo y subiéndolo, haciendo alguna pirueta, hasta que se descubrió que era tan sólo un muñeco de trapo, con un brazo volando por encima del locutor de la SER,  que por suerte anduvo instintivo y se agachó a tiempo.  

-Un invertebrado -, añadió con sorna, haciendo ameno el descanso.  

Había también más ambulancias que policías en el estadio, pero por ahora no había que lamentar víctimas.  El único muerto que había estaba en la general, pero no estaba dispuesto a irse sin disfrutar totalmente del espectáculo.  Abajo, en los corredores, atocinada la gente, solamente había un problema de visión, pero los transistores se oían perfectamente.  

-Baron Dandy -, decía la publicidad.  

Un vigía, bajo el umbral del vomitorio, miraba la cancha a través de un ramal de orejas, a la espera de la reanudación.  Se había pasado la primera parte alargando la información con la mente, para que todos aquellos que habían pagado pero por desgracia no podían disfrutar de asiento, vieran el partido de algún modo.  Un transistor cercano, como si se refiriera a él, contestó:

-Aún es pronto.  

Finalmente una escopeta de cañones recortados asomó en la grada lanzando una salva de bienvenida a los contendientes.  Todas las mujeres en ese instante parecían el fruto de una furia de amor.  El balón fue del centro al centro hasta que acabó en las botas del delantero blaugrana, máximo goleador de la liga, provocando aullidos en el recorrido.  El público no le reconoció, pero después pensó lo mismo que los locutores.  

-Ahora es gol.  

Uno de ellos, hablando así, parecía Drácula.  Ser adivino en esa situación no tenía  mérito, porque era cierto que siempre marcaba.  Le hicieron falta repentinamente, parándose el juego, con el árbitro señalando la zona de la infracción, el borde del área, que condenó a un suspense mortuorio, porque había nada más que quince metros hasta el arco.  La línea de distancia de la barrera parecía demasiada.  Poco después el trallazo posterior quedó ajustado al palo, como dándose cita un delineante, ese gremio que a menudo llamaba colega al lanzador.  El partido avanzó de manera convulsa, basculando de una portería a la otra con frenesí de atajo.  En alguna ocasión parecía, tras varios rebotes absurdos, que el balón estaba siendo llevado por control remoto.  En los vomitorios estaban los hombres de la caverna rumoreando entre sombras su temor, en un extraño silencio,  como en un barco a la deriva, oyéndose ceder las puertas.  

Los contrafuertes del estadio resistían cada alirón.  La arquitectura, durante dos oportunidades, seguía de parte de la civilización.  Más allá se oyó se oyó un murmullo de cuento infantil, como en las guerras, con un borracho en la penumbra sin saber lo que pasaba, restregándose las mangas por la nariz, lanzando alguna vez la mirada arriba, admirando la calidad del edificio.  Parecía magullado y aterido de frío y con fiebre.  Había pedido hacía dos horas las medicinas, y cuando aparecieron estaban otra vez dentro de un vaso, lleno de güisqui, servido por la mitad, derramándose tras sortear varias barreras.  Se lo puso en la boca temblando, comprobando que a los demás también les hacía efecto.  En ese instante el vigía se giraba en el umbral del vomitorio por enésima vez, para informar esta vez que se habían encendido los focos.  Ahora los rostros, absortos en la penumbra, eran algo más diáfanos.  El borracho se giró un instante notando un destello hiriente.  El transistor comentó que el Barcelona dominaba el escenario y que recuperaba su cómoda posición de ataque.  Al fondo, se oyeron gimoteos, los del vigía, apretando el culo, mirando por el ramal de orejas, muriéndose de miedo.  El Barcelona tenía en ese instante una oportunidad neta.  El vigía se mordió entonces el puño con verdadero pavor, como en una sesión de cine terrorífico, iluminado por un foco.  El Barcelona entonces chutó, alabeando la cimbra del estadio por el pavor.  Durante la melé frustrada en el área granadinista se detectaron dos bandas armadas, una gallina en la cabeza del portero, un hombre pelando una calabaza, una vieja meciéndose en una hamaca, una mano estrellándose en el cielo contra una paloma, dos indios pasando costo junto al poste, así como al propio hombre de las cocacolas, vendiendo una más, junto en el otro poste, dando la sensación de que el público estaba dentro de la cancha.  El portero atajó el cuero, pero al sacar se torció una pierna y lo perdió, dejándolo muerto, regresando entonces el pánico. Entonces de nuevo apareció el central, ante la mirada atónita del público, pugnando a un palmo de la portería al descubierto, con los locutores pareciendo decir que era el fin de la Humanidad, señoras y señores.  Durante ese instante el cuero era fácil, cosido a la bota del delantero, casi a puerta vacía, con el portero ramoneando con el dolor.  El borracho del corredor, con los ojos en la frente, estaba oyendo la retransmisión de su propio infarto, hasta que al fin el central le salvó la vida metiendo la pierna donde debía, en el último segundo de la calumnia, planteando la derrota.  Se oyó un estruendoso aplauso después, cimbreando la grada, durante el despeje, con el borracho encajando en la cara aquella mirada febril y melancólica, pensando que el misil descendía ya en campo enemigo, para el gol.  

Cuando bajó faltaban diez minutos cobardes para acabar.  Era el minuto ochenta, cuando el centro delantero lo recibía con el pecho, haciendo un giro sorpresivo para zafarse de un defensa, y otro más rotundo para zafarse del siguiente, escorándose a un lado y pasando el balón atrás, hasta que de súbito, sacudiendo la grada, llegó de atrás el central para lanzar un cañonazo, colando la portería por donde menos se lo esperaba nadie: por los ojos del público.  Sonó la pelota como si hubieran estrellado un marrano, con todo el equipo a lomos de aquel hombre, sarmentoso de furia como un almendro en la banda.  Hubo en ese instante un alicanto en las calles desiertas de la ciudad.  Una vieja, parada en un semáforo, creyó oír una sirena.  Se trataba de los locutores gritando gol en todos y cada uno de los transistores, durante un lapso de tiempo difícil de calcular, como si se hubieran estropeado.  La tempestad, dentro del recinto, descabalgaba los arbotantes.  En los corredores había una congestión dormida que estallaba.  Gol.  Quiroga lo gritaba como si hubiera entrado su corazón, rodando por la grada con la mujer, como un súbdito panamericano, con el traje hecho trizas, y con ella a bordo pareciendo un leopardo.   

Faltaban diez minutos de tensión perdurable.  El Barcelona recordaba que debía vencer, y se cruzaron en el cielo dos balones altos ante todo el mundo inmóvil, directo a la otra portería.  El médico del Granada, que estaba en el banquillo, miraba a su alrededor pensando que estaba rodeado de pacientes.  Si en aquel instante llegan a decir que se había acabado el mundo, no se hubiera enterado nadie.  Ningún gobierno hubiera desaprovechado la oportunidad para dimitir y pasar desapercibido.  Se produjo una falta al borde del área después, la clásica falta al borde del área que invitaba a conocer gente agarrándola por la cabeza.  Tras el rechace, prosiguió el acoso, con un saque de esquina directo al hoyo, con el clamoreo comprimido en un silencio clamoroso.  Las puertas del estadio se abrieron en ese instante, sin que nadie entendiera cómo podía caber la gente.  Estaban los unos encima de los otros.  El borracho susurraba viejas astillas de sus sueños profundos, diciendo érase una vez, emocionado en lágrimas.  

La melé a favor del Barcelona se parecía a la peor de siempre.  El balón quedó botando a continuación, propicio para encajarlo allí, en la red.  Sin embargo, en el último suspiro, con todos los jugadores la rebatiña del suelo, la rodilla del central interceptó la trayectoria, logrando el desvío, a resultas de lo cual quedó lesionado.  Parar el juego permitía respirar al equipo.  El acoso estaba siendo mortal.  El entrenador quiso sustituirle diciendo que ya estaba bien, pero él señaló con bravo coraje que podía seguir, poniéndose en pie, añadiéndole un grado más al clima tras el aplauso, aunque sin dejar de cojear.  Eso le dio un tinte épico a la cosa, con vendas puestas en la cabeza, con heridas sangrando y patas de palo, y por supuesto con algún parche en el ojo.  El público animaba con una veracidad súbita, cuando el campéon sacaba estaba a punto de sacar el córner.   El balón después dio respingo en el palo, acabando al borde del área, en franquicia durante varias combinaciones, buscando los azulgranas un hueco para chutar.  Los aficionados del fondo rugían, agarrando la bandera como si fuera el mástil de un buque hundiéndose, tirando de la portería como queriéndola correr a un lado.  Entonces irrumpió el central nuevamente con mucha fuerza, lesionándose en el encontronazo.  El balón subió arriba posteriormente, por alto, por un instante cruzándose en el marcador, tapando el uno en la visual, como el cero del empate inicial, como debió creer el fotógrafo que lanzó la foto.  

-Acabo de hacer una foto extraordinaria –manifestó-, pero en ella se ven los mayas.  

De ser un empate a cero descendía al Granada, pero el balón descendió y aclaró la situación cayendo al pasto de modo favorable, aliviando al equipo.  El marcador señalaba ya el descuento, de cuatro minutos, como siempre.  Parte del público pedía auxilio, y otra parte quería invadir la cancha.  Cuatro minutos eran demasiados para resistir.  El equipo sometía al Barcelona a una persecución catastrófica y perrera, ladrando de dolor, hasta la línea fronteriza del centro del campo, cuando no quedaban fuerzas para dar un paso más.  Estaban los once enterrados atrás, con el oleaje encima, al borde del naufragio.  El capitán cojeaba de un lado, uno más lloraba, con su compañero detrás infundiendo casta y valor.  El público, al verlos pelear de aquel modo, quiso hundirse del todo con su equipo, chapaleando en una ovación completa, durante un minuto.  Cuando el árbitro pitó, cesaron las alarmas, pues todo había terminado.   

La vieja de antes seguía quieta en medio de la calle, viendo cruzar a un perrito.  Había un brillo nocturno encerrado en las nubes, y miró el cielo, en su habitación a solas, diciendo que había ganado el Granada.  Los directivos corrían al desgarriate buscando cuanto antes el vestuario para celebrar la victoria con los jugadores.  Quiroga llegó a la ducha enseguida, loco de contento y necesitado de aire, sin saber a quién abrazar antes, perseguido por su esposa, regañándole como una india.  

-Se tenía que haber puesto el inservible -, declaró después a Juan Fabrizio, aludiendo al traje.  

El último lo destrozó también así, después de una boda.  El mejicano, al lado del periodista, decía algo, que le habían empujado, que alguien sin nadie, que lo peor había pasado como siempre pronosticaron los mayas.  Luego salió Quiroga a la cancha, impresionado de ver llorar así a hombres como castillos.  El borracho se quedó frente a él, degustando un gin tonic tranquilamente bajo la palmera, viendo volar una flecha con un cordel plateado. En ese instante apareció Usaín Bolt en el marcador gigante, provocando la sensación distinta, la de que el Granada estuviera celebrando el título por primera vez en su Historia.  

Quiroga de vacaciones
La mejor hora para irse de vacaciones es la madrugada.  No suele viajar nadie y la carretera está despejada.  Quiroga, que iba deshecho, emprendió rumbo a su apartamento en La Herradura.  Pasó la noche en vela cabeceando en el balcón, sin poder pegar un ojo.  Al amanecer fue cuando desembaularían el equipaje.  Después se dijo que no quería que le reconocieran, desde el primer momento quiso pasar desapercibido.  Temía que le llevaran de un restorán a otro lanzando proclamas.  Aquel disfraz de maorí le podía venir bien, con un chaleco de flores y un sombrero de jipijapa.  Durante su primera paseata permaneció a la sombra de una palmera del paseo marítimo, sentado en un banco, nada más que viendo pasar gente.  A su lado había un hombre que no le reconoció, pese a que su foto aparecía en la portada del periódico.  Le miró un rato y él, dándose cuenta, se fingió bizco y caminó embruteciendo el paso.  Llegó al apartamento satisfecho, estando su esposa aún colocando la ropa.  Al atardecer se dedicaron a sestear en la tumbona tomando un refresco, sin oírse nadie aún en la urbanización.  De noche prepararon aperitivos, viendo una película de acción trepidante, con forzudos en la selva, helicópteros de rescate y un héroe oculto en el barrizal, sacando la metralleta justo a tiempo.  

Al día siguiente nadó en la piscina, y tras la última brazada se acodó atrás, como Confucio, alzando la cara ante el baño solar, y pidiendo excusas por haber defendido a su empresa así, como un energúmeno.  Todas las ventanas de la urbanización seguían cerradas, sin asomo de gente, siendo la única la suya, con la esposa en el balcón leyendo alguna revista de moda.  Quiroga cerró los ojos pensando que dentro de su cabeza había una luz muy blanca, bajando hasta el cuello y luego hasta el pecho, descendiendo gradualmente hasta el dedo gordo del pie, donde la dejó un rato, hasta que emprendió el camino de vuelta igual, lentamente.  Recogió en el apartamento una sombrilla y se fue solo a la playa.    Su esposa pensó que vestido de ese modo cualquiera allí abajo parecería su marido.  En el quiosco paró sólo a comprar agua, donde había un individuo mirando los periódicos, como un narcotraficante de noticias suculentas, ofreciendo todo tipo de rumores sabrosones, también sin reconocerle, hablando de fichajes.  

La playa a esas horas estaba vacía.  El agua conservaba la temperatura de la noche.  Estuvo clavando la sombrilla descalzó, y notó entonces que tenía la luz de verdad en los pies, porque la arena quemaba mucho.  Desde el balcón parecía un apache dando brincos.  Su esposa pensó que estaba raro así, más delgado.  Por los chiringuitos se contaría una broma, explicando que en la grada del partido le quisieron vender un biquini a una gorda, pero que cuando el vendedor se dio la vuelta ya no estaba, porque desapareció.  Accedió a la soledad del baño tibio con el sombrero puesto.   Después se aproximó alguien y clavó la suya,  justo al lado, a cinco metros.  Se trataba de un señor pequeño y robusto, con el periódico en la mano, algo que a él todavía no le apetecía.  El hombre tomó asiento en la arena cruzando las rodillas y desplegando las páginas, con la camiseta puesta en la cabeza, pareciendo un mahometano, celebrando con balanceos la información.  Era Honorio, el presidente de las peñas del Granada, sin reconocerle tampoco bajo el sombrero.  No se lo quitó en todo momento.  Todas las páginas aludían al Granada, y Honorio lo celebraba pareciendo que murmuraba suras.  Se balanceó más con el reportaje de Usaín Bolt,  con la estrella corriendo, asintiendo con alegría adelante y atrás.  A continuación se fijó más en el vecino, moviendo los brazos apacibles en el delicado melisma de la serenidad.  Cuando Quiroga regresó a la sombrilla, Honorio le saludó con un sonido hosco y distante, acaso pensando que estaba ante uno de esos delicados gringos aficionados a las cremas.  Honorio alzó la mano para tapar el sol y pareció que acariciaba un trofeo, haciendo un rogatorio agradecido.  El club abría una nueva era.  Hasta su irrupción los diarios deportivos solían rendir pleitesía a dos equipos nada más, el Madrid y el Barcelona.  Era lógico, Por otro lado, teniendo en cuenta que sus aficiones eran mayoritarias y que eso les garantizaba la venta.  Sin embargo, los últimos acontecimientos hacían irremediable aquel protagonismo.  Quiroga adoptó una pose algo sospechosa con las piernas, pero Honorio no se dejó querer y siguió a lo suyo.  El Granada simbolizaba la grandeza del romanticismo, y se atrevía con fichajes impensables hasta ese momento, como Durbi, el entrenador del Manchester, el hombre adecuado para estar en el banquillo.  Sonaba como entrenador, aunque se acababa de proclamar campeón de Europa con su equipo.  De ser cierto, iba a ser muy difícil sacar a Durbi de allí, a menos que alguien feroz fuese capaz de fajarse con los navajeros suicidas de su hinchada.  Con Usaín Bolt allí la presencia de los divos tradicionales en las páginas sobrantes era intrascendente.  Por otro lado era cierto que el fútbol ya no era como antes, cuando los jugadores, tras marcar un gol, se dejaban de zarandajas y lo festejaban atropellando al público, como si fueran panteras.  Las camisetas deportivas brillaban con fluorescencias, como si hubiera que prestarle a eso más atención que al balón.  Las estrellas estaban encantadas con las duchas de laca, pasándose la temporada recomendando qué perfume usar para acudir a las mejores fiestas de rematadores.  Todo servía para generar recursos, pero no dejaba de ser discorde con la ética viril, y deslucía la fiesta.  Eso de celebrar un gol, como ocurría en esa página, bailando una samba en el banderín, o eso de besarse el anillo como creyendo que el joyero, en la grada, estaría dispuesto al descuento, tampoco le iban bien al fútbol.  Más bien parecía todo una pose de catálogo para la floritura publicitaria.  En eso había algo de tristeza infantil, como si al balompié le hubiera abandonado algo, escaseando la verdadera convicción de ser un futbolista.  Más abajo, en un artículo pequeño, había un comentario desagradable lleno de exclamaciones poniendo en duda la honestidad de Usaín Bolt, acerca de lo cual Honorio opuso un balanceó más, de disconformidad.  Se trataba de aquel tipo gordo del membrete, quizá uno de esos que se atrevía a escribir cualquier cosa sin haber jugado en la vida ni al futbolín.  Primero dijo que Alemania estaba en crisis, sin haberlo comprobado, y enseguida que el atleta negro, durante la última carrera de Berlín, sólo corrió quince metros, y que tras la misteriosa foto finis se demostró que a mitad de carrera fue sustituido por otro negro, de gran parecido físico con él y que a lo que se ve cobraba mucho menos porque quedó el segundo, tan sólo con derecho a una medalla de plata.  Quiroga le oyó un rato, una murmuración alterada, tratando de componer el periódico bien, bicheando en la polvareda.  

-Ya comienzan las conjuras de los envidiosos contra el equipo campeón -, decía-. Contra el Granada.  Contra el invicto.   

Hizo un gestode comadre hilando un tapete.  

- Se nota que somos el equipo a batir -, añadió.  

La esposa con los prismáticos, al advertir el gesto desde el balcón, pensó que se trataría de alguien peligroso, y pensó por un instante que debía dar aviso a la policía, por si se trataba de un sensacionalista a punto de estallar, anunciándolo de ese modo, como una despedida del mundo de los vivos.  Después se quedó quieto, complacido mirando la última página, donde aparecía sin lugar a dudas el auténtico atleta negro, sudando la gota gorda, en una foto transparente, granítico y descomunal, lozanamente, desmintiendo así que fuera un impostor.  El hombre del sombrero en ese instante se retiraba hacia el chiringuito, andando con dificultad, dejándole atrás con la camiseta echada por encima y enarbolando los dedos de la victoria ante el azul del mar.  Quiroga iba para reservar una mesa, y encargó una paella.  El camarero era su amigo de siempre, Luis, que al verle de esa guisa sonrió.  

-Vas muy bien –dijo-.  Eso en Jamaica es el traje de los marqueses.  

Él se quedó muy serio, rogándole toda la discreción del mundo.  Tenía jaqueca y quería pasar desapercibido.  Los últimos días habían sido muy duros, con todo tipo de sensaciones fenomenales.  El camarero le señaló la mesa para que se sentara allí con su esposa, debajo de una palmera airosa con un pajarito dado al trémolo.  Entonces empezó a llevar las cosas, dirigiéndose a él en todo momento con un susurro, de un modo totalmente confidencial, primero con el mantel y la sal, y luego con la bebida.  

-Ocho de la mañana -, decía siempre Luis.  

Era la hora del partido anual de la peña de veteranos, y se lo estaba recordando.  

-Donde siempre -, susurró otra vez-.  Ocho de la mañana.  

Quiroga asintió rápidamente, haciéndole ver que no lo olvidaría.  Estuvo entretenido con la carta, oyéndole al fondo, recibiendo a los clientes.  Luis era el hombre que mejor definió el bar, cuando dijo un día que era la casa particular de un hombre donde la gente esperaba para beber.  Comentó un poco su rutina lanzando platos a las mesas, que si este año está la cosa peor, que si el año anterior fue mejor.  El chiringuito se atiborró enseguida, y poco después estaba incandescente, inundado con el aroma de las fritangas, yendo los platos de un lado a otro.  La gente hablaba sin parar del Granada, diciendo que desde siempre había sido un club relacionado con el atletismo mundial, y que de ahí el fichaje, que no era un antojo.  El Granada incluso más influyente que Alemania, como dijo Honorio, trasegando sangría.  Luis dijo claramente que Quiroga estaba en África en ese momento, dispuesto a fichar a un montón de negros, provocando por un lado el aplauso y por otro que un empresario, conocido ultraderechista, se molestara.  

-Yo no quiero negros -, decía con voz tronante ocupando la mesa de al lado. 

En ese instante Quiroga estaba al teléfono hablando con David Manuel, apagando la voz.  El presidente, al oírle hablar así, pensó que quizá estaba metido en problemas, como las grandes estrellas.  Después oyó el jaleo despierto del chiringuito y creyó que era una trifulca, con todo el mundo dando voces, incluyendo al empresario de los negros.  David Manuel había estado toda la mañana en el despacho, arreglando documentos, hasta que recordó que en algún cajón había puesto una pomada antiinflamatoria, para ponérsela en la oreja, que a esas horas, debido a una alergia, estaba gorda como un puño.  Durante la comunicación alzó un instante la mano de modo apremioso, rozándosela, y al mismo tiempo oyó Quiroga después un jipido profundo, quizá a consecuencia de una puñalada, debido a un asalto furibundo de quien sea.  Podía ser cierto que hubiera envidiosos.  El directivo le oyó acezar de dolor, sin poder articular palabra, como si también estuviera amordazado.  ¡¡El Granada a aquellas horas podía estar de culos a manos metido en un problema gordo, por su trascendencia indiscutible, con bandas internacionales al acecho, pues el negocio era indudable, manejado solamente por dos, por tres a lo sumo, por no más de quince o veinte, veinte personas bien relacionadas!!  Honorio, pese a su aspecto, quizá era un sabueso de la Interpol, merodeando por el chiringuito.  No había un aspecto mejor para eso, pues de sobra se sabía, como decía el lema, que en una manifestación el hombre discreto es el que grita.  Por lo tanto no había que descartar que alguien, en definitiva, les estuviera siguiendo la pista aunque no hubieran hecho nada absolutamente, tan sólo por querer hacer campeón a un club como el Granada, que jamás había ganado ni un pimiento, solamente montañas de deudas.  David Manuel abrió un cajón en ese instante, y como fue de modo violento, el teléfono registró el sonido, modulándolo como si desenvainaran un sable.  No había modo de dar con la pomada, y lo único que encontró alargando la mano con esfuerzo fue un tubo de loctite, de pegamento ultradherente, que reventó en el manoteo, dejándole pegado contra el respaldo del sillón, con el cenicero en una mano, en cuyo momento apareció en el despacho la secretaria, viéndole sujetar con la otra la cadena del váter.  Lo último que oyó Quiroga fue la tracamundana característica de la desconexión, una deflagración de la señal, aunque sonó a aquellas horas, con todo el chiringuito a bordo, como si le hubieran abatido de modo cruel, acaso a tiros, acción que empezó a llenarle la cabeza de pesadillas calenturientas.  Sin embargo, había que guardar la calma: en Japón era mucho más famoso y nunca había pasado nada.  Ella, Pepa, llegó al instante, dispuesta a cebarse con la paella, radiante ante el hombre del momento y por supuesto ardiendo de ganas por desvelar al fin la identidad del héroe, a pesar de que estuviera el empresario al lado explicando genocidios y guerras a favor de la civilización.  

-No quiero negros -, reiteró una vez más-.  ¡Macacos!

Los clientes siguieron comentando diversos aspectos de las finanzas, pareciendo que manejaban con facilidad el lenguaje bulsátil con sus grandes musicales.  La circunstancia, tarde o temprano, obligaría al club a ocupar plaza en el  mercado de valores, como los más grandes, en atención al volumen de negocio, que parecía desatado e inabordable, con todo el mundo haciéndose rico en pocas horas.    Con las aceitunas en algunas mesas explicaban la pelota del lanzamiento efectivo, con el negro recorriendo la cancha.  Un grupo, bebiendo sangría a todo pasto, comparaba el ratio de los beneficios empresariales con el precio de unas raciones de gambas, haciendo una aljamía inconexa de rumores superfluos, muchos de los cuales eran propagados con facilidad por el propio camarero, yendo de un lado a otro atizando el fuego así.  Se rumoreó que el Granada compraría también un bólido supersónico 747 de las líneas aéreas, para los desplazamientos oceánicos, al objeto de realizar exhibiciones internacionales, que debería ser una exigencia inevitable a ese nivel deportivo, como el Madrid o el Barcelona, que a menudo se iban de gira.  El avión, para deslizarse por el agua, tenía dos gomas en el tren de aterrizaje, para dejar aún más patente su vínculo con el negocio, aterrizando señorialmente en la orilla del mar.  El primer vuelo parecía la bandeja del camarero, llegando a  la mesa desde lo alto, humeante y con una fritanga variada de pescado.  Luego se retiró a otra mesa, dejando un dato confidencial, muy verosímil pues también se rumoreó que estaba muy vinculado al club, por su gran amistad con un directivo, Quiroga a la sazón, pasándolas canutas en África buscando una figura.  Durante una reunión un señor en pie alzaba el dedo, hediendo a épica bizarra, invitando a los demás solemnemente a tomar la copa en nombre del directivo, allá donde estuviera, quizá muriendo de paludismo, como no sería extraño en la selva.  

-¡¡Hurra!! -, se oyó al fondo.  

Se comentó que a lo largo de la Historia hubo ciudades más pequeñas que Granada ganando campeonatos de liga, como el Kaisserlauten de Alemania, ciudad con menos de cien mil habitantes, que pese a todo la conquistó en tres veces ocasiones.  El ejemplo de La Coruña era más reciente, en la liga española, tras pasarse la vida en las categorías de baja estofa.  Cuando llegó Luis con la paella a la mesa de Quiroga, estuvo a punto de caérsele el sombrero, y temiendo que fuera así acabó pidiendo la ensalada en francés.  Poco después se oyó al fondo que el atleta Usaín Bolt había recibido una oferta superior, del París Saint Germain concretamente, el equipo favorito de la liga francesa.  Fue lo que motivó una ansiedad general, obligando a la gente a consumir de todo, gesticulando sin parar, hasta dejar por completo el tema zanjada, como bien sabía Luis distinguiendo los rumores.  Era algo que formaba parte del manual del oficio, estimulando el gasto, pues la gente nunca se iba hasta que no era así, sudando y comiendo cada vez más.  El camarero por un lado ofrecía gambas de importación y calamares en su tinta recién llegados del mismo sitio, y por otro chipirones, sardinas y jureles deseando que les pusieran un piso en Suecia, así como jibias y pargos en abundancia dignos de ser fichados.  Un nuevo rumor progresaba asegurando que el directivo acababa de fichar en África al hombre adecuado para rematar los balones altos, es decir, a un negro corpulento como un armario.  El empresario, con gesto airado, pidió entonces una ronda más, volcando la silla, hasta que su socio, que le vio, bromeó pitando penalti.  El negro alto al parecer era muy comilón, como aseguraba la última noticia, capaz de comerse de una sentada todo cuanto ofrecía el escaparate de marisco, lleno de langostas y bueyes, propicios para paladares exquisitos, como los españoles.  Nadie, en definitiva, podía ser allí menos que un negro.  Esto provocó que el empresario se girara pidiendo a voces dos antorchas suculentas de langosta con buey, provocando la demanda general.  Pepa, por su parte, retinta de vino, viendo la cosa tan animada, consideró que era oportuno salir del anonimato de una vez, desvelando la identidad del héroe, su marido a la sazón, sentado allí mismo, bajo el sombrero de jipijapa sin hablar una palabra en todo el día.  En ese instante notó él que el sombrero resplandecía volando, y se dijo que era su esposa  llamando la atención demasiado, agitándolo como si se estuviera ahogando.  Se tapó toda la cara de inmediato, pidiéndole en un inglés fino que lo devolviera a su sitio, en tanto más allá se aseguró que el París Saint Germain acababa de fichar al presidente, a David Manuel Jiménez, provocando la polémica definitiva.  

-Como director deportivo -, añadió alguien, acalorando a la manada.  

Cuando parecía que de allí no saldría nadie vivo, la pareja regresó al apartamento, con ganas desfogantes de amor pese a todo.  Abrieron la puerta abrazados, luchando desesperadamente por quitarse la ropa, dispuestos a yacer en cualquier sitio, en el sofá o rodando por el suelo.  Entonces a Quiroga se le enganchó el chaleco en la manivela, hasta que lo desgarró, yéndose de boca contra la lámpara y partiéndose la nariz, en medio de un mareo sanguinolento.  Estuvo pensando por un momento que habían llegado todos los vecinos de golpe a la urbanización.  Se estaba asfixiando, y manotéo pidiendo ayuda, con la esposa tirando las sillas buscando algodones.  Alguien en el balcón de al lado decía que iba a llamar a la policía, alegrando la tarde añadiendo que le estaban partiendo la cara a alguien.  Se trataba de la televisión, como vio Quiroga, que se habían dejado encendida, emitiendo a esas horas un programa de cotilleos.  Lo que ocurría en el apartamento aledaño era que su inquilino, almorzando con su pareja, aplazó el bocado a la sandía al oír el desbarajuste, un fuerte golpe en la pared, un aullido y una silla cayendo, como si en verdad estuviera ocurriendo algo grave.  Entonces sonó la sirena policial, a lo lejos, llegando por la avenida.  Entretanto en el chiringuito, quizá por una suerte difusa del mareo que tenía Quiroga, parecía que Luis atizaba el fuego verdadero calmándolo a su manera, puede que anunciando que le estaban dando una paliza en África, verosímil y merecida, por haber abandonado el país sin pagar.  La televisión emitía imágenes del último partido, con toda la afición al desborde, y por un instante pensó que por su culpa podía haber un conflicto internacional, invadiendo la afición el continente africano,  dispuesta a vengarle.  Rechazó ir al ambulatorio para no llamar más la atención, y Pepa cortó la comunicación justo cuando había dado la dirección, motivo por el cual no sería extraño que de un momento a otro sonara la sirena de verdad, pues la otra era de una película.  Quiroga, sin darse cuenta, había caído sobre el mando a distancia y cambiaba los canales, llevándose una impresión falsa de la fatalidad, con la hinchada matando a los negros.  Durante un instante de suma inquietud, viendo las banderas, imaginó trolebuses estrellándose contra los árboles, y lanzamientos de boniatos asados a la boca, con un helicóptero sobrevolando la zona y héroe saliendo del barrizal, rescatándole como en las películas, en la jungla con ametralladora.  Pepa le puso finalmente dos tapones de algodón, uno en cada fosa, palabra que por último le incomodó, al recordar al empresario hablando de genocidios.  

“Fosas”, se dijo.  

Entonces decidió referirse a ellas de otro modo, simplemente Rafa.  La pareja, más calmada tras un descanso en la tumbona, saldría luego a tomar el fresco a la orilla, a la caída del atardecer.  Quiroga se golpeó la cadera, notando cuando se enfrió el dolor, motivo de que andaba gacho, pareciendo un drogadicto agarrado de la  madre, pálido bajo el sombrero y mirando su huella en la arena.  Aún seguía allí Honorio, harto de sangría, con la camiseta en la cabeza, celebrando aleluyas tras un día tórrido en la arena, comentándose confidencialmente los rumores.  
-¿Quién ha dicho que Durbi no puede ser el entrenador del Granada? -, se dijo cuando pasaron-.  ¿Quién, vamos a ver?

-Rafa funciona -, dijo por su parte Quiroga.  

Honorio oyó esa voz gutural y pensó que quizá iba acompañado por una de esas viciosas a las que seguramente les encantaba confundir a Rafa en la cama.  La pareja después siguió avanzando bajo el crepúsculo, hasta llegar a una moraga de sardinas, con un grupo hablando animadamente de fútbol, pimplando y comiendo sardinas.  Después llegaron al restorán Dalila, dispuestos a cenar a la luz de las velas.  Era su favorito desde siempre, de madera con bejucos enredados, camuflado en la rocalla, con candelechos rozagantes cayendo por las ventanas, haciendo ver que el hombre era capaz de vivir así.  A las diez de la noche había un abandono de plata en las represas, con la luna rielando en la garúa de la brisa.  Su camarero era un hombre distinguido, sereno y con un uniforme, que al verles ocupando la mesa abandonó el periódico en el revistero para atenderles.  Quiroga, que estaba triste, le notó detrás un instante, observándole, queriendo saber quién de los dos era el de la foto de la portada.  Quiroga pidió carne a la piedra con patatas y una salsa, y Pepa un ragut sobre lecho de bechamel tártara con tres guarniciones, una de ellas flatulenta.  Después se retiró para ir al aseo.  Entretanto Quiroga, solo en la mesa, tomó una rosa para ver si la olía bien.  Entonces observó que de la oscuridad de la orilla emergía un bulto, un tipo con la camiseta por encima, gesticulando en un trance amargo, pregonando que le habían pegado al presidente del Granada un cenicero en la cabeza.  A continuación le echó un vistazo al hombre del sombrero, poniendo la rosa en su sitio con ademán delicado, sin que aún hubiera llegado Pepa.  Le reconoció, rodeado de extranjeros en las mesas, seguramente de viciosos mariquitas, cuando no de posibles espías al servicio de otros clubes.   

Juan Fabrizio en el atasco

Eran las cinco de la tarde y el féretro automovilístico se mantenía inmóvil desde hacía tres horas en la carretera que unía la capital con la costa.  Juan Fabrizio estaba al volante oyendo crujir el chasis, pensando para sí casi siempre, charlando a su manera con una mosca puesta en el retrovisor de la puerta.  El avance era tan lento que de haber habido una exposición en la cuneta la hubieran podido mirar.  En los coches de al lado se veía crecer a los bebés.  La esposa estaba bajo el parasol, con los ojos cerrados, alegando que quizá más adelante había un accidente.  De ese modo pretendía tranquilizarle.  La última vez descendió del auto acordándose de la madre de todo el mundo, espoleando una rebelión.  Hace veinte años los políticos prometieron una autovía moderna, como las de Alemania, pero por el momento todo seguía igual.  En burro se hubiera ido más rápido.  Para unos la demora en la construcción de la autovía era debida a dificultades orográficas insalvables.  Otros, sin embargo, no se conformaban, comentando que había muchas más en Suiza, el país más montañoso del mundo.  Juan Fabrizio, engurruñido de calor, se encendió un pitillo y le dio un calada truculenta.  Aparte del toro aplastado en el firme, que fue una anécdota que se contó, se contaban más, como aquella de las animadoras de un partido de baloncesto, que acabaron agitando los pompones ante el público de una manera grosera, alineándose en una fila, la una y las otras pidiendo una M, una I, una E, una R y por último la D.  

“Por aquí nos las den todas”, decía una vez una pancarta puesta en el puente, dos años atrás.  

Esto permitió un pasatiempo, para que cada uno inventara su propio lema.  

--Ha vuelto a ganar en Indianápolis -, dijo entonces la esposa de Juan Fabrizio, señalando la radio, interceptando su soliloquio cuando la bella animadora finalmente mostraba la A.  

La radio comentó después una noticia de terrorismo, advirtiendo que la zona era uno de los sitios calientes para las bandas criminales.  

“Me suda la polla”, se dijo él ante el locutor.   

Tenía mejores cosas en las que pensar.  Los terroristas parecían simples monigotes de televisión comparados con la vivencia crucial del Granada.  Sólo este plan parecía realmente serio.  No obstante, era cierto que siempre hubo tensión allí, hasta el punto de que una vez la gente hizo una protesta en el puente y la brigadilla, pese a ser contra el terrorismo, acabó nerviosa.  El periodista, atrapado en la soledad de la ventana, se limpió el cuello oyendo a la esposa murmurar, seguramente soñando que el negro del periódico, musculoso y juvenil, le regaba las macetas.  

“El Granada va a ser campeón”, se dijo él, con un espasmo soliloco en un ojo, como hablándole a la mosca en el retrovisor.  

Para algunos la autovía, año tras año, indicaba la lealtad de los ciudadanos aguantándole eso a su país, que en condiciones normales sería una insolencia.  Lo cierto era que si aquel puente se caía, supondría un escándalo, máxime si en los periódicos se publicara el destino turbio de los millones, tras años prometiendo inversiones, que parecían no existir.  En cambio en otras regiones sí las había, incluso en zonas de interior, con cuatro y cinco carriles, para llegar en línea recta a todos sitios.  Era inasumible que una zona costera, de afluencia tan masiva en verano, careciera de una estructura así.  Nunca faltaban políticos prometiendo constantemente destinar partidas económicas para el asunto, para hacer algún kilómetro más, siendo insuficiente y agrediendo de nuevo al público infundiéndole la misma sensación kafkiana, con la bandera nacional flameando allí en señal de amistad por el abandono.  Tal vez se trataba todo de un monumento demasiado grande para ser visto, o de una clave secreta y misteriosa, de esas solamente conocida por los selectos círculos de estadistas.  Los conductores barajaban las mismas especulaciones cada verano, cosa que al parecer venía bien para licenciarse en muchas materias, como la filosofía, sin dejar de pensar, o la geoestrategia militar, haciendo ver que todo el mundo conocía dónde, cuándo y cómo atravesar una bicicleta para provocar una cola monumental que diera la vuelta al país.  La gente de Motril, la ciudad que se veía al fondo, combatía a su manera, con un pitorreo resignado, llegando a decir incluso que aquello encerraba una fortuna intelectual, digna de concederle el premio Nobel a los causantes, en vez de tirarlos al río.  Según dijo Quiroga alguna vez era como si hubiera un tirano disfrutando al robarle, poco a poco, la sonrisa a la gente, para después someterla a un agravio peor.  El periodista intentó en cierta ocasión escribir una novela asombrosa, pero cada día acababa sintiéndose un conspirador, sin haber hecho absolutamente nada.  Nunca la comentó, para no alterar de más, pensando que nadie más pensaba las cosas que se le ocurrían a él, ni con la esposa siquiera.  La guardaba en el ordenador y la acometía al anochecer, cuando dormía, escribiendo un capítulo por noche, soportando insomnios pesados.  Ni siquiera cuando abordaba el humor lo veía saludable para la mente, aunque en principio parecía que sí.  Uno de los protagonistas era un político, descubriéndose al final que era medio tonto, sonriendo en las fotos con orgullo por haber sido elegido por un pueblo que había aguantado veinticinco años sin autovía.  Llegó a pensar que estaba metido en algo prohibido, tanto que con un pedo mal cuidado él mismo podía detonar la bajada de la Bolsa o algo peor, por el gusto de tenerle de chopos a paños como protagonista, hasta que perdiera los estribos y acabara en la cárcel, echando a perder su vida.  

“¿Por qué? –se decía-.  ¿Para  que destaque un imbécil?”.  

Era increíble que los escritores americanos, en cambio, sí se atrevieran, asesinando a presidentes incluso y derribando rascacielos sin problemas, cuando no tramando al detalle, explicando bien una bomba, la muerte de un Papa.  

“Alguien goza robándonos la capacidad creativa –seguía diciendo-, la de exorcizar la violencia escribiéndola”.  

Pudiera ser que con el dinero de las inversiones que allí faltaban, se estuvieran financiando en otro lugar fúrbilas monerías.  

-Quizá se sabría -, murmuró, como un sonado mirando a la mosca del retrovisor.  

Se sabría porque el propio sector de la construcción, con sus clásicas venganzas, acabaría delatando el asunto.  Hombre, siempre cabía el consuelo de que al menos el dinero siguiera dentro del país, circulando libremente por doquier.    Por otro lado, también parecía que la bandera de España era un disimulo, para ocultar que la zona en realidad pertenecía desde tiempo atrás a otro país, en virtud de cualquier acuerdo oculto firmado entre países.  Para muchos otros la construcción, con aquel puente del fondo como paso único a la playa, valía precisamente como fuerza favorable, una polea en el gran parchís nacional susceptible de uso para flagelar a zonas con exceso de corrupción.  Empleándolo convenientemente quizá las ratas salían disparadas del barco.  

Cuando Juan Fabrizio se atrevía con un capítulo morboso, acababa transgrediendo la normativa literaria queriendo ser amable de nuevo.  Así pues las bandas de criminales acababan siendo abuelas, y las conspiraciones y choques de civilizaciones, con sus secuestros, se calmaban con aspirina, y asimismo los ejércitos se desplazaban en Cadillac, luciendo el hierro muscular, con flores y palomas, hasta que la novela acababa hediendo a honestidad.  El sentimiento de culpa que alimentó era sólido cada día al fondo del cuerpo, durante algún verano horrible, pensando que si alcanzaba el éxito las entrevistas de la fama acabarían siendo interrogatorios.  Una vez, cortando el pan, se dijo que podía hacerle daño a alguien, y guardó el cuchillo, como un paranoico.  Al mismo tiempo, cuando veía las películas de vaqueros, tan llenas de acción, acababa pensando en los vecinos, por si debía preguntarles, para seguir sintiéndose buena persona, si estaban a salvo después de la balacera.  Nunca, pese a todo, hizo demagogia en el periódico, dedicándole tiempo de más en sus artículos.  De sobra se sabía que nadie era imprescindible, y que cualquiera podía ser quitado de en medio en un momento dado, acaso implicándole en alguna tontería, como cuando coincidió su nombre con el terrorista más buscado de la televisión.  Un día reunió fuerzas para un capítulo decisivo, viendo el modo de poner una bomba en el puente, temiendo que la mujer de la limpieza echara mano al ordenador, certificando ante la policía haber descubierto a un malhechor.  Al final no estalló la bomba, sino su cabeza, diciendo que se trataba tan sólo de fuegos artificiales, quizá en honor a la patrona.  Desde entonces era renuente a contemplar de más el puente, por si en ese momento se acercaba un motorista para preguntarle qué estaba pensando.  Ciertamente pudiera haber alguien que se divertía así, volviendo loco al gentío, quizá para que ningún paisano advirtiera que vivía en una zona de lujo, manteniéndole inconsciente ante dicho poder.  

Quizá había extraterrestres, o un yacimiento de oro, un tesoro genuino, o alguien demasiado importante para ser conocido por el mundo.  Durante la novela acabó una vez en el balcón de su apartamento como un general, dispuesto a rendir pleitesía a la Historia dirigiendo, de un modo decidido, la sublevación definitiva, arengando a un millón de granadinos ocupando la avenida marítima, con las dunas de arena en el horizonte nocturno pareciendo cabezas, anhelantes ante él, asomando providencialmente.  Era Braveheart, el líder escocés de la edad media, sobre el caballo, organizando en el valle a sus fuerzas contra los ingleses.  Era, en definitiva, una leyenda de andar por su casa nada más, aunque el repertorio al que daba lugar la Historia pervertía su razonamiento, incluso yendo a bajar la basura.  Casi todo acababa al final en una merienda primaveral conjunta, con empanadas.  Por lo tanto en realidad existían dos atascos, y uno de ellos era el creativo.  Claro que pensándolo fríamente, ningún país estaría veinte años soportándose así, tirándose las coles por alto, a menos que estuviera en la ruina pendenciera, procurando salvar el presupuesto desprendiéndose, mediante la venta, de parte de su territorio, algo que por otro lado hubiera debelado el telediario, provocando una polémica tumultuosa.  

“¿Es verdad el telediario?  ¿No es una grabación para que yo me la trague, queriéndome ver en acción?  ¿Me están recordando lo que sucedió en este planeta antes de su destrucción?  ¿Me están esperando a mí en verdad?¿Soy yo aquel, que señalado por el destino, ha de ocultarse para que su país no sufra un protagonismo excesivo, haciendo ver que puede sufrir mucho si de otro modo dirigiera el mundo, como en los viejos y gloriosos tiempos?  ¿Qué es la verdad, amigos míos?  ¿Cómo en los periódicos no se habla de algo tan flagrante?  ¿Desvían la atención inventando corrupciones en los confines del país, nacionalismos, follones, folletines?”.  

El puente, sin duda, ejercía un poderoso control mental, y sin duda debería estar beneficiando a alguien.  Quizá se fingía abandono por un lado para exportar de tapadillo el talento desperdiciado a otro lugar del mundo, con conocimiento de unos pocos nada más.  

“¿Quién o quiénes?  ¿Me temen a mí?  ¿He puesto el dedo en la llaga?  ¿Han huido del país a tiempo, después de un tiempo ocupando la pantomima?”.  

Desde el punto de vista creativo, desde luego era una desventaja respecto a otras provincias, menos ansiosas con el asunto.  

“¿Dónde está el tesoro? ¿Em, pajarito?   ¿Aquí, allí, allá?  ¿Lo tiene aquel, ese, el otro?  ¿Sabe algo el del coche de al lado?  Quiero decir si con todo esto al aire, con el puente y lo demás, se ha dado cuenta.  ¿Comete a menudo el mismo delito que yo?  ¿Nos irritan para que nos comamos un gusano?  Cuando un político vulnera la tranquilidad, provocando un desasosiego doloso, ¿es para que la gente, como si fuera un anzuelo, se coma su muerto, ¿acaso el de ser simplemente un reo, apareciendo de vez en cuando en televisión, haciendo ver que es un señor respetable?  ¿He descubierto la baraja y me persiguen?  ¿Quién?  ¿Qué cara tiene?  Si yo, siendo un hombre honorable y de provecho, lo paso tan mal, ¿quiero eso decir que obtendría mejor trato defendiéndome a estacazos?¿A quién están premiando estos lagarteranos?  ¿A la gente que se defiende con bombas?  ¿Quién entonces está dirigiendo el país realmente, una fuerza de ocupación, una potencia extranjera, poniendo en los mejores cargos, con acoso de armas, a unos cuantos monigotes?  ¿Me cargo yo la democracia así, o más bien una democracia así no es tal?”.    

Un verano lo pasó fatal del estómago.  Quiroga, viéndole en la tumbona acomodando la tripa con tanta indecisión, pensó que estaba poniendo demasiado cuidado, como si de otro modo bajase la Bolsa.  Sospechaba de cualquier persona con prismáticos y pensaba que era el hombre adecuado para que todo se viniera a pique.  

“¿Quién es el chalado que le está regañando a esta provincia de este modo?  ¿Y si le pego un tiro?  ¿Me aplaudirán?  ¡¡¿Y si me aplauden de verdad?!!”.  

Al final, aquella noche en el apartamento de Quiroga, lo único que acabó bajando fue la bolsa de la basura, mas luego, una vez en el contenedor, al oír el chasquido de la compuerta, se dijo que alguien podía confundirle con un chorizo tratando de guillotinar a alguien.   Quiroga tampoco, como criminal de novela, iba bien, pues al final pensó que un amigo no merecía ese tratamiento, ni siquiera bajo una identidad falsa, la de un conductor normal con un bazoka.  Después el capítulo se echó a perder, cuando le otorgó un poder sobrenatural para que escapara de la cárcel, acabando por tanto él convertido en su cómplice, teniéndose que aprender las leyes como un ridículo abogaducho.     

“¿Hay una sorpresa para mí y por el momento no me quieren desvelar nada?  ¿Está ella implicada, mostrando esas nalgas, queriéndome entretener con un follamiento aquí mismo, a la desesperada, bajo el tombostoso sofoco de calor, abriendo un poco las ventanillas para respirar el aire tibio del amor, a escasos metros de ese desgraciado?  ¿Por qué no vamos a hablar del amor?  ¿Es acaso mejor que la guerra?”.  

En la radio sonaba en ese instante Honorio, el presidente de las peñas del Granada, haciendo unas explosivas declaraciones, cuando la esposa elevó el volumen.  

-… y no puede estar el club en estos momentos en manos de mariquitas… -, se escuchó tan sólo.

Quiroga, en cambio, permanecía al fresco de su apartamento, tras hacer el amor, con Rafa corriendo cierto peligro.  Desde el balcón miró un rato al horizonte, divisando aquel gran atasco.  La mujer puso un rato la radio, sintiendo intranquilidad, hasta que él, con un nasardo tonal, pronunció con escepticismo algún argumento, diciendo que esas cosas venían bien para estimular el consumo, teniendo a la gente en un sinvivir, evitando así que pensara de más para gastarse el dinero.  Si el puente aún no había sido derribado, nunca ocurriría después de tantos años.  Era cierto que las multinacionales del terror tenían sus propios ojeadores mirando solares.  

-Pero si se mueve –añadió- sería más probable que lo haga Dragados con la grúa.  La gente además tiene otras cosas en las que pensar.  
El hombre era bueno por naturaleza, teniendo en cuenta que era más fácil destruir que construir.  

-De otro modo –siguió diciendo- el mundo se hubiera ido al carajo hace tiempo.  De todas formas, si ocurriera una catástrofe, al del telediario tampoco le costaría trabajo decir que ha ocurrido en Filipinas, que suele ser una zona más acostumbrada a los terremotos.    
El Granada, de todas formas, suponía el gran alivio, facilitando como en ninguna ocasión que todo el mundo escapara de cierta tensión de cuartel abierto.  Así pues, si la inteligencia consistía en ganar una guerra sin pegar un tiro, simbolizaba un paradigma categórico.  Cualquier idea bastarda en comparación parecería la de un loco. Al anochecer, tras la cena, Quiroga le prestó atención un rato al transistor, sintonizando el programa deportivo.  Entonces, de repente, oyó la voz de David Manuel, si bien al final tan sólo se trataba de un imitador, corroborando así la celebridad propia de los grandes hombres. 

 -Presidente -, le preguntó el locutor-, ¿cómo está usted? 

-Aquí estoy –contestó al teléfono, engolando la voz-, escuchando a Shostakovich.  

El falso presidente anunció que estaba concentrado con el equipo en Cleveland, en un rancho con un hotel y una cancha de césped.  Dijo que el pueblo americano había acogido bien a los muchachos, y que el negro no paraba de correr, incluso después del entrenamiento, como en ese instante, sacando la manguera para regar.  En ese instante se oyó, próximo a la urbanización, el vehículo de Juan Fabrizio, sonando en la oscuridad como un trombón plomizo.  Al parecer se había averiado, y se empeñó repetidas veces en ponerlo en marcha, con la esposa atrás empujando, mientras él giraba la llave del contacto.  El auténtico David Manuel llamó entonces por teléfono, al objeto de comunicarle las últimas noticias del club, anunciando que había grandes inversores a la vista.  Por un instante Quiroga le oyó rascarse la oreja.  Dijo que una de las inversiones procedía de Dubai, de un constructor de naipes acristalados, y que las otras eran de unos banqueros belgas con mucho pedigrí.  Sin embargo, la participación más asombrosa fue la de un club británico, el Queens Park Rangers.   

El Queens Park Rangers compra el Granada

Quiroga, tras cerrar la comunicación, permaneció en vilo en el balcón, pensando que la oferta era una oportunidad magnífica para deshacerse de una deuda centenaria, tras muchos años temiendo que le embargaran al club incluso las botas de jugar.  El Queens Park Rangers pretendía comprar la plaza del Granada en primera división por tres mil millones de euros, para luego desplazarse desde la isla cada domingo a disputar la liga, como un club más.  La operación no tenía precedentes.  Nunca antes había ocurrido algo así, es decir, que la esperanza se convirtiera en un activo sólido.  La cantidad permitiría pagarle a todo el mundo de una sentada, y a ese prestigio se añadía la posibilidad de pasar a la Historia fundando la liga continental, como dijo David Manuel.  Añadió que la reunión se celebraría al día siguiente con un apoderado del club inglés, en la capital, concretamente en el hotel Corona de Granada, a las cinco de la tarde.  Juan Fabrizio, al ver que había luz, pasó un rato al apartamento para saludarle.  Ambos cuchichearon un rato en el balcón, para no despertar a Pepa.  Almorzarían juntos en el chiringuito, y después volverían al atasco.  Con todo el mundo en la playa lo más probable es que la ciudad estuviera desierta, sin periodistas, evitando así la indiscreción antes de culminar la operación.  

Al día siguiente, echado en un sillón del vestíbulo del hotel, estaba David Manuel, esperando al apoderado inglés, con la oreja como para pelar plátanos, sin dejar de rascarse, con una tensión deshonesta.  Honorio, el presidente de las peñas, iba en ese instante en su furgoneta, siguiendo sin reconocerlo el coche del directivo, para ir a la sede del club a ver quién exactamente dirigía la entidad en aquellos momentos vitales.  David Manuel, en el vestíbulo del hotel Corona, quitándose de las uñas los restos de loctite, se temía una polémica subversiva, pero era irremediable, y para eso había que estar preparado.  Tras la noticia del acuerdo probablemente el país estallara de pena, viendo que los ingleses se llevaban la morterada.  El fútbol, desde luego, tenía una emotividad distinta, pero la calma demostraría luego la rentabilidad de la maniobra.  

El club debería partir de cero, en una categoría inferior, mas con la ventaja de no soportar más el pesado lastre de la deuda, que casi siempre impedía pensar con claridad.  Entonces apareció en el vestíbulo un empresario conocido suyo, un competidor de la construcción, extrañado de verle allí.  El presidente, al verle, reaccionó incorporándose de súbito, sin dejar de rascarse, hasta que se quemó con el cigarro, dando un respingo y apagando el gemido.  Hizo algún comentario diverso, y al final declaró que estaba allí esperando a una amiga de Japón, para tributarle una bienvenida.  Al otro no le extrañó, hasta que al salir a la calle observó a Quiroga descendiendo de un coche, resoplando junto a Juan Fabrizio, el traje arrugado.  

El atasco esta vez lo habían provocado ellos mismos, perseguidos por un motorista tras sortear varios coches, para no llegar tarde.  Como le contaron al presidente, acabaron comprando doscientos kilos de papas, cuando el motorista extendió la pertinente multa, anotando la matrícula, a euro por kilo, como se suele decir.  Al ver Quiroga que el presidente tenía en las manos la oreja más gorda del mundo, bromeó con Juan Fabrizio pidiéndole que aprovechara la oportunidad para hacerle una foto.  

-Puede sernos útil más adelante -, añadió.  

El presidente, con aquel gesto, parecía denotar indecisión, pero Quiroga no.  Con mirada efervescente subrayó su intención de seguir adelante con la idea, diciendo que la fama en realidad solamente servía así, con los bolsillos llenos.  

-Hádsela por si hubiera que tirarla a un pozo -, añadió después ante el periodista.  

El presidente se quedó en un silencio remoto, en el sillón, imaginándose a la hinchada, tras lo cual imaginó la plaza de toros, flameando los pañuelos, con el presidente de la corrida concediéndole la suya al torero.  La observó reflejada en el espejo.  Entonces fue cuando aparcó en la puerta del hotel aquella limusina azul, con el señor Svenson dentro, el catedrático financiero del club inglés.  El Queens Park Rangers tenía menos importancia deportiva que el Granada, pero con mucho más dinero, cosa que se notaba, pues no en vano el club estaba radicado en el barrio londinense más rico.  Svenson era un hombre serio de gafas cristalinas,  apoyado en un bastón de ébano con empuñadura de oro, vestido de un modo impecable, con un traje de Ives Saint Laurent hecho a medida, de color azul marengo con rayas diplomáticas.  Saludó en la escalinata, donde le recibió el presidente, estrechándole la mano, advirtiendo dos gemelos de plata rutilante en las mangas, con la insignia de su club.  En el chaleco llevaba un reloj de leontina dorada, con el que comprobó que eran las cinco de la tarde, la hora convenida, ni un minuto más ni un minuto menos, con puntualidad británica.  

Svenson, para no hacerle sentir aún más incómodo, miró discretamente la oreja del presidente, sin hacer ningún comentario.  Las ronchas mostraban un color pajizo y sanguinolento, y su propietario advirtió enseguida su elegancia.  Sin duda se trataba de un hombre mundano de negocios.  Avanzaron por un pasillo con una moqueta, hasta que llegaron a una habitación refrigerada, con todo lo indispensable para tomar un tentempié.  El inglés comentó que llegó el día antes al puerto de Motril, en un trasantlántico, y que se hospedó en un hotel donde no paraban de hablar del épico encuentro con el Barcelona.  También disculpó el deslucido aspecto de las chaquetas, sobre todo la de Juan Fabrizio, que parecía venir de una pelea.  Sacó unos documentos y planteó el objetivo una vez más, razonando con libertad en español.  

La cantidad que desembolsaba el Queens Park Rangers sería de tres millones de las antiguas pesetas.  En la cifra estaba incluido el fichaje del atleta olímpico, así como la retransmisión mundial, para gestionarla por su cuenta, explotándola de otro modo, aspecto sobre el cual omitió los detalles.  Durante la siguiente liga la novedad quedaría normalizada.  Estaba claro que la cosa provocaría una alteración pública en la hinchada, pero el beneficio era obvio y haría pensar en lo contrario.  Cierto que el fútbol era un sentimiento distinto, pero en Inglaterra lo era más.  Quería decir que en Louft Road, el estadio del Queens, tampoco la hinchada comprendería qué interés tendrían los equipos españoles en su liga, dado que por buenos que fueran, más interesantes serían los clubes ingleses de costumbre, como el Liverpool, al Manchester o el Totemham.  Una de las ventajas, evidentemente, era abrir un marco de acción para la liga continental, convirtiendose en sus fundadores, de tal modo que el Granada constaría en los libros de Historia.  

David Manuel sudaba dentro del traje, pensando en que la Historia le abriría así sus páginas, con aquella foto que analizaba Juan Fabrizio.  Como empresarios que eran seguramente habían pensado que la situación era una oportunidad muy buena para abrir mercados internacionales, siendo algo más conocido el nombre de la ciudad.  Los empresarios de la provincia, disponiendo de aquel bagaje, recuperarían en otros sitios lo que perdían con la operación.  En definitiva en muy pocos casos una empresa tan ruinosa generaría semejante expectativa.  Por último Svenson, antes de retirarse, sacó de su chaqueta el convenio para la firma, aclarando, mientras extendía la estilográfica, que la operación estaba avalada por la propia liga inglesa.  

Primera cazuela de astillas del verano

Quiroga llegó radiante al apartamento para cumplir con la cita anual de la peña, dos días después.  Había protagonizado un hecho histórico, con una espectacular simpleza de categoría absoluta.  Se dijo que Granada había resistido todos aquellos años con mucho menos, y que él debía tener la conciencia tranquila.  Pronto Usaín sería de nuevo protagonista en la prensa, luciendo la camiseta blanquiazul del club inglés, cuando poco antes lucía la rojiblanca, también con líneas horizontales.  Las radios pronto echarían humo con debates acalorados, como en el chiringuito, con los locutores alterando a la civilización a favor y en contra. Algún político aplazaría sus vacaciones para hablar de viejas afrentas históricas entre ambos países.  Se daría repaso al Derecho comparado para ver si la cosa era legal, y puede que se unieran a la polémica las estrellas del firmamento artístico, dado que polemizar con los británicos sería fácil, quizá de utilidad para ser contratados allí.  La noticia recorrería Europa a precipitado ritmo.  En Francia L´Equipe, por ejemplo, titularía otra vez su portada al respecto.  

“Dos en uno”.  

En una de las fotos quizá apareciera él, enarbolando los dedos, puede que esta vez en forma de cuernos, tras el pertinente trucaje fotográfico.  Era previsible que actuaran igual los diarios alemanes, holandeses, belgas o portugueses, todos ellos cumpliendo con la función de recordar el pelapapas.  Si alguien sospechaba que se había reservado algún derecho sobre el tema, para vender el producto en algún momento, no era en modo alguno así.  Con aquella operación había de sobra.  Evidentemente, pese a los acérrimos hinchas, habría que aclarar que esa clase de transacciones estaban a la orden del día en el mundo de los negocios, casi siempre con empresas de más trascendencia económica, sin que nadie en cambio se vistiera de luto por ello.  El fútbol, sin embargo, era pasto fácil para el incendio, como se vería pocas horas después en el quiosco, cuando apareció a comprar el periódico.  Según la encuesta había bandas de forajidos y patrullas urbanas husmeando ya por los pueblos algún rastro de los villanos.  En una de las fotos aparecía un hombre enseñando la planta del pie, con su nombre tatuado.

“Para pisotearlo a cada instante”, hacía ver con gesto hosco.  

En cualquier caso la provincia estaba siendo protagonista civilizado en el mundo entero.  A mediodía, bajo las sombrillas, circulaban los rumores de costa a costa, con la gente gesticulando sin parar, calculando el montante de tanta publicidad.  Luis no le dijo nada.  Simplemente le miró con lástima.  El club había pasado lo peor y comprendía su función.  

-A las ocho -, le dijo con normalidad.  

Quiroga apareció al día siguiente sin delatar ninguna emoción, convencido de que había cumplido con su deber, motivo por el cual le llegaron a felicitar.  No obstante, no dejó en todo el partido de desconfiar.  Llevaba en el bolso unas botas de repuesto con dos suelas de plomo, por si fuese menester defenderse de otro modo.  Apareció en el vestuario rascándose la nariz, quejándose de los mosquitos, pues de había pasado la noche en vela como única luz de la fiesta en el balcón.  Desde el minuto uno saltó a la cancha para demostrar que los hondones no impedían que estuviera en forma.  El año pasado los viejos celebraron el encuentro empatando a catorce.  En el área, por el momento, funcionaba su lenguaje balompédico, pero no logró seducir al delantero cuando hizo aquella prestidigitación de pies, dándose una costalada, cosa que a los sesenta años podía ser una tragedia.  Sin embargo, se levantó raudo a buscar la pelota.  La movilidad de los ancianos era feroz, como siempre cuando entraban en calor, así hubiera en juego una piña con las rodajas contadas.  Lucían cintas en el pelo a un nivel salvaje, algo indigno de viejos, así como vendajes aparatosos y postizos pasados de moda, como en un otoño de guerra.  Las espinilleras de Quiroga, por ejemplo, eran dos chanclas de playa, como se pudo ver durante la melé, donde acabó con las medias bajadas.  Después acabó sentado junto al poste, asfixiado, viendo cómo el balón finalmente cruzaba la raya de meta, con mansedumbre.  Poco después, durante un balón alto, quiso apagar una vela de la tarta tapándole con la mano la visión a Luis, que estaba haciendo de árbitro.   

El árbitro no recordaba qué parte del reglamento indicaba que la acción era punible.  En el capítulo diez, que leyó la noche anterior en el chiringuito, tan sólo se descubría un asesinato.  El repertorio de trucos del balompié estaba muy gastado, pero aquellos amigos seniles se las ingeniaban siempre para hacer creer lo contrario.  Había cien modos distintos de trucar el cuero, y uno más fue cuando Quiroga, sobre las espaldas de un compañero, acudía desde el centro del campo a rematar en la otra portería, durante un ataque furibundo.  Tenía más mérito aún porque el hombre que había debajo cargándole decía padecer una lumbalgia, como aseguró durante el vestuario por la mañana, explicando, señalándose el costado,  que era una como guinda subiendo hacia arriba.  Dijo que estaba sin dormir, desnortado, después de pasarse toda la noche dando vueltas por el patio, vendando a la madre como si fuera el diablo.  Ahora, sin embargo, parecía nuevo, ambos cantinfleando por los hondones, sin tropiezos, como montados en una bicicleta del circo, acompañados por la célebre sintonía de Nino Rota.  
“Esta gente sí que tiene cerebro”, pensaba entretanto un espectador.  

Había tan sólo tres en la grada, como cada año, mirando en el humo del cigarro, asintiendo ante los movimientos eficaces de los viejos troquelando el cuero, como las estrellas, desacomplejados.  Quizá había una mente poderosa haciendo posible la geometría, como aquel antológico fallo en cadena, al final del cual, tras un rebote, el balón entró por la escuadra.  Se sabía que el número de especialistas en agudezas tácticas se había incrementado exponencialmente en los últimos años.  Nueve de cada diez hombres aseguraban que tenían una táctica secreta preparada, velando armas por si hiciera falta, bajo la almohada, como una pistola.  Ante todo había que tener en cuenta el amplio centro del campo, con los misiles y sus perspectivas enfrentadas, a la espera de que compareciera el jugador oportuno para saber cómo, cuándo y por dónde tirar el balón a tomar por saco.  Quiroga lo conducía poco a poco, saltando como un chiquillo en las hondonadas.  Una vez en la taberna marcó aquel golazo, de un punterazo demasiado potente para unas piernas tan enclenques.  Se habló en la grada de la administración robotizada del juego, con un pinchadiscos dentro averiguando dónde botar a tiempo, dónde provocar tres zancadillas y cómo dirigirse a la red con un ruiseñor encima.  En lo tocante al banquillo, un técnico de categoría debía ser un hombre morigerado, frío y calculador, para que los chicos, en los momentos duros, vieran en él grandes valores, como el aplomo, siendo refugio de su zozobra.  Las combinaciones estaban siendo perfectas para unos moribundos.  

Quiroga, pataleando, empataba a catorce en el último minuto, de tacón, descalzo, con los calzoncillos bajados hasta el culo.  Entonces, al caer atrás, observó que allá, en la colina, había un hombre completamente descerebrado por el sol, mirándole a él.  Después, tras el pitido final, procedieron a la foto familiar, que era la misma de siempre, que todos colocaban en las vitrinas de sus casas, desmanguillados y luciendo algún pavo al hombro.  Poco después, tras la ducha, se fueron a celebrarlo al chiringuito.  El árbitro se metió enseguida en la cocina a preparar varias raciones de pulpo con col, para dirigirse luego al área grande, esta vez situada en la mesas.  Cuando se daba la vuelta para ir a por más, les oía masticar como una cuadrilla de angoleños, trasegando ribeiro, por un lado ribeiro y llegando más ribeiro por el otro.  El pulpo, según Quiroga, era un animal inteligente, tanto como el hombre, hasta que llegaba al plato, como podía verse.  Explicó que Konrad Lorenz, un zoólogo eminente, así aseguró una vez.  Así pues no todo estaba dicho respecto al eslabón perdido del ser humano, que en principio era pariente del primate, si bien quizá podía tratarse de un animal, con tentáculos y con el cerebro al descubierto.  

-Puede ser que el hombre esté mal diseñado –decían sin dejar de masticar-.  Un ser humano no puede sudar tanto.  

-Eso digo yo –añadían-.  ¿De qué vale un dolor de muelas?  

Quiroga, con una bufanda negra al cuello, enumeró desgarros y diversas lesiones musculares.  A su vez repartió varias tarjetas de un fajo que llevaba en el coche, de un fisioterapeuta por aquí, de un concesionario por allá, y de un suministrador de vasos de plástico.  Comentó que ni el sóleo ni el cuádriceps debían estar tan tensos.  Respecto a la lumbalgia, la lumbalgia tan sólo servía para lograr la medalla olímpica del campeonato muscular de lesiones, colgándosela en el abductor.  En cuando al dolor de muelas, efectivamente algo así no cumplía con la aspiración suprema del ser humano.  

-Absurdos, sin lógica ninguna -, añadió con ironía, contemplando al tripotero que tenía al lado, que casi se estaba atragantando.  

No parecía el mismo que por la mañana, cuando ocupaba el lateral derecho, luciendo un flamante flemón con una sombrilla dentro.  Entonces Quiroga le pasó la tarjeta de un dentista, pero a continuación lucharon codo a codo por aparcar el plato, el uno diciéndole al otro que el frío atemperaba el dolor.  Tras la bocanada de ribeiro, lo que estaba más frío era el suelo, adonde uno de ellos rodó con una cogorza invariable, causa por la que recibió dos costillas a la plancha, recuperándole enseguida.  Las moscas, como aquellas del cristal, también estaban dando mucho que hablar últimamente en los laboratorios.  Las moscas, sin que nadie lo advirtiera, se habían pasado la vida dibujando en el aire los guarismos de las quinielas.  De las abejas también se podía decir lo mismo, y de las perdices además, es decir, que eran inteligentes hasta que llegaban a su ración correspondiente.  Se decía que si la perdiz volaba a la izquierda, pronosticaba el empate, y que si iba a la derecha, la victoria a domicilio.  Solamente hacía falta una finca para comprobar el experimento, como la finca que indicaba la tarjeta, a muy buen precio, amplia y soleada.  Para que un experimento así tuviera éxito era muy importante tener tiempo, para observarlas sin ninguna prisa volando.  

-Si las perdices van juntas al mismo sitio, entonces pudiera tratarse de un empate -, añadió.
Si la tarjeta a su vez circulaba hacia el otro, el pronóstico cambiaba.  En cuanto a la vaca, cuando dejaba rígida la cerviz, según decían, presagiaba la lluvia, y lo mismo cabía decir del marrano pedaleando en la ladera.  Había pues un fundamento real para los vaticinios del mundo hablado.  Quiroga repartió en ese momento varias tarjetas más, de una becaria y de una clínica privada, de una abogada y de un cirujano estético.  Aclaró que el pulpo tenía solamente ciento treinta millones de neuronas menos que el ser humano.  El recorrido sináptico era capaz de bajar por los tentáculos, al contrario que en ellos.  Luis, entretanto, estaba en la cocina comprobándolo, cuando después de tajarlo observó el tentáculo agarrando un cuchillo para defenderse.  Todo eso le servía al pulpo para decorar mejor que nadie el lecho marino, como un ama de casa, de un modo consciente, acerca de lo cual la ciencia solía aportar pruebas.  Un amigo suyo de Japón se hizo forofo del fútbol así, estudiándolos.  Un día compró un pulpo y ocupó una habitación de su casa, con cubetas y barreños, y con dos peceras conectadas mediante un tubo ancho, que el pulpo atravesaba para indicar el resultado.  En cada pecera ponía el escudo de los equipos, y parece ser que el animal los reconocía enseguida, adelantando el pronóstico.  El japonés, que era ingeniero, le puso encima un hilo con una campanilla, para que avisara al pasar.  Quiroga lo ejemplificó poniendo una mano en una botella llena de ribeiro y la otra en la copa vacía.  

Después estuvo un rato hablando en inglés, sin darse cuenta, cuando lo cierto era que nunca había necesitado un idioma más bonito que el castellano para entenderse con los imbéciles.  Luis, atento, terció diciendo que imbécil en inglés significaba reunión de amigos.  Quiroga hablaba cada vez más rápido, diciendo que aquel ingeniero de Japón se pasaba los domingos oyendo la jornada, sentado en una silla, con un ojo puesto en el pulpo, atendiendo la retransmisión.  Llegó a solicitar una beca al ministerio correspondiente para seguir con la investigación.  Leyó manuales y apuntes de todo tipo que jamás hubiera leído en otra circunstancia, convirtiéndose así en un hombre docto.  Estuvo en la Facultad de Biología Marina para ver qué nuevas tonterías se estaban cociendo.  Allí conoció a muchos amigos interesados en lo mismo, y desde entonces cada domingo llenaron su casa, bebiendo cerveza y observando la benevolencia dócil del pulpo.  Compraron algunos más y ocuparon con ellos otra habitación, en las mismas condiciones anteriores, viéndoles ir de un lado a otro haciendo sonar la campanilla, verificando las coincidencias entre ambas peceras, convencidos de que pronto el país, de una vez por todas, se adelantaría al resto de países.  Tomaron notas como si fueran los depositarios de un mensaje civilizado.  Con el dinero de la beca pudieron financiar una alimentación algo más especial, hasta que terminaron llorando de emoción, compartiéndola con ellos, hablando de altos valores humanos, leyendo églogas en honor a las mascotas, convencidos, como sólo podían estarlo los japoneses, de que su idioma y los signos de las quinielas compartían la misma giglótica.  Al año siguiente el ingeniero renovó su beca con el ministerio, para lo cual aportó documentos indiscutibles, llenos de verdades médicas.  Fue de gran valor el fajo de quinielas con los pronósticos de la liga, todos ellos acertados, aunque aclaró que nunca los quiso cobrar, demostrando así el alto valor que le guiaba.  

-Por ética -, recalcó Quiroga durante una pausa.   

Durante la comida lanzaron arengas contra el reúma y le cantaron al amor de las mujeres, por saberles esperar en casa.  En este sentido de la camaradería, sólo el amor, no ya el amor pasión del poeta, sino el sentido, racial y aguerrido amor viril de siempre, era capaz de conmover con su sapiencia las montañas de sabiduría que movía el juego de los hombres.  El balompié era comparable al ajedrez, digno de alabanza por los pintores.  Algunas jugadas eran inenarrables, y sólo podía hacerlo la mano del artista, la subliminal mano divina llegando al balón en el momento oportuno.  Fue gracias al balompié, posiblemente tras un balón bien centrado, cuando la civilización comprendería los satélites.  Con la excusa del balompié se podía hablar de cualquier cosa, no ya de física, sino de inventos nuevos, como aquellas botas que guardaba en el bolso.  Cuando las sacó mostró dos suelas de plomo, diciendo que evitaban razonar de más con el balón, que al fin y al cabo era un juguete irracional.  El plomo permitía un chupinazo limpio.  

-Pero sirve –añadió- para algo más.  

Habló de plantillas activadas en un campo magnético, para que los jugadores, tiesos bajo las nubes, se desplazaran por el aire para ensueño del público, logrando así que las retransmisiones por televisión fueran de verdad espectaculares.  Entonces, sin advertirlo, en ese instante aparcó frente al chiringuito un vehículo de color blanco, con dos ocupantes, fijándose en él tras las gafas oscuras.  Estaba hablando en ese momento Quiroga de la esposa del japonés, que después de mucho tiempo sin recibir su atención, acabó emborrachándose con otro, como sucedía en el célebre cuadro oriental La Mujer del Pescador, cuando ella se lo montaba con un pulpo traicionero demasiado guapo que se merendaba las salchichas.  Quiroga se tambaleaba con las carcajadas, notándose pesado, vaharando a vino, como queriéndose tirar al suelo.  Después se marchó, tirando del bolso, no sin antes pasar unas cuantas tarjetas más, recomendando por un lado fisioterapeutas y por otro monitores de judo, sesiones de rayos equis, consultas para la osteoporosis y especialistas en manivelas.  Por fin se liberaba del último libreto del invierno y se daba la vuelta incendiado por el alcohol, intentando no tropezar con el camarero, que le despidió con media sonrisa.  

Bajo un sol ardiente enfiló el paseo marítimo, con la esperanza de llegar a su apartamento.  Entonces los dos tipos salieron del auto, volteándole en un ataque sorpresivo.  La primera precaución que adoptaron los secuestradores antes de partir fue quitarle el teléfono móvil, y a continuación emprendieron la fuga rodeando la rotonda con total tranquilidad, tras un frío análisis del horizonte, hasta que encontraron la salida para entregarse al hambre del asfalto, con mil coches friendo tortillas en línea recta.  Quiroga iba en el asiento trasero enajenado, apestando a cabaña, escuchando las ruedas diciendo plexiglás, derritiéndose.  Pese a todo carecía de interés por saber adónde le llevaban, dado que allí dentro había refrigeración.  Les escuchó hablar un poco, pero se quedó dormido.  El conductor, en perfecto castellano, decía que lo mejor, para no matarse todos, era que el rehén siguiera sobando la lobaina.  Entonces despertó, advirtiendo que era la voz de David Manuel, al volante, y que el otro era el periodista Juan Fabrizio, ambos camuflados con atuendos hawaianos, escuchando la caracola musical de Bob Marley.  A la derecha el periodista se fumaba un cigarro de marihuana, y parecía disfrutar de la fuga a veinte kilómetros por hora, oyendo el reagge.  

En cuanto al destino, todavía Quiroga no lo tenía claro, aunque al parecer era a muchos kilómetros de allí, quizá para un fichaje, el de una estrella emergente del balompié checo que jugaba mejor que Einstein.  Había a esa hora una bruma polvorienta sobre las colinas, que atravesaron como en otra dimensión, con Bob Marley sonando con ritmo y armonía, y ellos balanceando la cabeza.  A Quiroga le quedaba todavía una tarjeta y no sabía dónde ponerla, con los bafles del vehículo repercutiendo dentro, directos a las nubes.  Entonces deslizó la mano en el asiento, sobre el hombro del periodista.  

 “Cachopinha.  Pollo Muerto”.

Praga

De nuevo hay que convocar al pájaro como guía turístico

Praga era una ciudad desvencijada por su vieja historia sentimental.  Estaba  partida en dos por el río Moldava, una larga avenida de agua con varias mejanas arboladas.  La ciudad contaba con un millón y medio de habitantes, y a vista de pájaro parecía plantada en un bosque de quinientos kilómetros cuadrados, cubriendo un banqueo de montañas.  Eran casas con tejados rojizos a dos aguas, con sotabancos y buhardillas.  El puente de Carlos IV unía ambas riberas, desde Mala Strana a Stare Mesto, los dos barrios fundacionales de la ciudad.  Se construyó en 1453, cuando el cemento era un bien escaso, después de que una crecida malograra una empalizada de madera.  De las obras se encargó el arquitecto real Pedro Parler, que según la leyenda empleó un millón de huevos en el mortero.  El negativo de la ciudad estaba debajo, reflejándose en el río.  El puente era peatonal, convocando diariamente a los turistas, con un palmo de quinientos metros sustentado sobre una arcada con dieciséis baluartes de poca tajamar, impidiendo la navegación de embarcaciones de palo alto.  Había apeaderos en los malecones para pasar el día en alguna embarcación, muchas de las cuales eran restoranes flotantes para el sueño de los amantes, que iban dándose besos, rodeados de cisnes, cormoranes y alcatraces.  Cuatro de los baluartes del puente entraban en Mala Strana, y dentro del barrio, guardando similitud con un canal veneciano, estaba el Canal del Diablo, un afluente interior largo de alcores ajardinados.  

Los turistas decían que lo mejor era perderse, en la cuna del modernismo.  Era como un animal que usa su belleza para llamar la atención, inyectando a continuación su veneno característico: la legendaria cerveza Pilsen, el nombre de la ciudad checa donde las casas eran alambiques.  La más célebre que se contaba ocurrió durante la segunda guerra mundial, tras la invasión del ejército nazi, quedando una sola casa en pie, tras del humo, delatando una fábrica que bastaría para festejar la victoria.  En los bares las jarras eran servidas de todos modos, incluso en tren eléctrico, con la vía situada en el mostrador, advirtiendo del compromiso praguentino con el cuidado de los detalles.  Delante del Museo Nacional había una estatua ecuestre de Wenceslao IV, el sucesor de Carlos IV, presidiendo una avenida principal.  Bajo su reinado ocurrieron las denominadas Defenestraciones de Praga, que consistieron básicamente en lanzar a la gente por los balcones, con la gallina, la ropa vieja y los muebles.  

El envés de la estatua estaba dentro del museo, y era lo mismo que afuera, mas con el caballo al revés, brillando bajo una bóveda iluminada por grandes vitrales, pendiendo de cadenas y con el monarca en el costillar rodeado por las patas.  Rodolfo II, en cambio, era un hombre de creencias que acudía a diario a misa en la catedral de San Vito, perteneciente al estilo gótico.  San Vito era el patrón de la ciudad, cuya leyenda era la del brazo perdido.  Rodolfo fundó el barrio de los alquimistas, aledaño al castillo real, que también sirvió para alojar a los centinelas de la guardia.  Se trataba del Barrio del Oro, donde por aquel tiempo vivía un mercachifle llamado Josefo, que alguna vez acudía ante el rey con su balumba de objetos diversos, al objeto de mostrarle cómo alcanzar la riqueza.  Josefo atravesaba el arco dorado con atlantes de la entrada, cargado de redomas, alambiques y retortas, con mixtiones de mercurio, grenate y plomo pestilentes.  Una vez aportó una prueba fehaciente acerca de la posibilidad de convertir todo el metal en oro, sacando un doblón tras la oreja de Rodolfo, logrando el aplauso de los invitados que había en palacio, entre los cuales estaba un arquitecto llamado Schultz.  Lo estaba pasando mal económicamente en los últimos tiempos, y pensó tambíén que así no habría más problemas.  El prodigio indicaba que Praga por fin alcanzaría el progreso, y quizá del todo rodeándose de amigos como Arcilbondo, un italiano que fabricaba tapices escolásticos.  Josefo terminó aquella vez sucio y sudoroso, pero una vez más obró el prodigio de elevarse en una pompa de jabón, a la vista de todos.  

-Lo que no haga Josefo –dijo Rodolfo después-, no lo hace nadie.  

Ordenó inscribir esta frase en una lámina de plata.  Pocos días después se produjo la fatal noticia, cuando Rodolfo falleció.  Después hubo todo tipo de rumores explicando la causa del fallecimiento, pues aún no se descartaba nada, ni siquiera el asesinato.  Una de las posibilidades fue ingirió estricnina, el tónico revitalizante de los suicidas.  Para otros fue claramente un magnicidio.  Por entonces se inauguró el tren expreso de los abrazos para combatir el frío habitual de la ciudad, que solía dejar a la gente tan sola en las calles, debido a lo cual el praguentino tenía fama de afectuoso, al contrario que en los climas calurosos, donde un abrazo pesaría como un muerto.  Al parecer el rey mantuvo amores con una mujer extraña que solía acceder a su habitación de madrugada.  Se aseguró que era una mujer intranquila para la que vivir era estar todo el día en la cama, inagotable oyendo los latigazos contra la calabaza.  Según otras versiones ingirió aquel veneno cuando descubrió que se trataba de su hermana, una hermana secreta con la que al mismo tiempo se acostaba en secreto en cualquier sitio.  El difunto, debido a eso, debió quedar abatido por la culpa, máxime profesando unas creencias morales tan arraigadas.  El suicidio era algo ilegal, y quien lo hacía no podía subir al cielo, causa de que el abad de la catedral de San Vito, el señor Cleves, oficiara diez misas solemnes tratando de ocultarlo, intentando desviar la atención cargando el suspense en hechos diversos.  El día de autos Josefo llegó al barrio del oro llorando, alertando a la gente con grandes voces, después de tantos años arañando para él las armaduras, queriendo satisfacer sus sueños de riqueza.  Se supo que fue el último que irrumpió en la alcoba, cuando las pesquisas conducían al asesinato vil.  Un doctor afirmó que cuando llegó a la alcoba le faltaba una mano al rey, y además que había bajo las sábanas un guante relleno de paja.  Se lo comentó al abad y el señor Cleves, durante su nueva homilía, no sabía qué decir, herido con la idea de que hubiese sido un suicidio por onanismo.  Ella, al parecer, era la mismísima Libusê, la beldad quimérica del mito lacustre, a la sazón la fundadora de la nación checa.  

El tren de abrazos recorría las calles a diario desde hacía siglos contándoles a los turistas todo eso, alborotando por las aceras las mesas y los manteles, las bufandas y los gabanes, llegando en alud por donde menos se le esperaba.  Solía ser una estampida festiva y grata, que hacía posible circular incluso en volandas, cosa que sobre todo le venía muy bien a las mujeres para ahorrarse los  tacones, pues la ciudad, llena de adoquines, lo impedía.  Solía circular la gente en una moderna red de tranvías, cuyo horario se alargaba hasta la madrugada.  A esas horas la línea era ocupada por los enamorados, por los bohemios y los farristas con ganas de seguir de parranda.  Una de las paradas estaba a escasos metros del Rudolfino, un edificio que en la actualidad servía como centro musical.  

Se construyó después del entierro, en memoria del monarca.  Después ardió en un incendio, mientras el abad Cleves intentaba no hablar del infierno, por si acaso el difunto descendía finalmente haciendo imposible el rescate.  El siniestro no acabó con el edificio, por estar junto al río, que facilitó la llegada del agua.  De la restauración se encargaría el arquitecto Schultz, para que después lo disfrutaran los melómanos, pues no en vano solía acoger a cualquiera de las orquestas de la ciudad, tres en total, que acometían el fuego sinfónico compitiendo entre sí, buscando la supremacía mundial en reñido incendio musical con las orquestas europeas más importantes, casi siempre de Viena, Petersburgo o Berlín.  Aparte de Dvorak, los compositores principales eran Leos Jânacek y Federico Smetana, imprescindibles para el sentir nacional checo.  Eran melodías suaves de hondo penar, adscritas al romanticismo, de las cuales una era el piadoso y rendido homenaje de Smetana al río Moldava.  La más larga de todas seguía siendo la Número 9 en mi menor del Nuevo Mundo, de Antonin Dvorak, tan larga y con tantas variantes que durante las pausas la gente decidía marcharse, cuando todo estaba comenzando, como en una extraña luturgia gimnástica que también consistía en sentarse cuando había que levantarse.  

La sutileza proverbial de la música era de la misma índole que la categoría idiomática.  Se decía por un lado que la música era el idioma de los pájaros, queriéndose comunicar con el hombre a través de la orquesta.  Los checos estaban acostumbrados desde niños a oír un adagio antes que a manejar el lenguaje común, y con la arquitectura ocurría igual, hablando del compás o del cartabón antes que del chupete, de cimborrios, pináculos y arbotantes, dejando para los demás la pronunciación del resto de vaguedades.  Por lo general se comunicaban en bisbiseos, y era muy difícil, ni siquiera en la calle, que abandonaran su silencio, causa por la que fueron considerados en una encuesta el pueblo más pacífico del mundo.  En las cafeterías, aunque estuvieran llenas, se oía sin dificultad el pasar de las hojas de los periódicos, así hubiera en la barra una barahúnda de tontos manejando un huevo duro.  El idioma era un avance fonosémico histórico del que se sentían muy orgullosos.  En su momento colaboraron en él los rusos, durante alguna de sus invasiones.  Sobre todo de la fonosemia se ocuparon dos emblemas ilustres de su círculo lingüístico, Cirilo y Metodio, dos aventureros del siglo VIII, apareciendo en el barrizal bajo la tempestad, porfiando la barba para que no les tapara el rostro, arrastrando por las calles sus capas raídas, preocupados de que la gente pronunciara respirando.  Nadie sabía de dónde venían, si de Bulgaria o de Bizancio, pero decidieron ocuparse de la lengua como dos curanderos.  

También tenía predicamento entre los turistas el zoológico, así como la leyenda del buitre leonado con la gabardina.  Había quien aseguraba que aparecía en el césped fumando, sin ningún ánimo de rematar a la víctima, sino preguntándole si quería que le llevara al sanatorio.  Después desaparecía y se pasaba el día oculto en el rebolledo, hasta que caía el anochecer, para irse a tomar un whisky a la discoteca.  Había tan sólo diez, todas ellas decoradas con esgrafiados y púlsares modernistas de Alfons Mucha, el hombre que decoraba las latas de cacao.  A las ocho todo el mundo se acostaba en Praga, y las calles se quedaban a oscuras, tenuemente iluminadas.  Los gabletes, archivoltas y tímpanos de las fachadas completaban el rostro desolador del espectáculo, y sobre todo los mascarones heráldicos desfigurándose por las lenguas de luz de las farolas.  Los praguentinos situaban la cabeza convenientemente en la almohada y se dedicaban a oír toda la noche los aliporis y carreras de los turistas, bajo los blasones postales de antaño, uno en cada dintel.  En alguna calle se podía ver algún un atlante sosteniendo el balcón, prueba de la sensación estética a la que andaba entregada la ciudad.  

Era al amanecer cuando todo regresaba a la normalidad, recuperando su dimensión diáfana, con sus edificios sólidos dando la impresión de acoger a un millón de gordos.  Había una calle estrecha con un semáforo por la que solamente cabía una persona, cuando se ponía en verde.  Los jardines estaba llenos de petirrojos, subiendo las bandadas de alondras al Monte del Petrin, que era uno de los lugares de esparcimiento preferidos, sobre todo en primavera, con las palomas saliendo de los lagos, entre borbollones de rosas, acoros y campánulas, sobre una cañonería de aromas en la que no faltaban ruiseñores.  En verano se abrían las piscinas, como en cualquier latitud caribeña, y eran las chanclas el calzado adecuado.  A pesar de que la arquitectura modernista era la predominante, había también espacio para el estilo cubista, con su desazonante geometría de esquinas, provocando la emoción de que todo estuviera al revés.  El emblema del cubismo era el edificio bailante, de una altura acristalada, ondulándose en la copa, como un borracho que se tambalea, echando el brazo por alto al edificio paredaño, de una línea más convencional, alto y recto, comentando juntos algo del Moldava, que pasaba debajo, quizá para bebérselo.  Todo el mundo recordaba el proyecto de Kapinsky, cuando al principio pensaron que sería una discoteca en vez de una biblioteca, con una cubierta sinuosa de mantarraya, con topos amarillos y las ventanas al revés, del estilo orgánico.  En la actualidad la biblioteca guardaba diez mil volúmenes, y por supuesto alguna novela de espionaje, que era la otra sensación contemporánea de la ciudad.  

Las creencias sobre espías contaban en el último medio siglo con una larga tradición.  En realidad había dos espías nada más, paseando por el rey, siendo señalados por la gente a diario, luciendo sus intrigas.  Se trataba de dos escritores simplemente que se pasaban las tardes contándose en murmullos los capítulos, hasta que llegaron a poner en jaque a la OTAN.  Solían aparecer a menudo en el puente de Carlos IV, mirando los cormoranes, arrullados por el sonido fresco de las represas.  Se pensaba que La Sinfonía del Nuevo Mundo de Antonin Dvorak también era un truco de espías, para que los turistas, amagando para irse una y otra vez, derramaran el oro de sus bolsillos, sin darse cuenta, como deriva venturosa del negocio estético.  A menudo los dos escritores comentaban el cine con los turistas, como por ejemplo la gran película de espionaje titulada Funeral en Berlín, con el actor Michael Caine en el papel estelar.  Funeral en Berlín estaba ambientada en la segunda guerra mundial.  Durante toda la película los actores anduvieron a oscuras, yendo de un lado a otra por las calles, cargando un ataúd pesado por muladares infectos, húmedos y lúgubres llenos de ratas, sin que nunca se supiera quién era.  Quizá era el cadáver de Hitler, aunque por el tono apagado de la filmación también podía tratarse del propio técnico de iluminación, queriendo pasar aún más desapercibido.  Las otras leyendas se basaban en los informes de la OTAN que ellos mismos se inventaban, con mataharis de confianza a punto de desnudarse para mantener las distancias con las rebajas de ropa.  

En el puente de Carlos IV estaba también la célebre estatua de San Juan Nepomuceno, que según su propia leyenda guiaba los pasos perdidos del viajero.  Había treinta estatuas más, pero eran réplicas.  La original del santo databa del siglo IX, en madera de cedro, escondido en el lapidario del Museo Nacional, creado a tal efecto para su conservación, junto al caballo bocabajo de Wenceslao, que hacía pensar que dentro también había algún espía.  Al menos así se pensaba cuando los viajeros, queriendo ver cómo sonaba, lo golpeaban, como llamando a la puerta.  Las estatuas del puente fueron en su momento regalos para la corona de las mejores sagas familiares de la ciudad.  Otra manía de los praguentinos, hechos a permanecer en su casa huyendo del frío, era explicar detalles asombrosos, como por ejemplo la razón por la que un techo era bajo: al parecer activaban en el cerebro una atención milimétrica, adecuada para los quirófanos.  En cambio, los techos altos serían adecuados para los pintores, para albergar sus explosiones de creatividad.  

También sabían por qué el amarillo era el primer color que distinguía el ojo, motivo por el cual los taxis eran así, para ser vistos enseguida.  El violín, por otro lado, era el sonido que más rápido circulaba por el tracto auditivo.  Era lo adecuado para oír el momento en que los propios adoquines de la calle se entregaban a caprichosas fases ornamentales, configurando mosaicos coloristas.  El fenómeno se repetía allí en el puente, donde alguna vez el musgo formó extrañas facciones, como dos rostros barbados, quizá el de los santos Cirilo y Metodio.  Respecto a la discoteca, el buitre simplemente se fijó en la nerviosidad electrónica subiendo y bajando por las paredes, basada en la obra del dramaturgo del artesonado, Alfons Mucha.  Ahora el púlsar invitaba a los amantes a contemplar de otro modo el firmamento: bailando, con el buitre al lado tomándose un güisqui.    

Durante la madrugada había una flotilla de taxis rodantes.  Eran descapotables rojos y distinguidos, pareciendo tener como garaje el museo, ofreciendo así una estampa romántica al anochecer, contribuyendo a las leyendas, puede que del cine, con Ava Gardner y su cabello libre al viento, pareciendo estar viva a esa hora, tratando de pintarse los labios y diciéndole barbaridades al conductor.  Mucha gente acudía a esa hora a la plaza del Tyn, lugar del afamado reloj astronómico de Orloj, en el ayuntamiento viejo, pintado por Manet.  El ayuntamiento viejo se llamaba así sin ningún motivo, pues en Praga cualquier cosa por fuera parecería vieja y sin embargo por dentro no.  En la fachada del ayuntamiento viejo había gabletes de aguja a la altura del suelo, pareciendo la casa de  Caperucita Roja, por no hablar de políticos enrarecidos.  Los turistas se apiñaban ante el reloj esperando la comparecencia de los siete fantochines de las siete lujurias.  El chisme funcionaba desde el siglo XIV, y cuando se averíaba Praga entera se venía abajo, con la gente por la calle pidiendo un relojero, como si buscaran a un médico.  La última vez no había relojero, y fue un médico mismo el que lo curó, dándole una pastilla al relojero, para que no lo rompiera harto de arreglarlo.  Praga era de las pocas ciudades que contaba con un teatro para títeres.  La ciudad vivía así seducida por los muñecos, y quizá era la causa de que hubiera tantas estatuas, una de las cuales estaba en la confluencia de dos vías.  

Se trataba de una mujer desnuda de metacrilato, de una altura de dieciséis metros con dos brillos poderosos en el pecho, arrodillada y con las manos puestas en la nuca, como en una pasión de playa.  La polémica al respecto consistió en su momento en una simple tontería política, hablando de manipulación y de cosas así.  El escultor más famoso de la ciudad era David Czerny, que siempre tuvo fama de protestatario, y que al parecer no se las apañaba si no era reinvidicando algo.  Sus estatuas eran ciertamente osadas, y en su momento significaron una ruptura para que la ciudad superara la solemnidad del comunismo.  Muchas de sus ocurrencias parecían sacadas de los chistes, como la mano de color violeta del patrón San Vito, en medio del río, sobre un pontón flotante, apuntando con un altísimo dedo corazón al cielo.  El busto de Franz Kafka era tan grande y pesado como una casa, situado junto a unos grandes almacenes, hecho de varias toneladas de acero fileteado, en rodajas móviles, permitiéndole darse la vuelta para mirar el escaparate.  Había también un conjunto compuesto por dos hombres desnudos exhibiéndose impúdicamente, orinándose sobre el mapa de Chequia, como si firmaran un cheque.  Sobre el césped del jardín del Petrín había varios bebés gigantescos gateando, cada uno con un marcapasos cableado en la cara, sustituyendo sus facciones, tal vez como protesta del autor por haberle faltado acero.  

Gente mirando por los balcones.  Mujeres nalgueando en los parques.   Sensatas discípulas de Kafka enseñando el trasero.  La sorpresa estatuaria contaba con una más.  Era Sigmund Freud saliendo a una calle agarrado a una viga, asustando al turista al anochecer, como si fuera un paciente.  El metro golpeaba el subterráneo, con galerías donde los turistas podían oír el latido de su propio corazón, como en una sala anenoica comprobando las vibraciones de los cepillos de dientes.  Se contaba que en cierta ocasión una señora iba sentada en el vagón mirando tranquilamente a un señor, dando la sensación de que no respiraba.  Entonces se movió, sonriéndole, dejándola pasmada, pues parecía una estatua de verdad.   

Después se marcharon juntos, explicándose por escalera la seguridad biométrica de los pasaportes, que impedía la falsificación.  Cuando salieron a la calle se enamoraron, teniendo que buscar enseguida un sitio para casarse.  La ciudad disponía de capillas en cada esquina, pequeñas como urinarios, por si al viandante le urgía un apretón y necesitaba ver a dios.  Desde entonces acudieron juntos cada domingo a la iglesia neorenacentista de San Nicolás, en el barrio de Mala Strana.  Era donde estaba la famosa estatua de Juan Hus, de bronce oxidado, cubierto de verde.  Viajaron durante varias semanas en avión, tren y barco, y cuando regresaron al país se fueron a la planicie de Ledná, un lugar acondicionado para el patinaje sobre hielo.  Allí es donde se pueden practicar todos los deportes del invierno, incluso el de caerse tras el apasionado beso.  El hockey, por supuesto, ha sido muchas veces el abrigo hogareño de las multitudes, siguiendo la pastilla.  Ella también empezó a tomar las suyas, cuando se quedó embarazada.  A veces, como de costumbre, aparecía en la superficie de Ledná el cartero, que era la estatua mañanera en las calles, rompiendo a hacer piruetas y derrapando en el deglás, logrando así el aplauso de la gente por hacer su trabajo.  Ella se lanzó una vez por el pasillo de la risa, que era un tobogán largo y sinuoso de hielo suave, para que las viudas se mataran a gusto deslizándose a toda velocidad, sin dar tiempo a ver nada más.  Fue el primer día cuando él le explicó a ella, tras una pasión de amor, la vieja leyenda del puente, con Pedro Parler usando hace tantos siglos un millón de huevos en el mortero.  Toda Praga por entonces acabó metida en la faena, buscando gallinas por todas partes.  

 -Te estás comiendo parte de la Historia -, le dijo durante el desayuno, después de la tormenta sexual.  

Por supuesto se emborrachaban juntos alguna vez.  Se contaba acerca del vino de Praga una leyenda más, según la cual había sólo dos, uno el vino del sur y otro el vino del norte.  Cuando ambos se encontraban, al parecer provocaba en la mente una extraña paradoja, y se veían dos bragas.     

El intangible
El intangible fue finalmente una operación financiera redonda que daría la vuelta al mundo.  Comenzó la mañana en que la gente giró el periódico en las cafeterías.  La razón era que había un artículo al revés en una de las páginas, con un anuncio de coches al lado, haciéndolo más coherente como iniciativa publicitaria.  Tal gesto, el de girar el periódico, tenía su propia denominación en economía.  Era un activo estructural intangible del capital, como constó en el documento que acreditó la propiedad intelectual a favor del rotativo.  Evaluaba las ideas brillantes en las empresas, como el estilo de venta, la forma de fidelizar a los clientes o las facilidades de pago.  El documento fue útil para negociar con la Dirección General de Tráfico, que en su última campaña gastó siete mil quinientos millones de euros recomendando conducir bien, cifra que en realidad era una bagatela dado que era la recaudación por multas y matriculaciones en un par de provincias solamente.  El otro valor del intangible fue el apartado anímico de la redacción.  El periódico había optimizado un recurso impensable, haciendo ver la capacidad para hacer dinero en la punta de un trompo, como se suele decir.  Los redactores se integraron en la empresa con gran confianza, observando su buena dirección, siendo capaz de generar algo que se podía contar por capítulos.  Algún novelista opinó que la idea bastaba para sostener una tensión narrativa.  El siguiente capítulo del intangible fue una entrevista con el director de la Dirección General de Tráfico en su despacho de Madrid, información que llevó al público al quiosco en gran número, viendo que su periódico le trataba como si formara parte de un club de negocios.  La ciudad podía ser beneficiaria de una cifra soberana.  

-Ese gesto no pertenece a nadie -, manifestó fingiendo desinterés, disimulando que se había dado perfecta cuenta de la trascendencia de la idea.  

Hubo que explicar alguna cosa más relacionada con el futuro de la operación.  Añadió que ningún juez le concedería tan alto valor a algo así, pues la propiedad de un gesto no era exclusiva de nadie.  El juez, girando el periódico antes las partes, comprobando si sería cierto, parecería ridículo.  Aunque fuese de ese modo, cuarenta millones de españoles desayunando así una mañana era una imagen creíble.  
-Puede que usted lleve razón –le hice ver yo-, pero si por algo así su institución suele pagar un dineral a las agencias publicitarias, ¿cuál sería la diferencia con mi periódico? 

La meta única
El acuerdo se produjo finalmente y el organismo desembolsó siete mil millones para explotar publicitariamente el intangible.  Se comentó que la idea podía optar al premio nacional de publicidad.  El periódico comenzó a multiplicar su tirada, llenando de orgullo a sus lectores.  Entonces sorprendió informando que emplearía la cantidad para rescatar al Granada de Inglaterra, devolviéndole al club inglés su desembolso, torciendo así el desencanto anterior con un júbilo patriotero.  Después la siguiente información tampoco dejó indiferente a nadie, cuando publicó que ahora se llamaría Motril, que era la ciudad del rotativo, para jugar en primera división, con Usaín Bolt a todos los efectos y retransmitido para el mundo entero.  Una cadena rusa, por añadidura, dobló la cantidad de 11.000 millones que pagaba la CNN, es decir 23.000 millones, con la que había para formar un equipo campeón, así como para un estadio nuevo que albergara la expectación.  La Dirección General de Tráfico recibiría finalmente la devolución, agradeciéndole al director los servicios prestados, demostrándole dónde tenía el negocio.  Los humoristas, por su parte, fueron atrevidos, imaginándole en la viñeta haciendo de camarero en su propio despacho.

“¿Qué van a tomar los señores?”, decía.    

El club que ocuparía las portadas del mundo balompédico nuevamente era el Motril Club de Fútbol, aprovechando la inercia de la oleada anterior, cuando se llamaba de otro modo.  La alcaldesa, Flor Almón, durante una rueda de prensa a la que entró de nuevo dándole besos a todo el mundo, comentó el aforo del estadio actual, diciendo que hacer uno nuevo era precipitado. Sólo daba tiempo a una remodelación del actual, con capacidad para diez mil personas, ampliándolo a veinte o treinta mil.  En su defecto la opción sería el polideportivo, aledaño al estadio, con mucho más terreno para construir alrededor.  En la misma rueda de prensa intervino el arquitecto, hablando de cuatro graderíos altos lanzando la grada hacia los contrafuertes, con un vomitorio cada uno, sobre los bastiones y los muros correspondientes, sin más florituras que las prácticas para llegar a tiempo, a falta de tres meses para el comienzo de la competición.  

-Trabajando de noche son seis -, dijo.  

De todas formas el equipo jugaría sus partidos, aunque fuese sin luz.  Los periodistas estaban atónitos, sin poderse creer lo que ocurría, viendo de qué modo, con una serenidad pasmosa, evolucionaba la cosa, con la gente pasmada en las calles, como si fuese una abducción extraterrestre, notando el peso del protagonismo, emotivo y casi aterrador, en una ciudad de tan sólo sesenta mil habitantes y sin autovía desde hacía veinte años.  La rueda de prensa finalizó con la alcaldesa sonriente y besando a la gente.  A las pocas horas el equipo comenzó la pretemporada, haciendo más increíble la situación, entrenando con normalidad, como si se hubiese abierto una puerta en la realidad, después de esperar toda la vida ese momento.  Jugaría encuentros amistosos programados contra el Manchester United, al Kaiserlauten, el Spartak de Praga, el Bayern de Munich y el Newchatlel, el campeón de la liga suiza.  

La llamada internacional, en virtud de la oleada mundial de la prensa, despertó todas las simpatías en el ámbito balompédico, hasta el punto de que el Borussia de Moonchenglabach, a la vista del hito histórico, ofreció la cesión de una de sus figuras.  El club en poco tiempo tenía entrenando en la cancha a un equipo con plenas garantías para alzarse incluso con el título, con toda la prensa mundial en el césped haciendo fotografías.  Uno de los jugadores era el checo que había fichado Quiroga en Praga, un fino estilista llamado por la ventura.  Comentó que paradójicamente había sido más rentable que el Motril comprara la plaza en Inglaterra en vez de hacerlo directamente en la capital.  Por otro lado fueron muchos los jefes de Estado que mostraron su interés en asistir al encuentro, cosa de la que iba informando la prensa a diario, temiéndose lo peor, es decir, que la ciudad fuera tomada por las fuerzas del orden para garantizar que salieran aún mejor en las fotos, en una sensación permanente de irrealidad, como si el resto fuese previsible.  

El Motril, tras el sorteo celebrado en la federación, inauguraría la competición contra el Real Madrid, considerado el mejor club del mundo tras haber ganado once copas de Europa.  La ciudad, que tradicionalmente era de ese equipo, se bastó sola para estar al unísono en contra, como si se acabara de fundar otro país y le consideraran el enemigo.  Enseguida fueron inevitables las malévolas especulaciones, algunas asegurando que el Madrid pagó para ser el primero en caer derrotado en una cita tan histórica, retransmitida mundialmente para dos mil millones de espectadores, según cálculos de la cadena rusa.  Los jugadores locales festejaban cada día la playa con normalidad, pues nunca abandonaron la ciudad para hacer una concentración en otro lugar, dejándose conocer por el público paseando con normalidad por las calles.  Durante los partidos amistosos hubo dos derrotas, un empate y alguna goleada, contra al Newchatle, cinco a uno, con el estadio lleno hasta lo alto, sin hueco alguno para nadie más, haciendo rentable la situación desde el principio y generando un optimismo de gran clásico.  La afición se dio cuenta de que sabía animar como en televisión, e incluso más, pues jamás se había sentido tan atropellada en una circunstancia así, motivo por el cual se dijo que gritaba de miedo, como pidiendo auxilio.  Se hizo normal ver en las calles a los holandeses haciéndole entrevistas a la mujer de la fruta, para un documental internacional, hablando exquisitamente el motrileño con su clásica retranca.  Hubo cinco refuerzos más, de los cuales todos eran extranjeros, es decir, dos alemanes formidables, un centro delantero inglés de romper la portería a cabezazos, así como un belga pequeño y astuto, casi enano, capaz de colarse en los pantalones a pegarle un bocado al contrario, todos ellos jugadores de su selección.  Teniendo en cuenta que toda la epopeya anterior había sido insólita, la aspiración de ganar el título era la conversación diaria, como si se hubiera pensado de modo calculado toda la vida.  Incluso parecía un asunto menor, teniendo en cuenta que la situación era ya increíble en sí misma, de índole insuperable, digna de ser contada toda la vida, hasta la vejez.  Se habló incluso de que la ciudad obtendría su independencia de verdad, para tratar por sí misma con el país que le diera la gana, aprovechando que sus representantes parecían estar desayunando en los bares, como vecinos de toda la vida.  

Abundaron las leyendas marcianas, de las que gozó sobre todo el público infantil.  Sin embargo, la idea original era más espectacular achacándosela a los seres humanos, puede que a uno nada más, a ser posible con una boina, dado que nada de cuanto ocurría era distinto a los parámetros habituales del mundo de las finanzas.  Más difícil era, como se dijo, lanzar un satélite al espacio para analizar las estrellas y todo lo demás.  Durante la campaña de la DGT cuarenta millones de españoles comenzaron a girar el periódico a esa misma hora, en el desayuno, cuando se puso de moda la palabra volante, pensando que podía significar algo más.  Al periódico de la ciudad, según la gente, le habían concedido ya todos los galardones, no sólo el premio nacional de publicidad, sino el Nobel de Sicología, pues de la noche a la mañana estaba todo el mundo contento, incluso ellas, que nunca lo están.  Se habían pasado la vida en un atasco, sintiéndose inferiores, cuando lo que ocurría era al contrario, pese a los agravios comparativos con otras provincias, que teniendo de todo seguían exigiendo, acaso por no tener lo fundamental, una playa con Motril detrás.  La alcaldesa luchaba por ser una persona anónima, pues le había aparecido ya en siete documentales internacionales, haciéndole sospechar que tenía más pariente de los que conocía, como el jefe de unas aerolíneas, que la quiso llevar volando sin salir de la habitación, con los vecinos atentos a la conversación.  La otra consistía en decir que alguien había querido curar a su ciudad volviendo loco a todo el mundo, y que era muy probable que presidente de la nación, y que el encuentro era su proclamación, sin pronunciar una palabra, de un modo original, simplemente alzando la mano para saludar a los mismos de siempre.  

-Si esta gente del periódico –se decía- ha hecho esto con la ciudad, ¿qué no hará dirigiendo el país?

Si se estaban refiriendo a mí, yo estaba tomándome una morcilla donde siempre, en casa, con una cerveza.  Me sentí fundamentalmente halagado, mas por otro lado me inquietó pensar que le estaba faltando el respeto a alguien.  Soy un caballero y estimo que para eso otros tendrían más méritos.  Jamás, desde luego, me planteé algo así, porque para mí lo más serio era lo que ya estaba haciendo, que acaso era un valor más perdurable, de índole intelectual, más estable y duradero que una simple liga.  Yo soñaba con que gente se diera a la cultura, para ver las películas como a mí me gusta, es decir, dejando al director a la altura de las suelas, corrigiéndole las escenas con un humor de amigo.  La aventura permitía hacer de todo, incluso avalar novelas simplemente contando lo que ocurría allí, para repetírselas a los nietos, con un sentido identitario convincente, sin poses distinguidas para parecer lo que no se era.  

En cuanto al nombre del estadio, el periódico informó una mañana que se llamaría Encarnita Estadio, pues sonaba de un modo original, puede que muy adecuado para hacer amena una retransmisión de radio.  Las obras en el polideportivo finalizaron justo a tiempo, incluso dando tiempo a poner los voladizos, que eran prefabricados.  Las entradas se agotaron enseguida en dos días, salvo cinco mil, que se enviaron fuera para atender algunos compromisos.  Los técnicos de la cadena rusa ultimaron su instalación una semana antes del partido, ensayando un dirigible con un logotipo, cuya puja también ofreció un capítulo curioso, pues multiplicó su valor en muy poco tiempo.  Nadie se conformaba con una pegatina.  

Por fin llegó el día del partido. A falta de tres horas para comenzar, estaba cubierto la mitad del aforo, flameando las banderas bajo los voladizos, ofreciendo una estampa magnífica sobre el rutilante verde.  Las zonas habilitadas para la prensa, como las cabinas de radio, se llenaron de corresponsales, comiendo algo aprisa y tecleando en el ordenador a la vez, sin parar de alzar teléfonos para confirmar la última hora.  El Motril alinearía a su fichaje más reciente, el central heróico que salvó al Granada en el último partido de liga, al objeto de que lanzara continuamente la volea pertinente al atleta Usaín Bolt, presto en la banda para volver loco al graderío.  La equipación sería la costumbre, a rayas blanquiazules horizontales, como el Granada y el Queens Park Rangers, con calzón negro y medias rayadas blancas, como podía verse en el cartel promocional que había en la fachada del estadio.  Los altavoces emitían una entrañable sonata infantil impropia de ese deporte, con los diálogos de Heidi y Pedro, la famosa serie de televisión, queriendo rescatar los sueños de chiquillos.  Mucha gente, sin más remedio, se quedaría viendo el partido en casa.  Se dijo que un señor almorzaba en casa en ese instante sin saber qué ocurría, viendo el dirigible en pantalla, durante una conexión, sobrevolando el césped reluciente, con el estadio inmenso plagado de banderas, oyendo el cántico de la afición.  

-Es aquí -, le aclaró su esposa.  

Aquel hombre tiró entonces el mantel por alto y salió disparado al estadio, sin tiempo que perder, con las calles colapsadas por la hinchada, ataviada con los colores del equipo, cantando alegremente.  Algún locutor hizo bien en sugerir que si el equipo ganaba finalmente el torneo, sería con el beneplácito de los participantes, que a la vista del insólito hito le dejarían ganar, para rematarlo totalmente.  Esto permitió poner  a salvo la honra de la afición, diciendo que sería más probable que ella misma desestimara un regalo así, y la razón era que la verdad se notaba más del deporte, es decir, que eso desacreditaba el mérito, tras un esfuerzo morrocotudo organizando aquello.  De pronto el estadio comenzó a rugir con una verdad viril insuperable, en un canto general, con los jugadores en el túnel de vestuarios y con un pelotón de fotógrafos esperando el césped.  Yo estaba tranquilo en la grada, fumándome un cigarro, como uno más en mi asiento, junto a un gordo y dos señoras completamente absurdas, hablando de que el marido estaba allí enfrente.  Estaba tranquilo porque nunca pensé que me sentiría más galardonado de lo que ya lo hacía mi cabeza.  Ni siquiera en mi periódico, como sabía la gente, era fácil verme el pelo para una foto.  

-¿Por qué? -, me preguntaron una vez.

-Porque me da una vergüenza horrible -, contesté.  

-¿Cómo que le da vergüenza a usted?

-Le da vergüenza –le dijeron al otro-.  En serio.  Puedes escribir un artículo sobre eso.  Estuvo una vez en el casino de Marbella rodeado de toda la espuma y casi se da la vuelta, por no quitarle protagonismo a nadie.  

Pudor me daba contar mis ridiculeces en comparación a la actualidad.  Cuando los jugadores saltaron a la cancha se produjo una avalancha increíble en la grada, con toda la masa en pie, y con los locutores acelerando la narración para todo el país.  El redactor del periódico andaba por allí, quizá recordando la opinión que yo tenía sobre el tema.  Le dije que el fútbol le termina convirtiendo a uno en un flamenco, incluso al escribir, sacando la lengua para empujar un poco más el balón, cuando no llorando a moco tendido creyendo que en el gol ha tenido uno que ver.  Por eso en mi opinión tenía más encanto el contraste emotivo, contándolo con naturaleza esteparia.  Primer gol: me levanté y alcé los brazos, y él también, Usaín Bolt, el pelapapas, dos dedos, en el minuto veinticinco, con fotos.  Costaba trabajo creer que hubiera sido él, pero ciertamente corrió más que nadie, cayendo el balón a sus pies y quedándose sólo ante el asqueroso portero, convencido de que tenía que evitarlo.  El dos a cero ocurrió cinco minutos después, el checo, sin dar tiempo a tomar un poco de aire.  

-¡Alguien quiere matar a la gente, señoras y señores! -, decían los locutores con rabia jubilosa.  

El muchacho hizo un regate corto, casi perdiendo el equilibrio, un giro seco, con media vuelta, como dominando dos balones, despistando con ambas posibilidades, de las cuales aprovechó una, virando a un lado, al borde del área, lanzando suavemente al palo izquierdo, provocando el clamor, como es lógico.  Hubo gente que parecía incluso mareada.   

-Estoy pensando que esto no está pasando -, dijo entonces un hombre sentado a mi lado.  

-Porque es usted un gringo, caballero -le dije-.  ¿Quién es usted, aquí, con una gorra?  ¿Eres Kant?  ¿Kant con gorra?  ¿Por qué dice que no?  ¿Es que no os llegaban las luces en el siglo XVIII a ustedes para hacer unas gorras siquiera?  Ya está usted viendo cómo se ha puesto la cosa.  ¿A qué ha venido usted a Motril realmente?  ¿De vacaciones, a preguntarme algo a mí, acaso si soy capaz de localizar en qué parte de todo el catecúmeno filosófico está su maldito imperativo categórico?  Lo pasé muy mal una vez.  Debería saberlo, pero ahora puedo indicarle la respuesta con el dedo: ahí, querido amigo, en ese golazo.  ¿No se irá usted a quejar, después de todo, ante este grandioso espectáculo?  ¿Quería más aún?  ¿Em?  ¡Bébase su Cocacola, hombre!  Ha sido gol, amigo, no hay duda, pero puede pasar de todo en estos minutos que quedan.  Cuídese.    

Yo quería ser un filósofo más, uno más en la lista.  

“No dando la paliza como usted, señor Kant –pensé sonriéndole-.  Como usted y su rigor mortis”.    

En cuanto a mi nombre, no tenía importancia: Laenta, simplemente, ante el virio genuino, con todas las piezas del puzle encajando, como lo pensé en su momento, todas salvo el gol del Madrid, que sirvió para darle emoción a los minutos finales.  

“¿Quiere usted que empate, señor Enmanuel?  ¿Em?  ¿Es usted de esos?  ¡Le he descubierto, colorín!  Sé que tú también estás debajo de una gorra”.   

“¿Desayunando con tu hermana?  ¿Em?  ¿Soplando en sábanas de satén?  

¿Me está sugiriendo eso, un parentesco atrevido?”.

“¿Nicolás?  ¿Cómo que se ha muerto Nicolás?  

¿Fulminado?  No pasa nada.  ¡Nicolás estaba podrido, hombre!  

¡No teman!  ¡El cuerpo es una cáscara!”. 
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