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Nota aclaratoria

Un espermatozoide, como pasajero de una nave, va leyendo algunas teorías antes de aterrizar en el útero materno.

Cuando un espermatozoide vence, ha sido tras una carrera en el útero, en compañía de ochenta mil versiones de sí mismo.  Tras la gestación le ocurrirá lo mismo, conviviendo en el mundo con seis mil millones de personas.  Si antes el óvulo fue la meta, quizá ahora no sea distinto.  Querrá saber qué cualidades deberá reunir alguien para alcanzar la nueva meta única, y esa búsqueda le obligará a saber, estimulando más su genio.  A medida que progrese irá incorporando a sí mismo datos desestimados, olvidados en el útero.  
Algunos autores de la filosofía sostienen que hay un mundo y que al mismo tiempo es una persona desempeñando diversas tareas.   Se pudiera explicar de otro modo.  En principio se diría que el mundo es el mundo y que las cabezas son cabezas.  Aquel espermatozoide alcanzó el éxito llegando a la mujer, dejando atrás información, siendo solamente compatible con ella.  Ambos comparten genética, es decir, que el mundo que ve es el prefigurado por ella con personas alrededor.  En él es el gen dominante.  Durante su vida conquistando cualidades, en diversas tesituras, en virtud del baile celular.  En el mundo prefigurado por esa hembra se desplazará de un sitio a otro, conviviendo en situaciones distintas, perteneciendo a grupos, donde unas permanecerá hasta que los abandone, sucesivamente.  Cada grupo abandonado le irá sustituyendo por una versión de sí mismo, simbolizando el valor que representaba.  En la barra de un bar sería observable ese baile celular, rodeado de algunas versiones, acudiendo a la barra, conversando y retirándose, ocupando diferentes posiciones.

A medida los datos desestimados progresan en él, se irá convirtiendo en una versión más de sí mismo, cada uno favoreciendo una cualidad, bastando como leve cambio en el mundo.  Cada persona a su lado aparecerá como en el útero.   El dato que más se le pareciere estaría disputándole la primacía, acercándose a él, pretendiendo la misma meta.  

Cada una de las personas que hay en el exterior es compatible con una madre, es decir, que cada uno de los varones dispone en su flujo seminal del mismo catálogo de caras, cada una compatible con alguien concreto, correspondiendo a espermatozoides que a su vez serán los mismos fuera.  Cuando tras la gestación comparece, muere al mismo tiempo como espermatozoide en el flujo seminal de todos los varones, evidentemente para evitar su réplica.  Será al morir cuando regrese para formar parte otra vez del catálogo, quedando sujeto a repetir el éxito de nuevo.  

La meta única en la calle consistirá en alcanzar un grado de excelencia.  Acaso tan sólo se trate de compartir afinidad mental con un grupo de afines, cada uno de sus miembros habiendo pagado en las mismas taquillas, compartiendo cualidades complementarias, y por puro impulso mental aflorando a su vez en su propia persona.  Se trataría de una entidad de índole universal, pareciéndose al momento en que un pintor pincha el globo creativo con un alfiler para ver en la trayectoria del aire imágenes necesarias.  Dicho estadio sería la iluminación grupal, creando una ilusión de trascendentalidad, elevando esa idea de la inmortalidad, muriendo los unos en los otros y regresando a sí mismos con fluida cualidad.  Acaso el humano se siente absurdo porque aún no comprende eso, pareciéndole increíble, cuando lo que ocurre es lo contrario.  

Una de las objeciones aseguraría que al morir el espermatozoide fundamental, morirán con él los demás, sus miles de versiones.  Al no ser así, significa que cada una, como célula espermatozoide, tiene un tiempo distinto.  
Teoría de la Regla del Tiempo

Si un hombre puede recordar su pasado, parece que puede recordarse desde el futuro.   Se podría explicar viendo una regla, es decir, que si el individuo está en el centímetro uno es porque acaba de nacer, desplegando enseguida toda su vida hasta el fin, regresando al momento, viviendo después recordando.  Cuando llegue al centímetro cuarenta, significará que tiene más pasado.  Si la transmisión de datos hacia al pasado es consciente, en virtud del recuerdo, desde el futuro ocurriría con carácter intuitivo, es decir, que el individuo desconocerá de qué información se trata.   Si existiera el contacto, sería complicada la confusión, y para eludirla el hombre se concede alguna creencia religiosa, descargando en símbolos el origen de esa voz.  La información de su vida basculará de un lado a otro de la regla, transmitiendo alguna leve necesidad, que basculará al modo en que cinco esferas, como las que suelen adornar las casas, golpean los extremos encajando el centro.  Una leve información llegando al pasado parecería como una lágrima del futuro que cae a un folio.  La interrogante es cómo detectar conscientemente algo así.  Inspiración o intuición tendría que llamarse el fenómeno para no verificar la sorpresa de un modo absoluto.  A veces por intuición salva a vida in extremis al paso de un vehículo, tal vez pensando que alguien le avisó.  Lo mismo se diría de la habitual impresión creyendo conocer a alguien de antes.  

La regla del tiempo, desde el punto de vista clínico, puede aminorar la catástrofe de la esquizofrenia.  El sujeto, durante la terapia, entenderá que en su línea vital sólo puede haber una voz, permitiéndole abandonar la idea de que son fervientes heraldos ajenos importunándole, el mosquito, la vibración de la ventana o las papas fritas.  En la regla del tiempo el individuo llegará a la conclusión de que es la suya en alguna etapa anterior, ofreciéndole el recuerdo de un modo extraño.  Tarde o temprano la notará dentro, puede que su voz infantil, devolviéndole la fragancia de la inocencia.  El ejercicio puede ser absorbente, pues plantea un enigma relacionado con el futuro.   Queriéndolo comprobar se hará ducho en la materia, evaluando su razón de otro modo.  No puede ser nadie más.  Observará que el enigma no está exento de lógica.  Su cerebro, durante la reflexión, demostrará de un modo barato que si alguna vez hubo un juguete bueno era él, rescatando sus utilidades y descartando las superfluas.  La información que estuvo ausente, planteando algún problema de identidad, reorganizará su categoría humana, devolviéndole la sonrisa,  acaso perdida de un modo absurdo, cuando empezó a creer que estaba enfermo sin estarlo.  Quiere ello decir que por el mismo motivo absurdo puede detonar la sanación, alimentando su autoestima.  Es muy probable que alguien así se haya pasado la vida entera haciendo un gasto energético desmedido.  Puede que después, de un modo airoso, la energía que actuaba en su contra lo haga a favor, liberándole de un peso insostenible, convenciéndose de que el cerebro nunca pone en peligro el cuerpo donde está.

Teoría de la Fragmentación o Virio

La fragmentación estriba en descifrar las cosas simples de un hogar, que son las causas de las fantasías, derivación de la viscosidad propia de la superstición.  La fragmentación consiste en estudiar el asunto y la herramienta útil es el dibujo, que permitirá al individuo ver aspectos que de otro no vería.  Utilizará el cuaderno como un observatorio científico, divirtiéndose con las imágenes en vez de estudiando células.  Es aconsejable una disciplina diaria, practicando una sucesión de viñetas con empleo del humor como recurso.  
La fantasía sin duda es una prestación mental necesaria, mas en ocasiones está mal gobernada.  Dicha prestación se encarga de atrapar casi todo al objeto de que el individuo asocie ideas y crezca, y supone un repertorio adecuado por si fuese menester hacer una novela, un guión cinematográfico o un libreto teatral, que suelen ser herramientas que se concede la sociedad para que la deslealtad con la razón no sea del todo intolerable.  Creencias pastoriles, tonterías funestas, galaxias malolientes, en líneas generales el individuo puede creer bueno empercudirse el seso asumiendo rebuznos, como queriéndose ahorrar la nobleza propia de su función mental.  En este instante el individuo vive una alerta, pero la fragmentación impedirá que la cosa termine siendo otro enano en casa sacando pecho y tropezando con las cosas.  

Una sombra al pasar o una línea de luz en la puerta quizá sean el origen de alguna fantasía de mal apoyo.  Mediante el dibujo el cerebro, como la palmera que se asoma al río, advertirá el objetivo, librando al sujeto de su parte animal.  En principio lo debelará el cuaderno con la placentera lógica del arte, y después la mente delatará el resto.  El individuo alguna vez quizá se ha dicho que ha visto por casa enanitos negros.  En su cuaderno anotará que son los pomos de la cama o bien los dedos gordos de sus pies moviéndose en la penumbra de la siesta.  De no verlo así, la fantasía cobrará cuerpo, como un mundo propio que quiere vivir, aprovechando la debilidad mental del individuo añadiendo datos cada vez más superfluos 

Hay gente que acaba pensando que ha estado en otro planeta, otorgándole una presencia, acaso porque un día se quedó mirando la pileta del fregadero.  Después se cree la idea y va explicándola.  A veces dicha cuestión tiene por origen el corpúsculo de luz visto en la cortina en la turbiedad del sueño.  

Por otro lado, el famoso fantasma de la sábana tiene su origen en clásico el pene erecto del varón al amanecer.  La parte útil del asunto es que el individuo observa que su rutina es simple.  Consiste en abrir y cerrar puertas básicamente, ventanas y neveras.  Evidentemente hay una realidad sensible que consiste, por ejemplo, en girar la sartén de un modo y también de otro, con una mano o con un dedo, cosa que sabe el cerebro para configurar un repertorio, mas de ahí a estar en un sinvivir hay un trecho.  
Una de las creencias es la de un ser portentoso al que se le infla y desinfla la cabeza.  El sujeto luego puede que disfrute aceptando visitas horripilantes de esta índole, queriéndole conocer de cerca.  El individuo quizá lleve toda la vida preguntándose cómo es posible.  Sin embargo la razón adiestrada acabará susurrándole de qué se trata, como una especie de voz infantil: “Es una cerilla en la oscuridad”.  Efectivamente hay un arco lumínico con una onda de leve perecer que la mente exagera, cigarro tras cigarro durante años, a un palmo de las narices.  

El cerebro se encontrará cada vez más a gusto trabajando en este sentido.  Indicará con una imagen clara y precisa qué origen tiene la pamplina.  Si antes trabajó con tesón acumulándolas, su nuevo objetivo tendrá el mismo ánimo y no descansará hasta descifrarlo todo.  Una más es el clásico marciano, que es algo que nunca falta en el repertorio inverosímil que se conceden algunas personas.  Se trata de la sustitución en la edad adulta de los muñecos infantiles.  También se puede decir que comienzan a aparecer cuando a la esposa le resulta muy difícil esconder por más tiempo el pene del amante.  Se les describe como seres de ojos grandes, pero la explicación de nuevo es clara: “Es la radio que hay enfrente, en ese mueble”.  Efectivamente la radio ha podido estar ahí toda la vida con su increíble presencia en el dial.  “Los ojos se corresponden con los altavoces, que están a ambos lados, y eso de en medio es la pletina”.  
El individuo irá observando durante sus ejercicios que los intrusos huyen despavoridos, quizá después de una vida parasitando de un modo abusivo la mente humana.  Luego el individuo disfrutará más explicándose las causas naturales de las cosas, hasta convertirse incluso en el maestro de la evidencia, como diría el humorista López Rubiño.  También advertirá que si hay un planeta interesante es su propio cuerpo.  Lo que pasa es que es más difícil estudiar que dar por sentadas las majaderías.  Es lógico que un médico también se pregunte si merece la pena curar a gente así, teniendo la sensación de estar enfermando a todo el mundo para salvar a uno solo.  Es muy probable que simplemente merezca la pena por la recompensa.  
Hay un monstruo más al final de la escalera, que al parecer es un ser con la boca ancha, alto y de respiración metálica, rezumando humedad, esperando al sujeto al anochecer, quizá cuando sube la escalera para irse a dormir, emergiendo de la oscuridad.  El ejercicio mecánico del dibujo le indicará en cambio lo siguiente: “El monstruo es usted mismo cuando por la mañana, desde hace tantos años, alza la taza del café para desayunar ante el cristal de la cocina, mientras admira los tejados del vecindario”.  Lo que quiere decir el dibujo es que nadie suele prestarle atención a algo así, pues la acción de una taza es habitual.  Cualquiera en ese instante suele estar pensando en algún quehacer profesional, sin advertir que la fantasía sí admite el dato, acaso para acumular una más teniendo al sujeto en la ansiedad, para más tarde disfrutar más con el alivio.  Lo que resulta curioso es que nunca se piense que el monstruo que espera en la escalera es una mujer deseando padecer, cosa que hace ver de qué modo la razón se las ingenia para avisar de algún fallo hormonal.  
En este sentido cabe decir que también hay seres que se deslizan con lábil facilidad por suelos y paredes, sin que nadie los combata.  Para los aficionados a la merdellonería supersticiosa se trataría de seres inteligentes, a nuestro servicio y no para cavar zanjas.  Tras unas cuantas viñetas el individuo dirá: “Bueno, era esto”.  Se tratará del foco del cuarto de baño reflejándose en los azulejos, cosa que también ocurre cada día.  

Respecto a las naves extraterrestres suelen permitir algún tipo de licencia imaginaria.  La gente en realidad necesita de vez en cuando escaparse a algún lado.  De dónde salen o de dónde vienen suelen ser categóricas ópticas que someten a las criaturas a alguna duda interesante.  En principio se las ve en el cine, haciendo ver que son el reverso miserable del guionista, contrariado por no establecer contacto con su maquinilla de afeitar, con la tostadora o con cualquiera de sus electrodomésticos, presentándolos así en pantalla, para que el público, de un modo extraterrestre, aplauda también.  La persona dibujando advertirá que es su casa, es decir, que si contestara a la pregunta de a qué personas salvaría, se daría cuenta de que son las mismas a las que invitaría a cenar.    
Otro ser entrañable es el animal rápido de las estancias.  ¿Quién no le ha echado una ojeada de vez en cuando al salón de estar desde el sofá?  Actúa como un visto y no visto y parece salir disparado desde el centro de la estancia saltando al sofá.  Se trataría de unos calzoncillos o calcetines sucios abandonados ahí alguna vez, a menos que haya perro de verdad.  

También suele haber un visitante pequeño que respira.  El individuo pasa por una sala y lo nota, y acaba pensando así: “Debe haber venido de muy lejos a conocerme a mí, probablemente un ser de otro planeta que es así de hábil”.  Su temor desaparecerá cuando vea que es la estufa puesta en el suelo, y que efectivamente tiene una respiración, sobre todo en invierno.  La razón por la cual el sujeto asimiló el fenómeno así tiene su origen en la etapa infantil, como ocurre muchas veces, anidando en el sujeto toda la vida.  Se debe al recuerdo de la figura fluctuante del comecocos, el tradicional juego electrónico que huía en el laberinto de sus perseguidores.   

Mujeres provocativas suelen acudir al cachondeo.  Se trata de mujeres que miran fijamente durante el sueño, tendidas en la cama luciendo bajo el camisón todas sus prestaciones naturales.  Comprobará que no es ninguna de sus vecinas, ni el vago recuerdo de un amor pasado.  Se tratará de la pegatina de la nevera, de un sello o de una estampa en el almanaque, intentando abrirse hueco ahí por si le hiciera falta algún consuelo.  El álbum de fotos familiar suele facilitar alguna fantasía, así como las pestañas luminosas que se deslizan en el ordenador.   

Desde luego sentirse observado es lo más aterrador.  Hay quienes terminan pegándose ocho tiros sin dar con la respuesta.   Supone la peor transgresión de la privacidad, posiblemente capaz de malograr la vida.  Sin embargo la causa es el propio individuo, como demostrará el dibujo.  Si el sujeto se pinta acostándose, al ir él luego a dormir ocupará la escena del personaje.  Al principio pensará que una mirada le sigue, pero en realidad nadie puede estar tan pendiente de uno como uno mismo.  La persona anteriormente fue el gigante de la mesa, observándose en pequeño.  El periodo de concentración da lugar al resto.  Los dibujantes profesionales anulan el asunto emplazándolo en la ciencia ficción con sus aparatos ópticos.  Así lo simbolizó en su día el que fuera director de El Batracio Amarillo, Juanfran Cabrera, pintando un mosquito ridículo ante la grandeza de un hombre.  El dibujo detonará el resto de la explicación, planteando lo siguiente: que el individuo vive con los demás y que la rutina a veces depara jugarretas.  

La jugarreta malhumora al individuo y cuando llega a casa piensa que puede lanzarle a alguien una patada, queriendo golpear a un adversario, que es imposible.  Su énfasis rumiando el problema dará más tarde una mirada innoble.  Si al adversario justo después le saliera un padrastro o se torciera la muñeca, nunca será por su forma de pensar, a todas luces improductiva, volviéndole loco, como pretendiendo jugar al ajedrez con morcillas.  Esto provoca una ansiedad, un gasto de cortisol y de adrenalina, una quema brutal de energías.  Al día siguiente, en efecto, se sentirá observado y  acaso se pregunte de quién se trata.  La situación se puede ejemplificar con una pelotita rebotando en la pared: si fuese su pensamiento observará que no sale de la habitación, y que por lo tanto es mejor procurarse una recepción cómoda.  Nadie, por la misma razón que la pelota regresa, le da a nadie una patada a distancia.  Al ser así irá por la calle ansioso, dando por sentado que los demás saben qué está pensando, creyéndose que le pueden dar una patada a él.  ¿De qué modo contrarrestar esto?  Teniendo en cuenta que la pelotita rebota, el individuo debe desearle al adversario mucho caviar, mujeres, viajes al Caribe y todo eso, para que luego, al ir por la calle, la impresión sea agradable.      

Una creencia más es la telepatía, que consiste en el absurdo de querer llevarle la conversación a todo el mundo.  Nadie en realidad iría cómodo por la calle escuchando tantas cosas.  Además hoy en día carecen de mérito planteamientos así, en virtud de las sofisticadas comunicaciones, capaces de trasladar un mensaje antes de que el individuo pestañee, como por ejemplo usando un móvil con el pertinente mensaje de aviso.

La fragmentación no quedaría completa sin aclarar el fenómeno de las dimensiones paralelas, que suelen divertir a mucha gente encantada con refocilarse en el estiércol de la ignorancia.  El fenómeno implica dos entidades conviviendo en paralelo al alcance de la mano, cosa que se basa en que el individuo emplea dos lenguajes, la palabra por un lado y los gestos por otro.  Cuando no hay coherencia, en efecto hay dos creencias, y las hay además porque el mundo se divide en la gente cuando está en casa y cuando está fuera de casa.  El asunto indica una forma de buscarse en casa: el sujeto no recuerda cómo fue antaño, cuando tenía más pelo y vestía de otro modo, con más dinamismo bajando las escaleras, así como con diferentes tonos de voz.  Por otro lado puede que comparta las mismas habitaciones en horarios distintos con otra persona, encantada de comunicarse con él hablando poco.

A la creencia en el extraterrestre contribuye el fenómeno del brazo que se alarga.  Hay que tener claro que el cerebro forma parte de una ingeniería corporal articulada, con un cable para los ojos y otro para los auriculares, encabalgado para llevar al individuo a estudiar el entorno y practicar sexo.  El brazo que se alarga es una variedad de parestesia, pero que le ofrece al individuo la creencia de haber sido ocupado por alguien mejor que él, como un desempleado galáctico.  El origen estará en una mala abducción escapular o  troclear por mala postura en el sofá, protruyendo nervios y arterias.  No es nada más.  

En cuanto a la religión se basa en la falsedad del individuo consigo mismo.  En realidad cada persona oye lo que quiere oír.  Ante el símbolo religioso cree oír las palabras de un ser superior.  En realidad en ese momento el individuo piensa en el ser que más le quiere, como un hijo, la madre o su hermana.  Al ser así, el símbolo parece infalible, pues el ser querido, que habla para él, le desea lo mejor.  Poro eso algunas culturas ofrecen la creencia primitiva en esa infalibilidad del símbolo.  
El virio finalmente es encajar el puzle mental, configurando un proyecto vital capaz de influir en la sociedad.  Cuando se imagina hay regocijo, y la exclamación jubilosa puede ser esta: “¡Virio!”.  
Teoría de la Sucesión de Viñetas

La sucesión de viñetas es una idea experimental con finalidad sicológica, como un diario con imágenes.  El objetivo comercial será menos importante que verificar el concepto privado.  El experimento puede comenzar de cualquier manera, sobre todo si no se sabe dibujar.  Vale con pegar el billete del autobús y hacer algún monigote, el boleto del estadio o la etiqueta de un producto.  El dibujo es un ideograma de gran percepción, aunque en principio solamente se advierta el dibujo en sí.  Se debe a que la mano actúa como un sismógrafo, con matices en el trazo que solamente advierte otro sentido.  Habrá una sugestión, y se debe a que el dibujo es un principio elemental de la comunicación de enorme magnitud, pues el hombre se dibujó siempre igual, más allá de los siglos, que en virtud del trazo común parecieran uniría un hilo las rodajas de piña.  
Por otro lado el dibujo es una firma complicada.  Su dominio hace albergar un sentimiento de universalidad, pues lo mismo da comunicar con un chino que con un checo.  Quizá por eso el pintor, consciente de su superioridad en ese aspecto, tiene fama de ser bohemio.  Al parecer comprende su insignificancia, y su arte deviene en un ejercicio de miseria y humildad.  La sugestión convoca una atmósfera característica, con un aliento que parece vívido y cercano, haciendo creer al autor que tiene compañía.  El cerebro, en algún instante, parecerá un animal con autonomía propia inclinándose como palmera sobre el reflejo, queriendo distinguir el dibujo de la realidad.  Después rastrea el trazo, compuesto de mínimos matices como un despliegue genético, y se dice así: “Es el trazo de esta persona, y al ser este hay una información de su vida, cuyo decurso aflorará después”.  Después indica: “Ahora va esto y no lo otro”.  Si el sujeto, tras un poco de entrenamiento, indicase en el folio “quiero ser alguien de éxito”, el dibujo, evaluando el hábitat, terminaría indicando cómo. El dibujo es un pájaro firmando en una nube y tarde o temprano atrapará la mente y obligará a saber, a consultar libros y a inquietar con interrogantes.  Como digo es un abecedario complejo, con una lógica para combinar símbolos.  
Respecto a la sugestión, el aliento cercano se denomina chivato del cuadro, pero hay dos formas de derrotarle: el humor y el hecho de que la croqueta en el plato se la come siempre el mismo, así pareciera durante descuido que no.  Es lo que permite un anecdotario de lo más tonto, a mayor gloria de la individualidad, que al mismo tiempo sirve como hilo argumental.   

Tras la sesión hay una fase de reposo, con una pesadez inicial, como si el cerebro se hubiera marchado un momento a analizar el resultado al objeto de indicar luego la continuación.  Se tiene la impresión de que el asunto es como una operación matemática actuando de un modo silencioso en el ámbito habitual.  Cuando se almacenan los dibujos, la siguiente viñeta que llega es como el lingotazo de una destilería.  
Los pintores de cuadros se dan al cuaderno en el transcurso de su obra, diciéndose así: “Todo cuanto apunte en el cuaderno está escondido en este obra”.  Puede haber frases sueltas, chistes y viejos recuerdos o algún poema, de lo cual solamente está haciendo una muestra.  Estas obras suelen a veces tener más valor en el sector del coleccionismo que la obra en sí, por el atractivo que despierta el ámbito privado del arte.    

A la sugestión contribuye una idea: hay un globo creativo compartido durante siglos con más personas, pareciendo que pinchado con alfiler permitirá ver en el aire un flujo de imágenes comunes.  Se tiene la sensación de circuito cerrado de televisión, como de haber conectado con un interesante show con un presentador incluido, emitiéndose los dibujos en ese instante.  Se parece al escritor como interesante especie sicológica, para el cual puede ser normal pensar cosas así: “Te vas a quedar tonto” o “No lo hagas, que puedes matar a tu hijo”.  En este caso, al término de la tarea, también es capaz de pensar que los propios personajes se reúnen para corregirle los párrafos.  A veces puede ser dramática la idea de estar poniendo el autor su vida en peligro.  “Vas a tener un accidente”, pudiera ser otra frase, pero no se trata de presagios de la vida real, sino de algún personaje del relato.  
Respecto al globo creativo común a los siglos, durante un cuaderno el pintor llegará a pensar así: “Si aquel egipcio dejó la viñeta aquí, acaso la continuación sea esta”.  De ese modo perderá la noción del tiempo, y tendrá la idea de que alargar la mano doscientos años atrás no es nada, como si hubiera conectado con el autor, condicionados ambos por las mismas cosas, evolucionando en el mismo cuaderno, a la misma hora y de la misma manera, e incluso intercambiando el estilo en algún trazo.  Es de no creer.  El pintor se dice así: “Doscientos años atrás, en comparación a los millones de años que tiene el mundo, equivalen a un arañazo en una naranja”.  

Desde luego cualquier conjetura adquiere un grado científico cotejándola, como un juez llamando a declarar a varios desconocidos a ver si coinciden sus testimonios al objeto de incoar un proceso.  Puede que sea entonces cuando sí se pueda contar.  De lo contrario hay que dejarlo como un chiste.  Se llega a esta conclusión:  “Hay un cromosoma en mí que viaje en el tiempo en este momento, a través de mi línea consanguínea, y que al llegar a otro tiempo atrapa un dato y lo trae”.  En este caso es mejor pensar que el dato está de antes en la cabeza, esperando la evolución de la obra para apostillar el argumento.  El humor, como digo, permitirá el aterrizaje oportuno, sin moliendas pestilentes de índole supersticiosa.  Sin embargo la duda es la siguiente: “Si esto es verdad, ¿acaso no es menester que ponga en peligro mi cabeza?”.   

En algún instante el autor pensará que ante un daño puede enviar a un personaje a su galaxia cerebral para el correspondiente informe y reparación.  Es así a causa de la imaginación, cuyo funcionamiento real es ese, el de abrir y cerrar puertas en la cámara mental, como anotaron en su día Horacio Altura y Carlos Trillo con una tesis dibujada titulada Las Puertitas del Señor López, cuyo protagonista era un señor hogareño que iba por las habitaciones de casa viviendo experiencias insólitas con todo tipo de personajes y en escenarios irreales.  

Se puede pensar que si el autor se pinta como un triunfador, saliendo indemne de todas las secuencias, su mentalidad metabolizará el mismo éxito, incrementando su optimismo y aplomo.  Sin duda puede llegar a la conclusión de que es el personaje en sí mismo, guapo y brillante, interesante a más no poder, convencido de que todo conflicto tiene una solución.  Uno de los fenómenos recurrentes durante el ejercicio es cuando el autor pinta a alguien torciéndose un pie, notando él el dolor, una leve punzada en la misma zona.  El fenómeno obedece a la mano confraternizando con la tensión, aspecto que dio lugar a la fabulosa mano que cobra vida y ahoga al autor, como así explicó Charles Adams en su obra dibujada La Familia Adams.  Del mismo modo se puede hablar de los olores, cuando el personaje pasea por un jardín.  Hay como una consustanciación y por un instante el autor huele algo distinto.  

Otro fenómeno es creer que ha pasado un gato.  La mirada está puesta en el sitio y mirando de reojo cualquier sombra de la mano puede circular por la pared.  Parafraseando a Juan Francisco Cabrera, ocurriría igual pensando que pintando gatos las ratas de verdad se dan a la fuga, lo cual no deja de ser un gran chiste.    

Un fenómeno más es el dejà vu, definido como la creencia en que se hizo antes una cosa.  En realidad se trata de un fallo electrodoméstico de la memoria, y se puede alcanzar la explicación pintando un fresco en la pared.  El autor puede retirarse diciéndose: “Es como si lo hubiese pintado en otra vida”.  No es cierto.  Lo que ocurres es que ha entrado su hijo y por un instante, en virtud del baile celular, ha visto la obra con otra edad.  Entretanto no se da cuenta del idioma celular, puede creer que efectivamente ha estado en dos sitios distintos.   

La gran impresión de la sucesión de viñetas obliga a pensar que en algún momento cae el folio una lágrima del futuro.  Sin embargo el condicionante es confuso, difícil advertir si el autor se adelanta a algo pintándolo o no.  El autor se apoya en el siguiente tema: “Si la vaca ramoneando presagia la lluvia, ¿por qué no en el ser humano?”.  

También caerá atrapado en el enigma de estar acertando la vida de alguien, acaso sintiendo pudor al transgredirla.  La cuestión sería fácil de aclararle: preguntando por las coincidencias.  Si fuese así, ante todo hay que pensar que es una casualidad, pensando que no merece la pena indagar en la vida de nadie, por muy interesante que sea, vale más que uno.  Esto permite ver hasta qué grado la moralidad va adquiriendo firmeza.  Los vecinos desde luego son personas vivas, moviéndose de un lado a otro con normalidad, de los cuales se saben un par de cosas:  que duermen y que necesitan comer, tal vez dónde viven, algún gesto particular, una forma de saludar, un modo de llamar a la puerta justo en ese instante, cuando uno lo ha pintado llamando a la puerta.  Lo que hay que hacer para sobrevivir al susto es decirse lo siguiente: “A mi casa suele venir mucha gente a diario, y además hay un timbre, el cual se usa con un dedo, que es el que ha empleado la visita, como sigue siendo lógico”.  Otra cosa es ver de qué modo ha llamado o con cuanta insistencia, así como su forma de presentarse, su atuendo y algún detalle más, cosa que al final solamente puede servir para alguna historia.  Acaso durante el dibujo haya una nota de color en la rutina habitual, diciendo que ese es el adorno que tiene en casa, en la misma habitación, y que esa es su forma de actuar.  Cabe insistir en que todo será mentira a menos que uno de los dos tenga algún interés en despejar dudas.  

Desde luego el pintor es una especie rara que a veces queda sujeto a una serie de impresiones que de no ser por la discreción harían pensar que ciertamente lo es, como por ejemplo cuando está en una casa y ve que la gente adopta la misma postura que el cuadro, en el mismo sitio, con la misma luz, durante breves segundos.  En último término la cosa se olvida echando mano a la cocreta y bebiéndose el café personalmente.  “Yo me bebo el café personalmente”.  

  Un insulto callejero o un jaleo a cargo de alguien, tal vez puesto en un folio traduzca el significado, que quizá sea una información distinta.  En el fútbol, insultando al árbitro, la cosa está muy clara, pero el hecho de que sea una persona con un aspecto determinado puede indicar qué le ocurre en su vida normal.    

La sucesión aboca a pensar que si uno pinta una tómbola, en la vida real se corresponde con una llamada por el móvil, y que si hay una garrafa de vino, se corresponderá tal vez con la llegada de un coche.  En cuanto a la gramática es divertido pensar que alguna letra china es la simplificación de un hombre corriendo bajo los pájaros, o que alguna letra del abecedario empezó siendo el dibujo de un río desviado, como la y griega.  

Respecto a las cosas simples de la casa suele ser divertido anotar unos cuantos detalles.  Por muchos que sean no serán más de cuarenta, cosa insustancial en comparación al observatorio de un científico estudiando células, que son miles y complicadas.  Observar una célula del tamaño de una percha carecería incluso de mérito.    

Cuando la sucesión se alarga durante años hace ver las jerarquías profesionales y el rango que se disputan las principales.  Por ejemplo ocurre con la arquitectura y la medicina.  Son dos principios elementales de la vida.  El hombre necesita techo y salud, y por supuesto gastronomía.  Más allá de eso todo es secundario.  Un dibujante llega a la medicina estudiando la anatomía, y a la arquitectura por la razón obvia de los volúmenes con su lógica pertinente.  La arquitectura y la medicina parecieran disputarse algún oficio, para incluirlo en su rango al objeto de tener más categoría.  Un médico diría que la alfarería es medicina, por la sutileza en el masaje, y un arquitecto pugnaría por el oficio en virtud de su característica ornamental.  Para ser cirujano alguien tal vez diga:  “El miniaturista pertenece a la medicina, cuidando de poner una pieza minúscula con la punta de la lengua”.  

La arquitectura, en cualquier caso, comienza dándole la vuelta al sacapuntas, calculando técnica delineante.  Un dibujante normal diría: “Si estoy en la calle necesitaré gran energía visual para abarcar toda esa grandeza”.  Una vez que se alcanza el grado excelso, surge como una iluminación el fenómeno de la miniatura, es decir, que si uno pone la boquilla del cigarro en un cenicero y lo somete a una viñeta, se tratará de un hombre en una plaza amurallada.  Poniendo la boquilla en el dintel de la puerta, hay una perspectiva en el suelo.  Dejándola bajo la lámpara, su traducción en la viñeta podría ser el Ganges visto desde arriba, y bajo la cafetera un edificio moderno.  De este modo es igual de fácil acometer el dibujo frontal que cualquier otro encuadre.  La miniatura pues hace ver que la energía queda reducida al marco hogareño y que solamente basta con darle forma.  Al tener esa conciencia del dominio espacial, neto, limpio y definitivo, la dificultad deja de ocupar espacio en la mente y el sujeto se eleva.  Es ese el argumento de obras literarias como Gulliver, de Jhonattan Swiff, considerada en su momento una obra crítica, cuando en realidad a lo que alude es a ese fenómeno, así como también lo hace el pragmatismo de Charles Alexander Pierce.  
El sacapuntas, tan nimio en la realidad, en la viñeta será un edificio con una puerta redonda, y bastará con poner un puntito para que un hombre pueda verlo en tres dimensiones, queriendo voltear la esquina para cerciorarse de la lógica del volumen, preguntándose cómo será desde arriba y obligando a la respuesta.  La prospectiva aburrida de una ristra de libros en la estantería, o bien las cintas de casette,  será una barriada de rascacielos vistos desde la boquilla antes aludida.  El individuo va alcanzando una categoría arquitectónica, y al ser esta técnica lógica derramará la mugre que tenga en la cabeza. 

Respecto a los estilos de la pintura no merece la pena hablar de ellos.  Es aburrida cualquier crítica sobre arte, haciendo ver que la luz está allí y que no está allí.  Es una de las ordinarieces más grandes que jamás ha dado el periodismo, si bien es posible disimular un poco contando algo del pintor, como un relato.  Teniendo ese motivo delante tiene que salir una historia.  De lo contrario es un coñazo, porque por mucho que se explique jamás alcanzará el sentimiento del autor ejecutando ese momento.  Durante una sucesión de viñetas se termina advirtiendo que cosa dio origen a un arte.  Si uno lleva un año haciendo la misma historia, tarde o temprano tendrá que descansar.  En el intermedio, acaso para seguir, pierda un rato haciendo una tontería: perfilando el molde de una madalena, punteando, repitiendo la misma figura, o quizá presuntándose cómo un pedo se desplazaría dentro del cuerpo.  Kandinsky da lugar al abstracto mirando desde arriba el plato de comer.  Dalí da lugar al surrealismo poniéndose dentro del cuerpo humano, mirando las vísceras y los ríos de sangre.  El conceptismo es pintar una carpintería y no conforme con eso pegar una alcayata.  El impresionismo es como una mujer que se ha hartado de llorar, es decir, cuando al autor se le cae la baba y observa el difuminado de la tinta.  El fauvismo es lo mismo pero en la selva, pintando figuras animales con vivos colores.  El esfumato es la paciencia, como de tener todo el día por delante hasta que ir confundiendo los matices, como si alguien hubiera llegado dando una calada.  El cubismo es la caricatura: un caricaturista trabaja con medidas geométricas para hacer facciones, y de ahí que las exagere.  

En cuanto a la utilidad sicológica que le da la Gestald al dibujo, sería para advertir todo aquello que quiso decir Parménides, es decir, que entre dos árboles puede haber el perfil de un oso en negativo.  Al ser así, en la calle deambulando ocurre igual, pero como es tan inabarcable, sirve para que el hombre advierta que su genialidad estribará en el dominio de lo simple.            

Respecto a si el dibujo es curativo, habría que afirmar rotundamente que sí, sobre todo si da dinero.
Teoría Total del Tiempo

Una vez que el sujeto domina su línea individual se puede complicar más la vida continuando hacia ascendientes y descendientes, cosa que facilita la idea del parentesco.  Es evidente que antes del nacimiento hubo una mujer y algún abuelo, y en sentido contrario hijos y nietos, cada uno de ellos a su vez con sus propios linajes, ramificando la genealogía.  La idea central consiste en advertir que doscientos años atrás pudo estar presente de algún modo, en virtud de algún cromosoma dirigente por afinidad, teniendo en cuenta el fenotipo familiar.  El interesado jugará de un modo barato y económico con que un mensaje del futuro llega a tiempo, permitiéndole influir, al menos con la fantasía, en el decurso histórico.  
Para alejar la sensación de incendio que acaso provoque el énfasis, conviene que asuma que puede hacer incluso una novela.  Por otro lado el humor, así como el dibujo con su idiomática universal, servirán de complemento a la tarea del cuaderno.  Tendrá la disyuntiva de que algún abuelo, dos mil años atrás, esté igual que él, diciéndose si contactaría con un descendiente a través de una célula común, acaso mediante un gesto característico.   
Supongamos que alguien puede contactar con Hume, el célebre filósofo de las impresiones.  Sería inquietante si fuese cierto, y sobre todo sin haberle leído jamás.  

-Soy Hume.  

-Oiga, amigo, usted es del siglo XVIII.  

-¡Hemos inaugurado un diálogo!

-¿Hay alguien más por ahí?

-¡Estuvimos juntos tomándonos una cerveza, muchacho!

-¡¡Dayablos! Eso no es posible.  No me lo creo.  Por cierto, quiero serle honesto.  Soy una persona como usted, pero del siglo XXI, así que no se inquiete.  Solamente le felicito.  
-¡Caray!  ¡El siglo XXI!
-No me extenderé dando detalles excesivos.  Se debe a que tampoco quiero que me los den a mí, procedentes del futuro, y la razón es obvia: pretendo conservar la sorpresa.  
-Somos el mismo, muchacho, en siglos y países diversos.  Se lió una buena pajarraca por entonces en Escocia.  Un verdadero triunfo.

-¿El mismo?  ¿No adeudará usted dinero, supongo, o algo así?  Ya me entiende.  Quizá luego comente algo que le conviene, respecto a lo suyo.  
Cierto es que doscientos años de distancia, con arreglo a la edad que tiene el mundo, serían como un arañazo en una naranja.  
Teoría del Conserje

La Teoría del Conserje es fácil y sirve como estímulo de estudio, dado que plantea un enigma subyugante.  En alguna ocasión el hermetismo insolente de la filosofía impide comprenderla bien, como si hablara de las medicinas.  Si no hace pensar que es mentira, sí en un círculo pretencioso de supuestos exquisitos hablando en clave ante la gente para quedar solamente a tomar unas cervezas, o para algo peor: para enterarse bien de lo que dicen.  .  La mentira, que no dejaría de tener utilidad, podría ser que textos ininteligibles se pusieran en el plato para divertirse con quien asegure ver la carne.  Por otro lado, leyendo algunos también se pensaría que algo impidió ser más claro, cercenando la verdad.  Desde luego es absurdo que un alumno fracase en sus estudios por no contestar mejor un apartado, cuando lo cierto es que cualquier autor de la antigüedad, comparado con él, tan acostumbrado desde joven al manejo de ordenadores y aparatos sofisticados, sería un pobre hombre.  
Ocurrirá como con el globo del pintor, es decir, que exista otro de pensamientos.  La teoría del conserje plantea que sin conocer a ninguno, se puede poner el nombre arriba de la página, conviniendo que después el relato subsiguiente, tanto en el orden de las palabras como en su contenido, guardará relación con él.  Libremente evolucionaría entonces con cuanto se le ocurra.  
Cualquier persona en su vida ha experimentado, sin conocerlas nunca, todas las categorías filosóficas.  Cualquiera, de la mañana a la noche, puede ser un legalista agustiniano, un aristotélico o un averroístico, sea por la forma de tomarse el desayuno o por una conducta, jugando a las cartas como el otro o conversando con el vecino de un determinado asunto.  Si uno tiene dibujos a mano el rastreo mental, convocando la imagen oportuna, le señalar una pista, acaso diciendo que el autor hizo lo mismo.  

El relato libre, sin sujeción a la pedagogía, puede tener errores.  En un ejercicio académico normal, como se diría, el conserje interceptaría el escrito.  Durante la acción gramatical, habrá algo en el texto que sí se refiera al filósofo, y que incluso permanezca después de varias correcciones, como queriendo acomodar la conexión con la verdad, acaso por el estilo.  El profesor, tras recoger los ejercicios, puede cotejar las coincidencias, si las hubiera, quizá de cuatro o cinco alumnos.  La mente del autor debió ser trasladada en el tiempo por sus epígonos, formando entre todos una atmósfera peculiar, quizá denotada de algún modo.  Después del ejercicio el alumno tendrá ganas de comprobar si hay coincidencia, cosa que le obligará un interés.  
La ventaja del relato libre es que permite el manejo del lenguaje sin tener que andar a patadas con cuantos muebles hayan puesto los filósofos con su jerigonza característica.  A falta de acierto, quizá merezca la pena que la mentira al menos esté bien escrita, antes que una verdad mal dicha.   
Teoría del Muerto Imposible

Un hombre usa tantas calles como descarta.  El número de calles que usa es inferior al número de calles que no transita.  El número de calles empleadas durante un paseo equivale al número de calles donde se le daría por muerto.  Una vez propagado el pertinente rumor, puede protagonizar un regreso dando sustos y alegrías por los portales.  Es una idea que intenta abarcar el ámbito vital, formando una idea que conjugue la individualidad con la armonía urbana.  
El óvulo
Nota aclaratoria

Alguien disputa el óvulo con toda esta gente.  
Anaximandro

Tras la lectura de aquellos párrafos en la gran pantalla, la nave aterrizó en la planicie.  Más allá había una aldea.  Se trataba de Mileto.  Eran las cinco de la mañana y la gente dormía aún.  El pasajero salió al exterior, que era una colina, y mientras se hacía de día estuvo ansioso por fumarse un cigarro.  Entonces apareció aquel hombre a lo lejos.  Era él, Anaximandro, el hombre del apeirón.  

- Anaximandro, ¿a ti te gusta que te quiten tus juguetes? -, le iba diciendo otro.  

-No -, respondió él.  

-Entonces, ¿por qué le quitas el caballo a tu hijo? 

-Para un experimento.  

Llevaba un caballo de madera con una pata nada más.  Entonces la clavó y le dio vueltas.  Lo había llamado gnomon.  Un día se lo explicó a su maestro, Tales de Mileto, de un modo completamente razonable, que lo adoptó para explicar los triángulos de las pirámides egipcias.  En la aldea se comentaba que el sol se ocultaba a las cuatro, aunque para otros nunca estuvo claro.  Había gente creyendo que lo hacía a las seis.  Anaximandro quería ver un horario marcando en el suelo la sombra solar.  Respecto al apeirón, tampoco se le entendía demasiado lo que quería decir, si bien tenía que ver con los cuatro elementos, con el aire y el agua, el fuego y la tierral.  Intuyó que había un quinto haciéndolos funcionar.  Pocos días después, durante el almuerzo de un rodaballo con los amigos, Anaximandro en la freiduría explicó alguna cosa más.  Al principio de los tiempos los elementos arrojados al mundo parecían cuatro dados sin dejar de combinarse, pero había sin duda algo en la atmósfera que lo permitía.    

-Un animal.  

-Una persona.  

-Un gigante.  

-Hay algo ahí, señoras y señores, sin lugar a dudas -, decía él.  

A medida que evolucionaba, cada elemento iba sustrayendo ingredientes a los otros.  
-Un huevo.  

-Estamos en un huevo.  

-Puede ser una idea interesante.  

Podía deberse todo a una turbulencia en la mente del filósofo, haciéndole despegar del suelo sin fundamento.  Solía darle vueltas a términos complicados, como según la necesidad, reparación e injusticia.  

-El mundo pudiera acabarse un día -, afirmó una vez-, cuando se deseque el mar.  

-Mal lobo te coma -, le respondió un amigo, alarmado ante la fechoría.  

Parecía mentira que Anaximandro alcanzara la fama, pero años después sería conocido en Atenas.  Para Teofrasto, un profesor del Perípatos, era un autor crucial, como afirmó en el libro Sobre la Naturaleza, que sería uno de los títulos más repetidos de la Historia.  Anaximandro, en relación al gnomon, postuló la teoría de los planetas.  Un día emprendió un galimatías acerca de esferas celestes, y también comparó la distancia de los cuerpos respecto a las estrellas, siendo otro precursor de la teoría del sonido que entretuvo a Pitágoras.  No faltaron tampoco disquisiciones acerca de dimensiones paralelas y otros subterfugios de la razón.  Una noche de verano, reunido con los amigos en la playa asando un pavo, Anaximandro hablo de la cantidad de mundos infinitos, y que cada uno debía tener su propio mapa.  Esa fue una de sus aficiones y comenzó haciendo uno del mundo entero, pensando que algún día debería viajar.  Había mantenido amistad con numerosos viajeros que le iban explicando el perfil de la costa, los volúmenes del paisaje, con valles y montañas muy altas, y por supuesto con ríos parecidos.  Había distancias interminables que solamente podían atravesar los caballos, en todos sitios la gente tenía el mismo aspecto.  Una noche de aquellas la temperatura subió, y al día siguiente en el río fue el tema de conversación, señalando dos conchas marinas con una cañavera, diciendo taumatúrgicamente que el invierno había sido apartado de un codazo por la libertad estival.  
-Esto de la temperatura, amigos míos, es un prodigio.  

El día que desapareció se comentó en Mileto que había partido al socorro de una dama en el Mar Negro.  Se había apuntado en la milicia queriendo comprobar las latitudes.  Al parecer su mapa se diferenciaba muy poco de las manchas de vino  de verdad.  Llegó de regreso con un monito de Apolonia que sabía distinguir perfectamente las raspas del pescado, mientras decía en la freiduría que el mundo era un cilindro con dos superficies.  
-En todos sitios los elementos se derrotan igual.  

Un día en la playa, después de zamparse el pavo ante el fuego, le echó agua, siguiendo el vapor con el dedo, diciéndoles a los amigos que eso merecía una detenida observación.  Vieron claramente que se disipaba en el aire, flotando con cierta conciencia de ser útil en otra parte.  Dicho de otro modo el aire estaba haciendo funcionar el río, y debía haber alguna razón para que el agua no se convirtiera en aire.  En cuanto al apeirón Respecto siguió sin conocer la respuesta, alguna vez poniendo trémula la voz, diciendo que una fuerza invisible, un quinto elemento, permitía la vida y organizaba con sutileza los caprichos más salvajes de la naturaleza, como aquella sartenada de migas con torreznos junto a la enorme tinaja de vino.  
-Es una causa indefinida, eterna y poderosa, infinita, ilocalizable allí donde se mire, actuando a diario como un mecanismo de precisión, sin consciencia, sin necesidad de inteligencia, pero avanzando con libertad, con irremediable libertad.   

El mundo estaba en una torta extensa, y la vida estaba ocurriendo también al otro lado.  El mundo era como una patata cortada por los polos.  

-En una de las caras estamos nosotros.  

El día que Tales llegó de Egipto dijo que todo cuanto se veía estaba flotando en el agua.  
-Todo, mis queridos amigos.  Esto es de cagarse vivos.  

A Tales le pareció que lo mejor para demostrarlo era hacer un agujero, que le entretuvo mientras ellos ultimaban la parrillada.  Anaximandro, respecto ese carácter flotante, disentía.  La tierra iba aparte.  No flotaba.  La tierra estaba quieta desde siempre, dejándose acariciar por el agua.  Señaló la pleamar, y les recordó aquella ola de una tarde lejana, que abandonó en la orilla un rodaballo como aquel.  
-Ahí está el origen de la vida humana, en el agua.  
El hombre había llegado al mundo hacía muchísimos años.  

-Dentro de un huevo con púas, caballeros.  

El ser humano hasta el momento solamente sabía que descendía de las montañas.  
-Pero es del huevo.  

Rompía el cascarón en la orilla, después de haberle protegido de accidentes en el fondo abisal.  A continuación empezaba a adquirir destreza, como aquella, la de afilar en la boca el pescado, o elevando las manos ante los árboles con fruto.  Era así obligado por la necesidad alimenticia.  

-Le surgieron dientes, pues hasta el momento solamente había tenido que masticar agua, y los empleó para comer más rápido y más cantidad.  
En cuanto a los cangrejos se trataba del animal que se pasaba la vida preguntándose por qué la gente andaba hacia atrás, como diría Listemberg.  Anaximandro estaba empeñado en los mundos distintos, y en casa, moviendo los platos en la mesa, emborronaba papiros con borrascas celestiales y muchas componendas que desconocía.  Si desde el firmamento se viese brillando la tierra como una estrella más, era porque en alguna estaría ocurriendo algo igual.  Tiró un papiro al río en cierta ocasión hablando, como refiriéndose a la memoria, de que los siglos se superponían los unos sobre los otros como rodajas ensartadas con un hilo.  A Mileto llegaban a menudo los poetas más soñadores, queriéndole conocer, señalando las albóndigas en los platos mientras explicaba el espacio.  La aldea empezó a ser cita ineludible de los sabios.  Las nubes algodonosas, como manifestó en el prado, eran impulsadas por el viento, y sobre la superficie de la extensa tierra, de modo paralelo, viajaban las sombras.  Abajo quedaban las otras nubes, las de los pensamientos, y al mismo tiempo, si desaparecieran las de arriba, quizá se alojaran en alguna cabeza.  Sin embargo las otras, sobrevolando el firmamento sin detenerse, irían lloviendo en un sitio las herencias de otro, es decir, la sabiduría antes de su regreso.  

-Lo que aquí sobró una vez, allí lo tienen ara ellos.  

Un día, sosteniendo una cajita de madera, habló del equinoccio.  Puso dentro un hueso de aguacate suspendido de un hilo, y lo giró con quietud ante la mirada atónita de la gente, que oyó la palabra demorándose, como si equinoccio fuera un amigo suyo.  Relámpagos furibundos, oscuridades iluminadas, amaneceres repentinos.  Parecía estar diciendo que el mundo podía ser cuadrado.  
-No lo sabemos aún.  

Un día, cuando Teofrasto oyó por primera vez la palabreja, se la explicó a Aristóteles, el director del Perípatos, dejándole andando pensativo.  Aquel hombre de Mileto quizá había dado en el blanco proclamando el apeiron.  En el mundo podía haber una esfera.  Aristófanes, el célebre comediógrafo, dijo que al parecer tenía el poder de gobernar el cosmos.  Mientras las cosas seguían en Mileto, el cosmos elucidaba choques de fuerzas tempestuosas, en virtud de una variedad infinita de contrarios, por el fuego y el agua, por el viento y la tierra, por una patata simple patata frita, como la que se puso en la boca Aristóteles en ese momento, a la vista de todos los discípulos.  

-Gónimos -, dijo secamente Teofrasto-.  El gónimos, amigos, es lo que da lugar a la susodicha alternancia de contrarios, como está explicando Aristóteles.    

-Patata frita y patata caliente -, dijo a continuación repasando con la lengua los labios.  

-Primero a la izquierda y luego a la derecha –decía Teofrasto- como pueden ver ustedes mismos.  

La comunidad filosófica de Atenas no estaba dispuesta a descansar hasta dar con la explicación exacta de aquella palabreja puesta en circulación por Mileto.   Se sabía que Tales había escrito un par de libros hablando de cosas muy interesantes.  En el primero, titulado Las Estrellas Fijas, comentó una carta astral, con rigor de versos dedicados a las estrellas, que en el segundo, titulado La Esfera Celeste, denominó zodíaco. Signos y rayas en el aire y confusión primaveral por doquier.  En otro libro, bajo el título El Perímetro de la Tierra, apostaba por el apeirón de su amigo como misterio subyugante.  Días enteros la gente del Perípatos se encomendó al asueto del jardín barajando los dedos indagando en la extrañeza.  Para muchos el sabio Anaximandro se estaba refiriendo a las creencias órficas, según las cuales ese concepto tenía que ver con la noche, y el gónimos con el huevo.  
-¡Con el huevo, amigos míos! –dijo Teofrastro-.  Aristóteles, por favor, proceda.  

El calor asimismo se correspondía con el cielo, y el frío con la tierra, y cualquiera de aquellos gestos con una amarga duda.  Hubo quien pensaba que tenía que ver incluso con las reglas de la arquitectura, cuyas formas permanentes estarían indicando algún principio fundamental.  Se pensó asimismo que había una palabra secreta de índole universal que permitía, sólo pronunciándola, todo el saber, como una contraseña.  
-Estudiar -, dijo Teofrasto.  

Un día le esperó en el jardín una mujer, alta y cimbreña, oculto el rostro bajo la capucha del quitón.  Dijo que deseaba conocer algo más sobre la palabreja.  Entonces apareció el profesor y se marcharon juntos por el jardín.  Bajo el sol espléndido del atardecer el sabio, con gesto delicado, iba agarrando flores, ora una puntilla de crisantemo, luego un dondiego amarillo, una campánula verde o una buganvilla.  Detrás del rosal, en un páramo de tierra mullida, se sentaron ambos, escuchando el trémolo de los pajarilllos saliendo del sauce, así como en el lago el zureo lejano de las palomas.  Quizá era cierto, acaso no, que hubiese una fuerza misteriosa sobre el manto terráqueo supliendo si ningún esfuerzo cuantos ingredientes se sustraían entre sí los elementos.  Teofrasto dijo que Anaximandro estuvo una vez en Apolonia, adonde fue para gobernar la tasa de fertilidad de las gentes del Mar Negro.  Predijo el terremoto de Esparta tras observar el atolondrado vuelo de una cigüeña, y poco después ocurrió el incidente, cuando se derrumbó el monte Taigeto, dándole la razón y llenándole de prestigio.  Incluso inauguró la prosa poética hablando de esas cosas.  Ella atendía con reverencia ingenua, arrobada y feliz, ante el maestro.  Finalmente decidió preguntarle, con una sonrisa malévola, si había sido en realidad el inventor de tan extraña palabra.  
-Pudiera ser -, dijo él.  

La caricia en ese instante se posó en su capucha.  Hubo un susurro dejando caer las flores.  
“Prefiero explicar -, musitó Teofrasto- el rico fruto denominado parucio gullivelino afillolado”.    

Poco después le dijeron a Anaximandro que alguien en Atenas se había apropiado de su idea.  

-Imposible –dijo-.  Mi idea es una cosa que flota en el aire.  

Parménides
Parménides era de Elea, un pueblo de la península italiana.  El navegante comprobó, mientras buscaba tabaco allí, que muy pocos le conocían.  Había gente que decía que era una dama.  Lo que sí era cierto es que un poema de su autoría, de tan sólo ciento cincuenta versos, titulado Sobre la Naturaleza, había concitado el interés.   
 “Lo que es, es, y lo que no es, no es” -, decía uno de los versos.  
A lo largo de la Historia el verso, en apariencia futil, le granjeó tantas amistades como antipatías, como si fuera tan sólo el sueño de un bebé.  Era muy difícil aceptar que la seriedad consistiera en algo así, exenta de belleza y sobrada de cacofonía.  La cosa era que estaba avalado por una larga trayectoria, y que para  muchos suponía una gota densa de conocimiento.  Más adelante sería considerado incluso precursor de la teoría del big band, definida como el estallido inicial en el espacio originando la morcillería galáctica con sus millones de protones, neutrones y electrones.  
Lo que es, es, y lo que no es, no es”.  

Puede que fuese sólo una cosa mental de Parménides, un problema que le atañía a él nada más.  En el poema hablaba de cerrojos y de carros a punto de mearse en las cunetas, y parecía que aclaraba que los sentidos engañaban al hombre.  Al parecer la mirada humana sólo estaba diseñada para ver las apariencias.  Afirmó además un día que el tiempo no existía, que una cosa era el tiempo cronológico y otro por supuesto el climático, y finalmente la temperatura interior de cada persona.  Veinticinco siglos después hubo quien pensaría que estaba hablando, insospechadamente, de coches modernos y de aviones, volando más allá de la papiroflexia.  Epícteto no en vano, el pensador estoico, en uno de sus textos, titulado El Manual, hablaba del balompié tanto tiempo antes de que se inventara.  Al parecer el concepto del tiempo implicaba que estando ante la sartén el sujeto tendría contacto con la gente que ocupara el sitio siglos después, tomando la vertical cronológica como quien sube en ascensor.  

Entre sus amigos se encontraban el poeta Horacio y Heráclito, que después de haberse quedado pasmado oyendo el verso acabó siendo su primer exégeta, con tanto éxito por doquier que la gente decía que sin él Parménides no sería nadie.  Heráclito se solía pasar las tardes analizando el río, cobijado bajo un árbol, diciendo categóricamente que nadie se bañaba dos veces en él mismo, debido a que el torrente avanzaba sin retorno.  
“Lo que es, es, y lo que no es, no es”.  
A su amigo la posteridad le dedicaría resmas de papel.  En efecto, dio lugar a algunos informes eruditos diciendo que no eran lo que tenía que ser, debiendo emplear veinte páginas para decir algo naturalmente cierto.  

“Ese hombre genial –escribió una vez un autor moderno-, al decir que lo que no es no es, está diciendo que lo que es, es, no pues sí, dado que siendo no es lo que no es, porque andando lo andado no se desanda”.  
Nadie desde aquel verso fue el mismo.  Influiría pese a todo en filósofos como Kant, Hegel, Bergson o Heidegger, que debieron pasarse largas noches sin dormir estudiando la cuestión.  

“Lo que es es, y lo que no es, no es”.  
En las Facultades de filosofía se cruzaban apuestas diciendo que podía ser el comentario de una mujer en un parto, con las rarezas propias de las hormonas.  Para muchos era una ironía, y que repitiéndola aumentaba el placer.  Para otros era la primera barricada de los filósofos para emborracharse en exclusiva con su sabiduría.  Pitágoras al menos se identificaba claramente con los números, pese a que una vez se empeñó en decir que el velocista Aquiles era más lento que una tortuga.  Se dijo que también era una ironía, y que los amigos, dándole la vuelta, acabaron compitiendo con la verdad matemática.  Se dijo que Parménides adelantaba la poesía moderna para hablar del río parado en el espejo durante el llanto, y que su opinión era el alboroto, así como del otoño lo era una hoja cayendo del árbol.  En definitiva, gracias a él, las cosas se podían humanizar, como un teléfono de historieta brincando.  El baile de un festín serían las copas de una mesa y el lápiz del dibujante la mascota de su mano.  Por algún motivo añadió interés a la doxa, cuyo significado inicial era opinión, y que la misma tenía que ver con la atmósfera del pensador creyéndose visitado por otro, aportándole datos durante un trance.  
“Lo que es, es, y lo que no es, no es”.  

Hubo filósofos que quisieron ver  en el poema un comentario subliminal acerca de una caja.  
-¿A ver si este hombre se va a estar refiriendo a una caja?

Efectivamente una caja, tanto bocarriba como al revés, era una caja.  Un cuadro era distinto, pero un cuadro, fuese allá o acá, no dejaba de serlo, cuadrado por su forma, con una utilidad, a menos que los sentidos engañaran al fabricante.  
-Es o no es según la utilidad.  

No había modo de ver claro el asunto, pero la incógnita era divertida, pero de haber sido un pensamiento de categoría, no dejaría lugar a dudas.  Quizá Parménides se estaba refiriendo a un simple rosco pareciendo un flotador, es decir, que imaginando a alguien con él, se observaría que al no consumar la acción, accionando las mandíbulas, comunicaría que es el objeto no comestible.  

“Lo que es no es”.

Heráclito abandonaba la sombra del árbol sintiendo más calor por la duda que por el día, debiéndose bañar para olvidar.  Un día le invitó a un mesón para tenderle una trampa.  En ese instante había en la tarima dos actores, el de la izquierda vuelto al público, y a la derecha de espaldas, ambos a punto de caminar en sentidos opuestos.  

- Uno de los dos no es -, dijo Parménides.  

Movió la mano y comparó la situación con el molde de las galletas, es decir, que sin el molde no había galletas.  Por lo tanto una cosa era el original y otra la copia, es decir, que la copia es la que secunda la iniciativa.  Parménides entonces tomó un marco de madera y asomó detrás sonriente, como un guiñol, como queriendo explicar algo.  Después se despidió de él y se marchó a casa.  Luego de darle pipas al periquito, se tumbó en el sofá, mirando en la penumbra una estantería.  Articuló la rodilla viendo las baldas horizontales.  Apoyó en ella el otro pie, quedando a un palmo de sus narices el ángulo formado.  Sucedía como observando el pocilio de espuma en el café, fluctuando las formas.  Todo afuera podía ser igual, una apariencia, un código incomprensible e inabarcable, en combinación incesante, con una conciencia matemática, sin que las personas se dieran cuenta.  Hubiera sido como si ante una foto la vista no viera el dedo que la sostiene.  Durante una paseata había combinaciones constantes, tantas como autobuses cruzando una calle, y tantas como sombras quietas bajo los árboles, y lo mejor era esperar a que el viento apagara una vela.  
Empédocles de Agrigento

Empédocles era de Agrigento, una ciudad de ochocientos mil habitantes en la isla de Sicilia.  Su preocupación eran los elementos prioritarios en el origen de la naturaleza.  En su opinión había que descartar el aire y el fuego, y quedarse con el amor y el odio, así como con la simpatía y la antipatía, aspectos que darían lugar a la teoría de las raíces, a la que sumó dos nuevos factores, la generación y la corrupción.  Al principio de los tiempos lo que había en el mundo eran trozos de personas y animales, vagando de un lado a otro, buscando correspondencia armónica, cabelleras de colores con cabezas adecuadas y ojos con su hueco, mas la pertinente oferta de brazos y piernas.  Todo eso, ordenado de un modo inverosímil, incluyendo el aire atmosférico, estaba en el interior del hombre.    

“Lo semejante busca la semejanza”, se decía.
Empédocles, bajo un árbol observándolo, también se persuadió de que el río, cristalino y armónico, era el reflejo de su ánimo.  Era el lugar de encuentro con sus amigos, uno de los cuales era Diógenes, el cronista de la época, que estaba recopilando datos para su libro Vida de los Más Ilustres Pensadores.  El otro era el poeta Horacio, que solía recitar versos.  

Sé prudente, filtra el vino

Y adapta al breve espacio de tu vida

Una esperanza larga.  

Mientras hablamos, huye el tiempo envidioso.  

Vive el día de hoy.  Captúralo.  

No te fíes del incierto mañana.  

Incluso el hierro exterior tenía, en forma de mineral, una equivalencia en el interior.  Estudió, viendo que mutaban constantemente, el macho y la hembra vegetal, y manifestó que el mundo era una esfera donde había un punto siendo el centro del universo, quizá su árbol.  Diógenes apareció la primera vez detrás de uno, estando de visita en Agrigento comprobando diversos aspectos, obsesionado con saber que todo el mundo era quien era.  El auténtico Empédocles era aquel, y aparte de doctor, quería ser poeta para influir en las rapsodias de Orfeo.  Se le ocurrió que la luna parecía el tapón de una alberca más allá del fuego, aunque puede que el pasadizo secreto de una odisea oscura.  

-La luna va a reventar de odio -, añadió.  

Le comentó al cronista que estaba harto de Jenófanes, con quien convivía, rascando la tierra con el dedo diariamente, queriendo encontrar un nuevo elemento.  En cierta ocasión el río tuvo una crecida, con represas cada vez más violentas, y lo mismo ocurrió con su carácter, marchando a la ciudad bramando.  
-¡¿De dónde voy a venir?!  -se le oyó decir-.  ¡Del río!  ¡¿Sabe usted cómo me ha puesto el río?!

Se comentó que le soltó un sopapo a una vaca y que la gente, temiendo que entrara en las casas, apresuró los cerrojos.  Al final se supo que simplemente se estaba orinando y que por estar fría el agua, y ellos delante, desestimó aliviarse allí, prefiriendo una esquina ajardinada, en la que acabó conociendo a una mujer.  Posteriormente regresó más contento al árbol, regocijado por su nueva amistad.  Diógenes supo que había conocido a Pitágoras en Crotona, el genio de la calculadora de garbanzos, que le explicó la transmigración de las almas, afirmando que tras la muerte ocurría una descomposición.  En cuanto a la medicina, a propósito de una extraordinaria ración de habas, comprendió aspectos categóricos de las ciencias fisiológicas.  El matemático, durante un estruendoso pedo, explicó que había una conexión de la boca con el estómago mediante un tubo que llegaba hasta el ano.  Sonreía diciendo que cuando regresó a Agrigento se encontró a un hombre debajo de su árbol.  Era Horacio a la sazón, que le había llamado loco en su ausencia.  Solían pasarse la noche comentando versos, y era natural que el poeta hiciera interesantes preguntas.  
-¿Qué es lo que oculta la luna y la hace desaparecer? 
-Mi mano -, le dijo un día Empédocles-.  ¿La ves?  

Agrigento amaneció un día con la noticia de que el doctor había desaparecido.  Horacio acabó yendo por las calles a buscarle, y Diógenes por todas las demás, pensando que una sola persona parecía varias, confundiendo al cronista.  Se comentó que con gran desprecio por la vida se arrojó al volcán Etna, consumiéndose en el breve diálogo de la lava.  Las sandalias, sin embargo, aparecieron allí, al borde, haciendo sospechar una pista falsa.  Diógenes no paró de encontrar gente que lo sabía todo de él.  En un mesón le comentaron que se había marchado a la guerra del Peloponeso.  Al torcer la esquina le dijeron que vivía en un pueblo cercano, con otra identidad, quizá bajo el nombre de Emilio, y en un mesón un grupo de poetas le tributaban un homenaje declamando versos suyos.  

Al final de mis días me lancé al río.
Allí permanecí desde siempre.  

Cuando llegué al final, mi vida ya no era.  

Todo lo que había antes tampoco lo fue.  
Diógenes estaba confuso, pensando que sus datos no eran ciertos.  Exploraba las calles de modo incansable siguiéndole la pista.  Había otro Empédocles en la esquina, aunque sin barba, más joven, haciéndole bisojos al ave cetrera del amor.  Horacio, en el árbol, le añoraba, y alguna vez creyó haberse encontrado con un sosias perfecto del doctor.  Había un tábano en el aire llenándose de emoción con todo aquello.  Un día el poeta, bajando una cuesta, oyó a sus espaldas un silbido chicolero, y cuando se giró vio a un vagabundo agachapandado, mirándole fijamente, alzando el labio superior, enseñándole una fila de dientes.  Apolodoro comentó que más allá de la colina había un Empédocles vivo a la edad de ciento nueve años, al parecer amante de los caballos, como lo fuera antaño el auténtico abuelo de Empédocles.  Para Sátiro, el escritor de Vidas, el difunto fue un hábil orador.  Contó una vez en el mesón que acabó enfadado con el matemático a propósito del plagio de un experimento.  Se citaron allí y se pasaron la tarde yendo y viniendo lanzándose el discurso de viva voz, a la vieja usanza, como los actores del teatro.  Empédocles le retaba con una incógnita interesante.  
-Me han dicho –dijo- que si un hombre vive en tantas calles como descarta, podría darse por muerto en unas y vivo en otras, regresando dando sustos y alegrías por los portales.  

-Usted piensa entonces –repuso Pitágoras- que se corresponde con una operación matemática.  

-¡Efectivamente!

Sátiro añadió que en cierta ocasión, de un modo increíble, le salvó la vida a una mujer, solamente cantando una cancioncilla, pues él creía en poder curativo de esas cosas.  Al parecer la mujer llevaba demasiados días sin respirar.  Plutarco, que estuvo presente, añadió que el doctor descubrió enseguida que la causa era la ponzoña del gas fétido de la fabada climática que arrastraba el céfiro a través de un pasadizo situado entre dos montañas.  Según Gorgias la mujer estaba llena de angustia, combatiendo el gorigori con manoteos desesperados.  Sin embargo después se irguió rozagante.  
-Encantamiento -, dijo.  

-Digame usted qué cantó -, inquirió Diógenes.  
Con la boca, halagando el talento respiratorio, el doctor simplemente recitó.
Enfrentarás la furia de los vientos
inquietos y perennes,

que excitados con sus soplos 

 
sobre la madre tierra la devastan,
destruyendo del campo las labores.  

Horacio se sentía cada vez más sólo en su ausencia.  A menudo se le veía al anochecer.    
“Algún día el hombre llegará allí”, recordó que le dijo una vez Empédocles, mirando la luna.  
Una lechuza alzó el vuelo, cruzando el aliento luminoso.  Aún no se podía hablar de aviones, sino tan sólo de mitos como el Fénix, llevando de viaje a las parejas.  
Anaxágoras y el sol de hierro
Acababan de condenarle a muerte y estaba en la celda agarrado a los barrotes, mirando la luna, recordando el día que abandonó Clazomenas, muchos años atrás.  Tenía más energía que ahora y partió en una galera para no volver.  Había muerto su hijo durante la invasión persa.  Cruzó el Egeo oyendo al flautista marcando la boga de veinte remeros, y fue saltando de una isla a otra hasta que llegó a El Pireo.  Abandonó el puerto en un carruaje en compañía de varios hombres.  Tenía largo el cabello, pobladas las cejas y espeso el llanto.  El carruaje avanzó con las milicias andando por las cunetas, hasta que poco después, en un páramo, fueron asaltados.  Estaba jugando tranquilamente con un pajarito atrapado en el cubo del pescado, y entonces saltaron a robarles el dinero, teniéndose que fajar a fondo, como si aún no hubiese abandonado la guerra.  Se había pasado la vida diciendo que la luna era una piedra despedida del mundo, tras un cataclismo cósmico de incalculables proporciones.  Siete kilómetros después, cayendo la llovizna, se refugió en un mesón, donde mantuvo la única conversación del día, comiéndose el pescado.  El nous era su concepto más importante y estaba allí para explicarlo.  En su opinión el hombre lo había aprendió todo buscándole utilidad a sus manos.  
En el ágora, entre insurrectos de todas las guerras, mujeres cargando bultos y niños pequeños con sombreros demasiado grandes, trabó amistad con personas influyentes de la ciudad.  Su teoría fue del gusto de Aristóteles, el profesor del Perípatos, que la adoptó denominándola homeomería.  Él denominaba simientes a las partículas elementales, y sostenía la idea del orden lógico y superior formando las cosas.  Las simientes, dentro de cada cosa minúscula, luchaban por controlarla frente a las otras fuerzas, y podían adquirir tamaños cada vez más mínimos, hasta el infinito, sin que eso les restara inteligencia.  

-Llámela conejos–, le dijo una vez el dueño de la pensión donde se hospedaba.     
“¿Conejos?”, se dijo él.  “Nous, conejos, qué más da denominarlo también así”.  
En una carpintería conoció al hombre que le alquiló la casa de campo.  Era un lugar donde el viento no paraba de soplar.  Aquel hombre sospechaba que el recién llegado era alguien de gran conocimiento, y que quizá podía ayudarle ante un enigma irresoluble.  Había tenido un problema con la esposa y quería saber qué era más importante, si el amor o el dinero.  Él respondió sacando del fajín un bocadillo.  

-Esto -, dijo-.  Usted es que no ha pasado hambre.  

El hombre, antes de despedirse, le dijo que le presentaría a sus tres hijos, para que diera sus primeras clases en el ágora.  La primera noche no pegó ojo.  La ventana tabaleaba sin cesar y tuvo que levantarse para arreglarla.  Se torció la muñeca luchando a porfía, debiendo ir al médico para un vendaje, cuya consulta también estaba situada allí.  Los discípulos cada vez eran más.  Ocupaban las piedras de una esquina, y entre ellos estaban Demócrito, Tucídides, Protágoras y Pericles, que sería rey de Atenas.  Las manos, como reiteraba, eran las que obligaban al pensamiento complejo, haciendo evolucionar al hombre, como podía verse preparando la comida o poniendo una piedra en el gomero para hacer puntería con la paloma.  También explicó cómo respiraban los pescados.  

-Sin ganas -, dijo Demócrito, el discípulo sonriente.  
La Mente, como fue conocido también, tuvo además como discípulo a Sócrates, que solía aplaudir como si estuviera en el teatro.  Demócrito sin embargo se reía tanto que se dijo que los médicos se lo rifaban para ponerle en tratamiento.  Los muchachos una vez le llevaron a dar un paseo para que conociera toda la ciudad.  El monte alto al que lo arrastraron era la Acrópolis, el lugar de ruina de una antigua ciudadela.  Cerca estaba el aerópago, que era donde se juzgaban los delitos de sangre.  Aquel día por primera vez entonces oyó hablar de Cleón, un juez temible.  Estuvieron merodeando por el templo de los jónicos, donde permaneció él solo hasta que se hizo de noche.  Entonces emprendió el descenso del monte, con las calles iluminadas por las antorchas.  El viento soplaba con insolencia y a medida que avanzaba se iba quedando a oscuras.  Era ruidoso y desapacible,  llevándole a tropezar con la túnica.  Circulando por la Torre de los Vientos pensó en una aceituna atravesando la digestión, volando la sandalia a un lado, el amuleto del cuello al otro y la abrochadura de la capa.  Llegó a casa volando con una estampida de barrenos estallando en los árboles, partiéndose las ramas sobre la puerta, buscando la llave con urgencia, que tan grande era que servía también para derribarla.  No encontró leña por ningún sitio y se pasó la noche tirititando, partiendo la mesa para hacer fuego, pensando en su pueblo, y por supuesto en Anaxímenes, el gran maestro del aire.  
-El aire –explicó por la mañana- es un elemento importante que sin más remedio forma parte del nous, amiguitos.  Si ustedes al abrir la puerta…  

El aire ayudaba a poner las cosas en su sitio, como un aliento incomprensible.  El aire comprendía que cumplía una función en la atmósfera, sabiendo dónde iba o sobraba cada teja del tejado, y cuándo debía caer una rama, y por supuesto tenía razones para la desatar la furia, recorriendo las calles para comentarle su extraña ciencia a quien lo aguantara.  El aire sabía incluso cuándo había que terminar la clase, llevándoselos a todos a casa, volando las capas.   
-Los habitantes de la tierra están debajo del aire, amigos.    

El aire impedía abrir las puertas porque el querido aire, también llamado erebo, sabía aprovechar la sabiduría del hombre para burlarla, abriendo y cerrando una y otra vez, entrando por un lado y saliendo por el otro, por arriba y por abajo, y en definitiva atusando a los escritores con la gramática juguetona.  El aire era una mierda, y de nuevo lo fue al anochecer.  Pensó en el concepto de inmutabilidad de Parménides, según el cual el hombre, durante una noche de viento, era el que más seguro estaba de estar dentro de la casa, en el cuarto concretamente, no sobre las ramas de un árbol a consecuencia de un engaño de los sentidos.  Una noche un muerto de su pueblo se le acercó, informándole durante el silabeo que Clazomenas ya era un vestigio del pasado, es decir, que los persas lo habían trasladado de sitio.  Cuando se giró todo estaba en calma y había fuego en la chimenea, si bien había perdido el pelo y estaba más viejo.   

-El pelo –explicó-, es el peor amigo del hombre cuando hace calor.  ¿Cómo del no pelo, pregunto yo, nace el pelo y de la no carne la carne? 

-Usted y Parménides juntos –le decía Demócrito- son un regalo.  El uno con el no es y el otro con la no carne.  
Amaneció una bruma espesa que impedía ver los rostros en la mañana, y bajo una antorcha prosiguió, diciendo que en las uñas había una sustancia similar a la del pelo, aunque más dura, como se podía ver.  Una de ambas sustancias permitía cepillarse el pelo.  Añadió que en una célula, ya en la piel o en el hueso, estaba toda la información del cuerpo.  

-Todo está en todo –dijo agitando la antorcha-, como en una fina rama estaría toda la información del árbol.   

Cada fuerza del organismo luchaba para que prevaleciera su función.  Tomó un palitroque e hizo varias rayas en el albero, agrupando en cada una los elementos diversos del cuerpo, en la primera los huesos con sus varias formas, y en las demás tanto la piel como el pelo y las uñas.  Entonces, como si fuese un truco de prestidigitación, las borró y pintó enseguida un arbolito, diciendo que se trataba de un hombre distribuido de otro modo, razón por la cual cabía sospechar que la naturaleza tuviera una sensibilidad mayor.  Comentó la luna elevando la antorcha, hablando que antaño estudió él un meteorito, y que por eso sabía de qué estaban hechos los astros.  No eran etéreos ni transparentes, como creían los dioses desde siempre, sino sólidos, como demostraba el hecho de que durante los eclipses se taparan los unos a los otros.  
-El sol es un hierro -, añadió susurrando.  
Lo duro, tras un torbellino, desplazó a la blando, quedando lo duro en el sol mientras su onda se propagaba a las estrellas.  En la luna había valles y montañas habitados.  El ser humano se negaba a creer, creyendo en otra cosa, que lo era.  Los dioses en realidad eran infortunios de la razón.  Los hombres en realidad se referían a sí mismos, es decir, que las cualidades que les otorgaban no eran más que idealizaciones de las suyas, queriendo ser más bellos y capaces.  Al día siguiente estuvo hablando así en una pajarería, donde fue a comprar un tucán para adornar un poco más la casa de campo.  En su interior se encontraba el juez Cleón, recién llegado del aerópago.  
Al día siguiente cruzaba la ciudad en compañía de unos guardias, que le alojaron en la prisión hasta el juicio, acusado de haber puesto en duda las supercherías religiosas tradicionales.  Cleón pidió para él la pena de muerte, y poco después lo citó para un proceso intemperante, de cuya defensa se encargó Pericles, su antiguo discípulo, que por entonces empezaba a destacar como estrella emergente de la política.  Nadie se atrevía a atacarle directamente y parecía que usaban a sus amigos.  El sabio compareció tranquilo en todo momento, aunque le temblaban las piernas.  Pensaba que si la autoridad era aquel idiota, quizá la celda era la inocencia.  
“Más vale valiente muerto que cobarde vivo”, pensó.    
Al final el juez conmutó la pena de muerte por una multa y el destierro, pero por el momento debía permanecer recluido, mirando la luna tras los barrotes.  Afuera la gente que le menospreciaba iba exigiéndole a Cleón que impulsara leyes que obligaran a los filósofos a devolver a los dioses su antiguo tratamiento.  A los sesenta y cinco años de edad tenía dos días para abandonar Atenas.  Nada abrirle la celda, acudió a casa con prisa para dejar las cosas como antaño, salvo la maldita ventana, que quedó arreglada.  Emprendió rumbo de noche al puerto dentro de un carro, ofuscado con la idea de que los milicianos le confundieran con un malhechor.  Llegó rielando la luna con amplitud sobre un par de galeras, una de las cuales iba a Mileto para librar una contienda.  Estaba rodeado de combatientes y enfermos de escorbuto, hasta que al fin se marchó.  

Llegó al Helesponto tras dar vueltas por las Cícladas.  Desembarcó en Lampsaco, con ganas solamente de escribir un libro titulado De la Naturaleza.  Le mantendría tan absorbido que no necesitó visitas. Demócrito le visitó una vez, y tras pasarse el encuentro señalando con el dedo las causas infinitesimales de la atmósfera, fue echado a patadas.  Una tarde, dando un paseo por el páramo cercano, observó un perfil oscuro en lontananza, cómicamente saltando por los sembrados.  Se acercó con la mirada del hombre libre, abriendo los brazos y loqueando el pelo, con aspecto de venir de muy lejos.  Llevaba tiempo recorriendo el mundo así, descalzo, para notarle mejor los sentimientos a la tierra.  Sonreía con amplitud recordándole que había sido su discípulo y médico en Agrigento, y que había descubierto que la tierra, el agua, el aire y el fuego eran los mismos afuera que dentro del cuerpo, aunque distribuidos de otro modo.  Sentados bajo un sauco Empédocles comentó la similitud de las personas con los árboles, pero de repente echó correr, como huyendo de alguien.  Diógenes, el cronista cultural de la época, apareció en lontananza, después de días persiguiéndole.  Cuando se aproximó también le a él si era el verdadero Anaxágoras.  Le dijo que estaba escribiendo una crónica y que según tenía entendido había tres más en la zona, un escultor, un gramático y un mito de masas.  
-Últimamente Grecia está llena de Empédocles-, dijo el cronista.  
Anaxágoras comentó que una vez había conocido a alguien así, pero que se dedicaba a las carreras de caballos.  

-Fue su abuelo -, terció Diógenes.  

-¿De quién? -, preguntó él.  
-Del auténtico.  

-Bueno, pues anótelo, no vayamos a que la gente se invente luego las cosas.  

Llegaron noticias a Lampsaco acerca de Pericles, elegido rey de Atenas.  Se decía que desde entonces la ciudad experimentó un periodo de esplendor desconocido desde las guerras médicas.  Además era el mejor estratega de todos los tiempos, sobre todo tras una aventura en el Peloponeso, cuando las tropas, rumbo a Esparta, descansaban en el campamento.  Comían, bailaban y afilaban las conteras preparando el asedio, y observaron una repentina oscuridad.   Entonces Pericles recordó al maestro aclarando que era un eclipse, provocando la calma.  Pese a todo tenía en Atenas acerbos opositores como Cimón, exigiendo leyes más respetuosas con los astros.  A menudo le echaban la culpa de las guerras a su amante, Aspasia, creyéndola inductora del decreto de Megara, que al parecer malograba alianzas necesarias.  Querían conocer qué función cumplía ella, una mujer demasiado joven para él.  La acusaban de dirigir burdeles en los que ella misma adiestraba a las damas en los malabarismos de cama que más le gustaban.  Los descontentos estaban apoyados por algunos artistas, como Aristófanes, el autor de de Las Arcanienses, así como por los cómicos Hermipo, Eupolis y Cratino, pidiendo incluso su procesamiento.  
-¡Ramona! -, le gritaban.  
La pareja llegó a Lampsaco un mediodía a bordo de una embarcación, queriendo pasar desapercibida.  Aspasia era logógrafa, es decir, especialista en tatuajes de amor, y durante la travesía, oyendo la cítara, se empeñó en tatuarle en las ingles el signo del tanto por ciento.  Desembarcaron como dos turistas y preguntaron por la casa de Anaxágoras, que les esperaba para almorzar.  Aspasia traía un aroma de hembra ardiente.  El maestro había dispuesto en la mesa un lechón, arroz y vino, y en el último instante no sabía dónde poner los pepinos.  Pericles comentó el proyecto de la Acrópolis, llamado El Partenón.  Quería una fortaleza de vigilancia en el monte más alto de la ciudad para darles seguridad a los atenienses.  Desaparecieron a la mañana siguiente, tras dormir hasta mediodía.  A continuación el sabio se puso a finalizar su libro, oyendo fuera el recuelo manso del rebaño y a sus pastores comentando los precios.  Al día siguiente le vieron subiendo a la colina jubiloso, mostrando su tesoro, con dos buitres en el árbol tropezando con las ramas, queriéndose marchar aprisa.  
-La leche –les dijo a los pastores-.  Alguna vez la clara de huevo fue la leche de los pájaros.  
El libro no le sirvió para nada.  Murió a los setenta y dos años de edad  muerto de hambre, según versión cifrada del vecindario.  Murió pidiendo una sardina, farfullando algo sobre el nous.    

-Aquí está -, fue la respuesta de una vieja que apareció delante, con dos orejas en la frente.  

-Muy extraño -, dijo Diógenes de paso por el pueblo.  

Había una vieja más muerta de risa, con un velo, demasiado parecida a Demócrito.  Anaxágoras entonces entornó el párpado y pronunció su última voluntad.  
-Respeten que sobre mi tumba jueguen los niños. 
Añadió que no suponía ningún problema porque evidentemente los de arriba eran los vivos.  

Pericles
La multitud del mercado cayó bajo la sospecha de estar vendiéndolo todo.  Una manada de elefantes conducía a unos titiriteros contando flechas.  Una mujer lanzaba requiebros a un hombre desde una azotea.  Otra compraba un esclavo con un zapato, diciendo que el otro era para beber con él.  Hacía un calor sucio, húmedo y torrencial.  Un chamán agitaba una rama de olivo para espantar el mal de Cimón.   Los borrachos de la bodega saciaban la sed con agua.  Ictión, el arquitecto, cruzaba rápido la plaza en aquel momento, portando en las manos  los planos de El Partenón.  Uno de los centinelas del alcázar estaba diciéndole al otro que quería ver el mar.  El arquitecto, saludando, cruzó debajo el soportal y avanzó por la extensión de césped.  Pericles celebraba el plenario con los arcontes alienados en las estoa, y le vio tomar asiento en la escalinata de palacio, para esperar el fin de la sesión.  

Los arcontes habían sido elegidos teniendo más en cuenta los méritos que la posición económica.  Hasta la llegada de la democracia era normal que alcanzaran el poder por buena cuna o cooptación de parientes legisladores.  Pericles se iba parando allí donde le formulaban las preguntas, primero ante el partido de los mirónidas, y luego ante los leócratas o los tólmides.  Cuando se paró ante los cimones se presagiaba el agrio enfrentamiento de costumbre.  El chamán, agitando la rama de olivo en la calle, no tenía modo de echar a esa familia, a la que muchos consideraban aciaga.  Cimón hizo alguna consideración amable inicialmente acerca de la territorialidad de los delitos.  La asamblea acordó en su día que los imputados fuesen juzgados en la ciudad donde los cometieran.  Cimón aludió a la propiedad de los semovientes hablando del granjero Perilampo, cuya gallina,  tras colarse en finca ajena, había puesto un huevo.  

-¿De quién será el huevo, Pericles? -, preguntó. 
-El huevo es del dueño de la finca –contestó seco-.  A igualdad de propiedades, prevalecerá el valor de la finca sobre la pequeña gallina.
-Discrepo -, dijo el otro-.  El huevo es del granjero, a menos que alguien lo haya abierto.  

En una mesa había un escriba señalando los puntos del orden del día adelantando fichas de cerámica.  La siguiente se correspondía con la política exterior, para lo cual el rey desplegó un mapa, señalándolo con una varita.  Había dos frentes abiertos, el Peloponeso a la izquierda del mapa y Persia a la derecha, quedando en medio el mar Egeo.  Por el momento en el Peloponeso había dado resultado la alianza con los tesalonios, que permitía neutralizar Corinto, la capital de Esparta.  Cimón le recriminó que hubiera desperdiciado las fuerzas atacando Megara, tan sólo para salvar a tres doncellas de Aspasia, supuestamente secuestradas.  La prohibición del decreto acerca de la tala de árboles era indisponer a la población para ponerla a favor del enemigo.  El escriba, un hombre flaco y lampiño de aspecto de tímido, gran amigo de los poetas y cantores, adelantó esa ficha imaginando a las doncellas ultrajadas, a horcajadas sobre los troncos, volando con placer.   Según Pericles era bueno financiar a Amirteo, el faraón egipcio, para que infiltrado en la región entretuviera a los persas con disputas menores.  Era útil porque la última vez los persas mostraron un poderío naval extraordinario, dañando de más la flota griega, considerada invencible hasta el momento.  
-Si hubiera que ir allí de nuevo, señores –aclaró el rey-, deberíamos sacrificar parte de la flota destacada en Esparta.   

A la sombra de palacio, el arquitecto recordaba que cuando niño, estando en una isla, vio pasar miles de galeras en el horizonte.  Fue una mancha oscura que tardó dos días en desaparecer, pese a lo cual no había barcos suficientes en Atenas para empeñarse en dos frentes tan grandes.  Si se reforzaba la franja persa, la de Esparta quedaba debilitada, y Atenas a merced de ambos enemigos.  Parte de la flota estaba destacada además sitiando plazas menores, como Sínope, una villa de mala muerte donde había seiscientos voluntarios tratando de someter a un tirano.  En Tracia, Sicilia y Eubea cosa parecidas, debido a lo cual, de restar presencia en Esparta, habría que mantener el control de otro modo.  Uno sería culpar al país vecino de algún atentado, entreteniéndoles a ambos en una pelea, cosa mejor que pedir una tregua haciendo ver la debilidad.  También se podía ganar tiempo sobornando a algún caudillo para que demorara los debates trascendentales con futilezas insustanciales.  Pericles se pasó un pañuelo por la frente perlada de sudor.  La cabeza, que le brillaba, era enorme y el motivo de que también fuese llamado Cabeza de Cebolla.  Los arcontes, que aplaudieron en algún instante, eran optimistas respecto a la conspiración de los espartanos en la liga de Delos, donde según el servicio secreto pretendían sibilinamente quedarse con Tebas, un núcleo económico importante.  
-Nunca debimos molestar a los espartanos –dijo Cimón-.  Nunca debió Pericles invadir la isla de Samos.  Eso fue lo que les molestó, que entraran las tropas en el puerto de Mileto, tan sólo para salvarle la vida a la familia de Aspasia.  

-Pericles conquistó Samos en nueve meses -, replicó enseguida un arconte-.  Recuerde usted que Agamenón en cambio, teniendo un ejército más grande, necesitó diez años para someter con pueblos más chicos en Troya.     

El rey recordaba aún aquella incursión de Mileto, cuanto tan sólo era un estratega.  De repente los mascarones de proa de las samenas samias, con forma de cabeza de cerdo, salieron al encuentro en los recodos.  Por entonces, debido a su claridad tronante, empezó a adquirir prestigio en política, conocido como El Olímpico.  El escriba andaba anotando en el acta de aludidos el nombre de Aspasia, quedando sujeto en la silla por la reverencia de la entrepierna.  Oyó decir que la joven amante era preciosa.  Se decían auténticas barbaridades, como que corrompía cada noche a la gente en los burdeles.  
“Es como si estuviera delante de un circo de fieras”, pensaba Ictión en la escalinata.  
“Qué ganas tengo de irme de vacaciones”, pensaba en ese momento el rey.  
El partido aristócrata le atacó con el caso del viejo Anaxágoras.  
-Se ha muerto de hambre.  
-Da igual.  

- Sus descubrimientos han hecho daño a nuestra cultura. 

“¿Cómo que se ha muerto de hambre?”, se dijo el rey, volviéndose con sorpresa ante el escriba.  
Aún quedaba por discutir la polémica reforma matrimonial.  Era cierto que Pericles la necesitaba para divorciarse.  Permitía que la clase alta pudiera contraer nupcias con cualquiera, incluyendo a las mujeres de baja nota.  

-Recuerde que la anterior ley la hizo usted -, le recriminó Cimón-, es decir, que se enfrenta a su propia ley.   

La causa de que Cimón le odiara tanto era debido a que una vez le negó ayuda a su hijo Lacedemonio, durante la guerra de Corcira.  Después, cuando la derrota era un hecho, se curó en salud enviando unas pocas galeras.   

-A usted, Cimón, debieran prohibirle estar aquí -, dijo un arconte.  

-Es hijo de madre tracia –, apoyó otro-, y ya va siendo hora de que aquí solamente estemos los atenienses.  

Cimón sugirió que Pericles era un traidor, creyendo el rumor propagado por Arquidamo, el rey de Esparta, cuando pidió a sus tropas que le prendieran fuego a todo menos a la finca familiar del rey, haciendo sospechar así que andaban conchabados.  
-¡Por algo sería! -, insistió Cimón.

-¡No sea usted chiquillo! -, le contestó un arconte-.  ¡Fue para que desconfiáramos entre nosotros!
El chamán seguía moviendo el trasero en la calle, agitando su rama de olivo, bicheando por los rincones, lamentando tener que dedicarse a eso, cuando en realidad él no creía en nada absolutamente.  El escriba movía con delicadeza la siguiente ficha de cerámica, pensando que en el siguiente punto la sesión alcanzaría el consenso unánime, pues no en vano se trataba de la subida de sueldos.  Platón opinaba que los políticos no debían cobrar ni un dracma, para espantar la tentación y la codicia, debiendo estar apoyada la vocación solamente en la ambición intelectual.  El rey en cambio pretendía que fuesen profesionales para celebrar las reuniones con frecuencia y discutir mejor las leyes, como hacían ver todas aquellas manos alzadas.  

-Por un momento creí –le dijo Ictión después- que era usted el amaestrador de esta gente.  


-Eso no puede ser –repuso Pericles-.  Mi madre soñó que pariría un león y aquí estoy, creyéndomelo todavía.  

Dentro del despacho había una maqueta de El Partenón, que significaba la cumbre de la arquitectura imperial.  Aparte de ellos, en el despacho estaba presente el consejo de sabios.  Ictión echó dentro dos lombrices y, mientras rebuscaban en los resquicios, señalaba cada zona con una varita.  Aquella sería la sede de la guarnición, y aquella la nave central, donde iría la diosa Pallas Atenea.  Aquellas eran las murallas, rodeando la ciudadela, y aquellas las oficinas de los funcionarios.  Se necesitarían más de veinte mil toneladas de piedra y mármol, y se podían aprovechar algunas ruinas de la Acrópolis.  La cantera estaba cerca, y la localización permitiría ahorrar sacrificios durante el transporte.  
Al día siguiente la ciudad amaneció bajo los escombros, con miles de personas allanando y pavimentando calzadas, encajando todo tipo de piedras útiles nivelando el piso, cubriendo los intersticios con tierra.  Avanzaban regando las calles y añadiendo semillas de hierba para compactarlas.  La cantera era una lajarería de piedras azules con un tráfago de guerra abatiéndola con mazos morteros.  Las detonaciones se producían cebando con azufre las incisiones, hechas con grandes tornillos y resistencias profundas con brazos de hierro.  Las cuadrillas se distribuían separadas por una distancia prudencial.  Cuando arrancaron la primera piedra fue una fiesta.  Serviría para la primera columna de El Partenón.  La desbastaron y redondearon allí mismo, haciéndola rodar luego a un cajón, que continuación quedó sobre un carro mediante una polea.  Los hombres, tras dos cuestas dañinas, llegaron al monte detrás de doce caballos, con rezonguidos profundos en la densa nube polvorienta.  Descalza la piedra en el césped, el maestro Corebo tensó una compresa en la corona para alisarla sin romperla, perfilando con martillo y cincel, al estilo dórico, las estrías longitudinales.  Habría diecisiete así en cada lateral, y ocho en cada frente, midiendo doce metros.  Los cimientos, bajo el rectángulo del estilóbato, eran de hierro trabado a gran profundidad.  La novedad de las columnas, que eran más gruesas abajo que arriba, se denominaba éntasis, y como explicaba Ictión atenuaba la sensación de derrumbe.  Los sabios del consejo aparecieron una tarde para comentar la acústica del recinto.  Al parecer la distribución de las columnas proporcionaría extraños lamentos líricos en los ensueños de las damas cautivas por el misterio teatral.  Xinógenes Sinecio habló de que era bueno respetar el lucernario, desestimando la bóveda bizantina.  Ictión cortó una vez un triangulito en el estilóbato, como firma oculta a ras del césped.  Los sabios querían saber si aparejando una línea imaginaria a la tangente del chaflán se descubrirían paisajes hermosos, con secretos de colores flotando en la visual de la levedad solar.   
-Lo desconozco -, dijo Ictión-.  ¿Por qué no viajan ustedes?

A propósito de esos asuntos, el rey era un especialista.  Se sabía que tenía en la finca una sala con dos paneles correderos con cuerpos humanos bailando.   Se encargaban de moverlas dos sirvientes, de modo alterno, permitiendo que el fuego compusiera en las paredes delicadas lenguas de luz, para que Aspasia, embriagada de sensualidad en la penumbra, bailara bajo los efectos sónicos del agua.  Firmó en su despacho una subvención para financiar una obra de teatro que le gustaba, por conmemorar la batalla de Micala, donde combatió su padre.  Después pidió que en el tímpano constara la batalla de Salamina.  Fidias, el escultor, tapado por tres altos muros que no dejaban correr ni una brizna de aire, estaba cincelando a Pallas Atenea en la nave central, perfilando un peplo de tirantes con repliegues, mostrando el suspense carnal de la diosa.  Según el diseño, debía sostener en una mano a un hombrecito, y en la otra una lanza, y sobre el muslo izquierdo un escudo de oro con una serpiente enroscada.  Su cabeza era más grande que el hombre más alto de allí.  El escultor, viendo su enorme cabeza, más grande que el hombre más alto de allí, pensó dividir el conjunto en dos piezas, elevándola posteriormente sobre los hombros.  Los obreros comentaban en la cantera que lo que ellos estropeaban de día lo arreglaba ella de noche, promoviendo entonces la leyenda en la ciudad.  Respecto al parte médico el doctor Hipócrates contabilizó diversos daños, así como un hombre cayendo.  Era arriesgado en el estilóbato rectangular la decantación de las columnas en sus agujeros, y en la trazada horizontal en el entablamento de vigas, donde iría el tímpano con los relieves tallados por Metágenes Xinecio, bajo una cubierta a dos aguas.  De los soportales del alcázar se encargaba el maestro Mnesicles.  
Se celebraron unas elecciones unas elecciones y ganó Pericles, diciendo en las plazas que la ciudad alcanzaba la majestad definitiva.  Ordenó también una muralla con gruesos muros de pirca largamente desde El Pireo circundando la ciudad.  Cimón estuvo diciendo que las obras nunca se acabarían, y que había indicios de corrupción.  El tesoro de Eubea, que tanto trabajo costó, había sido dilapidado en un periquete, y el dispendio parecía no tener fin.  Acusó a Fidias de quedarse con las piedras preciosas que adornaban a la diosa.  
-¡Nunca es suficiente oro para vivir bien! -, le contestó el chamán del olivo.  

Durante el banquete de celebración todo eran sonrisas, incluso para Fidias, sudando la gota gorda con ilusión entre las cuatro paredes de la nave central.  El césped estaba iluminado por las antorchas acogiendo dos sombras en un abrazo.  El rey le prometía a Aspasia un decreto de amor garantizando a su hijo un respaldo laboral cuando fuese adulto.  Los del consejo de sabios se pasaron la velada borrachos, con un coscorrón de vino que provocaba hermenéuticas profundidades acerca de la amante, a la que no paraban de mirarle el trasero con todo el respeto del que sería capaz un filósofo.  
-Ya no está la mano.  

-Bueno, eso parecía, pero no lo sabemos.  

-¿Belleza?  ¿Alguien ha hablado de belleza?  ¿Has sido tú, Sócrates, como en el convite de Agatón?  

-Que alguien le diga a Cimón que venga a tomarse con nosotros un leñazo de vino para celebrar la derrota -, parece que dijo el rey.  

-¿Ha sido el rey insospechadamente quien habló así, acaso queriendo que disfrutemos con carcajadas el lodo de una baladronada?

Hipócrates hablaba de los ganaderos recientemente llegados a las murallas.  Era mejor que entraran dentro para que nadie quedase en peligro ante el posible ataque persa.  Dos días después, bajo la tarde soleada, los arcontes se pusieron a repasar los últimos acontecimientos.  Cimón, pudibundo, apareció con un ojo hinchado, al parecer víctima de su obsesión nocturna con un mosquito.  Sin embargo estaba fresco y durante su intervención dijo que la convivencia de animales con personas sería nociva, sobre todo en verano, susceptible de convertirse en un albañal, con efluvios malsanos y pestilentes, generando una pandemia.  
-No más que la que trajo su familia, Cimón -, se oyó afuera.  
Fue de las pocas veces en que el rey pensó que Cimón podía estar en lo cierto, mas prefirió demorar la solución.  Creía que la sospecha encerraba una utilidad, y se pasó la noche en su despacho estudiando el mapa de Persia.  Al día continuaba dándole vueltas a la idea observando a Fidias, atontando en el vapor de la nave central.  La cabeza de la diosa, recientemente colocada, sobresalía de las columnas.  Subió las escalinatas de la planta superior y exploró los pasadizos queriendo distinguir a oscuras las puertas en las paredes.  Fidias hacía círculos concéntricos con un guante de hierro, pormenorizadamente, largando las manos a las cuencas de los ojos, los pómulos y la nariz, y a continuación engastando en la corona diversas piezas de marfil, diamante y oro, una de las cuales se llevó al bolsillo.  Estuvo así hasta que comenzó el teatro, que presentaba Los Persas, de Esquilo.  Estuvo oyendo al público vitoreando el sacrificio del cordero, que era la tradición.  Había en la torre de la alcazaba un centinela llorando de felicidad, viendo que desde allí columbraba el mar.  Cuando el centinela notó el frío, acudió a la nave a por una antorcha, haciendo alguna pantomima de actor.  Al encenderla notó una presencia, justo trás de él, granítico y sudado el rostro, pasando con sigilo, conteniendo la respiración para no ser descubierto, mirándole de reojo, dejándole plantado, temblando de miedo.  Aquella cara le sonaba.  Era igual que la del escudo, en definitiva Fidias inmortalizándose.  
El centinela dio parte a las autoridades y detuvieron al escultor acusado de sacrilegio, yendo a parar a la cárcel.  Los jueces, personándose en la zona, evaluaron el delito, siendo prueba suficiente aquella transmigración prodigiosa, oliendo aún a fuego.  Los obreros, alegando que ellos también tenían derecho, comentaron que el escultor tenía la cara muy dura.  En el mercado del ágora los rumores aludían a collares y abalorios de lujo.  Hermipo y sus cómicos aventaban la borrachera alejandrina del verso satírico, sobre todo cuando se descubrió que habían desaparecido piedras preciosas de adorno en la diosa.  Cimón entonces acusó de complicidad a Aspasia, declarando que el escultor perteneció una vez a su círculo intelectual.  La llamaban musa de pacotilla y hechicera sobrenatural del cerro, y cuantos no la habían visto aún decían que la cabeza de la diosa era la suya.  Los cómicos cantaban que era una mujer intranquila para la cual vivir era estar siempre en la cama.  Cabezona era la palabra que, según ellos, solía usar Pericles en la intimidad del amor.  Platón por su parte andaba entretenido con su propio repertorio, diciendo que las asignaciones a los arcontes invitarían a los ciudadanos tarde o temprano a ser codiciosos y holgazanes.  

Fidias, irreconocible tras un bigote espantoso, quedó un día en libertad vigilada para ir al monte a un último repaso de barniz.  Como podía ver el centinela movía las manos decentemente.  En la asamblea Cimón hablaba de un virus mortal cerca de las murallas, y que se habían registrado quinientos casos de sangrados y fiebres altas, y que había mil más agonizando por las calles, debiéndose cavar una fosa tumultuaria como asilo definitivo de sus vidas.  Las mascarillas usadas por los pintores comenzaron a desaparecer.  El fenómeno, que fue repentino, era tan extraño que se propagó el rumor de que se trataba de un plan de Pericles, haciendo desaparecer gente para fundar, sin levantar sospechas, un pueblo en Persia, al objeto de socavar la región, hablando su mismo idioma y adoptando sus costumbres.  A la semana siguiente, según datos estimados del doctor Hipócrates, desaparecieron otras mil.  Los fallecidos salían de los baños públicos tambaleándose, diciendo que estaban ya en el otro mundo.  Había cadáveres en los ríos charlando tranquilamente mientras se descomponían, dejándose pinzonear por las palomas, que se llevaban en el pico la carne podrida de los bocadillos, propagando de ese modo la enfermedad por todos sitios.  Jantipo, el hijo que tuvo Pericles con su primera mujer, pasó una temporada en la ciudad acusándole de preferir la amistad de los sofistas y de haber enviado a un soldado para matar a su caballo.  

Los pintores, repartidos en largas escaleras, pintaban las metopas de azul cobalto.  Aligaban los colores en los matraces decantando óxidos y azafrán.  Los aglutinantes eran emulsiones oleosas hervidas con resinas exudadas por las coníferas.  Una piedra de molino procuraba la fosfatina, hecha con cortezas de olmos y huesos.  A las mezclas se añadían aceite normal, yemas de huevo, sangre de animales y miel.  Con arsénico y trementina hacían barnices para las puertas.  El día que llegó la principal, Pericles, queriéndole consolar, pidió que en una metopa tallaran el caballo de Jantipo, mas el muchacho se quedó insatisfecho, diciendo que se parecía a todos los demás.  Para el frontón usaron cinabrio, así como sulfuro de mercurio para el minio.  Uno de los pintores murió intoxicado, mas lo tiraron enseguida a un río para que se muriera nadando.  La puerta del templo, con herrajes de bronce y una altura de ocho metros, quedó cerrada finalmente con la diosa dentro, a oscuras, con su cara gorda de oro.  
Fidias, que aún estaba en la cárcel, recibió la visita de Pericles, que tenía la intención de dejarle ir.  Sin embargo se le encontró muerto, con el bigote cayéndole hasta la punta de los pies.  Entretanto los conductores de carrozas de la mudanza porteaban antes los arcontes los cadáveres de palacio, circulando por la ciudad dándose la enhorabuena, rumbo a las nuevas oficinas de la alcazaba.  Durante dos semanas la asamblea hizo el balance económico pareciendo tomar nota de los muebles, pero el tema central siguió siendo el mismo, la peste bubónica, tras la desaparición de cinco mil personas, entre las cuales estaba el propio Cimón, fallecido en casa sin que lo viera la madre. 

“Estaré en la habitación de al lado, haciendo las maletas”, dejó escrito en una nota.  
Se había pasado toda la vida ordeñando la vaca opositora para acabar sus días así, descansando en Persia.  Pericles, que medía dos metros, sufrió también un desvanecimiento en el transcurso de una sesión, mientras los carros iban y venía a la carrera ante los arcontes, que también empezaron a sentir ahogos, pues les habían dicho que en el otro mundo se estaba extraordinariamente bien, sin ver a nadie raro.  Hubo una odisea pestilente de náuseas, dándole verosimilitud al incidente en la estoa.  La democracia se iba a tomar por retambufa.  Los muebles flotaban en el aire y los alazanes, ágiles y ligeros, salían de nubes algodonosas agitando las cabelleras tornasoladas.  El escribano, carraspeando, parecía meterse delicadamente las fichas de cerámica por el culo, queriendo convencer de que le ardía la garganta.  En cuanto a Platón, no decía nada, y se marchó para resistir, pues aún tenía que escribir un libro, La República, para que todo el mundo supiera lo que era bueno.  Pericles, postrado en su nueva habitación de El Partenón, se pasaba las tardes intentando reponerse en brazos de Aspasia.  Tan sólo le interrumpieron una vez para informarle de que su hijo había vuelto, al parecer atraído por los excelentes somníferos que repartían los persas.   
-Que le den morcilla -, dijo Pericles, ordenando en la cocina que las tropas le echaran un ojo.  
A veces Aspasia se quedó a solas chamullando inocentes imprecaciones contra los espartanos, culpándoles de haber abandonado a varios etíopes para que se pudrieran ante las murallas, haciendo impepinables las mareas.  Hipócrates, que llegó en silencio, comentó que los animales se estaban pudriendo de asco porque no los atendía nadie, vagando solos por las calles, comiéndose la hierba que crecía en los soportales.  El general Adimanto, por orden de Pericles, reunió a las tropas para atacar el Peloponeso.  Este sería el enésimo episodio de una guerra que duraba veinte años.  Las tropas de Adimanto estaban listas al amanecer, armadas hasta los dientes, ocupando trescientas galeras para bordear la costa.  En la proa de una iba encaramado Carnígoras, el íntimo amigo gladiador del doctor Hipócrates, que se alegró de verle feliz, al fin dedicado a otra cosa.  Carnígoras, el ídolo de las muchedumbres, partía subido al mascarón de proa, agitando las muñequeras de pinchos en los puños, pequeño y rubio bajo su furia de pelos, como el peor camorrista del mundo.  

-Es de los pocos capaces de atrapar del cuello a su propia sombra -, añadió Hipócrates.  

-Pero, ¿qué manera es esa de hablar, doctor? -, el dijo Pericles-.   Márchese.   

Al día siguiente el rey sufrió un nuevo desvanecimiento, dejándose caer desde las escalinatas al césped, delante de los obreros, que le vieron vomitar.  Cuando regresó a su habitación no parecía el mismo, pues tenía los ojos heridos por el escozor.  Durante una semana los funcionarios dejaron de verle en las oficinas.  Hipócrates le atendió poniéndole un par de filetes de buey en los ojos.  Tenía de verdad la lengua llagada, supurando sangre, como el peor síntoma de la enfermedad.  Estuvo muriéndose realmente durante la invasión de Persia, y se pasaba las noches arrastrándose por los corredores, con ocurrencias de mercachifle en voz baja acerca de Carnígoras, girándose como si le acompañaran las sombras, con deflagraciones constantes del cuerpo.  A la mañana siguiente el doctor, provisto de una mascarilla, observó que regurgitaba la bilis, y restringió las visitas.  Una de ellas solía ser la de Tucídides, el cronista histórico, hablando de que las tropas resistían el combate en Esparta.  Un día estaba buscando a tientas la puerta de la habitación, bajo la luz del mediodía, con llagas por todo el cuerpo, encorvado y de perfil, bloqueando la mirada en el olvido, sin entender nada de cuanto le decían, haciendo sospechar que se había quedado sordo.  Hipócrates acabó poniendo huellas de alquitrán en el suelo para que recordara el camino de la puerta, y además le dejó un frasquito de estricnina en la mesita, por si quería morir de una vez.  Ocurrió al día siguiente, a los sesenta y cuatro años de edad.  El anuncio de la verdad chocó con la versión irreal de las calles.  El pueblo se atropellaba rumbo a la Acrópolis acudiendo al sepelio.  En pocas horas había en el monte doscientos mil atenienses, oyendo la proclama de Tucídides.    

-Hemos disfrutado de un régimen político excepcional, que nunca, durante cuarenta años, necesitó imitar las leyes de sus vecinos.  Atenas siempre ha combatido sola, sin ayuda, manteniendo varios frentes simultáneos en el Egeo.  Es patente el legado y la fuerza mental de esta civilización, el más superior y duradero apoyo para seguir viviendo.  Los rivales con méritos regalados, cuando adviertan que la lejana meta está ocupada por Atenas, quedarán obligados siempre al retroceso y a la frustración.  
Añadió algo más durante una salva de aplausos.  

-La tumba de Pericles es el mundo, en tanto las de otros será una palangana.  

-¿Es Tucídides? -, se preguntaban entre sí los sabios del consejo-.  ¿Palangana?  ¿Ha dicho palangana?  Con lo elegante que queda decir ónfalo de la mezquindad.  

Aspasia estaba dentro, esperando a salir cuando se marchara la multitud.  El arquitecto, Ictión, permaneció toda la noche a su lado, saliendo a pasear al jardín.   Teniendo en cuenta a Pitágoras, pronto se podrían construir pisos más altos, en los cuales retozar con tanta pasión y libertad como en aquellos años irrepetibles.  A la mañana siguiente ultimó el finiquito en las oficinas funcionariales, y cuando fue a despedirse de ella le dijeron que ya no estaba.  Descendía el monte en compañía de Lisicles, un comerciante ganadero, con quien pretendía irse a vivir al campo.  A los pocos meses Ictión, paseando por el ágora, se encontró a Sócrates.  

-¿Adónde va usted tan guapo? -, le preguntó.

-A aprender oratoria con Aspasia-, contestó.  
Para muchos ella fue la artífice del don para la oratoria que desarrolló Pericles.  Estaba rodeada de carneros cuando Sócrates apareció en el campo.  Quería ser la profesora de física y astronomía de los muchachos, y de obstetricia para las parteras, un oficio al que se dedicó la madre de Sócrates.  Después se supo que estaba embarazada, coincidiendo con que Lisicles, según las cotorras, sufría perreras de sueño crónicas.  Quizá era el motivo de que en la escuela empezaran a proliferar maromos infrecuentes.  Sócrates comentó alguna vez que había aprendido mucho de sus labios, y que en ella basaría un personaje de Menéxeno, su obra teatral, llamándola Aspasia21, si bien cuando enviudó la llamó Mirto.  Para muchos era la inventora de la peste, cuando se descubrieron fosas donde no había nadie.  El otro misterio era su edad.  Sócrates estaba extrañado de que joven y párvula se uniera a un hombre viejo.   

-Pericles no era mayor –dijo ella acariciando la lira-.  Simplemente era mi padre.  

Jenofonte
Por aquella época Sócrates, su maestro, era protagonista acreditado de todas las novelas de sus amigos.  En la Anábasis, escrita por Jenofonte, comentaba la actitud del gobernante, el arte de la equitación y la caza, y en El Ecónomo dialogó acerca del bien, sobre todo del bien inmueble.  
-Si uno es capaz de ser resuelto en casa con el dinero administrándolo bien -, le decía al discípulo-, ¿qué problema habría para que hiciera lo mismo en cada casa?  

Antaño el ecónomo era el hechicero de las finanzas.  Por entonces Sócrates andaba liado con varias mujeres, aparte de con Mirto con su esposa Jantipa, quien en alguna ocasión quiso echarle de casa harta de que se parase con todo el mundo elucubrando flojedades.  Media docena de mujeres, entre ellas Gerarda, la hija de un vecino, hacían sospechar que administrar viviendas consistía en otra cosa.  No obstante su intención era instruir a Jenofonte para que fuese arconte, como los célebres Nicias, Cleonte o Lisandro, o bien estratega militar pese a ser espartano, para contribuir a la hegemonía de Atenas.  
Sin embargo, prevaleció su vocación de cronista y se marchó a contar guerras, como Herodoto, Diógenes y Tucídides, enrolándose en el misterioso ejército de Ciro El Grande rumbo a Persia.  Era increíble que un millón de hombres con caballos pudiera desplazarse en las galeras, todos equipados con la cubertería bélica de lanzas, ballestas y catapultas, y en medio el clásico vendedor de barquillos de canela.  Quizá los mapas eran inexactos y todo sucedía más cerca, acaso en un solar cercano a Atenas dedicado en exclusiva a ese tipo de encuentros.  Jenofonte comentaba en la Anábasis cómo Ciro El Grande se las componía para que sus aguerridas tropas comieran a su hora.  Al parecer primero lo cataba él todo, y luego, si le gustaba, recomendaba la ingesta, demostrando que no le daba asco nada.  Una vez, según contó, estando ante los maságetas, había una vieja agazapada que le ofreció una fruslería de canela.  Ciro paró entonces la guerra un instante para catarla.  Le dio la enhorabuena y le pidió, viendo de qué modo volaban las flechas, que por favor abandonara la zona si no quería ser descubierta.  Al final murió completamente a gusto en su tienda de campaña, hablando de amor, de paz y equilibrio, y de algún recuerdo con cigüeñas.  
Jenofonte, tras años ausente de Esparta, regresó para casarse.  Ella se llamaba Filesia y era una mujer brava que conoció en la guerra.  La instruyó en el erotismo patético y se establecieron en una heredad agrícola de la Élide, él como propietario rural y ella dispuesta a darle hijos.  Se llamaron Grilo y Diodoro, quienes aparte de columpios, disfrutaron de grandes rebanadas de mantequilla casera y fueron instruidos en el horror a la mentira.  Los expertos dijeron que la única aportación realmente seria de Jenofonte era la creencia de que los cuerpos y sus espíritus, cada uno por su lado, establecían dos comunicaciones distintas, es decir, que mientras el cuerpo estaba tumbado el espíritu gesticulaba con otro, estableciendo sus propios acuerdos domésticos para sobrellevar la rutina.  Quizá estaba refiriéndose a la imaginación.   

Hipócrates

La tarde era alegre en el coso de las fieras donde Carnígoras se fajaba con el león.  El gladiador, que además era púgil y guerrero, era el paciente más sensacional que jamás tuvo el doctor.  Atenas seguía siendo una ciudad sumergida y sus ciudadanos los que más respiraban en el mundo.  Se decía que parecía una choza con un mono que pensaba.  Era increíble que por entonces un mosquito pudiera acabar con un hombre.  El doctor comentaba que durante la peste había una variedad que contagiaba el paludismo, obturando la sangre y echando a perder el hígado.  La solución estaba en la planta de artemisa.  La gripe era distinta.  Sus efectos eran devastadores.  El doctor decía que el aire era incomprensible prestándole su oxígeno a los virus.  Demócrito sospechaba que la culpa era de las partículas invisibles.  El león en ese instante recibía una buena tunda mientras el doctor comentaba también las fracturas óseas.  Eran su especialidad.  Fue el que por primera vez practicó el entablillado, anudando los trapos alrededor de una tabla con una prestidigitación de manos.  También practicó el torniquete volteando el palitroque, evitando la hemorragia.  Carnígoras, el gladiador, al verle manotear, interpretó aquel gesto como una petición.  Hizo una pirueta sobre el cadáver del animal y se acercó adonde estaba para saludar al público, enarbolando los brazos con muñequeras de pinchos y agitando la cabellera furiosa.  

En realidad estaba destrozado y al día siguiente apareció en la consulta a por unas muletas.  El resto del negocio eran bastones de diferente tranco y cepillos de dientes en madera de nogal con crines de animal, que fabricaba un carpintero.  
-La sonrisa –decía Hipócrates- es el balcón de la cara, señoras y señores.  

Los cepillos iban perfectamente precintados en un tubo de caña con el marbete de la clínica.  

“Doctor Hipócrates. Ágora de Atenas”.  

La otra particularidad comercial era el frasco de bicarbonato para frotárselos, así como los cosméticos y las planchas para el pelo de las mujeres.  La madera fue siempre una de sus grandes aficiones, con empleo del cuchillo de bronce que usaba para cauterizar las heridas al fuego.  En cierta ocasión talló una mano y la sumergió en un cubo con savia lechosa del árbol del caucho, y tras secarse desprendió unos guantes de látex, que serían desde ese momento la sensación de su utillería profesional.  En el maletín había también ungüentos y brebajes, y por supuesto venenos, que prescribía cuando no había más remedio.  La estricnina o el arsénico solían ser rotundos ante una crisis sin retorno.  Alguna vez pensó en escribir un libro, diciéndose que en principio podía ser de anécdotas.  Una vez se encontró con un paciente que llevaba dos años sin hablar.  

-No me mate -, oyó el doctor de repente.  

El doctor le creía desahuciado y creyó que le hablaba otra persona.  Advirtió que sonreía tímidamente y que le miraba con piedad inaudita.  

-¡Pero si se estaba usted muriendo hasta hace un rato! -, exclamó.  

-Lo sé –repuso-.  Lo que me pasa es que no quiero ir a la guerra.  

Cuando no había veneno, la solución era el martillazo del matarife.  Una vez el paciente, despabilándose de repente, invitó a una copa y el matarife acabó destrozando los muebles.  El doctor fabricó con látex también aquella pelota con que jugaban los niños del ágora, desbaratando el paso del transeúnte.  Alguna mañana se sentaba en el tranco de la consulta para observarles, viendo si alguno tenía las piernas combadas.  Era síntoma de raquitismo, una de las enfermedades comunes de la desnutrición.  Los remedios eran el entablillado, así como la ingesta de leche de vaca y vitamina de las naranjas.  Tomar el sol era bueno porque, al  igual que el calor combaba la madera, permitía la modulación del hueso, sobre todo a edad temprana.  Muchos pacientes decían que Hipócrates era descendiente del mismísimo dios Asclepio, y también de Imhotep, el gran chamán egipcio del embalsamamiento.  

Comenzó su carrera como masajista de reumáticos en las termas sulfurosas de la isla de Cos, su tierra natal, rodeado de brujos y descerebrados lanzando conjuros salvajes y regüeldos a pimientos fritos, sin preocuparse directamente por los pacientes.  Preferían dejar ensaladas envenenadas a las puertas de las casas antes de preguntar siquiera qué ocurría, motivo de que cualquier enfermo pudiera morir incluso de diarrea, entre cánticos y bailes sorprendentes.  Se fue a estudiar a Egipto los vendajes exhaustivos con compresas elásticas hechas con diversas resinas.  Cuando regresó adoptó la costumbre de oír mucho a los pacientes.  La estadística demostraba que ellos mismos, de modo subconsciente, conocían también la solución.  En cuanto a Carnígoras podía contar en una mañana todas las guerras que era capaz de inventar, explicando el modo de clavarle al enemigo una lanza o cómo dominar un toro por las astas.  

-Retorciéndola así -, decía-.  Es un rejón definitivo.  
-Pero, Carnígoras, hombre, ¿cómo me cuentas a mí esas cosas?  

En cierta ocasión, intercambiando tortazos con los espartanos, estuvo a punto de morir, pero en el último instante logró arrastrarse a un río.  Llevaba cinco años sin conocer a una mujer cuando allá en la ribera, saboreando una hoja de lechuga como en un sueño, debajo de la arboleda, risueña y gentil como el colibrí, apareció desnuda.  
-Corrí y la abracé. 
-Hombre, es lógico, Carnígoras.  Naturalmente.   

Saltó a la fama con el primer alarido.  Menos cargársela a hombros hizo con ella de todo.  Al día siguiente apareció la otra, corpulenta, poco agraciada, de brazos rollizos, acostumbrada a fajarse a fondo con el ganado.  Era una viuda que atravesaba la zona en un carruaje, al que subió para regresar a Atenas, donde era dueña de una dehesa, donde se casaron.  Desde aquel momento no paraba de llevarle al doctor pavos muertos a la consulta.  Un día, por casualidad, asando una pata, elucidó que no era igual apoyar las articulaciones de una manera que de otra, inventando entonces el pie en alto, que permitía a los pacientes dormir mejor.  Eran frecuentes las distensiones musculares, sobre todo en los deportistas, como Aquiles, el gran campeón olímpico, al que sanó de una sobrecarga insufrible en el tríceps crural, músculo formado por el gastrocnemio y el sóleo, es decir, el gemelo.  Las partes del cuerpo antaño todavía no se llamaban así, mas el poeta Homero ya usaba palabras como tendón, esqueleto y dorsal.  Durante una temporada a Carnígoras le dio por el pugilato, padeciendo terribles cefaleas, fuertes dolores de mandíbula y subluxaciones de clavícula.  
El pugilato era muchas veces una celebración privada de los aristócratas cruzando apuestas viendo a dos partiéndose la cara, sin que eso obstara para comentar conceptos como la belleza y el bien, el bien inmueble y las mujeres agradables.  El día que a Carnígoras le partieron la mandíbula, faltó poco para que se muriera de inanición.  Era una lesión llena de desencanto por la vida, casi definitiva, pues no podía probar bocado.  Se quedó postrado en una hamaca durante semanas, con una oveja lamiéndole la ceja, murmurándole con los ojos al techo del zaguán.  Ni siquiera pudo incorporarse para saludar al doctor cuando fue a visitarle.  El ruido de las tripas era su propio pellejo crujiendo.  La esposa por añadidura, cada vez que pasaba, abusaba de él, dejándole pálido y enteco.  El doctor abrió entonces su maletín y extrajo una cánula de lino que le dieron en el batán.  Era para sorbiera puré.  La mujer, que estaba ordeñando la vaca, oyó entonces el aullido.  Carnígoras, arrasado por una emergencia de lágrimas, no podía contener su contento.  Hipócrates almorzó un rabo de toro con patatas guisado la mujer tras matar a la res de una paliza.  Le explicó cómo someter el dorsal con un masaje, incidiendo con los pulgares en los hombros.  Carnígoras, a base de tortazos, había perdido incluso el pelo, y también le recomendó una peluca, que casualmente traía en el maletín.  Antes de despedirse comentó que estaba escribiendo dos libros, uno de ellos de aforismos.  

“Para tener confianza en el médico, el médico ha de tener confianza en sí mismo”, decía uno de ellos.  

El otro lera sobre plantas sicoactivas, como la mandrágora, el beleño o la adormidera, útiles para calmar el dolor viendo nenúfares voladores en el atardecer.  
-Dieta, reposo, higiene y aire fresco -, fue su última recomendación.  

Quería escribir otro con semblanzas de doctores, como Avicena, el sabio del agua, y Empédocles, en cuya teoría basaría la suya de los cuatro humores.  Además formuló el juramento hipocrático, imprescindible para acceder a la profesión.  

“Entrar a las casas con ánimo de curar”, comenzaba diciendo.
Aristodemo y Leome, sus dos aprendices, llegaron un día a la consulta para oír el resto.  Entrar a curar significaba desestimar la relación sentimental con las viudas, que eran abundantes a causa de la guerra.  Dejarse arrullar por el desconsuelo, enfermando con ellas hirviendo de deseo, desacreditaba la profesión.  Por otro lado, los pacientes difíciles solían alterar el ánimo y quizá era inevitable la imprecación, pero había que evitarla.  La primera misión de Aristodemo y Leome fue al día siguiente, en el puerto, recién llegada una embarcación podrida por el escorbuto.  Los hombres se hacinaban con el rostro demacrado por la inconsistencia maxilar, en un murmullo de jadeos, con los dientes desperdigados en cubierta.  El gobierno descargó entonces una tonelada de naranjas, lanzándose los hombres a la desesperada.  El festival se prolongó una semana, tirándoles las cáscaras a las gaviotas, con los músicos celebrando la danza en el fuego, mientras mataban reses para comer.  Parecía que no había ni un enfermo.  Leome examinó a un señor atraído por la épica servicial del servicio.  Se sentó en la silla, ladeó la cara y se quedó un rato con la boca abierta, preguntando cuándo le daría el filete.  Aristodemo tan sólo hizo una exploración bucal con alambres a un hombre con una peluca.  Abiertas las fauces, parecía un pueblo en ruina.   Le pidió que mordiera un papiro para ver su alcance, y estuvo a punto de perder la mano, pues Carnígoras llevaba días sin comer.

Salvó cinco o seis dientes y lo contaba como si tuviera un tesoro.  Durante una reunión de doctores celebrada en Creta, Avicena expuso que las llagas bucales, además de mejorar con el cítrico y el febrífugo de la ipepacuana, también lo hacían con el agua salada.  Hipócrates, al que acompañaba su amigo Carnígoras, por su parte comentó que salvo en caso extremo el cuerpo debía apañárselas solo, sin ingerir nada, combatiendo la enfermedad con sus propias defensas.  Enseñó con un bisturí el manejo fácil del instrumental desalojando de pus las ampollas.  La alimentación, al estar en contacto con el aire, era la combinación de las causas exteriores con las interiores, es decir, que los cuatro elementos, aire, tierra, fuego y agua, se correspondían con los cuatro humores, denominados sangre, flema, bilis negra y amarilla.  Respecto al concepto de convalecencia lo definió, tras darle una manzana, como curación pasiva.  
Una mañana, durante el descanso de la consulta, sentados ambos en el tranco, repitió su teoría de los cuatro humores, viendo la pelota ir de un lado a otro del ágora.  Toda la combinación atmosférica tenía una consonancia patológica.  La preeminencia de un elemento sobre otro determinaba la variedad climática, debido a lo cual ocurría igual con los humores.  El sanguíneo, además de proclive al estornudo, originaba sarpullidos y eccemas.  Añadió algo, sin conocerlo aún, del sistema linfático y la defensa inmune ante las alergias.  La bilis negra tomaba el control en otoño, cuando las hojas caían y el hombre propendía a la melancolía.  En este caso aludía también a la depresión.  La bilis amarilla era la causante de la palidez, como si el individuo se quedara exangüe.  En cuanto al hígado con su intercambio de saludos, daba lugar al trastorno hepático.  El aire era un carminativo, pero no era lo mismo estando cerca que lejos del mar, y tampoco en invierno que en verano.  El carácter flemático era la templanza.  El mercader era un hombre contemplativo, capaz de concentrarse mucho, tan difícil de enfadar como al nostálgico.  Se diferenciaban en que al nostálgico le costaba más concentrarse.  Un flemático podía estar dándole vueltas a la cabeza sin advertir delante una pelota botando.  El nostálgico en cambio era más soñador, propenso al arte y a la música.  Alternaba la gran tristeza con la euforia repentina, cosa que después recibió el nombre de histeria ciclotímica.  La persona sanguínea era más vivaracha, extrovertida, explosiva, vitalista, mundialmente famosa, pero acababa derrengada por su excesivo compromiso emotivo, alegrándose por todo y compadeciéndose de todo el mundo, sintiendo pena ante cualquier cosa y enseguida contento por todo.  Carnígoras tan sólo decía que le dolían los hombros.  Además tenía la nariz ladeada.  Dentro de la consulta el doctor le puso un palitroque en los dientes para que lo mordiera.  
-¿Esto qué es, regaliz? -, dijo el gladiador.  
El doctor, atrapando la nariz, la giró bruscamente, y entonces masticó con dolor, que ofreció a continuación las fosas nasales para taponarlas con algodón.  A renglón seguido el doctor posó las manos sobre el trapecio, palpando con los dedos las cervicales oxínticas y los multífidos musculares de la nuca, aplicando una friega oleosa de tónico fragante de terebinto, para calentar la contractura, queriendo vasodilatar el nudo arterial inervado por el plexo nervioso de la zona. 
-Lo que usted tiene aquí es un loro, Carnígoras.  
El gladiador se fue quedando traspuesto mientras el doctor soñaba con Egipto.  En la isla de Cos los brujos creían que el enfermo era un pitraco donde los duendes malignos se cebaban a pellizcos.  Estudió los alimentos y descubrió las yerbas astrigentes que evitaban la deshidratación.  
“Mi vida tiene que cambiar”, musitaba el gladiador dando una cabezada.  “Merezco un golpe de suerte”, decía elevando la mano.  

Pudiera ser que en determinadas circunstancias lo mejor fuese una despedida contundente.  El doctor, por su parte, comentaba que el matarife, existiendo los viales de veneno, era innecesario ya.  

“Puedo vencer”, seguía diciéndose imaginando el garrote.  

Los egipcios conocían secretos milenarios.  Los forenses estaban acostumbrados desde hacia miles de años a la necropsias de cadáveres para examinar las causas del fallecimiento.  Abrían los cadáveres desecados en las mesas para distinguir los tejidos.  Conocían los doscientos mil vasos sanguíneos alimentados por el corazón, con sus ventrículos distribuyendo el torrente sanguíneo.  Desinfectaban el material quirúrgico con agua hirviendo y diversos alcoholes.  Había un plan general de sanidad con especialistas en cualquier enfermedad, desde las estomacales a las ginecológicas.  En pediatría impulsaron un plan de fertilidad, evaluando la densidad natal y el trato riguroso a los bebés.  Además había una completa gama de ortopedias, como las muletas.  En los manuales describían cómo los viejos podían rejuvenecer.  En realidad se trataba del empleo de peluquines y de tratamientos faciales antibióticos para las manchas de la piel, elaborados con los hongos de las aguas estancadas.  Por una puerta entraba el viejo y a renglón seguido parecía nuevo, dando lugar a leyendas increíbles que tergiversaban los muertos.  
Al día siguiente quien llegó a la consulta fue la esposa del gladiador, sonriente, diciendo que el marido no era el mismo cuando se ponía la peluca.  Luchando en la cama por no perderla le provocaba un intenso placer.  Se echó mano al pie diciendo que se lo había torcido en la dehesa, cuando por la mañana salió apresuradamente a echarle de comer a los pollinos.  El doctor diagnosticó cizallamiento en el maléolo lateral, y le recomendó leche de vaca, debido a que el calcio reparaba la osamenta.  

-Busque una vaca rápidamente –le dijo en la despedida- y péguese a ella una temporada.  No la deje vivir ni de noche.  

Aquella misma noche se asomó al zaguán para echarle el ojo a la mejor.  Parecía ligera de trapío, pero después le costó gran esfuerzo domeñarla.  Pocos días después regresó diciendo que en la última gota se le había caído un cuerno.  El doctor pensó enseguida que era muy raro que a una vaca, y no a un toro, se le cayera algo.  Tras irse al mercado a por pescado, apareció Carnígoras con un pavo y un bote de miel.  En ese instante el doctor observó que se rascaba la entrepierna con insistencia, y sospechó que podía ser una enfermedad venérea.  Le pidió pues que se bajara los calzones y le mostrara el pene.  En efecto, había un bulto inflado en la cuenca cavernosa, acaso un herpes.    

-Puede ser grave -, anunció el doctor.

-¿Usted cree que las abejas…?  
La mujer apareció con un pescado y les vio.  Hizo un ademán y pidió al doctor que se ausentara.  A continuación echó las cortinas.  Quedaba inaugurada la leyenda de las enfermeras seductoras.  

Pitágoras, el hombre tranquilo
La tranquilidad es un bien del ánimo que quizá se apoya en la práctica matemática.  Pitágoras se dedicaba a eso en Crotona, una ciudad de la región de Calabria.  Su escuela estaba en una cueva acondicionada con losas de barro, con un par de bancas de madera.  Había un grupo de hombres iluminado por la hoguera, pareciendo el lugar de un misterioso cenáculo de apostantes esotéricos.  Al fondo, en la orfandad de la gruta, las gotas de la lluvia marcaban el tiempo.  De vez en cuando merodeaba algún fisgón atraído por los extraños signos.  Observaba con ojos viles sospechando que se trataba de un mundo de maldad.  Los hombres, al verle, aceleraban el fraseo, pareciendo un galimatías de ahorcados.  Además dibujaron absurdas simbologías carentes de significado.  Un día decidieron invitarle a pasar y desde el primer momento pensó que estaba rodeado de delincuentes.  Después se fue a contar por las calles de Crotona que estaban practicando la brujería, con cruces y flechas, dividiendo corazones, multiplicando pollos.  
Al día siguiente apareció en la cueva más gente, queriéndose cerciorar del asunto.  Fue cuando Pitágoras lanzó un madero en llamas y salió del humo, sacando las mangas, prorrumpiendo con solemnidad tronante.  Dentro, en la gruta, los discípulos a su vez hacían sonar unos crótalos, ululando con el mugido lentamente visceral dibujando en la luna un dedo amplio de círculos temblones, anunciando el desgarro de la nube designando con sangre a los desgraciados, poniendo en fuga a los representantes de la basura celestial, como él los llamaba.  El matemático opinaba que tan sólo eran hombres, y que al ser precisamente los peores su castigo era la confusión.  En los ratos libres le fueron añadiendo al repertorio personajes y sonidos nuevos.  Alguna vez él iba a los mesones para continuar con la broma, diciendo auténticas majaderías traperas.  
Una vez, comiendo aceitunas, dijo que la tortuga era más rápida que Aquiles, y le creyeron, quedando luego en la Historia como respetable teoría.  Igual ocurrió con la transmigración de las almas, al decir que un difunto suyo, con el cual jamás se llevó bien, era un perro paseante por el pueblo, esperando resurgir.  Se fue una temporada de viaje a Egipto y a su regreso la hipotenusa y los catetos brincaban solos en los triángulos.  El avance fue de aplicación en arquitectura para que los ingletes formaran rectas las paredes con los techos.  Fue tomado por el primer teórico musical cuando señalando al firmamento explicó que las notas eran equivalentes a las distancias estelares.  Con una rudimentaria lira de una sola cuerda dijo que su leve intensidad era de índole matemática, como demostraría luego el diapasón.  Cada planeta tenía un sonido propio, algo que demostrarían también los satélites.  Quería decir que en el espacio se oiría el latido del planeta, siendo útil después para orientar las misiones espaciales en dirección a la oscuridad que devolviera el mismo tono.  

Llegaban cada vez más pensadores y poetas a Crotona queriéndole conocer.  Las casas de alterne y los mesones se llenaban a diario.  Las rameras explicaban que se trataba de una comunicación de los cuerpos sin necesidad de tiempo ni de espacio.  Asimismo los cantineros indicaban que era una maniobra fatal de la suerte para aclarar con tiza la cuenta, con rayas en la mesa.  Tales de Mileto, en compañía de sus muchachos, llegó un día a la cueva para explicar su visión particular del agua como principio fundamental.  Pitágoras opinaba que el principio fundamental eran los números.  Dependiendo del sitio salían cuentas distintas, la traducción exacta del lugar con sus volúmenes propios.  Cada detalle tenía una traducción numérica.  El hombre, por ejemplo, podía ser el 25.  El maestro de Mileto se empecinó con que la tierra se sostenía sobre el agua, pero el otro opinaba que incluso esa frase, tal como sonaba, se correspondía con otro guarismo.  Mientras él los anotaba en la pizarra, Tales reiteró que bastaría con ver la humedad caliente del subsuelo, así como las semillas húmedas, para advertir que el principio fundamental era el agua.  Pitágoras respondía que la palabra humedad era el número 56.  Tales, pareciendo no oírle, añadió que el agua podía estar en el árbol, pero no al revés, es decir, el árbol en el agua.  

-Pero, vamos a ver, ¿usted a qué ha venido? -, le dijo Pitágoras finalmente-.  ¿A interrumpirme?    

El matemático convino que el árbol era el 34.  Tales se fue pregonando que en Crotona había sin duda una lumbrera, y que siquiera por breves momentos fue discípulo suyo.  En las mesas de los mesones proliferaban los nomones de garbanzos, como pasatiempo de la gente combinando formas parejas de cuadrados y triángulos.  Los rumores trepabas por las fachadas, haciendo ver que alguien versátil como la luz poseía un método que descifraba la combinación de fuerzas ocultas en la naturaleza, desbordando las fronteras del conocimiento.  Cada una de las chispas del fuego cifraba una sucesión de números irracionales con decimales.  Los guantes de Hipócrates, en el umbráculo de las antorchas, equivalían a un número distinto.  Jenófanes pedía uno dedicado para constar como el impulsor del principio elemental de la tierra.  Anaximandro, recién llegado de Mileto, pidió igual  para el indeterminado apeirón, y uno más para el gónimos horario que daba vueltas bajo el sol.  El doctor Empédocles explicó que los principios de todas las cosas eran el amor y el odio, y que ambos estaban sometidos a generación y a corrupción.  Luego alzó la mano deseando ardientemente que en aquel esqueleto matemático constara un hueso suyo.  Anaxímenes opinó acerca del aire, y un amigo de Lampsaco dijo que había que ordenar los números a toda velocidad antes de que la corriente se los llevara volando.  Anaxímenes alargó la charla hablando de que el alma estaba hecha de aire, y que el aire, en virtud de caprichos solapados de la naturaleza, se podía convertir en agua.  Pitágoras, frito porque se fueran, comentó que esas creencias sólo tenían sentido cuando el aire entraba al mar provocando la ola.  El registro numérico cambió del todo cuando la gente, abriendo y cerrando la boca, se puso a contar la duración de aquel soporífero pedo.  A continuación se pusieron el quitón para marcharse, primero estirando un brazo y luego el segundo, anudando el lazo como un ocho, y después alargando una pierna y luego la segunda, y así sucesivamente hasta irse a tomar vientos, saludados co el aplauso de los discípulos, que al fin podían estar solos.  
A diario las calles de Crotona habían amanecido llenas de simbología extraña.  Se habían fundado casas de apuestas y la gente se entregaba al juego con pasión.  Muchos eran felices viendo la facilidad con que la risa del dinero cambiaba de rostro, con los pobres de ayer siendo ricos de repente, adoptando las costumbres propias de otras personas.  Los camareros estaban cada vez más familiarizados con la raíz del mal, pero cuando no cobraban se las veían y se las deseaban para hacerlo.  Una vez un grupo de poetas dejó a deber en un mesón cuatro roscas y dos huracanadas garrafas de vino, una más de cerveza y doce entremeses con codornices caramelizadas, así como quince fuentes de gambas al aguardiente y un sinnúmero de panecillos y dulces.  Las matemáticas alumbraron extrañas bandas de cobradores capaces de servir el cochino asado en las refriegas callejeras.  Las matemáticas estaban cambiado el mundo, de tal modo que la simple tarea de cortar el pollo dejó de ser ridícula en los mercados.  La manía popular de ver fantasmas, contraseñas y pasadizos por todas partes, a menudo convertía la tarea en agotadora, haciendo todos los cálculos.  Los signos aparecían por doquier, en las puertas y paredes de las casas, en las murallas de las plazas e incluso en el albero de las calles.  Eran raíces cuadradas, polinomios y logaritmos, y para muchos era el encuentro con otra civilización.  El último día que Pitágoras permaneció en Crotona estuvo un rato asomado a la ventana de su casa, agitando la cabellera, haciendo sonar una capa de armiño con bigudíes, hasta que se esfumó.  Después apareció Diógenes, tomando notas para sus crónicas.  
Platón

Por supuesto merodeó por la Academia de Platón, cuyo letrero en la puerta decía lo siguiente:    

“Que no entre aquí nadie que no sepa matemáticas”.  
El filósofo estaba ocupado en aquel momento en tres asuntos capitales, el alma, el mito de la caverna y la formación del Estado.  El alma era su particular modo de buscarse en casa.  Un día colgó una esfera en la puerta y la dejó bascular mientras la esquivaba.  Significaba que los objetos del entorno condicionaban los movimientos del cuerpo.  Antes de alcanzar la calle debía sortear los muebles del trayecto, que en definitiva dificultaban la libertad de movimientos.  El cuerpo era una creación imperfecta del demiurgo y la verdadera dimensión humana, como dijo en el Fedón, era el mundo de ideas.  De hecho, dejando ir un globo por el campo, podía seguirlo cerrando los ojos.  El alma era un pasajero del cuerpo y el cuerpo una esclavitud.  Su misión era perfeccionarlo durante la existencia, y al morir quedaba flotando como un aliento exterior, a la espera del siguiente, como si estuviera en una parada de autobús.  Había tres tipos alma y cada uno ocupaba una demarcación en el cuerpo.  En la cabeza estaba el alma prudente, propia del sabio gobernante.  En el pecho, más irascible, se hallaba la del guerrero, útil para que venciera.  El alma concupiscente estaba en el bajo vientre, e identificaba la glotonería y la vanidad insatisfechas del vulgo.  Para alcanzar la completa dicha inventó la teoría de la reminiscencia, según la cual el hombre tendría recuerdos de vidas pasadas.  El motivo real de que Platón pensara de aquel modo era por la ansiedad que sentía queriéndolo aprender todo.  Dándose cuenta de que había más oportunidades se dedicó con calma a unas cuantas.  Se dijo que el alma, para ganarse una nueva condena al cuerpo, debía dejar algo sin perfeccionar en el anterior, pero en principio su ocurrencia llenó de fantasía la ciudad.  
El mito de la caverna era una fábula acerca de las apariencias que inauguraba la sicología.  Varios hombres, según el argumento, se pasaban la vida en una cueva, atados a un madero, viendo tan sólo las lenguas de la hoguera en la pared.  Después, al salir al exterior, no reconocían la verdad.  En realidad quería decir que si en una casa hubiera hombres temiendo, y a su vez en el exterior una fiesta de hombres riendo, los de dentro pensarían que los ruidos de fuera son de una guerra y los de fuera que dentro hay algo misterioso, acabando ambos mundos circulando en paralelo, el uno en la oscuridad y el otro en el ámbito festivo.  
Respecto a la formación del Estado postuló una aristocracia gobernante en el libro La República.  En su opinión el pueblo carecía de conocimientos para comprender la democracia y los intereses del Estado.  Dicha aristocracia estaría formada por una casta de sabios, sin derecho a la propiedad privada para no andar sujeta a la perversa ambición.  La propiedad privada tan sólo quedaría en manos de la población.  Era como un adelantado del marximo cuando el marximos no merecía la pena, pues tampoco existía el capitalismo, para pugnar ante el público por el hielo del güisqui.  Para recrear el sistema creó una isla de fantasía llamada Calípolis.  A ella se refirió también en los libros Critias y Timeo.  Estaba basada en una antigua leyenda de sus ancestros.  Su padre y Solón le contaban de niño que estaba en un continente que sucumbió a un terremoto nueve mil años atrás.   Calípolis fue creada por Poseidón en un lugar llamado la Atlántica, más extenso que Libia y Asia juntas.  El filósofo, cuando la describió, parecía tener como verdadera vocación la arquitectura, y por eso Diógenes dijo que no sería extraño tuviera otra identidad.  La isla era un paraje idílico con guirnaldas y flores brillantes, con fuentes majestuosas y salas de baño, climatizadas a cielo abierto, con puentes colgantes sobre el mar, de oricalco, plata y oro, con acueductos y fortificaciones y estatuas con carros tirados por corceles alados y con nereidas sobre delfines plateados.  Además  había un hipódromo rodeando la isla, para celebrar carreras de antorchas, y en paralelo un canal que almacenaba la lluvia y que facilitaba el tránsito de los troncos abatidos en las montañas.  En la orilla había un puerto con un voladizo cubriendo dos mil doscientas embarcaciones.  El palacio presidencial era de plata y estaba en la cumbre, con una bóveda de marfil.  El prócer que la ocupaba era padre de cinco parejas de mellizos, y estaba encantado de que hubiera pasto alrededor para los elefantes, así como un cuartel de arqueros, honderos y carros de balistería para defenderse de tanta paz.  

Pensaba que el lugar adecuado para realizar su proyecto era la isla de Sicilia, motivo por el cual se entrevistó con su rey.  Se llamaba Dionisio de Siracusa y estaba entretenido en aquel momento perfeccionando la catapulta con cabestrante.  Le quiso convencer durante la reunión de que el gasto militar era excesivo, pues una isla no necesitaba tanta vigilancia.  Platón eran un hombre cultivado en la superioridad vital ateniense y manifestó que la falta de preparación de Dionisio impedía el progreso, logrando cautivar a su cuñado, Dión.  Dionisio creyó que el filósofo quería suplantarle y le acusó de querer voltear la calma de la isla.  
-Sus palabras huelen a rancio -, dijo.  
-Las suyas, a tirano -, contestó el filósofo.  

-Si está usted en mi Corte, debiera saber que puedo hacerlo esclavo.  

-Lo dudo –dijo él-.  Yo soy un hombre sabio, y un hombre sabio es libre en cualquier parte.  

Faltó el canto de un duro para que el ateniense, acusándole de traicionar a su pueblo, le pegara una paliza allí mismo.  A continuación fue desalojado en un barco de embajadores que zarpaba al día siguiente hacia Atenas.  En Sicilia quedó Dión explicando por todos sitios la majestad de aquel proyecto, granjeándole partidarios.  Durante la travesía el filósofo temió que le mataran.  Entonces, reconociendo en lontananza la isla de Egina, empezó a gimotear diciendo que allí mataban a los atenienses.  Era su tierra natal, y apenas desembarcó fue a ver a su madre.  Perictione, recién casada con Perilampo, no tuvo tiempo de soltar la gallina durante el abrazo.  Permaneció allí un mes comiendo de todo, y después regresó a Atenas.  Entonces recibió una carta de Dión, su aliado en Siracusa, pidiéndole disculpas en nombre de la Corte e informándole que estaban a punto de deponer a Dionisio.   
“Aquí tiene usted muchos partidarios –añadió-.  Vuelva”.  

Las masas estaban encantadas con aquel sueño.  El rey parecía un mindundi queriéndolas convencer de que era un espía.  Platón le incriminó con una diatriba furiosa, diciendo que si no facilitaba el avance de su pueblo sería ejecutado, pasando a la Historia como un majadero.  Pocos días después zarpó en un barco rumbo a Olimpia, para ver los juegos olímpicos con sus carreras de antorchas, que eran como el alma encendida pasando de un cuerpo a otro.  Se dijo que podía venderle el proyecto al peor enemigo que tuviera Sicilia, y además que podía pregonarlo en los demás países, para poner a esa isla en cuarentena geográfica.  

Dionisio resistía la sepultura como podía.  Parecía estar dispuesto a sacrificar a su pueblo en una guerra contra quien sea, antes que dar su brazo a torcer.  Envió a algún emisario a Atenas a buscar los trapos sucios del filósofo, por si regresaba.  El cuñado por su parte confabulaba hablando de empleos maravillosos en la construcción.  Platón regresó a Sicilia cuando se decía en las calles que el rey era un esbirro a sueldo de una potencia extranjera.  Cuando llegó a palacio se situó en la ventana para pasarse la mañana murmurando el plan, viendo a la turbamulta liándose a mamporros.  Había un hombre en una esquina echando humo por la boca.  

“Os espera la mafia, señores”, parecía estar pensando dándole caladas al cigarro.  

Cuando Platón se giró Dionisio ya no estaba, y el trono tampoco.  Fue desalojado en volandas.  Se giró otra vez a la ventana pensando que le vería arrojado a la basura.  Después se giró y había un trono nuevo.  Acababan de entronizar a Dionisio II.  Platón decidió entonces desistir y abandonó la isla definitivamente.  Sin embargo, en sus siguientes obras no comentó nada.  En El Banquete, con Sócrates de protagonista, aclaró conceptos como el amor y la belleza.  El bien, aparte de ser lo contrario del mal, serviría para evaluar la buena fe de los actos jurídicos, es decir, si alguien actuando con buena intención provocaba un resultado adverso.  
“Un hombre, creyendo llegar a tiempo, llega tarde al trabajo, recibiendo una sanción”.  

A la muerte de Pericles la ciudad se la repartían los espartanos y su gobierno de los treinta tiranos.  Entonces se fue de viaje por Egipto y Oriente.  En Egipto conoció la historia de Moisés y unas cuantas leyendas.  En Oriente se juntó con los budistas y comprendió la reencarnación comiendo membrillos.  Dijo alguna vez que el alma podía ser tan sólo la influencia de otra persona.  Cuando regresó a la Academia estaba lleno de ideas.  Inventó la episteme, el nuevo término acuñado para discernir la opinión del conocimiento objetivo.  Se puso a repartir mazorcas de maíz recién hechas para exponer una teoría más, la de los metales.  Comparó castas y linajes, haciendo ver su correspondencia con cada metal.  El oro estaba relacionado con la aristocracia, la plata con  los guardianes y el hierro con los labradores.  Aclaró que la intención de los aristócratas luciendo el oro no era vanagloriarse, sino sintonizar más rápido con los negocios, como un talismán.  En la puerta de la Academia había un hombre inquieto, Diógenes, comentando con Euclides la tasa de matriculación.  
-Hay algo sospechoso en ese hombre -, decía.  

El geómetra le entretuvo explicando la rampa ajardinada con sus aparatos de poleas, aclarando que aparte de un gimnasio mental aquello era un gimnasio deportivo.  Dijo que Platón compró el terreno con un préstamo de su padre.  Después, repentinamente, le hizo una confidencia.    

-Platón no es su verdadero nombre.  

-¡Lo sabía!
Temblándole el papiro en las manos, Diógenes pidió al geómetra que agachara la espalda para tomar buena nota.  Platón era un apodo de infancia alusivo a sus anchas espaldas.  
-Siga, le estoy escuchando.  

Se pasó la vida ocultando que en realidad se llamaba Arístocles.  Diógenes, mientras el geómetra se inclinaba cada vez más, adoptó un semblante distinto.  
 -Con las mazorcas de maíz, a menudo… 
Diógenes había tenido suficiente y decidió marcharse, dedicándole una última ojeada a aquel letrero, interpretándolo como una petición desesperada.  

“Que no entre aquí nadie que no sepa matemáticas”.  

-¡Cámbienlo! –dijo a lo lejos-.  ¡Se supone que los profesionales son ustedes!  

Zenón de Citio y el muerto al hoyo
Un grupo de hombres escuchaba a Zenón de Citio bajo el pórtico.  El aire, tras la llovizna, quedó impregnado de una suave fragancia de sandías rotas.  El maestro, que estaba hablando de lógica y de ciencia, anunciaba cada materia al modo habitual, extendiendo la mano unas veces, que significaba representación, y otras encogiéndola, indicando asentimiento.  Uniendo ambas indicaba comprensión de la materia.  Decía que Atenas había logrado grandes avances, como los faros que guiaban a los barcos de noche.  Por otro lado, Arquitas había diseñado una paloma de madera para llevar el correo, pero la gente creyó que tratándose de un poeta acaso era un sueño.  Según decían, la paloma aleteaba mediante contrapesos y aire encerrado.  La ducha en los hogares, sin embargo, era real, con un tubo conectado al depósito de agua calentada en la chimenea.  Arquímedes, en Sicilia, había alumbrado un teorema según el cual la cantidad desalojada de una bañadera era equivalente al peso flotante.  
Una materia estoica tradicional era el dominio de la pasión.  Su exceso dificultaba el razonamiento.  Zenón, tratando de hacer un juicio, puso como ejemplo a dos hombres que habían transgredido las reglas.  El primero era un anciano con mala cara.  Asistió a un accidente de carromatos y se dejó vencer por el pánico, apresurándose socorriendo a los heridos, a los que era mejor inmovilizar.  El exceso de pasión le impidió calcular el mejor modo de atenderlos.  Debió aguardar al médico, más cualificado para esos asuntos.  Respecto al otro, solía transgredir las reglas enojándose por cualquier cosa.  
-Impavidez -, le recomendó Zenón.  

Un hombre era tan pequeño como la tontería que le enojaba.  
-¿Cómo reaccionará usted cuando la cosa sea urgente? -, añadió.  

El individuo desasosegado por el simple vuelo de una mosca mostraba con facilidad el flanco.  

-Hay gente que da la impresión de molestarse por tener su propio ojo del culo.  

La queja constante era un somnífero de la razón, y todo eso impedía su combustible propio, que era la calma.  Las respuestas vengativas tampoco tenían sentido.  Crisipo, en este caso, servía como ejemplo.  Hacía un año que fue víctima de una jugarreta con las longanizas y se limitó a pensar únicamente de cuantas formas podía vengarse, teniendo en cuenta la rentabilidad de cada una y en qué momento era bueno responder.  
-Es mejor abstenerse y soportar. 

Comentaron la reflexión cataléptica, que era un método analítico irremediable, clásico del pensador quedándose embobado ante una idea.  Si la mala suerte condujera al estoico a la soledad, dejándole con dos aceitunas y un palillo, estudiando cómo unirlas se haría ingeniero, para crear un carro a pedales.  Un estoico, de ser privado de su sombrilla, haría un castillo de arena y se haría arquitecto, y si enfermara médico estudiando su propia enfermedad.  Todo estaba bien hecho en virtud del logos, dotando al mundo de un mecanismo racional.  Contrariarle con quejas vanas era contradictorio con la perfección aceptada por todos.  Limitarse a cooperar con el destino era buena opción, o como dirían los maestros de kunfú, aprender a ser flexibles como el junco.  

-Para un estoico cualquier nimiedad puede esconder una aventura.  

La muerte, por otro lado, era siempre causa de temor.  Rondaba siempre cerca y era absurdo ir por la vida precaviéndose.  
- La muerte va con uno a todos sitios y pasa lo que tiene que pasar.  Además, cuando llega, el individuo no está.  

Sólo cabía decir, en cuanto al determinismo del tema, que evidentemente era la única parte del futuro conocida.  El vivo, durante el trayecto, tenía a su favor un margen de maniobra para que el final fuese imprevisible, valorando cómo, cuándo y dónde ocurriría.  Como diría un avezado viajero, no suponía tanta fortuna la meta como el transcurso del viaje.  Después de muerto el hombre no servía para nada, ni siquiera como objeto, sirviendo de esqueleto en la consulta del médico.  Tampoco pasaría nada si lo arrojaran a los perros.  Crisipo suscitó un día la polémica hablando de que los hijos estaban obligados comerse el cadáver de sus padres.  Un anciano le disculpó diciendo que se refería a un caso extremo.  Para otros era tan sólo una metáfora poética tratando de sugerir a los hijos su obligación de emanciparse sicológicamente de los progenitores.  Crisipo aclaró Finalmente que hablaba de comérselos de verdad, cocinando algún órgano, permitiéndole al difunto reconocer el cuerpo donde podía reencarnarse.  Se oyó al fondo un rumor incómodo.  Un gato arañaba una jaula diciendo pío sin estar dentro y Zenón salió del pórtico para saludar a un conocido.  

-¡Consumo! -, exclamó alzando el puño.  

Le había conocido en el mercado ojeando el pescado.  No le llegaba el dinero y debió conformarse con el pan.  Entonces comentó que ese tipo de renuncias rutinarias, simples y domésticas, también formaban parte de la enseñanza estoica.  Hizo una ironía diciendo que para saber qué era el consumo, bastaba con ir con algún dracma encima.  Esa renuncia del mercado permitía hablar de los orientales queriéndose desprender de deseos superfluos.  La vida estaba llena de deseos, pero el hombre no necesitaba tanto para vivir.  Además era deber del ciudadano hacer renuncia de algunas cosas para convivir.  Debía dirimir las disputas en sede judicial y no desmandarse con el primer impulso.  Parecía, hablando así, que adelantaba El Contrato Social de Rousseau y la sicología de la acción.  El hombre ponía en marcha, al sentarse y caminar, un circuito nervioso con receptores que recibían estímulos para distribuirlos por la vía raquídea.  Dicho de otro modo, cualquiera podía engañar dando una noticia falsa, provocando una reacción iracunda y fatal.  Era bueno sopesar la impresión verdadera y la amenaza imaginaria.  Había gente que pensaba, debido a todo eso, que los estoicos estaban encantados resistiendo jugarretas.  El abuelo le interrumpió preguntando cuántas almas había.  

-Ocho -, le dijo Zenón de inmediato.  

Del alma, denominada pneuma, dependían los cinco sentidos con sus partes fonética, espermática y rectora.  Era un ente casi corpóreo que permanecía un rato nada más junto al cadáver, como el aroma en el dulzor de la manzana.  El alma se pasaba la vida en el vehículo corporal recibiendo impresiones para hacer su propio análisis de la situación, por si le apeteciera apearse antes.  También era motivo de preocupación el no alcanzar metas en la vida.  Había que valorar, teniendo en cuenta que a menudo frustraban a la gente, hasta dónde merecían la pena.  Si alguien sufría en exceso, quizá era posible el alivio pensando que alcanzándola sería peor.  El desequilibrio se podía detener como la rueda de un carro que se hace cuadrada, es decir, buscando el origen.  Otra opción era inventarse una meta falsa para despistar la razón falsa, dejando fluir la verdadera hacia el interés natural.  
-Para evolucionar hay que ser libre de afectos.  

Por todo aquello la gente del pórtico era considerada adecuada para la política.  Según las estadísticas abundaban los funcionarios en sus filas.  Sus virtudes probadas eran la frialdad, la paciencia y la apatía.  Al parecer el funcionario estoico sorteaba con maravillosa indolencia las apetencias y caprichos del pueblo, convencido de que de todas formas sería difícil tener a todo el mundo contento.  Eso le permitía un nivel estable de salud mental.  Además era de valor su austeridad manipulando el dinero.  Asimismo estaban considerados buenos mentalizadores deportivos, descubriendo las cualidades ocultas del atleta, hablándole con franqueza de sus limitaciones, para adaptarle luego a la disciplina más acorde.  

-El que no sirve para correr, sirve para luchar.  

Esa capacidad adaptativa alimentaba la autoestima del individuo, proporcionándole una permanente sensación de triunfo.  Quien no valía para ser un estudiante formidable, servía de albañil.   

-De todas formas, tanto por una vía como por otra, quien valía alcanzaba la cima de todas formas.  Es como sentarse en la calle a esperar a que a uno lo retiren.   Tarde o temprano pasa alguien encantado de ser útil y le conduce a la vicisitud adecuada.  
El anciano intervino al final de la sesión diciendo que desde el accidente de los carromatos andaba inquieto, pensando que había en su calle cien vecinos criticándole.   Zenón zanjó la pejiguera diciendo que algo así sería tan absurdo como pensar que había otros cien a favor, es decir, que nadie, y a su edad menos, merecía tanta atención.  El fenómeno vecinal del qué dirán era más bien un invento de bribones, denotando soberbia, creyéndose con más mérito del debido para tener a todo el mundo pendiente, como si la gente no tuvieran mejor cosa que hacer.  Tanto si había cien como quinientos, tampoco había que hacerles caso, ni para lo bueno ni lo malo, pues de ese modo luego, y por el mismo barato precio, se creerían con autoridad para desacreditarle.  

-Un hombre honrado–añadió-, no necesita estar tan pendiente de nadie.  
A la mañana siguiente amaneció la llovizna sobre el pórtico y la sesión comenzó con una noticia luctuosa.  Al parecer el anciano se había suicidado.   

-El vivo al bollo y el muerto al hoyo, señores -, dijo Zenón.  

Aristóteles, 

bajo la luz de una antorcha
Los turistas, bajo las palmeras de la isla de Lesbos, vitoreaban los saltos del delfín que a mediodía apareció en el horizonte.  
“Ya está aquí el figura”, pensó.  
Era como le llamaba su padre.  Nicómaco, el médico de Estagira, le explicó en su infancia que los delfines se comunicaban en la profundidad abisal con un zumbido armónico.  Al parecer las terminales de su inteligencia misteriosa se correspondían con los flecos del agua.  El delfín se acercó a la orilla dando piruetas, pareciendo comprender la algarada del público.  
“Es un alma inmortal y sensitiva”, le dijo su padre.  

-¡Se ha llevado a mi hija! -, gritaba un bañista afilando el cuchillo.  

-¡No lo haga! -, gritaron detrás-.  ¡Su hija está comiéndose…oh, cielos…!

Phytias, embarazada en aquel momento, había pasado una mala noche con las olerías pestilentes del patio, toda vez que su esposo dejó un trozo de carne podrida para estudiar las espiroquetas de gusanos.  Su triunfo final fue un gran calamar, que brindó en alto desde la orilla, estando ella preparando la sangría de melocotones bajo la sombrilla de cañaveras.  Se conocieron hace años, en Aso, un pueblo de Asia, adonde fue siguiendo a su amigo Hermias, que quería ser gobernador y que acabó defenestrado perdiendo los testículos.  
Esperaban para el almuerzo a Teofrasto, que apareció cuando los jureles se mareaban en los espetos del hoyo.  Se pasaron el almuerzo comentando la biología vertebrada e invertebrada, clasificando animales con sangre y animales sin sangre.  El delfín de vez en cuando aparecía de nuevo, provocando el flamear de las toallas.  Más tarde, mientras ella se quedaba allí, marcharon ambos a pasear la digestión por la orilla.  Teofrasto iba retinto en una garufa etílica de campeonato, cantinfleando entre la multitud de bañistas, con los que se detenía de vez en cuando.  Estuvo un rato con un grupo de mujeres, farfullando algo acerca de maravillosos frutos alargados.  Tenía mérito que pese a todo lograra concertar una cita, pues no se le entendía nada.  Aristóteles, tirando de él, le quiso explicar que llevaba días con un experimento abiogenético en el patio.  Sospechaba que la causa de las espiroquetas estaba en el exterior, es decir, en las deposiciones de las moscas y no en que la carne las cultivara por sí misma.  Teofrasto sintió entonces un escalofrío y comenzó a vomitar con inverecundia, tambaleando bajo el sol pesado, rogando auxilio.  Desde la sombrilla parecían dos marranas rodando en el bajío, con la gente aplaudiendo alrededor.  
Era la anécdota más graciosa que jamás le habían contado al rey de Macedonia.  Aristóteles, presente en el palacio de Pella, añadió que Teofrasto acabó aquel día recibiendo más aplausos que el delfín.  El filósofo estaba ante Filipo porque de un momento le iba a presentar a su hijo.  Era Alejandro Magno, de trece años de edad.  Apareció bajo la marquesina del jardín a lomos de un borrico enabardada con jaeces chillones, sosteniendo una ballesta con una perdiz.  Su padre indicaba al maestro que su hijo era capaz de convertir en munición cualquier cosa que se mascara, como los huesos de los albaricoques y los de aceituna, así como algún trozo de papiro para hacer puntería con el canuto contra los gatos de los canteros.  Solía jugar a los dardos con su último profesor.  Notó que palabras como categoría, sustancia y acto le aburrían, y que sólo mostraba interés cuando se pronunciaba la palabra guerra.  Los soldados solían entrenarle organizándole festivales bélicos, llevándole por el bosque haciendo gimnasia, estudiando su  reacción ante la adversidad, la energía que gastaba para gobernarla y por supuesto cómo el enemigo podía engañarle con más.  
-Hay que hacerlo porque va a heredar un imperio y no una dehesa -, dijo Filipo.  
-Bueno, de todas formas, el que es inteligente lo es en cualquier cosa -, dijo el filósofo. 

Cuando cumplió veinte años Alejandro mató por primera vez a un hombre, en el Helesponto, yendo con las tropas a Persia.  Al morir su padre las regiones limítrofes del reino aprovecharon para sublevarse.  A Troya desplazó seiscientos mil soldados, provocando todas las leyendas.  Lo facilitaba el hecho de que conocía los mejores mapas y las rutas más directas.  Durante los avances los lugareños se rendían sin oponer resistencia.  Tenían la impresión de que un gigante en el mar trasladaba a las tropas en la palma de la mano.  Además tenían astrolabios y brújulas para orientar la navegación.  El armamento era sofisticado, y bastaba con mostrarlo para rendir las plazas, ahorrando muchas batallas.  Los soldados, disfrazados en el perfil de la ladera, eran confundidos con los dioses, luciendo cabezas de vaca o jabalí, de caballo y elefante, dependiendo de qué comieran en el campamento.  Tallaban cuerpos humanos grandes en los árboles y los encaramaban al monte para pasmar a las gentes.  Por eso muchos filósofos solían alistarse, pensando que las guerras no dificultaban la escritura.  Contaban que en las calles, ululando el chisme animal del anochecer, los lugareños se agazapaban en la hoguera narrando sus grimorios de monstruos todopoderosos.  El equipo de adelantados del ejército era un grupo de cantores armado con liras y flautas que paseaba por las plazas llenando de pavor a la gente.  El repertorio estaba lleno de estrategias falsas y trifulcas increíbles, ocurriendo en pueblos lejos de allí.  Contaban que el monstruo era invencible.  Declamaban con ánimo votivo el nombre de los viejos amigos muertos que hubiera en la zona, y cuando aparecían de repente la canción aludía a los prodigios del enemigo, capaz de resucitar a quien se portara bien.  Las viejas, resignadas a la suerte, se divertían viendo el pueblo conquistado con tanta educación.  Con su propio estilo ayudaban al despiste, comentando las órdenes equívocas de los edictos de su propio mando, pareciendo que defendía intereses distintos a los verdaderos.  Mientras los espías ganaban media guerra cantando sus fábulas galopantes, las tropas sesteaban en el horizonte hasta la hora de comer.  Más tarde lucían el postre en los cerros, indicando que pronto caería un rayo.  El aburrimiento no era posible allí.  También vigilaban vistiéndose de cabezudos, apareciendo de súbito en cualquier recodo, adornados con mil colores o formando torres entre sí.  Corriendo de día por los barrancos entre fuegos fatuos, embutidos en pieles culebreras, imponían de noche junto al fuego el solivianto de tenerles presentes al día siguiente.  Muchos lugareños, con la cabeza como un avispero, decidían abandonar su pueblo, embaulando la casa en el carromato.  Después, durante el trayecto, paraban en los pueblos y ellos mismos atizaban el repertorio, así hasta que el cuento inicial era irreconocible.  Los mitos, volando en los sueños, cada día eran más listos y bellos, hasta que dejaron de parecerse a ellos, que eran paradójicamente quienes los inventaban, queriendo ser también más altos.  

La conclusión era que seiscientos cincuenta millones de soldados estaban en su casa tocando la flauta, ahorrando gasto.  Aristóteles, durante siete años, demostró que se podía vencer sin lanzar siquiera un bolaño.  Pasó un momento por Estagira para darle dos besos a su madre y después, cargado de oro y con más experiencia, marchó a Atenas para fundar una escuela.  Se instaló en una mansión con esclavos y fundó el Liceo, una escuela superior en honor al dios Apolo Licio, cuyo templo quedaba cerca.  Desde él se divisaba la amplitud del jardín florido, extenso como ninguno, adecuado para que los discípulos dieran largos paseos, causa por la cual serían conocidos como los paseantes.  Durante la inauguración se dieron cita en gran número,  atendiendo las explicaciones del maestro.  

 -Aristóteles nos golpea a coces -, decían al otro lado de la ciudad, en la Academia de Platón, recelosos del éxito-, como los potricos a sus madres. 
Antiguos discípulos de la Academia también estaban presentes, viendo el nuevo edificio, que constaba de una nave con varios alzados en arcos fajones permitiendo ver los árboles.  Sobre el pasillo central había una bóveda de cañón con dos largos arcos escarzanos, uno al principio y otro al final, y una escalinata para las charlas del descanso.  La solería era de mármol blanco y negro, con dibujos de espirales cuadradas.  Los frisos estaban decorados con triglifos coloristas y metopas de metálicos jeribeques vegetales.  A un lado y otro había veinte hornacinas con estatuas, en una de las cuales estaba el propio dios Apolo Licio, esculpido por Praxíteles con el brazo derecho puesto en la cabeza, que aparte de servir de rúbrica, serviría como contraseña de los pupilos para conocerse a distancia, yendo por la ciudad, con todo el pitorreo que suponía no poder limpiarse los mocos con los codos.  
-¿Existe la libertad para no ser libre? -, fue la gran pregunta del maestro el primer día.  
Aristóteles recomendó hacer más caso a la inteligencia que a la razón.  Comentó también las paradojas, a las que denominó aporías.  

“Hambre de libertad, pese a estar ayuno de hambre”, fue una de ellas.  
Las iba anotando a diario en hojas de pergamino que luego abandonaba en la mesa.  
“Año de bollos, pocos cogollos”, quiso ser la siguiente.  
Hubo quien, birlando las notas de la mesa, las coleccionaba en casa, guardándolas como un tesoro, valor que posteriormente se vería en los baratillos de coleccionistas de los mercados, como en Al Andalus, la tierra del renacimiento ibérico en el siglo X, en los tiempos de Averroes, que sería su gran divulgador.  Los pergaminos de la mesa dieron lugar a una nueva ciencia, denominada estilometría, que consistía en cotejar las posibles falsificaciones, tachaduras y borrones.  Lo que Aristóteles no abandonó nunca fueron las notas del libro que estaba escribiendo en honor al hijo que esperaba de su esclava Herpyllis, cuyo título fue Ética a Nicómaco.

“La virtud es la que lleva a la felicidad”, escribió.  “Sólo siendo feliz se reconoce lo que es ético”, explicó a los discípulos.  
El jardín ofrecía a los pupilos la posibilidad de seguir acrisolando la ética un poco más.  Cuando la escuela adoptó el nombre de Perípatos, hubo un concepto más atrapando a la gente, el bien.  El bien era inherente al hombre por su necesidad de supervivencia, como convenio tácito de índole celular con el hábitat, permitiendo discernirlo en el momento oportuno.  No obstante, aclaró que en las guerras, como aquellas de Alejandro, había poco tiempo para discutirlo, pero se comprendía al menos que consistía en el perjuicio del enemigo.  Servía la distinción para calibrar la buena fe en el ámbito jurídico, esgrimiéndolo incluso como atenuante o eximente de los delitos.  
“Un hombre se pasa toda la vida pensando que su vecino es un malhechor, cuando no es así.  Un día, impulsado por la buena fe, decide atacarle”.  

Comentó también La Constitución de Atenas, así llamado su análisis acerca de ciertas particularidades legislativas, como el procedimiento lingüístico de los políticos queriendo descifrar la intención oculta del oponente, quizá tendiéndole delante una idea brutal para llenarle la cabeza de domingos, al objeto de despejar el camino para dedicarse al interés.  Esta dinámica daría lugar a una nueva ciencia, denominada hermenéutica, en honor a Hermes, el confidente de los demás dioses.  La escuela, queriendo hallar la primera causa de las cosas, acuñó además el concepto de divinidad, es decir, el primer apoyo de lo minúsculo, una entidad originaria e inmutable, algo así como las bisagras de la puerta o las gavetas de los cajones.  Aristóteles, poniendo en la pizarra unas siglas, la denominó primer motor inmóvil.  

“PMI”.  

Desde entonces así fue conocida la fuerza voluntaria ejercida por un agente todopoderoso.  Por supuesto comentó los cuatro elementos, y añadió el quinto, llamado apeirón, y por último el sexto, que era el suyo.  
-El éter, amigos míos – dijo con solemnidad-.  No podemos olvidar el éter.    

Como hizo ver con las manos, al combinarlos todos se parecían a los colores en la paleta de un pintor, donde mezclando tan sólo tres salía toda la gama.  El éter era una fiesta distinta del aire.  El éter, en concreto, era el sitio por el que viajaba.  
-No puedo ser más claro, señores.  

-¿Por qué?

-Porque si el éter fuese más claro, sería la claridad misma.  
El éter tenía razones poderosas para juntar las corrientes, superarlas, enfrentarlas, etcétera.  Si las corrientes fuesen hierros, el éter los retorcería como las ajorcas crispadas de los dedos.  El éter podía bastarse por sí mismo para que corriera el vino.  Un día estuvo aclarando el asunto de modo incansable hasta el anochecer, cuando había tan sólo un grupo de pupilos bajo los árboles al milano.  Grandes verdades de astrónomo salieron entonces por su boca, cuando tomando la antorcha salió al jardín.  
-Así gira la luz diaria, señores -, dijo dando vueltas alrededor de un discípulo-.  No al revés.   

Cuando lo hizo al revés, un fisgón, encaramado a un alcornoque, pensó que se trataba de un ritual maléfico, yéndose a propagar entonces el correspondiente rumor por la ciudad.  En aquella época aquello era una novedad.  La gente se sorprendía todavía pensando al amanecer que el sol era un fulgor repentino y no gradual.  Se sorprendía también de que fuese la brisa la que moviera la hélice de los palmerales.  Aristóteles, sin soltar la antorcha, decía que podían estar todos viviendo en una esfera, no encima de una torta ni encima de una piedra cilíndrica, como opinaban en Mileto.  El firmamento podía ser el interior de una esfera todavía más grande, y el círculo de luz de la oscuridad un orificio hueco, e  incluso el ojo de una mona.  Al día siguiente el agradable rumor se propagaba con facilidad por Atenas, y fue cuando inventó los silogismos.  

 “Todos los hombres son mortales –dijo-.  Todos los griegos son hombres.  Por lo tanto los griegos son mortales”.  

Aquello se le ocurrió cantándoles trabalenguas a sus hijos, pero podía ser útil.  Denominó a la primera frase premisa menor, premisa mayor a la siguiente y conclusión respectivamente, uso que al principio produjo algún lío.  

-La miel es de las abejas -, dijo un discípulo-.  Todas las abejas aportan miel.  Por lo tanto….  Lo siento.  No me sale.  

-Pruebe usted con gatos.  

-¿Con gatos?  Está bien.  Todos los gatos son animales.  Algunos gatos son negros.  Por lo tanto algunos animales son negros. 

-Ya, pero los gatos no dan miel -, dijo otro. 

-Por favor, señor, centrémonos.  ¿Dónde dice usted que ha visto al gato?  

Desde aquel día la letanía fue constante, llenando el jardín de risas y bromas.  Se trataba del método deductivo que alegraba el seso librándolo de cascarrias.  Igual ocurrió con la ciencia de los parecidos físicos, denominada fisiognómica.  
“Ante la pérdida de un ser querido, el individuo, al ver a otra persona físicamente parecida, se consuela, proyectando en ella su reposo.  El dolor es hondo, pero la llegada de ese momento indica que el individuo comienza a resucitar, pues de lo contrario habrían muerto dos personas”.    

En el siglo XIX alcanzaría el grado en criminología denominándose frenología.  

“Tez cetrina equivale a ojos soñadores.  Mirada penetrante, cejas pobladas”.  
Se planteó el asunto desde que observara que su hijo Nicanor, pese a ser adoptivo, se parecía mucho a él.  Algunos discípulos se entretenían coleccionando sus propios parecidos físicos en la ciudad.   

“Piel tirante en el marco de la cara equivale a persona propensa a las cosas limpias y ordenadas”.  

Para los más escépticos, en cambio, solamente merecía la pena medir cogotes, entrecejos y narices si era para conmover a las mujeres, haciéndoles ver que unas orejas limpias podían dar resultado.  Tal vez fuese la cosa el indicio de la senectud del maestro, añorando en sus semejantes la juventud perdida.  
-Si los chatos son organizados -, le preguntaron una vez-, ¿por qué razón aquel muchacho, que lo es, es un desorganizado? 

-Muy buena pregunta -, respondió.  

Así pues, era bueno definir primero el concepto de organización.  Para algunas personas la organización consistía en limpiar su casa un día a la semana, para poder experimentar el resto de los días la libertad de sus asuntos primordiales.  El asunto permitía además una especulación sobre la herencia gestual del fenotipo familiar, y por supuesto bromear con la sorpresa de los padres viendo a sus hijos rascándose sus primeros huevos.  Al parecer había en la ciudad dos sectores enfrentados con la idea, mas aludía al protagonizado por los antimacedónicos, queriendo desalojar a Alejandro.  Jenócrates era uno de ellos, un profesor que merodeaba por allí con frecuencia con sospechosa intención.  Jenócrates era profesor de estética y matemáticas en su propia escuela.  Aristóteles en cierta ocasión debió ausentarse para ir a la guerra de Queronea a asesorar a Alejandro Magno, y Jenócrates aprovechó para diezmar el Perípatos, pronunciando diatribas en su contra, ganando muchas adhesiones.  Dijo que Aristóteles engañó a un pobre hombre para quedarse con varios marjales colindantes al Perípatos.  A su regreso, viendo el aspecto desolador del jardín, balbució denuestros contra el villano.  Apareció con la barba recién cortada, oliendo a siemprevivas, mejor peinado que nunca y con las manos llenas de anillos rutilantes en el hilo musical de la mañana, y se fue al jardín para un largo paseo, hincando los dientes en las ramas.  
“Al fin y al cabo Jenócrates –se dijo de repente-, al fijarse en mí, ha demostrado quién es en realidad la presa a batir, pues de lo contrario se hubiera ido a dar la murga a otro lugar.  Por lo tanto ha podido crearse la trampa de tenerme presente a cada instante”.  

Procuró mantener la calma cuando regresó ante los pocos pupilos que quedaban.   Entonces, tras un rato de silencio, quebró la voz.  
-¡Estética! -, exclamó de repente, provocando el repullo en las bancas.  

.
Hierático sobre la tarima, enseñó una sonrisa malévola, incrementando la expectación.  

-Os hablaré del impulso creativo -, añadió en voz baja, pidiéndoles que le siguieran al jardín.  

Llevaba en el bolsillo de la túnica diez cuchillos pequeños y se puso a lanzarlos contra un tocón, sin fallar ninguno.  Los discípulos enmudecieron, pensando que había perdido el juicio, viendo cómo sudaba.  Cuando acabó unió con hilo cada cuchillo señalando la ruta del corte.  Acudió al taller y regresó con una lezna, lanzando la mano con fuertes golpes, borracho de precisión, desabrigando en el contorno los ángulos imposibles, hasta que desnudó una escultura de vanguardia.  Poco después los círculos artísticos de la ciudad, enardecidos ante la talla, apostaron por él frente al insolente Jenócrates, comentando que le condenaría a ganarse la vida hablando sólo de él.  
Sin duda el maestro, además del mejor biólogo, parecía el mejor artista.  La barahunda tardó poco en abandonar la otra escuela y las bancas volvieron a estar repletas.  El otro rumor latiendo en la ciudad fue la muerte de Alejandro Magno a los treinta y tres años de edad, víctima del veneno.  Al parecer ocurrió cuando le pidió a Crátero que bebiera agua de la que se bañaba.  El lugarteniente, sin empacho, accedió, mas luego le dio a probar un vino que había traído él.  Jenócrates alzaba el vuelo sospechoso de haberle matado él mismo, y las clases prosiguieron con normalidad.  
La estética, según el maestro, se dividía en aquella que provocaba placer y la que no.  La música, por su parte, servía para definir mejor la belleza, es decir, la que gustaba por la vista o el oído, sobre todo si estaba la querida cerca tocando el trigón.  Nadie se esperaba esta obscenidad, pero Aristóteles cerró la clase con una ovación cerrada.  A la mañana siguiente Teofrasto anunció que se había lesionado el brazo y que desde ese momento sería el director.  Se dijo que Aristóteles había decidido dedicarse a la política, mas después no se le vio el pelo.  
Se supo que pasó algún verano en la isla de Lesbos, en compañía de sus hijos, pescando sandías, estudiando longanizas muertas y tirándose unos pedos terribles, como un lobo de mar.  Una mañana de playa en Mitilene un extraño vecino de sombrilla le dijo que Macedonia era el árbol del que pendía el desastre.  Al parecer Alejandro firmó una cláusula sucesoria demasiado ambigua y había una guerra en ciernes para la sucesión.  El vecino pensaba que él podía gobernar la situación, pero él negó esa apetencia con un ademán, diciéndose que ganaba el mismo prestigio aceptando que rechazando.  

“La semilla, en acto, es en potencia un árbol”, recordó que le dijo al muerto.  
Al poco emprendió rumbo a Calcis para retirarse.  Marchó en un carromato leyendo un libro extraño, fruto del laberinto de curiosidades bibliográficas a las que ya daba lugar la estilometría, con sus tachaduras y borrones.  Estaba hecho con sus notas de la mesa y parecía titularse Chismes de Pacotilla.  
Pirrón y los gimnosofistas
Un hombre cubierto por una caja atravesaba una montaña por un túnel soterrado, y al salir se creía alguien distinto.  Se trataba de un dibujo en la pared, una alegoría del escepticismo que servía de excusa para charlar con los amigos, a la sazón Hecateo, Eurícolo, Filón y Antígonos.  Nausífanes, que era profesor de Epicuro, fue el autor del concepto de imperturbabilidad.  Timón era un borrachín dedicado a la alfarería, empeñado en tomar nota para su ideario.  Para ellos era importante la naturalidad, es decir, relajar la cara y relacionarse sin prejuicios con el entorno.  

-Aunque haya perros -, solían decir. 
Alguna vez el maestro hablaba a solas, como si los tuviera delante, puede que aludiendo a la epojé, uno de los conceptos que se le ocurrieron.  

-Es la suspensión del juicio.  
A la gente había que ofrecerle algún hueso de vez en cuando.  Si acaso ser parlanchín otorgaba la fama, al escéptico le sobraba.  Era innecesario aparentar.  La mayor parte del día Pirrón lo pasaba con Timón en la alfarería, decorando ánforas con pincel.  Timón fabricaba hidrias para el agua, cráteras para el vino y ánforas para el aceite.  Decía que le había tomado la medida a Homero y a menudo le parodiaba, hablando alegremente de sarnosos encuentros con los filósofos del inframundo.  
-Cuidado -, le dijo Pirrón-.  Homero es uno de los nuestros.  
Lo era desde que compuso un verso comparando a los hombres con las hojas de los árboles, que al caer eran sustituidas por otras.  
“No aseguro que la miel sea dulce –escribía Timón en su pergamino- pero reconozco que lo parece”.  
Pirrón, en cambio, nunca escribió nada.  Prefería conversar de corazón con las cosas inmóviles, dibujándolas con el pincel.  

“Antaño la tinaja fue encanto de poetas y pintores.  El tímido trazo hizo que el mundo se enterara de qué fue.  La forma del pecho, encanto del hombro en la mujer, hace que el hombre pierda el sentido queriendo poner la vista donde la mano.  “Te quiero desnuda, momia”, le ha dicho él, y ella, como siempre, respondió con placer.  “Para desanudarte en la cama y llenarte de ansiedad”, añadió.  Ella, bajo la mano virtuosa en el huerto de la carne, le dedicó la medida de otras longitudes”.  

Una tarde apareció en la alfarería un señor recién llegado de Atenas.  Se llamaba Arcesilao y era un distinguido profesor de la Academia de Platón.  Dijo que había atravesado el Peloponeso en llamas para conocerles.  El escepticismo, sin que ellos lo advirtieran, estaba logrando notable influencia más allá del pueblo.  Durante el almuerzo degollaron un cordero.  Arcesilao, ocupando una hamaca, alcanzó la bufa etílica queriendo aclarar alguna contradicción del ideario.  Los escépticos sostenían que nada era verdad, y quería saber si la frase también lo era.  Después informó espantosamente de la muerte del mítico Sócrates, el gran pensador, condenado tras dos juicios a ingerir la cicuta.  Al parecer durante el primer juicio Sócrates se defendió bien, alegando que mejoraba a sus discípulos con la misma intención con que los legisladores mejoraban sus leyes.  La contestación, sin embargo, fue inconveniente, pues no cupo duda de que era peligroso.  Los gobernantes temían que alguien así acabara al servicio de una potencia extranjera.  Así pues durante el segundo juicio la suerte estaba echada.  El filósofo, dándose cuenta de su error, quiso disimular un poco, haciendo el tonto un rato, alegando cosas pueriles, mas al final no le dio resultado.  

-Sólo sé que no sé nada -, dijo.  
Le acusaron de corromper a los atenienses, y respondió que solamente obraba con la lógica del domador con sus caballos.  Pocos días después Arcesilao se despidió, rumbo al barco, para regresar a Atenas, convencido de que aquella forma de pensar tendría éxito para combatir a los dogmáticos.  Durante el barco los pasajeros estaban discutiendo a qué territorio pertenecía Tebas ese día, teniendo en cuenta que un día parecía de Esparta y al siguiente de Atenas.  La galera embarrancó entonces en un escollo y mambeó con brusquedad, cayendo el profesor Arcesilao al agua, viendo venir al tiburón.  
“Sólo sé que no sé nadar”, parecía decir manoteando.
Haría el resto del viaje tirititando, comiendo trozos del tiburón, tras ser arponeado.  En lontananza la flota ateniense iba a la bahía de Corinto.  En el pueblo de Elis, entretanto, la gente andaba cada vez más convencida de que gracias a sus muchachos la capital del imperio se convertiría muy pronto en el ónfalo de la civilización.  Incluso el dórico, según los viajeros, parecía un idioma mejor.  Al parecer, nada más llegar a la Academia, el distinguido profesor Arcesilao puso en orden diversos principios categóricos, como el de no contradicción y el tercio excluso.  La pandilla del pueblo, al oír aquel lenguaje en boca de los viajeros, creyeron que aludían a otra filosofía, pues les resultaba difícil reconocerla.  
“No es más que no es” -, decían en la Academia.  

“Es y no es”.  

“Ni es, ni no es”, fueron otras expresiones.  
Enesidemo, otro de los maestros de Platón, se dedicó a diario a activar extrañas conjeturas escépticas.  
“No es más”.  

“No es efectivamente lo que parece”.  

“Me parece que es”.  
Los otros conceptos novedosos eran el phitanón y la skepsis.  La téresis se refería a los médicos, para observar de cerca al paciente.  Los viajeros decían que Platón ya no significaba nada allí, que hablaba cada vez menos, que el alma solamente era una loncha transparente de jamón.  Un día llegó entró al aula de sopetón, al oír hablar de aquella extraña manera.  
“¿Esto qué es?” -, preguntó al parecer.  

“¿Qué pasa aquí?”, añadió.
Diógenes Laercio, el cronista de Vidas Inteligentes, llegó una tarde a Elis para emborracharse totalmente en la taberna.  Estaba en el mostrador disfrazado con una peluca, viendo cómo le quitaban un impecable alazán que había dejado amarrado en la puerta.  Manifestó, morado de vino, que estaba allí para ver a los escépticos en su propio hábitat.  Le señalaron dónde se reunían y acudió.  En efecto, cuando llegó al río, asomándose a las breñas, vio que Timón cantaba las diferencias entre hacer frío y afirmar, aunque no lo hiciera, que lo hacía.  De repente irrumpió aquel día un hombre corriendo por el pueblo, profiriendo alaridos, avisando de una invasión inminente.  Diógenes observó que la gente se escondía, echando los cerrojos, oyéndose los batientes de las puertas y los postigos de las ventanas, y después el tropel de la turbamulta a bordo de los carromatos, huyendo en la tarde polvorienta.  A los pirrónicos sin embargo parecía darles igual, y se quedaron en el río un poco más, impertérritos.  Con ellos al parecer no funcionaba la pretensión de tenerles agarrados de algún mal síntoma social.  Cuando abandonaron el río, lo hicieron tranquilamente andando, haciéndoles cucamonas a las golondrinas.  
Al amanecer el pueblo estaba sepultado en el silencio, con el viento bronco haciendo rodar el cambronal por la calle.  Se podía oír perfectamente el zumbido de los tábanos, el traqueteo solitario de las ventanas y alguna piedra cayendo por el cerro.  Diógenes, harto de dar vueltas, acabó ante la alfarería de Timón, pensando, al ver la puerta abierta, que dentro había alguien.  Descubrió tan sólo un aire limpio e inmóvil sobre las cosas, y cinco porrones solitarios en el torno.  Junto al horno había un haz de leña de almendro, y dentro cinco porrones más.  En ese instante Pirrón, a lomos de un corcel blanco moteado de manchas grises, se alejaba del pueblo, rumbo al golfo de Patrás.  Diógenes finalmente abandonó la alfarería y anduvo un trecho dubitando, hasta que oyó el quejido de una ventana abriéndose con lentitud, y en ella a una vieja vestida de negro, alzando un grito.  
-¡Una polla! 
La intención del maestro era atravesar el golfo de Patrás en un trirreme para llegar a Tesalia.  Luego, durante una temporada, se vio obligado a ganar algún dinero hablando más que nunca del escepticismo, con largas disertaciones por calles y plazas, hasta que trabó amistad con un macedonio relacionado con el ejército, junto al que emprendió rumbo a la Corte de Pella.  Cuando llegó, sin darse cuenta aún de dónde estaba, se puso a explicar ante la tropa la trayectoria de una flecha.  Crátero, el lugarteniente del difunto Alejandro, creyendo que era un estratega deslumbrante, lo puso de inmediato a su servicio, y al amanecer, junto a las tropas, Pirrón iba con una espada, una maza, un escudo, un carcaj de flechas, una cantimplora y un casco, rumbo a Persia.  
“Uncida al arado sexual, al leño verídico y maduro, la frutal mujer de la tinaja, folclórica de pipirranas cautivas en la boca, pensaba en la cama que el amor construía una fortaleza.  Los vecinos, asomados en las alcazabas, otearon el horizonte de gemidos oyendo la cercanía.  “A mí la lengua no me puede”, decía el amante en su nación de deseos.  Durante semanas para ellos no existió el otro mundo.  Él, celoso, acabó pidiéndole que nunca paseara por la calle con la tinaja, sino con una hidria simple recorriendo los lugares propios de la casa.  Garbeaba por los pasillos en suntuosa compañía de sus lozanas formas, mas él creyó que la seguían mirando, atentos desde las colinas, cautivos del indomeñable asalto.  Lejos de sentirse halagado por la admiración hacia sí que despertaba ella, se asomó un día a la ventana amenazando a todo el mundo.  Pensaba que estaba rodeado de una multitud plateada de brillos, los del tenedor brioso como un tridente de la lujuria, queriéndole disputar el apetecible plato.  Entonces despertó, despierto con sus propias voces, bañado en una borrachera, solo, sin más compañía que la palabra, enseguida embargado por la desesperación de que ella fuese mentira.  Una noche acudió a una verbena, y como era de esperar allí sólo estaba la tinaja.  Miró a un lado y otro buscándola.  Ansia viva le poseyó.  En ese instante un ladrón robó la tinaja, y él acabó persiguiéndole para rescatarla, hasta que acabó sediento, creyendo que corrió para olvidarla.  Las tinajas decoradas, al menos con una carrera, eran el encanto de los artistas contando con simpleza la actualidad, en la luz inmóvil de la antigüedad, sin ganas de contar nada más, dejando que la tarde muriera, como siempre”.  

En el campo de batalla quedó claro que los hombres desaparecían como las lechugas.  Sin embargo enseguida aparecían más, trepando por la loma, saltando por los árboles, armados hasta los dientes.  Durante un instante se preguntó por qué razón tenía una armadura delante y no otra detrás.  
“Me pueden matar igual”, pensó.  
Se despojó de ella con serenidad hogareña, en medio de la lucha, quedándose tan sólo con el pantalón y la correa del carcaj, convencido de que los sentidos le estaban engañando.  A continuación subió a una colina para hacer de vientre, a la sombra de un árbol, viendo cabezas volando en el chapaleo olímpico de la violencia, huyendo las espadas de su mirada en todas las direcciones.  Después se incorporó con toda normalidad, para limpiarse el trasero con una piedra, mientras las flechas rozaban su nariz, y por último se subió los pantalones como un turista recién llegado a una verbena.  Entonces cayó hacia atrás, rodando por una pendiente, llegando a una llanura inmensa.  Sintió con placer el contacto de los guijarros, pues comparados con el episodio parecían algodones.  Empezó a caminar como si fuera un hombre nuevo.  Alzó la vista y le pareció tan extensa la llanura como para culminar el trayecto olvidando su nombre.  Llegó poco después a una cueva, bajo una montaña, y la atravesó por debajo.  
Cuando llegó al otro lado tuvo la vívida sensación de haber pertenecido antes a ese lugar.  Por lo tanto, hacía mucho tiempo que había dejado de ser un soldado, y en aquel momento, en el silencio sepulcral, ya se movía como un sincero viajante fascinado por la soledad.  Dentro del eco sordo de la inmensidad, alguna vez difamó a su lógica fatiga con alguna carcajada ferviente.  Se encontró a un hombre llorando, sentado en una piedra, tirándole almendras a un par de cabras descaecidas.  Era un pastor, que al verle venir creyó por su parte que habían sido oídas sus plegarias.  Se dijo que era el dios de la llanura y se incorporó para seguirle, sin preguntar nada más.  Poco después se unió a ellos un chino, apareciendo junto a un caballo, en las peores circunstancias, es decir, asando una pierna de cordero demasiado pequeña ante tantos hambrientos.  Caminaron juntos hasta una montaña, desde la que divisaron un valle con verdores rozagantes, con puentes hechos de raíces increíbles, las de un solo árbol, de varios troncos retorcidos, un bañan sombreando una milla repleta de higos, debajo de la cual vivía gente.  
Había gente y un río con mujeres limpiando la ropa, que al verles venir dieron aviso a los hombres.  Se trataba de una tribu de magos hindúes, los afamados gimnosofistas, aficionados a los mantras yagurvédicos.  Su jefe les invitó a disfrutar el caldero.  El chamán removía un guiso de papas, carne, tamarillo y jugo de acaí, y al mismo tiempo daba réplica cantada, con jipidos agudos, al merecumbé de la tribu, aumentándolos de súbito, casi con agresividad, sin ningún sentido del compás, pareciendo una amenaza entre lamentos desgarradores y furiosos eructos.  Por eso se inquietaron y formaron un quince, temiendo acabar dentro del caldero.  Al día siguiente Pirrón fue abandonado por sus compañeros, que decidieron seguir adelante.  Él, en cambio, seguía con ganas de conocer grandes verdades extranjeras.  
Al anochecer practicaron junto al fuego un ritual en cueros.  Allí permaneció un mes moviendo frenéticamente la cabellera y besándose las espinillas con toda rapidez.  No obstante, un día, durante un almuerzo, pensó que se lo querían comer, mas en el último instante logró salvar la vida.  La salvó al ver lo mucho que apreciaba aquella gente a los perros, y empezó a ladrar.  De amanecida solía dedicarles algunas galopadas aerodinámicas bajo el banyán, haciendo las delicias de las mujeres y los niños.  
Desapareció igual que llegó, después de hacer de vientre, tranquilamente rodando por otra colina.  El nuevo horizonte, pelado de sensación visual, era poco halagüeño, pero se dijo que si había llegado hasta allí, podía llegar ya a todas partes.  Avanzó durante kilómetros a solas, oyendo crujir los troncos bajo el sol, hasta que divisó una vaca luciendo el lomo en el prado, sobre la cual se echó, dejándose llevar adonde quisiera.  Despertó poco después dándose cuenta que la vaca continuaba en pie, cada vez más desmedrada.  No había agua ni yerba a la vista.  Al poco hubo un jaleo, pero tanto era su soledad, que creyéndolo una fiesta, saludó sonriente.  Era una dura batalla campal de tribus, y ante la flecha salió raudo, abandonando la vaca, encaramándose a un baniano de ramas tupidas, donde permaneció oculto varios días, oyendo de noche el guyugú, así como a un negro brotando con una calabaza, junto al cual se la comió con desesperación.  Abajo el jaleo finalmente quedó reducido a chatarra.  Respecto a la vaca, estaba ya tan débil que fue abatida por una hoja de rábano.  
Tuvieron suerte y saltaron sobre un caballo libre en ese instante, a lomos del cual llegaron a mejor vida.  Iban comentando, viendo las bestias del aire, aquella filosofía irreal según la cual podrían o no podrían lanzarse raudas a despellejarlos.  Iban con el corazón podrido por el asco de ser vecino del estómago, pero al fin, en una loma, la suerte tenía forma de ristra de plátanos, y entonces se dejaron engañar a placer por los sentidos.  La filosofía simplemente fue una bronca elemental de dos días, con el juicio suspendido por completo, como los animales.  Dos mapas absurdos después empezaron a tener una sed claustrofóbica, debiendo acudir a buscar agua en la sierra escarpada, entre venados y otras especies cornúpetas.  Observaron en un recodo que había una burra, y entonces, encima de ella, comenzaron un círculo vicioso, dando revueltas, sin moverse en ningún momento del mismo sitio.  Sin embargo, la civilización no estaba lejos de allí, bajo la luz inmóvil de los objetos del atardecer.  

-No te preocupes –dijo con el pincel-.  Suele pasar.    

El circo de flores de Teofrasto

Vivía en un circo de flores y se refería a las plantas como si fueran amantes.  Su profundidad filosófica no consistía en otra cosa que observar aquella consonancia de ayunos.  Decía que las oía, que se comunicaban con un aliento lleno de mansedumbre, articulando los labios en la boda de sutilezas.  Alguna vez se disfrazaba él de árbol, para cortejar a las flores con los versos purificatorios que aprendió de Epicuro, uno de sus discípulos excelentes, que solía ir por los domicilios recitándolos con la madre.  
Teofrasto escribió un tratado de música inspirado en todo aquello, creyendo que la mezcla de olores con canciones ayudaba al hombre a sanar de sus enfermedades.  Una vez, diseñando su disfraz de ronda, cayó derrengado por la ciática, y luego, chiflando la sonata con una zampoña de cañizos, notó la mejoría, y por supuesto también que cada nota desprendía un pétalo de flor.  Durante sus lunáticas apuestas sentimentales pensó que había plantas hembra y macho, y con dicho criterio las emparejó, poniendo cáctus columnares junto a las camelias, logrando que a los pocos días crepitaran los pompones de pitayas gualdas y moradas, así como brotes de colores vivos por todas partes, con notas aromáticas cada vez más envolventes.  Los pétalos tenían mejor tacto y la leñosidad de los esquejes y vástagos crecía en armonía firme, y en cierto modo musical, por el contento del paisaje.  
“Es el jardinero -escribió- el que hace las plantas mejores”.  

Estuvo casando a varias más en los siguientes meses.  Los crotones emitían jaspeados con fluorescencias iridescentes, y las orquídeas y circeas, que andaban entusiasmadas con la muerte, se derramaban por las empalizadas y rodrigones, remontando con rebrillos inusitados los panzudos candelechos de buganvillas.  Cada una de las plantas comunicaba cómo prefería el baño, y más de cuatro indicaban su preferencia al bailar.  A él, por ejemplo, le atraían las más altas.  Las altas cimbreaban la cintura descaeciendo el sinuoso talle, coquetas de cabellera libre, alborotando el vuelo de los pájaros con sus risas, pidiendo que los lazos alegraran el azul del día y que bajaran y subieran al vaivén.  Las oía túrgidas de sensualidad, goteando lágrimas de cobre por el tálamo, y luego, al anochecer, presentía su presencia sonámbula acercándose a la ventana, vaharando románticamente, en muestra de gratitud por su gentileza.  Mantuvo un amor profundo con un ser esbelto que le sacaba dos cabezas al muro, con un florón encamado en la entrepierna, y que se movía, cada vez que notaba el agua, con un baile sorpresivo de chiquilla con sonajeros de esclavinas blancas.  
“Buenas noches, señorita”, le decía, como en un baile.  
Él comenzaba siempre situándose debajo, haciendo la reverencia cortés, y después del amor se marchaba, tratando de olvidarla.  Por otro lado, un arbusto rastrero que había a la entrada, sentía celos.  Era de ramaje abigarrado y poco vistoso.  Prefería el chorro inmóvil, a un solo hueco, entre las hojas más tristes de su envidia, sin galanterías ni cumplidos, pues de lo contrario provocaría una reyerta.  En ocasiones Tarburria, la esposa, se ponía celosa oyéndole comentar por el jardín sus lujos sentimentales, creyendo que en su ausencia se entendía de verdad con alguna majadera.  La quiso desagraviar raptando a una planta sembrada en una maceta, y la broma acabó en un cuarto oscuro, dando inicio así al estudio de la subsistencia sin luz y a los distintos tipos de tierra para el cultivo.  
Anotaba esas cosas en el sexto libro de su taxonomía botánica, bajo el título general de La Historia de las Plantas.  Mencionó la forma y el gusto de los frutos, y de cómo la boca conversaba en un idioma de ácidos y dulces.  Cuando descubrió los injertos, los frutos híbridos comenzaron a mostrar diferentes rugosidades.  Dándose cuenta de que los minerales influían, describió un lapidario como si fueran anillos y arras de los esponsales.  Una enredadera similar a la planta del tomate, en ringlera de caras diminutas, tapándose al verle ascendía enroscándose por los hierros de la pérgola, mas la misma planta en la pared prefería trepar de plano, dejando muy claro que reconocía las superficies.  Desaparecían las peores ramas durante la poda, arrancándolas de un tirón cuando afeaban la fiesta indebida, y alguna mañana en el jardín, debido a esa convicción, amanecía creyendo que había gente desaparecida, y que la restante se había movido.  Cruzó hilos y maderos en árboles separados, y notó que varios de ellos se inclinaban dando un paso.  En un par de árboles recién plantados apoyó un madero por si secundaban el movimiento, y observó que en efecto ocurría lo mismo.  
Como diría Anaxágoras, las plantas del bosque eran personas configuradas de distinta forma.  Respecto a la higuera observó que brotaba un tipo de flor que atraía por igual a avispas macho y hembra, y viendo que no ocurría lo mismo en los otros árboles, la clasificó como ser híbrido.  Se malogró para todas las disciplinas siendo mejor en otra, cuando descubrió las abejas, cuando observó que preferían las plantas con flores, que al mismo tiempo distinguió de las plantas sin flores, logrando que así aumentara la producción de miel de Atenas.  Aparte organizó la producción por estaciones.  En el Liceo, ante los discípulos, los ríos y afluentes eran la dimensión horizontal de un organismo vivo.  El organismo, donde ocurría de igual modo en vertical, estaba habitado por seres con los brazos y las piernas puestas al revés, como diría Empédocles, en cuya opinión las células humanas eran mínimas réplicas ramificadas.  
Hablaba con los jornaleros del campo de sus raras poesías, cosa que en principio dio lugar a que pensaran que eran calenturas casquivanas.  Se trataba de enajenarles con una motivación para la aburrida faena, para que no se enteraran del cansancio pensando en más, pensando de qué modo la sombra seca se entendía con el arroyito del agua.  Les pidió que si descubrían algo más exótico se lo hicieran saber, para conocimiento público del Liceo, bajo la promesa de poner sus nombres en las didascalias célebres de la inmortalidad, como seres afectos a la ciencia.  A los artistas les dijo que la uva con ollejo debía tener una variedad sin ollejo, así como alguna sin semillas.  En definitiva descubrió que si la aceituna, al frotarse en la pared, daba color verde, debía existir algún motivo para explicar el color del vino tinto.  Así pues les rogó a todos que si por ventura una pincelada afectaba al líquido, se lo comunicaran para elevarlos entre guirnaldas póstumas y tierno olor a panecillos junto a los célebres jornaleros.  
Con ayuda de Artemisa la yerbera, una viuda ciega que solamente veía enfermos, conoció las tonificantes infusiones de mandrágora, así como grandes epopeyas de higo maduro, en una de las cuales él era un médico atractivo que lo curaba todo con pócimas y unciones de fomento con eléboros, útiles sobre todo para la diarrea, un mal que dos siglos atrás, en el prontuario de Dioscórides, ya se comprendía.  Se estaba haciendo viejo así, sin notar el paso del tiempo, observando cuatrocientos cincuenta y dos tipos de plantas distintas, todas ellas allí delante, cada día en el jardín.  La mayoría tenían el nombre que él les ponía, y entonces decidió inventarse un diccionario, para añadir más, llamando a cada especie como en los restoranes caros, con apellidos demasiado largos para ser creíbles.  Más tarde, en el siglo XVIII, Linneo los acortaría a dos palabras solamente, la primera el nombre y la segunda el adjetivo.  Por supuesto peroraba sólo por la casa queriendo inventar más, murmurando letanías desde el amanecer, cada vez más enredadas, dándose cuenta de que cuantos más nombres había, más le faltaban, pues no había día en que no hubiera una flor distinta.  

“De ser un asno, estaría en medio”, pensaba tras la ventana.    
Una mañana, absorto junto al ángulo solar, mencionó la última que se le había ocurrido.  

-Jandurcio.  

Estaba con la saya echada por el brazo, hierático en el tornasol del dintel, esperando a que los hados le devolvieran la respuesta.  Entonces oyó a Tarburria, su aliento en la estancia, tumbada en el triclinio como una sombra negra en la pared.  Llevaba un vestido negro tornasolado de lienzo, respirando en su jocunda cadera de potrera caballar.  Teofrasto la vio más armada, alta y hermosa que nunca, con los labios claramente escritos por las socaliñas del deseo, recién peinada con un moño alisio, alto y zaíno, recogido con una horqueta de espinas de sábalo.  Se acercó ramoneando, tratando de resistir de pie, podrido de amor en el aroma de su perfidia.  
-¿Qué son los jandurcios? -, preguntó ella elevando las pestañas, con una inocencia inclemente.    

En ese momento, fuera de la casa, un hombre buscaba en las cercanías una batanería, necesitado de gasas e hilo para extraer dientes.  Entonces, a paso por la casa, oyó la trémula voz del aquelarre, tras las cortinas echadas, con un pajarito acostado compartiendo la aventura.  
-El jandurcio es ovalado -, decía el maestro-.  El jandurcio es alargado…  

Al parecer, fuese lo que fuese aquello, además tenía una yema dentro.  Cuando la bestia del aire abandonó la cortina, el resto de los detalles los fueron explicando los árboles, a medida que paraba para charlar con los otros pajaritos.  Durante un momento hubo culebras enroscándose en las ramas, gente muriendo de atracción, inanición y síncopes propios, y por supuesto una regadera simbólica pudriéndose de herrumbre en un barreño de papas, dentro de un cuarto oscuro.

-¡Mira qué melones! -, gritaba ella jugando en el jardín, saltando desnuda por el sembrado, escondiéndose detrás de plantas demasiado pequeñas.  

Estuvieron todo el día así, hasta que Teofrasto se marchó a un banquete, dejando en la estancia una fragancia de cuero tostado.  Había quedado para una reunión con los amigos.  Heroda, el cómico, amenizaría la velada imitando a los personajes de la ciudad.  

-Me llamo Tírtamo -, dijo él-.  El nombre me lo cambió Aristóteles.  El actual significa hombre de estilo divino 

Estaba sentado junto a Menandro, cautivo del éxito teatral.  Mientras Heroda imitaba a un armador abarloando la chalupa, Teofrasto comentó que en la isla de Lesbos, lugar de abundosa pesca, la gente había ideado un método para optimizar recursos, como el suyo con las abejas.  
-Si frío papas necesito aceite -, comentó-.  Las papas necesitan un tiempo al fuego.  El atún, sin embargo, no.  Con las papas, por lo tanto, se gasta más energía.  
Menandro, por aquella época, estudiaba los caracteres humanos, para un libro titulado así.  Había diez tipos distintos, fácilmente identificables por las calles.  Heroda, entretanto, iba y venía por las mesas agitando la cabellera, sacando la lengua y enarcando las cejas, imitando al fanfarrón o al brujo, hasta que al fin logró refrescarse el gaznate.  Luego, vestido de señora sostuvo los papeles de la meretriz y la alcahueta, y después a una diosa de la medicina, borracha y retorciéndose de placer con las pócimas secretas que le ofrecían.  
-Si ha oído algo finge no haberlo oído -, opinaba Teofrasto respecto al fingidor-, y si ha visto algo, finge no haberlo visto.  

Se comentó que Gastrón, un esclavo, fue descubierto en flagrante delito de amor clandestino con la ama de llaves, y que además estaba liado con una odalisca mucho más joven, que al parecer jamás se cansaba de oír los latigazos contra la calabaza, como hacía ver Heroda.  El cómico, a medida que bebía, iba agarrando una curda de parihuela.  El nombre de Batián quedó asociado al rufián.  Se comentaba que mantenía prostitutas demenciales y otras especies bravas, sin decírselo a nadie, cosa por la cual estaba incluido en la lista de gente grata. Al parecer, según la minuciosa imitación, solamente podía ser perdonado si colaba alguna allí dentro, de un modo discreto y con los postizos correspondientes.  
-Postizos -, dijo Menandro-.  Si algo le cuesta poco trabajo a las mujeres es mentir.  

-¿Usted cree?

-Por eso el único sitio donde destacan es en el teatro.  

Heroda acabó metido en una bronca de manteles, alzando altas las piernas a la perra peluda del deleite, siendo saludado con los escaramones de las lubinas, así como arrojándole pepitas de sandía, cáscaras de limón y algún pabilo de maíz.  La reunión pedía que imitara de una vez por todas a la mujer que mejor meneaba el culo barriendo.  Teofrasto, por su parte, comentaba que Cerdón, el zapatero, era el adulador.  Había irrumpido en el sector con unos modelos distinguidos nunca vistos antes.  Vendía coturnos con tacones de madera, botas abrigadas con piel de carnero, botines con argollas ajustadas al tobillo, con suelas de lama y escarapelas grabadas al fuego.  Una vez una señora apareció en la tienda para probarse unas sandalias, y parecía a disgusto.
-Cerdón la aduló diciéndole que su pie, señora, sin duda está mejor hecho.  

El lisonjero era distinto.  
-El lisonero se acerca a un padre con su hijo y es capaz de decir, con tal de agradar, que se parecen ambos como un higo al otro.  
En ese instante llegó la bandeja de higos de Éreso.  Herodas, enroscando los dedos como morcillas, tañía la lira mientras las mojaban en miel.  Teofrasto, antes de retirarse, explicó que existían setecientas variedades de higos.  Una vez en la calle oyó un berrido, con origen en una tonelería, adonde se acercó.  Dentro, oficiando de dentista, apareció el tonelero encaramado a la cabeza de un hombre bañado por las lágrimas, acostillando el lamento como rueda de carromato.  Había un hilo amarrado a una duela, haciendo de palanca, y debajo un lecho de sangre espesa, donde descubrió dos brillantes muelas de raíces gloriosas.  El jardinero los enjuagó en un aguamanil y se los llevó.  Se dijo por el camino que los sembraría en dos tiestos distintos, pensando que de crecer la misma flor sería su traducción vegetal, y lo mismo podía pensarse de la orina, en un tiesto aparte, por si creciera un cencerro.  Una vez en casa demoró la llegada al dormitorio anotando algo sobre la petrificación de la madera, algo que sería tenido en cuenta después en la paleontología.  Luego entró a oscuras, contando un chiste, pero al final permitió que fuera ella la que contara el más largo y ovalado, complicadamente.  

El día que Menandro logró el vacío
Menandro, estudiando los Caracteres, se divertía a menudo poniendo voces mientras leía.  Al amanecer avanzaba por el pasadizo de la plaza, despidiendo humo de azahar, con el cabello bruñido con pomadas de aceite oloroso.  Un fino rayo de luz, señalado en la pared, cortaba en la penumbra la hora.  Lanzó un escupitajo contra un parterre y avanzó a trancadas agitando la faldamenta de la túnica.  Eran las doce de la mañana en Atenas, y las puertas de las casas parecían de chocolate, derramándose la tibia claridad por los testeros de petunias y en las sábanas tendidas, montando guardia el pajarito.  Cuando apareció en el Perípatos los ingenieros le recibieron como siempre, traqueteando los carros, haciendo sonar los tubos del buzuky y las palancas de clavos.  La última obra fue un fiasco, y desde hacía años se acostumbraron a celebrarlo así.  
Escribió algo así como cien obras y ninguna servía ni para tener modales.  En La Cólera, por ejemplo, él mismo acabó entre el público abucheándose.  Mostraba una sonrisa espléndida, diciéndole a la gente que se había entretenido con una ninfa soñadora a la que desde lejos le olían las cachorreñas a despedida de solteros.  Rodeado de ingenios de mercachifle, no parecía un autor de teatro en ese momento.  Cerca, en la sala, le estaba esperando su elenco de actores.  Cuando llegó desenrolló un pergamino de ocho metros de vitela, donde había escrito la nueva sardina teatral, titulada El Díscolo.  

-Muchachos, no tenemos porqué perder la cabeza pensando que la cosa puede cambiar –comentó-.  Pero estimo que esta vez puede ocurrir.  

En realidad la causa de su dedicación estaba en las fiestas que solían celebrarse después.  La última viuda que dejó se llamaba Tais y era una elegante cortesana.  Comprendía que la profesión era un activo cultural digno para hacerse querer a una edad en la que de otro modo sería difícil.  Dijo a los muchachos que esta vez prescindirían de los dragones para justificar el fuego y de los árboles habladores.  Todo transcurriría en una cueva, y al principio aparecería el dios Pan.  

-He ahí a un hombre desdichado que no habla con la gente -, diría.   
Demetrio El Falereo era el corego que les financiaba.  Llevaba diez años haciendo de abuela de todos, recibiendo aplausos de mentira en las tabernas y parabienes de lástima de las abuelas.  Pasaban los años y se hacía viejo, y para colmo ligaba menos que una trompeta, aunque seguía convencido de que Menandro al fin alcanzaría el éxito.  En su opinión era mejor que Dífilo de Sínope, que Apolodoro de Caristo, que Posidonio de Casandra y que Filemón de Siracusa, los líderes permanentes de la clasificación del Teatro Dioniso.  Incluso Aristófanes de Bizancio dijo una vez que era mejor que Homero.  Alguna vez Demetrio, cuando algún actor asomaba a la puerta del desván, le chistaba enfatizando que era el mejor, mejor que nadie en el mundo entero, como se sabía en toda Grecia incluida, es decir, en el pueblo más grande alrededor del todo.  Solía escucharse el trajín a fuera, a solas el corego tropezando con las caretas, embaulando quitones y blusas, ensayando su propia escena ante el perchero, por si tuviera que participar en un momento dado, explicando cómo se colocaban en los bargueños aquella maldita bisutería de cobre queriendo ser de oro.  
 “El Díscolo”, repitió de modo plácido, como si tuviera una corazonada.  
Tras el dios Pan, aparecería Cnemón, el desdichado morador de la cueva.  Se trataba de un misántropo, alguien que no ver a la gente no sembraba en los caminos.  Podía decirse que vivía a oscuras para no compartir con nadie su felicidad.  Cnemó estuvo casado una vez con una mujer que vivía cerca de allí.  Ella, antes del matrimonio, tenía un hijo, y después tuvo una hija con él.  La convivencia se hizo imposible por algún asunto de negocios, y acabó trartonando su carácter.  Su hija decidió vivir con él, junto a una misteriosa vieja.  Ella era muy bella y solía pasear al atardecer por la pradera, recogiendo petunias y plumas para adornarse el cabello.  El otro personaje era Sóstrato, encarnado por el propio Menandro.  Era un joven de familia acaudalada, y cierto día, paseando por allí, la vislumbró súbitamente, en el azul de la pradera, detrás de la maleza, como una luz estilizada, con un peinado de diademas, con una gargantilla de ópalos en el cuello, celeste el peplo, prendido en los hombros con fíbulas de zafiro rutilantes.  Parpadeó ante Sóstrato con frialdad, maquillada con ceniza de jade.  Aquel día él abandonó el lugar completamente enamorado.  
Demetrio estaba disfrutando.  Estaba claro que el público quería prostitutas buenas, mantequeros de buen corazón y padres incomprendidos.  A solas en su desván se agarraba el pecho, recordando su juventud, cuando era esbelto y se parecía al chico.  Daba revueltas inoperantes, como Sóstrato.  Sóstrato fue informado de que Cnemón, el misántropo de la cueva, era el padre de aquella beldad.  Supo que tenía mala fama.  Supo que ahuyentaba a los intrusos a pedradas.  Era pues una temeridad allanar el terruño sin tener un buen plan.  Sóstrato entonces conoció a un joven que conocía bien la zona, Gorgias a la sazón, el hijastro del propio misántropo, desgarbado y soñoliento, con una mata de rizos bajo el sol, moteados por el polvo de los caminos.  Se hicieron amigos, y Sóstrato se armó de valor.  Se disfrazaron con unos esclavos para burlar al misántropo, haciéndose pasar por una cuadrilla de braceros, con chitones prestados y azadones, cubierto el rostro con anchas pagodas.  Parecían lugareños de toda la vida.  Disimularon un poco ante Cnemón escarmentando a las lechugas por la mala cosecha.  Después Sóstrato pudo merodear por la cueva sin despertar suspicacias, unas veces alegando sed y otras buscando quien le cosiera la portañuela.  
Demetrio, agarrando estacas durante el plan, estaba subyugado por la audacia.  Sóstrato era un zorro astuto, osado, despierto y rápido, como él.  Lo que no estaba claro era quién era la vieja.  Podía tratarse del propio misántropo, disfrazándose a su vez con una toquilla para pasar inadvertido de visita a su antigua esposa.  Era lógico que allí donde hubo ascuas, aún quedaran sardinas.  Quizá era para acecharla impunemente, tras las perchas, es decir, tras la maleza, para comprobar el tratamiento que les dispensaba a los fornidos esclavos Rúgido y Alhmargoris, graníticos en el sudor de las cuatro y cuarto, torciendo clavos con el dedo.  Si acaso Cnemón era tan versátil, tampoco sería extraño que disfrazado de luz esbelta en la pradera fuese quien se llenara de arrobo ante Sóstrato, con un acoro rojo en la boca, dispuesto al sacrificio, con los sábalos saltando en los espejuelos del arroyo.  Menandro, oyendo la risa sigilosa en el desván, aclaró que el misántropo estaba recordando en la vida de los jóvenes su propio pasado.  Demetrio naufragó de aprecio personal, cautivo por la finústica elegancia del argumento.  Repatingado como una perpa en una balumba de caretas, dos lágrimas le rodaron por las mejillas.  A Menandro le dijo una vez su abuela que cuando alcanzara el éxito, notaría un gran vacío, y que después debería dejarlo todo.  
-Sabed que desde entonces –dijo él- me ha pasado la vida buscando una sola cosa: ese vacío.  Y lo estoy notando.      
Demetrio en la oscuridad alzaba la mano acariciando el éxito.  Su autor favorito dijo que habría entreactos.  

“Está fundando la comedia nueva”, pensó Demetrio.  

Hasta el momento no existían, y los actores se atropellaban a contravía cuando salían al escenario.  Además dijo que cada vez que apareciera un personaje nuevo haría una breve presentación, al estilo de Eurípides, el dramaturgo.  
“Él es mejor que Eurípides”, musitaba el corego.  
Para que la presentación no resultara desangelada, el coro entonaría una cancioncita delicada, con simples melismas, como aquellos, acompasados, sencillos y armónicos, para lo cual quizá era bueno el aguardiente que traía un ingeniero. Menandro, durante el descanso, se dejó llevar también por las tostas de hidromiel, cantando una coplilla.  

Mi hermana tiene un come y calla
que tiene más pelos que una toalla. 

El elenco cató además el moscatel, comentando el tyché y el kairós de la obra, es decir, el ánimo del autor y el contenido moral del argumento.  Un autor debía comprender el esfuerzo humano para no ser torpe, excusándole, colando fuerzas ocultas que escapaban a su control, como los dioses y la casualidad.  En definitiva, había que ser benevolente con el personaje, enseñándole en vez de zaherirle.  Para poner de manifiesto la intención, había que colar en el diálogo algunas máximas o apotegmas, impidiendo que la diversión discurriera libremente.  
“La ira no es tal en quienes aman”, era una de las máximas.  
En cuanto a la casualidad, era un recurso que divertía a la gente.  Servía para resolver encuentros de personajes que de otro modo nunca coincidirían en la lógica discursiva.  Dos actores, con la excusa de una silla, podían verse en la misma escena, de repente, el uno llegando de visita para descansar, y el otro de espaldas, provocando el jaleo de piernas y manos.  

“¡Fabuloso!”, musitó el corego.  

El día de la función había en el teatro Dionisos diecisiete mil personas, comiendo arenques y tortillas, papas asadas, partiéndose nueces en la frente en el atardecer de la ladera del Himeto.  Era una de las desgracias que solía comentar Menandro.  Cnemón caía al pozo.  Gorgias buscaba el origen del aullido.  Abajo el misántropo observó el brazo débil y quebradizo del muchacho, tendido para rescatarle de la pestilencia del albañal.  Gorgias ponía en riesgo su vida.  Se abrazaron, con los vigilantes desalojando borrachos en la oleada de la ovación.  El coro entonaba un melisma silencioso.  Cnemón recuperaba así la confianza en el ser humano.  Ya era hora de abandonar su mórbido ostracismo.  Todo culminó con dos bodas felices.  Los críticos, en primera fila, hablaron de eudemonía clásica y de ataraxia llevadera.  Hubo un correcalles durante los preparativos, con viejas trasladando ajuares, hombres haciendo señas y mujeres de corazón despeinándose.  Siglos después se diría que los ambientes de Menandro admitían una comparación con la mafia de Chicago.  La hija de Cnemón se casó con el acaudalado Sóstrato, en tanto su hermana lo hacía con el humilde Gorgias.  Demetrio, embargado por la emoción, oyó al público alzando el aplauso más inmenso de su vida.  Necesitaba salir antes de tiempo, rumboso bajo la lluvia de flores, estando el orfeón ejecutando las últimas y estremecedoras onomatopeyas.  Llegó al proscenio y se escondió en el decorado, como un chiquillo, viendo que allá, por sorpresa, en la escalinata de la orchestra, el arconte epónimo comparecía con el galardón soñado, un trípode de alabastro con rubíes, buscándole a él por primera vez en su vida, para entregarle además la corona de oro triunfal.   
Ahora sí que había algo que celebrar.  Mientras los demás se marchaban a la fiesta, Demetrio se fue a tributar el galardón al dios Apolo, en la calle aledaña.  El arconte  epónimo estaba poniendo en ese instante la tablilla con su nombre, en el primer puesto de la clasificación.  Lógicamente a partir de ese instante figuraría en las didascalias de la obra, a la altura del autor.  En el mesón de Brado Broukos había cien personas incapaces de moverse.  Los palitos de sándalo humeaban bajo las antorchas, iluminando veinte lechones desjarretados en las mesas, con hidrias de miel y esquifos repletos de vino, con mil garantías más para que la tempestad de cogorzas descabalgara las puertas.  Asistieron al encuentro las cuatro sombras eruditas de la ciudad, que no pararon de loar la eudemonía y la ataraxia.  Dijeron que el viento había que hacerlo para que el público observara que no soplaba para unos cuantos solamente.  Los camareros iban y venían con el botafuegos por los pebeteros, pidiendo más comida, cocos con pipirrana, tortas de camarones, brochetas de pescado y una gorda repleta de pasteles.  Demetrio estaba encantado morcilleramente, situado junto a un tonel, con la mujer embrutecida a horcajadas, viendo de nalgas las lenguas de luz mareándose en el techo.  El corego no necesitaba más y organizó lentamente la pata de pavo con las patatas.  
Las viudas de Menandro pasaban de largo con el veneno en la boca.  Tais estaba preciosa, con un peinado de uvas recogido en la nuca, desnuda la espalda entre dos encajes de hule, como un camposanto pidiendo un muerto.  Una orquesta se había sumado al encuentro y acabó dentro de un desván con dos cabras hogareñas sobre la paja,  oyendo la lira.  Tras dos copas de vino de resina, el corego alcanzó la gloria esplendente, encerrado en una soledad altiva, pensando que la unanimidad del graderío sólo podía ser respondida metiéndose en política.  Las circunstancias exigían alguien, con el mismo predicamento de notables como Licurgo, Eubulo y Demóstenes, se situara en el panorama social.  Él sabría enseñarles lo que era bueno: caballos, caballos con queso.  Nadie le estaba oyendo en el fragor de la fiesta, ardiéndole el corazón con grandes canciones municipales, mirando cómo por delante pasaban las aguadeñas calientes del almibarado ponche.  Se le notaba en el semblante, fulgente, que estaba soñando con el ringorrango y con los secretos de Estado.  Como rey de Atenas acortaría distancias con las muchedumbres y acabaría con el escepticismo reinante.  Se abrazaría a las masas como causa legitimadora pura y simple, causa humilde y compadreo de la general de la manada, sin temor alguno a que las viejas, las viejas como su abuela, las abuelas como su madre y las madres como sus tías, le arrancaran las orejas a besos.  En definitiva, él acabaría con la odiosa manía de los jerarcas de apañárselas sin nadie. 
-Acabo de llegar –dijo Teofrasto en la puerta junto a Menandro-.  No me lo puedo creer.  Enhorabuena.  
Permanecieron un rato clasificando la hombría de dos ardillas en el árbol, remontando el cerro aúba.  Hacía una noche magnífica, adecuada para resollar al calor de una hembra como aquella.  Tais pasaba de largo nuevamente con una bandejita de algas cocidas, maniatadas con habichuelas, rellenas con morcilla y pasas de Corinto, como ella misma explicaba.  Luego, con todo descaro, susurró que desde hacía rato le andaba buscando. 
-Me voy a El Pireo -, dijo Menandro enseguida.  
-¿No te gusta más Alejandría? -, le preguntó Teofrasto.  

-No me gusta Ptolomeo -, repuso, siguiéndola con la mirada-.  A Sóstrato, el arquitecto, le impidió poner su nombre en un edificio,  y en su lugar puso el suyo.

El encuentro ocurrió en la pensión de enfrente, detrás de las palmeras.  Las ventanas estuvieron abiertas toda la noche, para sofocar el espantoso calor de aquel verano, él incansable como piedra de molino, y ella a gusto padeciendo, moviendo los crótalos de conchas marinas ceñidos a los tobillos. Al amanecer Menandro tenía cuatro o cinco máximas preparadas.  
“No persigas lo oscuro abandonando lo que es evidente”, era una.   

“Intenta con todas tus fuerzas dominar tu lengua en todas partes”, se dijo observándola.  

“Es propio de un hombre sobrellevar con nobleza lo que le sobrevenga”.  

 “No diré nada para no romper con algo peor este silencio”.  

Se acordó de las ruecas bullentes de los ingenieros, y salió de la cama para ponerse las sandalias.  Sólo pudo encontrar una y decidió retirarse así, procurando no despertarla.  A mediodía, de nuevo por el pasadizo, iba contento.  Cuando llegó el recibieron como de costumbre, haciendo sonar la palanca de clavos, probando el buzuky, añadiéndole ruedas a los carros.  Había menos gente que nunca, alguna jugando al extraño deporte de los cabreros, lanzando al agujero la piedrita con un bastón.  Su elenco no estaba, aunque sí Teofrasto, y Epicuro, con quienes se marcó al ágora para estudiar los caracteres.  Por las calles los indios del circo pasaban con los elefantes, contando flechas, y los cabestros lucían lazos de colores.  Los bueyes abrevaban en los camellones y los mercaderes de Tesalia vendían esclavos, gallinas y muñecas de peluche.  Los tenderetes aparecieron llenos de flores.  

-Ya me puedo retirar -, suspiró Menandro bajo los cerezos, con cierto aire de hastío.  
Según Epicuro el mejor retiro sería su huerto, diseñado para capturar la nada entre amapolas llenas de tetas enormes.  Teofrasto, por su parte, estaba analizando a aquella gente.  Un soldado indicaba que Atenas avanzaba con paso firme por Persia, cosa que podía experimentarse, señoras y señoras, con aquellos bonitos zapatos.  El presumido era aquel otro, contento de que nadie más gozara la olorosa flor del yambo indio.  De los baños llegó un hombre diciendo que había sido apolíneo y robusto toda la vida, gracias a los tónicos multiplicantes que él mismo hacía.  Un viejo general aseguraba, pese a ser manco, que era bueno partirles la cara a los macedonios con aquellos maravillosos guantes de cabritilla.  Había una gorda comentando las habas.  Comer habas, según decía, adelgazaba, aunque más bien parecía que se había comido dos kilos.  Por otro lado, la cabeza era demasiado pequeña para su cuerpo, como si fuese lo único que adelgazó, por tener allí las mandíbulas.  Lucía recebo hombruno en la cara y una nariz desgraciada.  

 -¡Cuidado, un bicho! -, exclamó, agitando una pierna.  
En un portal había un soldado emprendiéndola a guantazos con una mujer, creyéndola infiel en su ausencia.  Pasó un mercader junto a ellos, vendiendo crisantemos con naturalidad.  Sobre un carromato había un esclavo de Tesalia con un taparrabos, y una vieja delante ofreciendo una bolsa de dracmas, bajo una sola condición.  

-Léame primero un poema.  

El esclavo, sorprendido con la petición, empezó a hablar de palomas, contándolas con el dedo: había treinta.  A continuación la vieja saltó sobre él ágilmente, mancillándole, es decir, hincándole en el cuello el diente de la suerte.  Un tontorrón, a la sombra de las ringleras de pimientos, vendía un flamante cepillo de dientes, hecho con crines motilonas, las de la mula que justo detrás le echaba el aliento.  En una calle transversal los transeúntes alzaban los brazos, evitando ser atropellados por dos hambrientos discutiendo las propiedades nutritivas de una rata furtiva.  Pasó un carromato condecorado con guardarriendas y capizanas guarnecidas de plata, tirado por dos alazanes cobrizos recién bañados, agitando la cabellera bajo las palomas.  A bordo iba Tais, la elegante cortesana, luciendo un atrevido peplo celeste.  El hombre de al lado finalmente dijo adiós saludando con una sandalia.   

Aristófanes, autor cómico
Era conocido como el tábano de Atenas.  Llevaba a gala, tras la representación de Las Arcanienses, haber sometido a Pericles.  En Los Caballeros satirizaba al juez Cleón, y en Las Avispas a los tribunales del  momento.  En Aves criticó la afición de los ciudadanos por los litigios.  En Las Ranas atacó a Eurípides.  Lisístrata fue una obra de oposición a la guerra de Esparta, protagonizada solamente por mujeres, queriendo que los maridos dejaran las armas.  Para ello  era bueno dejarlos sin sexo, hasta provocar una guerra peor.  Aquellos éxitos le encumbraron al partido aristocrático, y compartió sitio en la asamblea con  arcontes como Demetrio El Falereo.  

En Las Nubes parodió a Sócrates, y fue considerado el instigador de sus juicios.  Aquel día Sócrates apareció en escena sobre una canasta, a la luz del Himeto, señalando con el dedo algunas bultologías del cielo.  Para unos, queriéndole comparar así con un dios, se trataba de una crítica despiadada.  Para otros cargó el papel para zaherir el valor simbolizado por el otro personaje, un moroso.  Le buscaba desde hacía tiempo, y apareció bajo la canasta sucio de incertidumbre, mientras observaba los perfiles humanos y animales que formaban las nubes.  

-Dime, mortal -, dijo de pronto, reverberando la voz en el recinto.  
El moroso, viéndole subido a la canasta, le dijo que necesitaba ayuda.  En el pueblo oyó decir que él era capaz de encontrar un hilo vuelto en un pajar.  Explicó que tenía una cuadra de caballos y que en las carreras parecían estar en contra, mas luego comían lo mismo.  En definitiva, estaba en la ruina pendenciera.  Dormía ya en un jergón de juncos con chinches, que se lo estaban comiendo.  Debía nosecuántas alfalfas y el acoso de los acreedores era insistente.  
-Cuando usted –dijo Sócrates- alude a las chinches, queriéndole desaparecer lentamente, lo que está queriendo decir es que su sufrimiento también lo es.
-Sí, es cierto -, dijo con fervor el moroso.  

-En ocasiones piensa que sería mejor vivir en un hoyo.  

-Sí, sí, es verdad.  

El coro iluminó con sonidos el disgusto de las luces en la puerta, simulando el pasar de las nubes en el semblante del sabio.  Sócrates, durante un buen rato, meditó, pronunciando diversas consideraciones con solemnidad, señalando a lo alto con el dedo, diciendo que la figura del león indicaba que había vapores a su favor.  El éter además, complicando los productos imaginarios de la mente, anunciaba el propósito de igualarlos a todos, tanto a él como a los acreedores, puede que descosiendo sus bolsillos.  En definitiva, el maestro demostró en un periquete que si alguien allí debía dinero eran ellos.  El moroso, satisfecho, regresó al pueblo deseando contárselo a sus amigos, queriéndose explicar como el sabio, mas como su preparación era insuficiente, el galimatías fue mucho peor, provocando la hilaridad en las curvas sopilocas del graderío, con las viejas turulatas rodando con las carcajadas.   
El tábano de Atenas solía descansar en la isla de Egina.  En realidad Aristófanes no necesitaba el teatro para vivir, pues la isla prácticamente era suya.  No obstante, vivía con discreción, con cuatro cabras, una mujer, tres hijos cómicos y un balandro para pescar.  Tras la visita de Platón en cierta ocasión, que andaba empeñado en quitarles el sueldo a los arcontes, se puso a escribir acerca del dinero.  El nuevo título sería Pluto, y empezó los ensayos con la familia, yendo de la cocina a comedor probando el guiso.  El argumento hablaba de un anciano ciego, a la sazón el dios del dinero, que visitaba a quien menos le esperaba.  Un día se le encontró un labriego llamado Blepsidemo maltrecho en el camino.  Le dio asilo en casa y le empezó a conocer, sin saber aún quién era.  
-Acabo usado en juegos de azar –lamentaba el dios del dinero- y me dejan en cueros.  
En ese instante apareció Cremilo, un amigo, descubriendo dentro a la personalidad.  Cantó albricias, aunque a la par pensó que no sería fácil que accediera a la riqueza.  Era muy probable que Pluto hubiera vivido demasiados desengaños, y quizá sería bueno hacerse querer llevándole al santuario Asclepio, el dios de la medicina, para que le devolviera la vista.  Entonces irrumpió en la estancia una extraña mujer, interponiéndose en el plan.  Era la Pobreza.  

-Soy yo la que en realidad causa los bienes -, dijo-.  Ser pobre es una dicha.  

Ser pobre era una oportunidad distinta para notar mejoras.  

-¿Quién vendería esclavos si todos tuvieran dinero? -, inquirió.    

Los hombres, con la riqueza, se hacían tragones, tripudos y gotosos.  
“Insolentemente adiposos”, pensó Aristófanes pescando.  

Al sobrarles tiempo a los ricos se hacían conspiradores de la democracia.  Sin embargo, con ella se hacían gobernantes ecuánimes, conscientes del sentido vital de las decisiones, más sensibles para ver el rumbo que tomaban los aires del pueblo.  
“Delgadas como avispas”, pensó Aristófanes.  “Las personas mejoran con la pobreza.  Al menos es cierto que un ladrón delgado tarda menos en darse a la fuga”.  
La Pobreza añadió en la escena que el propio dios Zeus era pobre, como demostraba que cada cinco años coronase a los campeones olímpicos con una humilde rama de olivo.  Pluto, sin embargo, acabó llevado al santuario por aquellos dos.  Al llegar le dieron un baño litúrgico, como mandaba el protocolo, y después entraron al templo, dejando en el altar una torta de higos como ofrenda.  El templo estaba lleno de enfermos jadeando, a la espera de que compareciera el dios Asclepio, algo que, según los rumores, podía suceder al anochecer.  De madrugada, en efecto, alguien deambuló junto al altar, entre estertores apagados, miasmas y crujidos de huesos.  Uno de los pobres despertó pudo ver la figura por los agujeros de su colcha raída.  Miró que guardaba en una saca todas las ofrendas, los panes y las tortas, los higos y las piñas, y que desaparecía a continuación.  
“Un merdófago”, le llamó Aristófanes remando.  

Las culpas recayeron entonces en un ciego que tenía fama de ladronzuelo.  Blepsidemo pasó un hambre feroz durante aquella velada, no pudiendo alargar la mano a una olla que había cerca.  Los hijos de Asclepio después, con forma de serpientes, se deslizaron por el templo, acercándose al lecho del ciego, poniéndole ungüentos de vinagre en los ojos, lamiéndole los párpados.  Al amanecer Pluto recobró la vista.  La multitud, risueña, se puso a darle abrazos, ciñéndole guirnaldas, hasta que Cremilo y Blepsidemo se lo llevaron en brazos, ansiosos por regresar, convencidos que les reconocería para otorgarles su gracia.  En la casa, mientras tanto, la esposa de una de ellas preparaba el recibimiento.    

-Ante todo saludo y adoro al sol -, dijo el anciano regresando, gentil y jovial.  
A los pocos días circuló por los alrededores el rumor de la riqueza latente, y luego empezaron a llegar a la puerta los pedigüeños de la zona, inventando males, pidiendo trato igualitario, hablando de jugarretas del pasado, de falsarias amistades, de voluntades baratas, de mezquindad en general.  Al parecer todo se debía a Carión, un esclavo lenguaraz de la casa que se fue a pregonar por doquier la causa de la euforia.  
-Desde que regreso Pluto –decía- la artesa está llena de blanca harina, las tinajas de rojo y perfumado vino, y el oro y la plata no caben en los cofres.  Hay aceite de buena calidad, y perfumes caros, y están repletos los fruteros.  Las ollas son de bronce y en su interior ya no hay pescado podrido.  Además un candil, que antes era herrumbre, se ha convertido en marfil, y mis amigos esclavos juegan a pares y nones con monedas de oro.  
 Los pedigüeños querían entrar con cualquier excusa, oliendo aquel aroma  a cerdos, carneros y faisanes asados, con distinción soberana.  Era innegable que sabían quién había dentro: Pluto, el dios del dinero.  Cremilo, por lo tanto, debía ser duro de corazón ante la circunstancia.  
“Al público se le abrirá el apetito”, se dijo Aristófanes abandonando la barca.  
Un hombre apenado, en compañía de un famélico chiquillo, en tono quejumbroso explicaba su pesar.  

-Perdí mi fortuna de tanto aliviar a los amigos.  Recuperé un poco, pero no es suficiente.  Ayúdeme.  A cambio le traigo estos humildes presentes.  
Su ofrenda consistía en unos zapatos viejos y en la capa raída que cubría al muchacho.  Cremilo resistió como pudo, pensando que era una treta para comer de gañote.  Poco después, sin que allí dentro se estuviera asando nada de cuanto imaginaban, apareció un vecino más, diciendo, de modo coactivo, que la riqueza se estaba sosteniendo con una vileza.  
-Yo no soy un simple comerciante –insistió-  Puedo ser un policía.  ¡Puede que esté usted ante un hombre de tribunal!  ¡Aquí se está poniendo en juego la democracia!

El humo hacía sospechar que el dueño de la casa era un ladrón, pero Cremilo no se arredró.  A continuación apareció una vieja comentando su malaventura con un joven amante.  

-Antes de que la riqueza anduviera por aquí, a mi amado le gustaban mis lentejas y pasteles Antes estaba siempre en mi casa.  

-Sería por acompañar su entierro -, respondió Cremilo con sarcasmo.  

 -Me pegó una vez durante todo el día –dijo ella-, porque yo le daba muchos celos.  

-Se los daría la tinaja -, repuso él, viendo en lontananza que el supuesto amante era aquel.
-Quiero una compensación por haber aguantado tantos años así –insistió la vieja-.  Yo antes olía bien para él.  
-Cuando le daba vino -, dijo Cremilo.  
-Mis manos le resultaban suaves.  

-¡Ya! Sería cuando le daba dracmas.  
-¡¡Aquí lo que pasa es que usted se quiere quedar con ella!! -, exclamó el amante finalmente, provocando una malaventura.  
Al día siguiente estaba en la puerta el mismísimo dios Hermes, queriéndose cerciorar de lo que se cocía dentro.  Esta intervención se le ocurrió a Aristófanes cuando llegó a las puertas de su casa, oliendo el guiso.  A Hermes lo atendió Carión.  Se sabía que en la Iliada, Hermes fue tenido por ladrón y que sus alegaciones de hambriento solían darle resultado.  
-Ya nadie hace ofrendas a los dioses -, dijo-.  Zeus está indignado, con sed de venganza.  

-Los dioses nunca se ocuparon de nosotros los esclavos -, alegó Carión.  

-En realidad los dioses dan igual -repuso Hermes husmeando-.  Míreme.  Estoy hambriento.  

-Un día me multaron y usted no hizo nada por mí mientras jalaba en el templo.  
El dios, en tono de lástima, barajaba los dedos recordando los viejos tiempos.
-Recuerdo aquellas ricas tortas, y que antes me ofrecían alguna pierna en sacrificio.  
-Está bien -, dijo Carión-.  Pase y espere dentro de ese odre.  Vaya haciendo boca con algo de vino.  

-Dame una hogaza de pan bien cocido –decía el otro creyendo que el vino anunciaba algo más- y una buena tajada de las víctimas que estáis sacrificando ahí dentro. 
El esclavo, creyendo aviesas sus intenciones, se lo pensó mejor y le quiso espantar.  

-La patria –decía Hermes ramoneando- es todo lugar donde se vive bien.  
Carión insistió en que se fuera, mientras el dios enumeraba los oficios que podía desempeñar allí.  
-No me eche.  Puedo ser el portero de la finca.  

-No nos hacen falta los chismosos.  

-Puedo ser comerciante, agente de intrigas, guía, relaciones públicas, vecino simpático al fin y al cabo.  

-¡Sencillez es lo que hace falta aquí! -, sentenció el esclavo, girando la cabeza, pensando en el aroma del atardecer.  
Al final Aristófanes apareció ante el público comiéndose unas costillas, saludando a su mujer, provocando el desaliento de la afición, que acabó desbordando los mesones.  
“Crítica despiadada contra el hambre que pasa la gente”, la calificó alguno.  
Epicuro, el hombre que cupo en su casa
Por la extensa planicie verde, subiendo y bajando ondonadas, corría una niña rubia muy grande, con las piernas desnudas bajo la falda blanca, luciendo brillantes calzas.  Todo hacía pensar que avanzaría bajo el siguiente árbol, pero de repente la distancia no fue tal, y pareció gigantesca porque en realidad le llegaba a la cintura.  Por algún motivo Epicuro tenía en mente esa idea desde que la soñó.  Mareado y con fiebre se dirigía aquel día hacia El Pire, en un carromato, con el estómago descompuesto.  Ya en la finca, sin tiempo que perder, saltó el matorral para aliviar la correntina bajo un almendro, observando las esclavinas blancas floreciendo bajo la fina lluvia primaveral.  

“El agua –pensó- es el espumante rocío de la vida”.  

Recordaba los versos de Píndaro, el gran poeta de Tebas.  
“Olas y ríos que en la despedida os vais”.  

La finca, con plantas colgantes, parecía un naufragio de pecera.  Las ánforas, a medio enterrar en la hierba, derramaban dalias en sinuosos regueros.  Había puertas falsas en los muros, pintadas con colores chillones, sobre las cuales caían las camelias.  La finca fue herencia de su padre, cedida antaño por el gobierno a cambio de ser colono allí.  Se crió con tres hermanos gordos en un bullicio de flores.  Se llamaban Neocles, Queredemo y Aristóbolo, y comían por siete.  La última vez que supo de ellos estaban en Colofón, pero ya no los echaba de menos.  Uno de los asiduos visitantes era Nausífanes, con el que solía hablar de la física de  Demócrito.  Se conocieron cuando iba con su madre declamando versos purificatorios por los domicilios de la isla de Samos, entregándose con deleite al agasajo gastronómico de los vecinos.  Su padre por entonces era profesor de escuela, concretamente de gimnasia.  

 “El deporte mata”, pensó bajo el almendro.  
De niño se derrengaba jugando a la comba con las niñas, y por supuesto tirando de la maroma con sus hermanos.  Se hizo espigado y empezó a amar a las mujeres.  Ese día se lo pasó comiendo higos de sicomoro para recuperar el estómago.  A la mañana siguiente estuvo a solas, como de costumbre, guarecido a la sombra del emparrado de candelechos, apacible en una butaca bajo la claridad esplendente de la finca, escuchando al pájaro carpintero en los alcornoques.  Había cortado uno y trepaban los bejucos.  Estaba así cuando alguien atrás le sobresaltó, saludándole como pariendo por la boca.  Nausífanes, recién llegado de Colofón, venía hablando de átomos y combinaciones.  Pirrón, días después, también se unió, recién llegado de la India.  Apareció con una bufanda de los gimnsofistas y una sotabarba en blancas gracias a causa de un encantamiento.  

-Me pusieron un huevo en la mano –dijo- y me quedé así.  

Estuvo contando en la alberca, a la sombra de los dátiles, su última aventura  escéptica.  Pirró dijo que acabó en una barca haciendo una travesía de diez días en ayunas, enfrentándose en solitario a las ventajas de conocer mucho más el alma.  El alma, como señaló, tanto si moría con el cuerpo como si no, era una soberana mentira comparada con los regüeldos de sus volcánicas tripas queriéndole expulsar del mundo en medio del mar.  El primer día de la travesía observó en el horizonte una señora incorpórea, y pensó que la cosa mejoraba.  Parecía fácil de untar en mantequilla.  Apareció pegando los pezones al velacho humectante, demasiada inalterable para ser totalmente cierta.  Le acabó abandonando en un oleaje tremebundo, a bordo de una paloma, y cuando se calmó, es decir, cuando quedó tirado en cubierta, los cormoranes, con vuelos rápidos, agujerearon el velacho.  Aquella visión, y alguna semilla de ardiente cardamomo, serían las únicas caricias de su pesadilla.  Estaba desmayado, por supuesto, y confió su destino nuevamente a la respiración marítima.  Los cormoranes, entretanto, iban y venían comprobando si estaba vivo, tocándole con las alas.  
-Noté aquellas caricias –dijo- y además me cagué en ellas.  No hubo forma de atraparlas, ni para retorcerles el pescuezo ni para arrebatarles un pescado.  

Al anochecer los tres asistieron a las peleas de gallos, y luego se marcharon a la playa.  Ajenos a la bravía marítima en las almarrazas lunares, se subieron al  esquife, mas no lograron salir de la orilla, sino que mambearon como los locos en las aguas cenacheras, señalados por las estrellas de Rodas y más allá por el faro de Alejandría, y después, mucho más cerca, por Atenas.  De regreso a casa, al amanecer, al abrir la puerta notaron que había alguien dentro.  En la chimenea, un rezago cálido de ascuas recientes, hizo pensar que al fondo estaba Praxífanes, ensangrentado con mermelada de bayas, fumando flores de loto.  Praxífanes dijo que venía de la isla de Lesbos a gloriar sus greñas floridas en la decadencia del jardín.

Praxífanes estaba llamado a ser el sucesor de Epicuro en aquel costillar sin carne de la filosofía.  Durante días, cada sobremesa, cómodos bajo la claridad, los cuatro permanecieron atentos al bullicio de las flores y al canto de las cigarras, atrapando la nada, pensando que tarde o temprano todo sería distinto: irreal y dinámico a la vez, influyente en todos sitios.  Vieron crecer las peras en el peral, si bien el centro nostálgico de su deseo era la higuera, por sus garantías gimnásticas para el eventual erotismo en los firmes cepellones de las raíces con las lugareñas que pasaban por los caminos, cascabeleras de risas en llantos brillos de lirio.  Un día ellas pasaron de largo, y se quedaron más solos que nunca, apagada la semblanza del amor.  Bromearon de todas formas con el concubinato anal, y recordaron la vez en que recorrieron la línea que separaba Mitilene de Lampsaco, viendo en cueros a las lozanas mujeres de la costa jonia saludándoles con el trasero.  Fue allí donde conquistaron a toda aquella gente, la que llegaba a bordo del carromato, a la sazón Timócrates, Metrodoro, Colotes, Idomeneo y Leonteo, deseando contar arenques con los dientes bajo el fuego central del mediodía.  Había varias mujeres sedientas, como Temista, Hipantia y Leontio, duras como duelas pastoras, viajando a la manera egea con la visual, unas veces mirando a Egina y otras a Atenas, uncidas al algarrobo verídico.  
Diógenes apareció también.  Dijo que ellas eran meretrices.  Tenía mala bebida y se atrevió a decir que Epicuro estaba prostituyendo a un hermano allí dentro.  Difícilmente fue creíble, pues en realidad, como podía verse, vivía como un potentado.  La herencia familiar era suficiente para no tener que forzar la alcancía de ese modo.  De querer hacerse notar era más probable que lo hiciera escribiéndoles cartas a ellas, cartas más o menos rápidas.  Nueve meses después Temista, la esposa de Hermarco, acabó pariendo un bebé fastuoso, bajo los auspicios del sicomoro.  Según los egipcios, el sicomoro facilitaba el tránsito de la bestia hembra dándose a luz a ella misma.  Diógenes tenía anotados siete Epicuros sin ningún morbo, gladiadores y camorristas de caminos en su mayoría.  Anotó entonces al recién nacido, recién llamado así en honor al anfitrión, estando en brazos de la madre, abrigado en cálidas lanolinas.  
Desde el sicomoro se veía la Academia de Platón, y curiosamente desde allí se veía también el sicomoro, y bajo él a Jenócrates, llegando con un ramo de flores blancas.  Venía deseando hacerle una oferta a Epicuro, para ser profesor de la Academia.  Epicuro contestó que estaba conforme con su suerte, es decir, con su propia escuela.  Estaba a gusto al aroma del tomillo, llamando hijoputas a las comadrejas y a las despiertarratas, y además alzando camas de tierra en las escalinatas de arenisca, henchidos los parterres y arriates, cuidados con mil pájaros llameantes como aquellos pimientos.  No obstante, dudó cuando Jenócrates sacó la bolsa de dinero.  

Perteneció a la Academia solamente con la intención de captar adhesiones para el jardín, como la de Polieno, que desde el primer momento se convirtió en su amigo.  Unidos ambos por la fatalidad del estómago, se dedicaron juntos a beber agua diariamente y a seguir una dieta estricta.  Empezaron a experimentar en serio con el hambre ferrosa, al estilo de los estoicos cuando carecían de mejor digestión a mano.  Se mantenían comiendo tres higos al día, arrobados en la horca del apetito, con la mirada cárdena de pesar, observando a los demás, púos y libres, atiborrándose de todo.  
“El agua es como la miel”, se decían mirándose, adelgazando a la vista.  

“No es más feliz quien más tiene, sino quien menos necesita”, se respondían parafraseando a Píndaro.  
Los fantasmas para ellos eran iguales que para el resto, deslizándose por las estancias ligeros, carentes de prisa, con sus mismas fuerzas y ordeñando la vaca.  Días después, la cabeza de Epicuro, detrás de la tronera de la puerta, anunció la primera novedad seria de su filosofía.  

-El tetrafarmakón.  

El hambre le había llenado la cabeza de luz.  El tetrafarmakón parecía buen anzuelo para pescar en el cardumen contemporáneo de las vaguedades griegas.  Empezó a explicarlo echado en la tumbona, colgada al fresco del vestíbulo, entre dos columnas con atauriques corintios, viendo trepar las hiedras, con los pedestales desprendiendo de noche intenso olor a espliego, adecuado, según los especialistas, para atemperar la voz al amor de las candelas.  En las cartas que les escribía a Meneceo, Herodoto y Pítocles reiteraba el tema:  el tretrafarmakón.  

“Abandonad esas patrañas que convierten la cabeza en un cerro”, decía, convencido de su magisterio.  

Había llegado la hora de que se supiera en todas partes que el maravilloso palabro eran los cuatro hoyos abiertos de la felicidad, para enterrar por fin el sufrimiento deparado por tantas dudas tradicionales.  Sembraba afuera y se alegraba del fruto dentro, pronunciando con frecuencia conceptos nuevos, como el hedoné, llamado así el distingo del placer del cuerpo respecto al alma.  El destino del hombre, por otro lado, era finito, es decir, que para gobernarse a sí mismo, llegado a la edad adulta, era bueno que comprendiera esa diferencia
-Finito –repitió-.  Un destino frito, no.  
Perecía en la tumbona diariamente, sin apetecer bocado, dejándose afeitar alguna vez por una ubérrima desconocida recién llegada, a cuya mirada regresaba, romo de pena, alzando la cabeza entre las tetas.   

-Hedoné catastemática -, decía cerrando el susurro.  

Era la definición exacta de aquel tipo de descanso.  

-Aponía -, decía cuando ella, con un bisojo, le invitó a la habitación, deseando que le metiera algunas ideas más en la cabeza.  

La aponía diferenciaba el reposo desasosegado del placer del reposo.    

-Cinético -, dijo holgadamente a la mañana siguiente.  
Esta vez se trataba del placer en movimiento.  El límite establecido por el cuerpo a los deseos más caprichosos de la mente, recibió otro nombre.  

-Anoia.  

Había algo que se encargaba de elegir con prudencia cuanto le hacía falta al cuerpo.   

-Phrónesis.  

Si acaso el suyo fuese de interés en política, aclaró que despreciaba sobremanera a esa gente.  Era infeliz quien se metía en política para resolver su vida, y lo eran también los caudillos de los grandes proyectos.  El poder impedía la poética de la verdad personal.     

-Prolepsis.  

Se refería a la intuición.  
“Sentido de la anticipación”, añadió alzando la cara en el crepúsculo de los sándalos, con el cencerro de la oveja apagándose en la lejanía.  
La prolepsis servía para saber quién estaba en las estancias.  Alguna vez, en un tono remoto, quiso demostrarlo.  

-Hay un hombre y una mujer.  

Aquella vez, sin moverse de la tumbona, acertó incluso con los parentescos.  
-Philia -, dijo, queriendo definir la natural hermandad humana.  

Se enteró un día de que algunos ya le malvendían por las calles, comentando como ideas propias su esfuerzo intelectual.  Le dijeron que uno de ellos era Crisipo, así como un tal Diótimo, mas se lo tomó como un halago, para no molestarse en enviarlos a la estoica mierda con una carta destemplada.   

-La muerte -, dijo una mañana.  
En aquel instante le rodeaba la multitud.  Se refería a los pobres ciudadanos de Atenas.  Los habitantes de la choza del mono que pensaba, pese a su poderío aparente, estaban siendo mortificados por los bárbaros gigantes y las sibilancias del firmamento, lanzando pavos, desmoronando montañas con truenos, metiendo los dedos en las tartas, alterando la temperatura, repartiendo culpas y amenazas.  
-Usted, suelen decir ellos, se irán a la ruina.  A usted, suelen decir, le huele el corazón a deudas internales.  

Dijo que los dioses no sabían siquiera quiénes eran los hombres, ni carrera alguna de abajo tuvo nunca interés en sus apuestas.  Los dioses pertenecían a otra categoría, a una élite que vivía encerrada en su propio tiempo, oyendo crecer la palmera del aburrimiento, sin atender a nadie.  Si alguna vez comparecían era con ánimo divulgativo, a gusto en su anonimato, deslizando alguna que otra polémica sutil por las esquinas, para que la gente se entretuviera un poco, afilando la lengua en las cantinas, y sobre todo para que no se acordaran de ellos durante una buena temporada.  

-La muerte -, repitió con sigilo.  “Una futileza”, chistó desprendido el seco aliento.  

Estaba de acuerdo con Zenón de Citio en que preocuparse de más por la muerte, ya era empezar a morir.  La muerte ocurría sin que el hombre se diera cuenta.   Ambos factores nunca coincidían.  Cuando la una llegaba, el otro ya no estaba.  Era cierto todo eso que decían en el pórtico.  El alma, tras el fallecimiento, no se quedaba allí, sino que se iba.  Allí no se quedaba el alma cantándole a nadie, sino que se esfumaba, rápidamente, a su aire, como mariposa que cruza el adiós de las macetas.  En cuanto a los deshechos del olivo corporal, luego se convertían en otra cosa, en el nuevo porvenir, como era obvio desde hacía tantos siglos por doquier, hola tras hola por las calles, adoptando diversas formas como abono de las macetas.  

“El alma”, suspiró dormido.  

Cuando la niña corría por las ondonadas de nuevo, fue descubriendo que las navajas de afeitar ya se oxidaban en el césped.  Las ánforas se habían roto y las plantas se marchitaban.  Las puertas caídas, atravesadas con los clavos aún puestos, herían a la gente, y se hizo habitual el olor a creolina de los médicos.  Lo vio todo desde arriba una tarde, repasando con terracota las juntas del tejado, asimismo desvencijado.  El sicomoro estaba deshecho, como en una noche de amor, y la alberca llena de trastos.  Quemó dentro más madera que nunca, a ver si se iban los hambrientos a causa del calor, pero cada vez había más gente, pasándose el canuto y dándose a la lira.  Llegaban las carrozas a diario en un repente esplendoroso de loas al pensador, al aroma de los naranjos, pisando los tiestos de hortensias y tirando las genistas colgando en los troncos, destrozando las sandías y por supuesto matando pollos a la brasa.  Había gallinas en abundancia en los corrales todavía, y conejos y faisanes, y gallipavos y papas fritas para estar matando y masticando durante meses ociosos, pero estaba ya harto.  La gente, desmadejada, yacía en cualquier lugar.  Las ruedas de los carros rodaban en las hogueras amontonadas.  Las mujeres parían en los corrales.  Hacía demasiado tiempo que todo aquello dejó de ser un sueño.       

-Mierda -, musitó un día plúmbeo, con la rauca voz temblando bajo el cielo encapotado.   

Se embadurnó con excrementos, y cuando le vieron repartiendo la pestilente morcillería, todos salieron espantados.  Por eso se pensó que la filosofía epicúrea consistía en el abandono del cuerpo hasta ese punto, con una pella puesta, sin más molestias para evacuar, a los efectos de que el alma, descargada de peso, se elevara en vida, nombrándoles a todas sus madres subastadas.   

Lucrecio, por breves momentos otro

Lucrecio, recién llegado a Roma, era un hombre bello, estilizado con una luciente melena zaína con rizos, de ojos verdes rasgados, engastados en un rostro de facciones regulares.  Era autor De la Naturaleza, una poesía larga alusiva a los elementos. 

Ni se les viera andar en busca siempre 

de aquello que no saben que desean, 

mudando de lugar, como si fuera 

posible descargarse de aquel peso. 

Su pensamiento se basaba en algunas particularidades matizadas por el epicureísmo.  Se decía que si un hombre visitaba a otro, abandonaba allí un peso, aunque a la salida pareciese el mismo.  Si el otro le convencía de algo, le derrotaba, y por lo tanto difícil era asegurar a la salida que siguiera igual.  Llegado a casa se comportaría momentáneamente como el otro, teniendo la oportunidad de conocer aspectos de una vida ajena.  Al mismo tiempo el otro experimentaría lo mismo, ambos advirtiendo la existencia de novedades en su personalidad.  Uno de ambos, para recuperar el fragmento ausente, debía ver al otro, recuperando el peso propio a cambio del ajeno.  Todo eso podía estar ocurriendo a diario con naturalidad, como dos piernas que se alternan en la multitudinaria combinación callejera, sin que la gente tuviera conciencia de ello.  No obstante, parecía más lógico pensar que tratándose Lucrecio de un hombre bello, asimismo agraciado para la declamación, aquello que pretendiera llevarse del vecino fuese simplemente su mujer.  
Cuando el sol penetra en nuestras oscuras habitaciones,

ves flotar en el haz de luz mil partículas de polvo, 

agitándose en todas las direcciones,

como soldados de una guerra eterna

librando entre ellos bellas batallas,

sin concederse tregua, en agitación incesante,

a merced de los reagrupamientos y las separaciones.  

Puedes imaginar así cómo es el eterno movimiento

de todos los cuerpos primeros en el vacío infinito.  

En definitiva, si él fuese por breves instantes un hombre distinto, y el otro quedara preguntándose qué estaba ocurriendo, el baile celular continuaría de todas maneras.  Lo otro, lo del vacío y la invisibilidad libertaria del átomo, no estaba mal para las disertaciones líricas.  Quizá pensándolo así evitaba pesadillas temulentas calculando dónde, cómo y cuándo había intercambiando él alguna sombra.  Jamás, como dijo Zenón de Citio, podría saberse un asunto así, es decir, si una huella suplantaba a otra.  

“La muerte no existe porque cuando llega, el individuo no está”. 

San Agustín en el autobús de los teóricos

San Agustín era aquel hombre canijo del mercado de Tagaste.  Amaneció por la mañana muy feliz.  Desde que leía las epístolas de San Pablo sus pensamientos eran más limpios que los proporcionados por los maniqueos.  Él mismo, de joven, fue uno de ellos, es decir, seguidor de una doctrina partidaria de largos soliloquios pendulares en los que todo era bueno y malo a la vez, con luz y tinieblas, con razón y sinrazón, con sabiduría e ignorancia, con silencio y ruido, con puertas abiertas y cerradas, de día y noche.  Ahora, además, comprendía bien el concepto de libertad, cosa que al mismo tiempo significaba que conocía su contrario, es decir, la falta de libertad.  

“Yo –se dijo en el mercado- podría estar en otro pueblo”.  

Llegó a la ermita luego cargado con un cesto de mazorcas.  
“Sí, es cierto, Agustín –le dijo San Pablo-.  Podrías estar en otro pueblo”.  
Después, mientras las desgranaba, se dijo algo más súbitamente. 
“Podrías dejar de hacerlo”.  
Pensó que podía abrir una panadería para llenarla de ricas hogazas, y al mismo tiempo que siempre sería libre para abandonar el negocio.  Entonces inventó un nuevo concepto, el libre albedrío, que era como ir en autobús  y apearse donde uno quisiera.  El hombre, pues, era libre, y por lo tanto era lo que quería ser.      

-Sí, señor –le dijeron en el mercado-.  Ahí va un hombre que piensa.  

El concepto sería útil en el Derecho, como pronosticaron sus amigos Alipio y Cicerón, abogados en Roma.  El libre albedrío sería incluido en los ordenamientos civiles y penales, para distinguir los delitos cometidos adrede de los cometidos sin querer, llamados dolosos y culposos.  De ese modo los juristas podían descifrar en qué parte del trayecto delictivo podía apearse el autor.  Dicho de otro modo, el delincuente, al iniciar su acción, asumía que conllevaba un castigo, pero en algún instante también sabía que podía detenerse.  Los juristas aparejarían entonces el concepto de vencibilidad de la acción, aplicándolo a eximentes y agravantes.  Al sujeto le era posible dominar su voluntad, mas también era cierto que existían impulsos definitivos, como la legítima defensa ante la agresión, el miedo insuperable, la actuación bajo coacciones y amenazas, la obediencia debida a un superior jerárquico y la obcecación por arrebato de pasión.  

La neurociencia se apoyaría en el concepto para evaluar la enajenación mental, por si acaso, a la hora de tomarse un pastel, dicho pastel, por estar demasiado bueno, raptaba la voluntad del consumidor.  Agustín de Hipona miraba las ágiles gracias de las tórtolas en el patio de la ermita cuando alumbró un concepto más, esta vez de índole religiosa.  Se trataba de la Trinidad.  La mujer, como bello animal capaz de darse a luz a sí misma y al marido, en principio era la más segura de parir.  Por lo tanto el padre, en calidad de Espíritu Santo putativo, era el que más seguro estaba también de ser el secundario.  La unión marital implicaba un vínculo celular estrecho, y la identificación de cada una de sus partes una vívida experiencia de afinidad.  Eso era todo, pero en aquel momento el concepto fue empleado en los vapores del lago con hadas madrinas de la religión.  

Conquistó, hablando del alma, los corazones de mucha gente.  Tras la lectura de Platón, Agustín explicó su particular modo de buscarse en casa.  Si el cuerpo era el pasajero del autobús, el alma era el pasajero del propio cuerpo.  El alma abría la posibilidad del regreso, de la reencarnación budista, del disfrute de un nuevo trayecto.  Todo eso se convirtió, en el siglo IV, a partir de Tiberio, en el apoyo vital del cristianismo, cuyo libro sagrado era la Biblia.  Dentro de la doctrina hubo un nuevo peldaño más para subir al cielo, la resignación, que era en realidad el concepto de renuncia de los estoicos.  Los exégetas bíblicos estudiaron la compatibilidad del determinismo con el libre albedrío, aclarando que existía un margen de maniobra para que cada uno hiciera imprevisible el final de su vida. Debido a su éxito Agustín empezó a creer que él mismo era Jesucristo, e incluso a creer que había matado a alguien.  Albergó síntomas pesados, quizá porque ni él mismo se fiaba de alguien así.  Pensó también cómo el suicidio podía transigir con su libre albedrío.  Se sabía que para los estoicos era un acto razonable de libertad suprema, de respetable individualidad, aunque para el cristianismo no debía ser así.  
“Si el hombre es breve muriendo –se dijo al final- debe ser más largo viviendo”.  

Se dijo que en peor situación se encontró Jesucristo, creyendo ser todos los demás durante los domingos de iglesia, ante la cansina jaculatoria del gentío.  

-Con tus mandíbulas nos lo comemos.  

 -Con tus ojos lloramos -, decía la gente.  
Por entonces era saqueado sin pudor por los humoristas, gente para la cual la sonrisa humana diferenciaba la vida de la muerte.  Una tarde se le ocurrió que el alma era como el jinete de aquel caballo que apareció en la loma.  Hubo quien pensó entonces que aquel pobre hombre era fundamentalmente un presunto cínico.  Los dibujantes le harían célebre cargando a cuestas con un tipo robusto y feo, es decir, con su propia conciencia hercúlea, procurando dirigir lo más recto posible el paseo, a la búsqueda de dios.  

-Has comido muchas castañas, Agustín.  

-Porque dios está en las castañas.  

-Has comido también brevas.

-Porque también está en las brevas.  

-¿Por qué lo destrozas, Agustín?

-No lo destrozo, porque las brevas y las castañas estaban en el mismo plato.  

-¿Estás llamando plato a dios, Agustín?

La conciencia estaba poniendo a prueba a un hombre sencillo y modesto.  Siempre la conciencia, sucia y banal, le sugería dar un rodeo, susurrándole las más abyectas ideas, tal vez irse a tomar un lingotazo al burdel o a robar una buena saya al mercado, a la altura de su categoría magnífica.  

-Eres el mejor, Agustín. 

-No diga eso tan alto, por favor, que nos puede oír dios.  

-Quiero decir el mejor idiota.  

-¡Hombre, eso tampoco!  

-¿En qué quedamos?  ¿He alzado mucho la voz? ¿No has sido acaso tú, enojándote ahora?

La siquiatría hablaría posteriormente de la grandilocuencia del cerebro en el cuerpo inmaduro, o de la voz del individuo como pelotita de ida y vuelta, oyendo la incesante radio divina con su cangilón mental.  Agustín llegó a la conclusión que lo de arriba era la cabeza, y que la cabeza estaba allí precisamente para reinar sobre las pasiones.  Escribió diálogos diciendo que a dios no había que buscarlo en el exterior.  Más bien había que buscarlo intimo meo, como pedía en la ermita.  Tuvo días desasosegados, convencido aún de que podía ser él mismo, y que al ser así todo el mundo en ese instante, en todas partes, desde Roma a Argel, le andaría buscando.  

-¿Es cierto, Agustín?

-Y a ti también puede que te busquen, por ir a lomos del mejor.   
Se puede hablar que desde entonces, gracias al iluminismo, sería estudiada la dualidad del individuo, como en El Quijote, la novela de reafirmación viril de Cervantes, siglos después.  Su protagonista era caballero andante, enviado a los caminos en compañía de un escudero para buscar el brazo que le faltaba al autor, perdido en una batalla, por si acaso estuviera oculto en las faldas de la bella Dulcinea.  
Boecio y la consolación de la filosofía
Boecio alcanzó la cumbre del poder político en Roma con frases de gran valor terapéutico.  
“La persona es un ser individual y racional”.  
Se desconoce con qué tipo de personas trataba Boecio realmente, pero al parecer así, denotando estoicismo, conseguía dejar pasmada a la gente.  Para Teodorico el godo mereció el cargo de cónsul cuando su fama rebasaba los confines del imperio.  Fue además divulgador de ideas platónicas y aristotélicas, que fueron de gran utilidad al cristianismo.  En la cárcel escribió La Consolación de la Filosofía, con una cantinela árida sin detalles, donde se tiene la impresión de que pasó mucho miedo.  Acabó, sin embargo, siendo muy leído en el siglo VI por seres tan racionales como él.  
Quizá lo más destacado de su obra era un párrafo nada más, aludiendo a la ambición desmedida.  Dijo que alguien así, acaparando bienes sin escrúpulos, denotaba una energía aprovechable.  Era lógico que cuanto más fuesen sus propiedades, más necesidad tuviera de vigilarlas.  Si aparte de su casa, ambicionara las demás, habría que aprovechar para hacerle jefe del pueblo, para que observara la medida de su valor real gobernando los problemas de todos.  Para los profesores sería un descanso pensar darles la licenciatura a todos sus aprendices, quizá porque les costaría poco advertir de qué modo el mercado luego no perdonaba el desconocimiento.  
De parecido modo el gremio de arquitectos carecería de interés por quitar a quien se vanagloriara de ser el primero. Dejándole ahí tendría la oportunidad de ver el descuento de méritos posterior, es decir, que la medida de su sufrimiento le haría entender que llegar era más fácil que mantenerse.  La filosofía boeciana estaba dando en la diana con un sombrero.  Del mismo modo un gobierno que detectase al ladrón excelente, podía desafiarle pidiéndole que robara a favor, o lo que es lo mismo contratándole.  Se podría añadir del mismo modo que si un súbdito reclamara un palacio, no habría inconveniente, salvo si carecía de dinero para mantenerlo.  
El peligro averroístico

Ibn Rushd, alias Averroes, era un cordobés dedicado a diversas disciplinas.  En Sevilla, por ejemplo, fue cadí Sevilla, es decir, un juez.  Averroes tenía el dedo gordo del pie torcido.  Aún así logró dar con él muchas vueltas por el mundo.  Allá por 1160 asistió a una convención de coleccionistas griegos de donde se llevó dos roscas de fabriquilla y algunos escritos de Aristóteles, del que sería su mayor divulgador.  De regreso Al Andalus, con el dedo torcido dando vueltas en el zapato, protagonizó acaloradas polémicas acerca de si el cerebro iba por libre o era una farola, y también si el alma moría o era el marrano, y alguna más diciendo que lo único probable en el sonido de un entierro era el alma de una moneda llegando al bolsillo.  
Quería un pensamiento racionalista y acabó tildado de infiel por el pueblo musulmán.  No le toleraban que escribiera en latín, como se empeñó en un libro de controversias jurídicas, donde le dio por discutir si el mundo era eterno o lo había hecho un pastor.  Almanzor, el general que combatía el cristianismo castellano, le despidió llamándole demente pernicioso, tras tenerle un tiempo como asesor, culpándole de una victoria que había que perder necesariamente, la de Catalañazor, para no llegar tarde a casa.  Por esa época hubo en Córdoba una revuelta de almohades contra la filosofía.  Le pegaron fuego a su casa y ardieron gran parte de sus libros, y puede que también alguna que otra tortilla de habas.  No obstante logró salvar Opúsculo sobre el Intelecto, Fasl al Maqal, Kasf o an-Manahiy, Tahafut al Tahafut, así como alguna elucubración acerca del platonismo.  
Tras el siniestro se rumoreó que había abandonado Córdoba, rumbo a Marrakecht.  La búsqueda, dificultada por la costumbre árabe de ocultar el rostro con barba, se fue demorando.  La barba era un antiguo hábito masculino, acaso necesario en su origen para despistar alguna persecución.  Conservando cada uno en la cara su parte de identidad, los musulmanes creían que mantenían a salvo la del verdadero.  Se rumoreó también que estaba en la cárcel o que estaba disfrutando la mandanga turística.  Algún vecino aseguró que estaba simplemente recluido en casa, ensayando su otro modo de andar por el patio, poniéndoles alpiste a los pájaros, comiendo bajo los candelechos uvas en agraz.  Se entablilló el dedo gordo y lo puso en observación con verdadera vocación médica, hasta que acabó siéndolo, junto a su amigo Avenzoar, estudiando la enciclopedia Al Hawi de Razhés, el maestro del cálculo renal y la farmacopea yerbal.  El califa de Córdoba un día le descubrió sin problemas, haciéndole llegar una fuerte suma de dinero, poniéndole a su servicio.  Averroes además era astrónomo, y desde entonces vivieron juntos eruditas noches de teorías osadas sobre el espacio, con el rollo de los cuerpos celestes, las estrellas enanas y gigantes, el heliocentrismo de las antorchas, los presagios conmovedores y el movimiento de la Tierra hartos de caldo.  
“Digamos que si concebir por el intelecto es como sentir, será afectado de algún modo por el inteligible, o por algo semejante.  Por consiguiente es necesario que no sea pasivo, sino que reciba la forma y sea en potencia, sin serlo, como aquello.  Su estructura será según esta semejanza: como la facultad sensitiva respecto a los sensibles, así el intelecto respecto a los inteligibles.  Es necesario, pues, si piensa todas las cosas, que sea no mezclado, como dice Anaxágoras, para que mande, o sea para que conozca.  Porque si en él apareciera algo, lo que aparezca impedirá lo extraño, ya que es otra cosa”. 
Un día la ciudad amaneció con la mala noticia de que andaba enfermo de gravedad.  Se dijo incluso que había muerto, allí mismo, bajo la parra del patio, aunque también se rumoreó que andaba en Marrakech.  Hubo gente en uno y otro sitio levantando las sábanas en los entierros para mirarle el dedo a los cadáveres.  

-Este no es -, solía decir Avenzoar, que estuvo en los dos entierros, cada uno en una ciudad.  

Entretanto su predicamento en Europa fue en aumento.  Uno de sus detractores, en el siglo XIII, sería Tomás de Aquino, que tildó su ideario de aberrante y ateo, por negar la existencia de causa creadora.  Tomás salvaba así a Italia del creciente peligro averroístico, como lo llamó, máxime frente a aquella excelente idea acerca de que las esferas celestes jamás se pudrirían.  Se dijo que Tomás simplemente miraba un limón.
La navaja de Ockham
Aparte de Tomás, otro de los pensadores influyentes del siglo XIII fue Ockham, en quien posteriormente el escritor Umberto Eco basaría su célebre novela El Nombre de la Rosa.  Se pensó que era un adelantado del causalismo de Hume.  
Un día Ockham, reunido con amigos, comentó las diferencias entre el pensamiento de los hombres y el dedicado a dios.  Eran dos cosas distintas, como el sol y la tierra.  En el primer caso el individuo se denominaría solarólogo, y en el otro terrólogo.  Teniendo en cuenta que la razón atañía a los hombres, fundó la teología, y a su proceso elucidatorio lo denominó criticismo.  Cuando puso el dedo en la navaja, manifestó que entre dos verdades había que optar por la más simple.  Luego, mientras sangraba una gallina para el guiso, dijo que sea como sea, anduviera por cualquiera de los filos, lo indudable era que lo hacía en la navaja.  

Su teoría acabó denominada La Navaja de Okham, que al parecer resultó útil para ahorrar mentiras.  Dicho de otro modo, cuando una persona entraba en una habitación, nada de cuanto hiciera allí se sabría.  Sin embargo no dejaría de ser cierto que está dentro, y lo mismo ocurriría si estuviera en una tienda, donde tampoco se sabría lo que hace o con quién habla, a menos que se diga el dependiente, pues en toda lógica una tienda ha de tenerla.  Pese a desconocer el asunto, serían verdad unos cuantos detalles más, quizá que no tenga tres orejas ni garbanzos por dientes, ni que fuese aficionado a las gambas, y que teniendo en cuenta el letrero estuviera ojeando algún artículo.  Esa fue su forma de resultar violento sin serlo.  

Tomás de Aquino y las cinco vías

La tercera lumbrera reputada del siglo XIII fue Tomás de Aquino.  Para algunos no era nada más que invento clerical pareciendo una tortilla en el plato a la espera de que alguien creyera ver las papas, lo cual no impedía filosofar también.  Para Hume se trataba de un mosquito queriendo ser como el hombre.  Tomás estuvo en Francia como emigrante italiano, y cuando llegó los racionalistas del momento consideraron que sin el apoyo de la iglesia no sería nadie.  Era como un recién llegado al desierto creyéndose el único grano de arena,  siendo promocionado en detrimento de pensadores de más valía.  Se inspiró en argumentos de Aristóteles y San Agustín.  Comentó el acto y la potencia, es decir, que un bebé era en potencia un hombre, y que un madero ardiendo era en potencia un madero frío.  Respecto al alma platónica, la dejó estar aparte, y en cuanto a San Agustín, dijo que las personas, pensando en las estrellas, experimentaban un acercamiento a dios.  Para otros, aquello que los demás llamaban cielo, no era más que el cerebro.  

Uniendo todos esos hilos Tomás de Aquino quiso añadir un nudo, denominándolo tomismo.  Versaba sobre las cinco vías para conocer a dios, es decir, que se le podía conocer conociéndolo, experimentándolo, sabiéndolo, e incluso si alguien afirmaba ser él.  Los racionalistas, oyéndole razonar así, pensaban que era el marrano queriendo decir algo, pero otros consideraban que era una delicadeza de gran altura intelectual, encerrando una gran verdad.  Pudiera tratarse de que si alguien afirmase en público ser dios, no habría inconveniente en aceptarlo, usándole como eje social, es decir, que dependiendo de lo que hiciese durante el día, así actuaría el gobierno.  Si entrase a una tienda para comprar zumos, el gobierno trataría ese asunto, y si al día siguiente apareciera cantando una copla, sería ese el basamento.  De todas formas, tanto coplas como zumos no impedirían que las razones gubernamentales cambiaran.  Si se le viera con los bolsillos llenos, por supuesto el pasatiempo sería poner el tema al servicio de la opinión pública, para disfrutar el lenguaje árabe de la economía.  
-Ha subido el zumo.  ¿Usted, Tomás, no estará detrás de…?

Parecía decir que un hombre llegaría a la misma meta diciendo siempre la verdad que diciendo siempre la mentira.  

-Bebiéndolo.  Catándolo un poco.  Respirándolo… 

-Muy bien.  

-…diciendo muy bien…  
-Muy bien, Tomás.   

Francis Bacon, 

el primer novelista serio de la ciencia ficción

Bacon era un hombre libre de latifundios teológicos.  Su vocación más bien era científica.  Carecía de interés por los tesoros de pacotilla de los rayos divinos y por las diversas tribus imaginarias que incordiaban la cabeza.  En su opinión esas cosas eran producto de la imbecilidad de los sentidos.  Así hablaba en su obra Novum Organon, que fue su primer éxito.  Lo alcanzó definitivamente con La Nueva Atlántida, una insólita narración que le convertiría en un gurú de la ciencia ficción.  

“Veinte años después de la ascensión de nuestro Salvador –escribió-, los habitantes de Renfusa vieron a la distancia de unas millas, durante una noche nubosa y tranquila, un gran pilar de luz en el mar”.  

El protagonista era un viajero que llegó desde el Perú.  Le recibió en Renfusa hombre extraño tocado con una montera de torero.  En la ciudad china se hablaba el español.  Al igual que la isla platónica de Calípolis, estaba gobernada por una aristocracia.  El viajero pudo conocer prodigios científicos de calibre y una tecnología desconocida.  Lo que llamó la atención en su momento es que Bacon colara en el texto una palabra insustancial en mayúscula: POCO.  El anfitrión de la isla le explicaba aquellos adelantos con la elocuencia de un camarero que vende pescado en la subasta.  Se dijo el autor carecía de vocabulario en aquel momento, el siglo XVII, para explicar mejor el teléfono, la electricidad, el ordenador y los inventos ópticos, así como los sintetizadores musicales, la criogenización celular y los análisis clínicos de sangre y orina.  De todas estas materias, como explicó el anfitrión de Renfusa, se encargaba un grupo de sabios de gran poder mental que vivía en el subsuelo, posiblemente estudiando también el ADN.  

Tomás Moro, en perpejía nupcial con Enrique VIII
 Ana Bolena era aquella mujer alta como la fruta, entrando a la sala del palacio de Withehall para contraer nupcias en secreto con Enrique VIII.  Durante la víspera estuvo nerviosa, conjuntando vestidos y peinados según la forma de desbaratarlos.  Se decantó finalmente por aquella túnica blanca de organdí, por una gorguera de seda rosa y un corpiño de tafetanes azules con brocados plateados, ciñendo al talle el miriñaque.  El rey, por su parte, lucía el jubón de oro de las grandes ocasiones, así como una capa de terciopelo negro y un crevite de rubíes engarzados con dorados.  Flamígero de amor, en el altar le dedicó una mirada radiante.  

Al fondo de la sala, escondido entre los invitados, había un hombre pequeño, cuchicheando un galimatías.  Insistía en que eran amantes y que tenían  una hija en común, y que él era un divorciado.  La boda era un escándalo.  El escándalo alarmó al Papa.  El rey, concediéndose aquella bula demencial, desafiaba claramente su autoridad, y podía provocar el cisma definitivo con la iglesia de Roma, y por ende el descrédito de Inglaterra.  Enrique, al oír el abejorreo, se giró, sin advertir aún la presencia de Tomás.  
En aquel momento el abogado real era célebre en Europa por su novela Utopía, donde demostró que Inglaterra, en el siglo XVI, aún era imperfecta.  Se inventó una isla para hacer su crítica con libertad.  Tomás, como un personaje más, contaba su encuentro con un navegante llamado Rafael, que le informó de que en Utopía existían la democracia y el imperio de la ley, la igualdad y el derecho de asilo a los vagabundos.  La obra asimismo inauguró el debate europeo sobre la pena de muerte: en la isla, según Rafael, tampoco existía.  Al parecer la obra significaba también un sensato adelanto del socialismo, porque al parecer todo era de todos.  Enrique fue uno de los primeros en leerla.  Tomás, al que nunca confundió con ninguna de las mujeres a las que quiso, se ocupaba también de los burdeles y las cervecerías.  

“Es bueno que los hombres –decía- no acudan a esos sitios a jugarse el dinero a las cartas ni a los dados”.  
Se conocieron hace tiempo, viajando a Brujas, adonde le llevó en misión diplomática para discutir acuerdos de paz con el rey español.  Llegó ante Carlos V avalado por su fama de católico escurridizo.  Se decía que era capaz de desaparecer a la luz del día en la misma carroza.  Enrique, en el altar, recordó otra de sus frases enigmáticas.  

“Un hombre puede perder fácilmente la cabeza, y sin embargo no sucederle por esto ningún mal”.  

Cuando se giró oteó las cabezas con más atención.  Entonces la guardia desalojaba al individuo de la sala.  Al verle en volandas, pasando bajo el umbral, tuvo la impresión de que era más alto.  

-Se lo tiene bien merecido -, susurró Ana Bolena a su lado, que a su vez le pareció más pequeña bajo la túnica, oliendo a algalia.  

Días después Tomás se enfrentó a un juicio de guerra, cuya sentencia fue condenatoria.  Pasaría quince meses de reclusión en la Torre de Londres, encerrado con ratas violentas, durante los cuales recibió tortura sicológica, hasta que le sacaron del húmedo muladar en volandas otra vez, para decapitarle.  
-¡¡Soltadme!! -, gritaba demencialmente-.  ¡¡Soy Ana Bolena!!  

Su cabeza, tras ser hervida, acabó expuesta al público en una pica.  

Descartes y la jarra de porcelana

René Descartes quiso creer que el pensamiento era un embudo donde podía arrojarse una idea por salía un cuadrado, un triángulo o una operación matemática.  Al parecer se trataba del método deductivo, una forma de pensar distinta a todas las anteriores.  

“Aquí hay colillas, luego aquí han fumado”, podía ser el resumen.  

Habló de ideas innatas.  En cierto modo pensó en la posibilidad de que las células humanas, previas al nacimiento, tuvieran información cautiva en el silencio amniótico, para ser activadas luego por el estímulo correspondiente de la vida.  Un día, tras la reunión con su vecindario neuronal, pronunció más célebre máxima.   

-Pienso, luego existo. 
Era muy difícil dudar que alguien, al pensar, existiera.  Sin embargo un día, estando en la taberna, un señor le interpeló.  
-Permítame un instante, amigo.  Las monedas, aunque no piensen, también existen.  

Era difícil dudar también de las monedas bailando en el mostrador, de las sillas y todo lo demás.  Todo existía, y el reto era máximo.  Aquel señor, antes de marcharse, añadió algo más.  

-Sería más exacto decir vivo, luego pienso.  ¿No opina usted igual?

Tenía planeado un viaje para ver a Kant y se llevó una jarra de porcelana de obsequio.  Echado en su hamaca al anochecer, meditando su perogrullada, la llenó de cerveza hasta lo alto, disfrutando los nuevos matices.  

-Biendo, luego edisto -, tuvo que decir vencido por el sueño.  

Después soñó con una cancioncilla veneciana.  Escribía en aquel momento un compendio de música, queriendo explicar, entre otras cosas, lo fascinante que le resultaba el contrapunto y la modulación de la voz secundaria cruzándose con la voz principal.  Desde que dejó de ser un soldado había desestimado la escopeta como instrumento de música.  Cuando despertó oyó el carruaje y se dio cuenta de que la jarra de porcelana había desaparecido.  El que estaba allí, en persona, era Enmanuel Kant recién llegado de Alemania.  Ambos se pasaron la mañana buscando por la casa, diciéndose que al menos estaba claro que la jarra no pensaba por su cuenta.  Según el método cartesiano, si la jarra había desaparecido era porque alguien la había trasladado.  Por lo tanto, si alguien la había trasladado, quizá era una sola persona.  Si aquella era una habitación, por lo tanto podía estar en cualquier otra, es decir, en la despensa o en la cocina, en el patio, en la basura o en el cobertizo, y por último en el adiós de Enmanuel Kant, volando hacia Alemania, no sin antes dejarle de regalo una flamante jarra de coleccionista.  
Leibniz, pensado por un dibujante
A Leibniz, en su huerto de coliflores, le dio por pensar que estaba siendo pensado, pensado por alguien tumbado en un sofá.  De repente entró al huerto gente de improviso.  Estaba siendo pensado por otra persona, como el dibujante que añade personajes a una historieta.  Durante unos días se tomó la cosa en serio, mas luego se entretuvo en mirar los pájaros, firmando raudos en el cielo, como melodías libres sobre las flores.  
Aquellos seres eran capaces de sobrevivir en dos de los tres mundos posibles, es decir, tanto en la tierra como en el aire.  Sin embargo el hombre era considerado el animal superior.  La búsqueda de argumentos para que continuara siéndolo, se convirtió en el acicate de su filosofía.  Respecto a la música, imaginando a los pájaros en el pentagrama como minúsculas notas, fluyendo encada línea, caían y subían, combinándose sin cesar, como el río que no cesa, acompañado en la ribera por el bajo continuo.  

-Armonía -, pensó.  

Cada línea con su propia vida, como un contacto fiscal, permitía nuevas monedas.  Cada escenario social estaría discurriendo en paralelo con su propio nudo y desenlace, contactando un poco con los otros, pero sin perder su linealidad argumental.  
-Mónadas -, las denominó.  

Fue la palabra que usó como talismán para darle verosimilitud personal a su ontología, como era habitual en los filósofos.  Pensó que sólo una entidad divina sería capaz de seguir atento todos los argumentos a la vez, pese a la incesante combinación.  Estaba así cuando un día apareció en el huerto una linda señorita.  Pensó lo de antes, que quizá ella también estaba siendo pensada, pensada en el globo soñador de alguien que echaba la siesta.  Mantuvieron una breve charla, durante el cual el pensador tuvo tiempo de pensar su valor como hembra.  Tras la despedida, entró en la casa y se tumbó para rememorarla un buen rato.  Era preciosa.  Pensó que en la imaginación le estaba comunicando algo.  La imaginación podía esconder algún secreto.   Desde luego había escenas, y añadía más sin que ella se negara a participar.    

“En la siguiente visita –parecía decirle ella-, apareceré con un pañuelo blanco al cuello, una camisa verde limón y unos pantalones blancos”.  
Si ocurría la coincidencia, ofrecería la idea de estar siendo pensados, es decir, que llegada la ocasión ambos estarían en la imaginación, ella con el pañuelo blanco al cuello y todo lo demás.  Al ser así, la imaginación nomás, no pasaría nada si se despeñara él por las zarzas, pues tendría la constante oportunidad de regresar.  Durante el rato al menos sirvió como ardid poético para alcanzar confianza en sí mismo ante la conquista.  
Posteriormente la idea sería ejemplificada de diversos modos.  El dibujante Jab creó un personaje llamado El Niño Gilipollas que Quería Volar, acostumbrado al accidente y volver.  También el cine se ocuparía del asunto con dos películas de ciencia ficción.  En Matrix el protagonista, encarnado por Keenu Reeves, experimentaba aventuras de riesgo en varios escenarios.  El personaje de El Ladrón de Orquídeas, interpretado por Nicolas Cage, era un novelista amargado con la idea de estar conduciendo la vida de alguien en algún lugar del mundo.  Su impulso creativo era encontrar la diferencia entre inventar la trama y basarse en la realidad, pues tanto de un modo como de otro parecía abocado a ser el guionista de una vida ajena.  Así pues, dando por hecho que en el mundo hubiera un cuerpo de guionistas titular, bastaría con localizarles para lograr el papel estelar.  

Leibniz pensó que cada mónada podía identificarse con una casa.  Sería útil para preguntarse, por ejemplo durante el asfaltado de una calle, de qué modo los vecinos accederían a sus viviendas sin estropear el trabajo.  Sospechaba que había un reloj de precisión organizando el asunto, y se entretuvo con alguna operación matemática al respecto, parecida a la teoría del muerto imposible.  Al parecer con las mónadas y el fluir independiente de cada línea se estaba refiriendo nomás que a su cabeza, entre unidades paralelas de la ciudad.  
Spinoza en conversación con la geometría
Spinoza era un pulidor de lentes de Amsterdam que sospechaba que había un lenguaje sutil en la geometría de los objetos, como Parménides lo sospechó en la combinación de formas.  Compartía con Kepler la creencia en un Geómetra Perfecto.  Inicialmente seleccionó rectas, triángulos y cuadrados.  El experimento casero consistió en poner sobre una mesa una hilera de cubos pequeños de cartón.  Trazó también en la pared una vertical y decidió tomar notas.  En líneas generales, dependiendo de qué cubo adelantara, en su cabeza afloraría un determinado pensamiento.  Dicho de otro modo, de ser su pensamiento un pentagrama, aparecería una nota distinta.  
Probablemente estaba ocurriendo con toda la geometría callejera, influyendo en el hombre con naturalidad.  No obstante, quizá fuese más cierto creyéndoselo.  Una mañana quiso hallar al geómetra perfecto en la playa, observando una sombrilla de bañistas, a la distancia.  Encima estaba el colorido propio de un día veraniego, y debajo un pequeño gris habitado por dos o tres personas.  De ser una película en blanco y negro, el gris destacaría de súbito en el colorido general.  De haberse tratado de una muestra de células, el pulidor se hubiera llevado la sombrilla a casa para examinarla bajo el microscopio.  El gris, bajo el azul del cielo, nunca rebasaba su ámbito.  Debajo se intercambiaban objetos, describiendo un dibujo de rectas, el pan a un lado, la botella de agua en diagonal, la tartera de aliños a la derecha, los cubiertos a la izquierda.  Se preguntó si sus pensamientos eran en ese instante la traducción de lo que estaba viendo.  

“Lo que ocurre en la mente, ocurre simultáneamente en el cuerpo”, pensó.  

La geometría era al cuerpo lo que el alma a las ideas.  La complejidad geométrica influía en la escena mental, y sospechó que el cerebro tuviera un sensor capaz de descifrarla.  Parafraseando a Descartes, si el hombre al pensar existía, y siendo aquello algo pensado, no podía haber casualidad.  El infrarrojo solar perfilaba un poliedro en la copa de un árbol, con todas las aristas desviándose en cientos de trayectorias.  De haber tenido un aparato capaz de ver la dispersión de colores, sería de una belleza sería aterradora.  
“Dios o la naturaleza”, se dijo un día.  

Había una sutileza matemática ínsita en la convivencia.  El mundo era una respiración comunicándose así con sus criaturas.  Esa alegoría poética le convertía en el precursor de la estética de Kierkegaard, así como en el sicoanálisis de Freud, al decir que el cerebro captaba la simpleza rutinaria y la almacenaba.   En opinión del navegante todo aquello era inabarcable.  Quizá era bueno, para no darle tantas vueltas al coco, conformarse con proyectar en el papel algún dibujo que otro.  Las gaviotas, efectivamente, constituían un inmenso tejido neuronal sobre la cabeza de las criaturas.  Podía pensarse que cada humano tenía arriba un equivalente aéreo, permitiéndole el disfrute de la panorámica durante un instante, sensación que a su vez también proporcionaba el dibujo, es decir, mediante la arquitectura, que evitaba el rollo patatero.  

La cosa era que su vecino era Rembrandt y que la panorámica acabó vinculándole a Hegel, un alemán que de vez en cuando creía ser dios.  Spinoza acabó denominando monismo a su filosofía, y por supuesto le añadió alguna explicadera más.  

"La sustancia es aquello que es en sí mismo, que se concibe por sí mismo, es decir, aquello cuyo concepto no necesita del concepto de otra cosa para formarse".  
En sus libros comentó sus conclusiones, provocando una gran expectación editorial.  
“El amor intelectual de dios”, se dijo una mañana más en la playa.  

Entretanto por las calles de la ciudad los lectores derrapaban buscándole en las tiendas.  
-Baruj –le dijo un señor-, va usted a pillar una insolación.  
Fue Goethe, poeta alemán, uno de sus seguidores.  Escribió Fausto con versos que aceptaban el calibre espinoziano, el inabarcable y encriptado código de la cita de dios en su mensaje.  Al parecer la propia forma del cuaderno tuvo algo que ver en alguna que otra parrafada.  

Kant a la hora del paseo
Tras su visita sorprendente a Descartes, Kant regresó a Königsberg, con una ensalada.  Tenía pensado marcharse a pasear después de hacer la cama, a las cinco concretamente.  Hizo conjeturas caseras tratando de alumbrar alguna ley universal mientras doblaba la sábana, que era de color blanco.  De ser azul lógicamente sería menos blanca.  Lo mismo pensaba viendo pelotas, como aquellas oscilantes de Kepler, es decir, que si alguna tuviera un dibujo sería menos redonda.  Si estuviera delante de un plato de fideos, diría que había fideos en el plato, pero poniendo el plato bocabajo seguirían siendo fideos.  De repente se le ocurrió la frase mágica del empirismo, que era el nombre que recibía el pensamiento ilustrado en Alemania.  

“Todo el conocimiento comienza con la experiencia”.  
El pensamiento ilustrado significaba que el hombre debía tener la capacidad de dibujar en la mente del interlocutor una idea, sin abstracciones.  Luego matizó la frase.  

“Sin embargo no todo procede de la experiencia”.  
Habló de los juicios a priori, es decir, de aquellos que se tienen aunque no los demuestre la experiencia, como por ejemplo el resultado de una cuenta matemática, que sería conocida de todas formas.  Denominó imperativo categórico al juicio de valor que hace la persona durante el examen de una hipótesis.  A los objetos tal cual, como una jarra carente de temperatura y color, los denominó noúmenos, como si con el alemán normal no hubiera tenido bastante.  Si acaso alguien considerara árida o insuficiente su filosofía, durante la acción gramatical, en virtud de la teoría del conserje, podría aventurarse a sus propias conclusiones.  el relato, por tanto, pudiera comenzar con la policía rodeando su casa.  
-¡¡Kant, tenemos el edificio rodeado!! ¡¡Levante las manos!!  


-¡¡Si alzo las manos no podré abrir la puerta!! -, dijo el filósofo desde el interior, con la colcha en las manos.  


-¡¡A priori bájelas, Kant!!  ¡¡Gire la manivela y salga!!  ¡¡Queremos que nos explique algunos conceptos!!

-¡¡No quiero hacerlo!!

 -¡¡Kant, colabore!!  ¡¡Queremos saber a qué se refiere usted con todo eso del reloj a las cinco, con el imperativo categórico de las sábanas limpias, y con lo de su suegra, a la que llamó guarra cuando a posteriori los hechos demostraron que sabía lavar!!

-¡¡Yo no la maté!!


-¡¡Demonios, Kant, es usted un espécimen!!

El reloj fue una de las leyendas que adornaron su biografía, pues salía  a pasear todos los días a las cinco de la tarde.  A sus vecinos les bastaba con verle para saber que era esa hora.  Caminaba un hombre ilustrado, un prusiano admirador de Francia paseando por los siete puentes.  Admiraba ese país porque había un grupo de pensadores arriesgando su vida para rescatar al hombre de su pocilga de ignorancia.  

“Pienso, luego existo”, se dijo.  

La utilidad del empirismo en general, y en el jurídico en particular, servía para no hacer  juicios a la ligera, sino basados en pruebas fehacientes, ajenas al equívoco caprichoso.  El imperativo categórico reducía el margen de las hipótesis basadas en insidias vecinales.  En el apartado periodístico, servía para que el periodista no se pusiera la venda antes que la herida.   

-¡¡Kant, aguardamos su explicación!!

Alumbró también ideas valiosas para la sicología, que aún se llamaba metafísica.  En concreto influyó en el sicoanálisis.  Dijo que los más insospechados adornos de una casa, como la vaca de un almanaque o la chica sensual de un pequeño cromo, podían protagonizar en la mente del individuo vívidos sueños en el pasto.  La mente humana podía creer en planetas de espléndido verdor cuando quizá se trataba de algún vago recuerdo originado, asomado a la ventanilla, por un viaje rápido.  
-¡¡Kant, anoche creí que había en casa un individuo al que se le inflaba un cuerno!!  ¡¡Quiero saber por qué!!

-¡¡Se trata de la pipa al fumar!!  ¡¡Suele inflarse y desinflarse!! 

-¡¡Eso está mejor, Kant!!  ¡¡En cambio, cuando se entretiene usted con ese tipo de tonterías hablando del noúmeno, parece un cabeza de chorlito, dándole importancia a las cosas como si hablara del oro molido!!

-¡¡Fue oro en sí mismo alguna vez, pero luego lo gasté todo!!

-¡¡Tengo más dudas, Kant!!  ¡¡Desde hace una temporada pienso que hay un visitante galáctico en mi habitación!!


-¡¡Eso es porque a su mujer ya le resulta imposible ocultar por más tiempo el pene de su amante!!  ¡¡Dejéme en paz!!  ¡¡Quiero dar un paseo!!


-¿Ya son las cinco?


-¡¡Sí!!

Kant finalmente bajó las manos, abrió la puerta con normalidad y se fue a dar un paseo.   

Bentham, el humorista del utilitarismo

“Un sombrero sirve para quitárselo y ponérselo, pero si no se tiene, también se puede decir que uno se lo ha quitado”.  

Estaba en una zapatería calzándose unos zapatos.  Después se puso en pie y girándose con parsimonia se dirigió al dependiente.  

-Bueno, ya está –dijo con suma naturalidad-.  Me voy.  Le dejo ahí mis zapatos, por si alguien los quiere.  

-Oiga –repuso el dependiente-.  Están viejos.  Esos cuestan el dinero.  

-Sí, lo sé.  Buenos días.    

Jeremías Cara Sucia Bentham participaba en el pensamiento del siglo XVIII como jurista y filósofo, e incluso  como diseñador cuando comentó que la cárcel podía ser redonda, como una olla de coles.  Redondamente parecía más fácil de vigilar.  Como jurista fue autor de un tratado de legislación civil y penal, matizando delitos como la omisión de de socorro, concerniente a la persona que eludiera su ayuda a otra herida.  En tal caso posiblemente había que analizar si la víctima simulaba, quizá por el gusto de cargarle a otro alguna culpa, cosa que a su vez implicaría el delito de falsedad.  Su filosofía se denominó finalmente utilitarismo, de uso en economía, definiendo que lo útil era lo que beneficiaba a la mayoría.  Un día, de visita al hospital, alguien le preguntó qué pasaría si lo útil para la mayoría fuese su desaparición.  
“Es verdad”, pensó.  

En casa, durante el guiso, explicaba el utilitarismo con el arroz.  Si se lo comía todo, el arroz tan sólo sería útil para él, pero si le daba un grano a cada vecino no dejaba de ser, pese a lo insuficiente, un beneficio para la mayoría.  Entonces calibró la utilidad según la felicidad que proporcionase, clasificando  varias felicidades humanas, evaluando la intensidad de la sensación, la perdurabilidad de la percepción y la pureza de la intención.  
-Por la gracia y el salero.  

-Siga.  Hay personas que quieren saber cosas.  

Jhon Stuart Mill, que fue su principal epígono, sería quien después se ocupara del concepto en su fase económica, inaugurando las encuestas al consumidor para conocer sus gustos.   

“El utilitarismo es el placer unido a la ausencia de dolor”, dijo.  

Bentham, aquel humorista sentimental amigo de los mejicanos, al morir fue embalsamado, y puesto en una silla con un sombrero de jipijapa quedó expuesto en la vitrina de una facultad universitaria.  

Hobbes a la hora de la cerveza
Hacía un mediodía fresco en Londres, como siempre.  El navegante bebía cerveza en un pub y fumaba a placer aquel tabaco venezolano vendido en Inglaterra por el insigne pensador del tabaco sir Walter Raleigh.  Le comentaron que el clima siempre era fresco y lluvioso, causa de que allí no fuese necesario el hombre del tiempo.  El país, en aquel instante, estaba en guerra civil, pero la tarde invitaba a pensar de otra manera.  Dentro había un ejemplar de El Leviatán, de Thomas Hobbes, y cuando lo tomó hizo el camarero una mueca de desafecto por la elección, diciendo que no había quien se lo leyera.  La cosa, sin embargo, podía deparar un cómico regocijo.     
“La invención de la imprenta, aunque ingeniosa -decía el autor al principio- no tiene gran importancia si se la compara con la invención de las letras”. 
Por fin había alguien que se tomaba en serio las cosas.  
“Un anatómico o un médico pueden expresar o escribir su opinión sobre cosas sucias, porque su objetivo no es agradar, sino ser útil.  Pero que otro hombre escriba sus fantasías extravagantes y ligeras sobre esas mismas cosas, es como si alguien se presentara en una reunión después de haberse revolcado en el fango”.

Al Hobbes debió parecerle escaso el tributo al humor, y continuó en el siguiente párrafo.  

“Las pasiones que más causan las diferencias de talento son, principalmente, un mayor o menor deseo de poder, de riquezas, de conocimientos y de honores, todo lo cual puede ser reducido a lo primero, es decir, al afán de poder.  Se debe a que las riquezas, el conocimiento y el honor no son sino diferentes especies de poder.  Por esa razón, un hombre que no tiene gran pasión por ninguna de estas cosas es lo que suele llamarse un indiferente”.  


El abatimiento era distinto.   
“El abatimiento provoca en el hombre temores inmotivados.  Es llamado comúnmente melancolía, y tiene también manifestaciones diversas, por ejemplo la frecuentación de cementerios y lugares solitarios, los actos de superstición, el temor a alguien o a alguna cosa en concreto”. 

Placer, emoción, pudor, pena mora, todo lo venía bien.  
“De los placeres o deleites, algunos surgen de la sensación de un objeto presente, y a éstos se les llama placeres de los sentidos”. 
La tercera pinta de cerveza predisponía al tránsito evanescente, como eco elevándose sobre la circunstancia, cuando parecía que el autor le hablaba a él exclusivamente.  Había llegado la hora de saber algo más de la cólera, de la confianza, de la amabilidad, de la lujuria y todo eso.  

“Cólera. El valor repentino. 
“Confianza. La esperanza constante.

“Amabilidad. Amor hacia las personas por mera complacencia de los sentidos.
“Lujuria. Amor del mismo género adquirido por reminiscencia insistente, es decir, por imaginación del placer pasado”.
En el séptimo capítulo opinó de los discursos.  

“Cuando el discurso se expresa verbalmente, y comienza con las definiciones de las palabras, y avanza por conexión de las mismas en forma de afirmaciones generales, y de éstas, a su vez, en silogismos, el fin o la última suma se denomina conclusión; y la idea mental significada con ello es conocimiento condicional, o conocimiento de la consecuencia de las palabras, lo que comúnmente se denomina ciencia”. 
Asimismo había que interesarse por las virtudes intelectuales.  

“La manera de conducirse de los hombres que han bebido demasiado es la misma que la de los locos: algunos de ellos rabian, otros aman, otros ríen, todos de modo extravagante, pero de acuerdo con sus distintas pasiones dominantes.  Porque el vino produce el efecto de disipar todo disimulo, dejando que se manifieste la deformidad de las pasiones”. 

El camarero, entretanto, iba por las mesas con la bandeja.  

“De las distintas materias del conocimiento”, era el título del nuevo capítulo.  “Hay dos clases de conocimiento: uno es el conocimiento de hecho, y otro el conocimiento de la consecuencia de una afirmación con respecto a otra.  El primero no es otra cosa sino sensación y memoria, y es conocimiento absoluto, como cuando vemos realizarse un hecho o recordamos que se hizo; de ese género es el conocimiento que se requiere de un testigo. El último se denomina ciencia y es condicional, como cuando sabemos si determinada figura es un círculo, y que toda línea recta que pase por el centro debe dividirla en dos partes iguales. Este es el reconocimiento requerido de un filósofo, es decir, quien pretende razonar”. 

El siguiente apartado merecía también la pena, titulado secamente De las Diferentes Maneras.  En las colinas cercanas, entretanto, sonaban los arcabuces, cosa que suscitó en el pub alguna controversia, comentando la gente la ignorancia, y a los viejos entrañables ante el fuego y el temor a las cosas invisibles.  Hobbes aludía a cocodrilos y conjuros, nigromancias, tumomancias, coloquios divinos, cometas y grutas, selvas y montañas e islas enteras.  

 
“Así, Numa Pompilio pretendía recibir de la Ninfa Egeria las ceremonias que instituyó entre los romanos”, dijo también. 


Se esperaba que de un momento a otro aludiera a la condición natural del género humano.  
“En efecto, por lo que respecta a la fuerza corporal, el más débil tiene bastante fuerza para matar al más fuerte, ya sea mediante secretas maquinaciones o confederándose con otro que se halle en el mismo peligro en que él se encuentra”. 
El navegante, tras leerlo, pensó que debió ponerlo al principio, para interesar más al público.  En ese instante alguno de ambos se sentía partidario de la pasión de la paz, cuyo significado podía ser que si hubiera gresca, lo preferible era, como siempre pensó él, marcharse, quizá a otro pub.  

“Un hombre prudente vale por dos”, pensaba al respecto.  “Aquel que se retira de una guerra no es un cobarde, dice Cervantes, sino alguien que vale para otra”.  Luego añadió: “Para la verdadera”.    
Una larga calada al cigarrillo.  Al pasar página, en vez de hablar de la naturaleza del hombre, parecía Hobbes referirse a la mujer, enumerando aquello que parecían conflictos sentimentales, el alimento tradicional de las comadres.  

“Hallamos en la naturaleza del hombre tres causas principales de discordia.  Primera, la competencia;  segunda, la desconfianza;  tercera, la gloria. La primera causa impulsa a los hombres a atacarse para lograr un beneficio; la segunda, para lograr seguridad; la tercera, para ganar reputación.  La primera hace uso de la violencia para convertirse en dueña de las personas, mujeres, niños y ganados de otros hombres; la segunda, para defenderlos; la tercera, recurre a la fuerza por motivos insignificantes, como una palabra, una sonrisa, una opinión distinta, como cualquier otro signo de subestimación, ya sea directamente en sus personas o de modo indirecto en su descendencia, en sus amigos, en su nación, en su profesión o en su apellido”. 

Por supuesto no podía faltar un anhelado y glorioso epígrafe sobre la mítica suegra. 

“Con todo ello es manifiesto que, durante el tiempo en que los hombres viven sin un poder común que los atemorice a todos, se hallan en la condición o estado que se denomina guerra; una guerra que es la de todos contra todos”.

Se pensaba que se extendería un poco más con la crueldad de la guerra, pero de súbito, como si hablara de una corrida de toros, comentó la temperatura que debía hacer para irse a pegar tiros.  
“Por ello la noción del tiempo debe ser tenida en cuenta respecto a la naturaleza de la guerra, como respecto a la naturaleza del clima.  En efecto, así como la naturaleza del mal tiempo no radica en uno o dos chubascos, sino en la propensión a llover durante varios días, así la naturaleza de la guerra consiste no ya en la lucha actual, sino en la disposición manifiesta a ella durante todo el tiempo en que no hay seguridad de lo contrario. Todo el tiempo restante es de paz”.
Avanzado el capítulo XVI había diferentes tipos de personas.  Pareció que su intención era dar que hablar en el apartado de ciencia ficción, como Francis Bacon.  Tan sólo consistió en adelantar la definición perfecta del término empresa, denominada también persona jurídica.    

“Una multitud de hombres se convierte en una persona cuando está representada por un hombre o una persona, de tal modo que ésta puede actuar con el consentimiento de cada uno de los que integran esta multitud en particular.  En efecto, la unidad del representante, no la unidad de los representados, es la que hace la persona una, y es el representante quien sustenta la persona;  y la unidad no puede comprenderse de otro modo en la multitud”. 
Empezó la lluvia, pero daba igual.  Dentro se podía estar extraordinariamente bien.  Habló de plegarias celestiales, de dios como vigilante de la playa, viéndolo todo.  De cosas así.  A Thomas, a juicio del navegante, se le notaba que disfrutó con ese tema.  No obstante, quizá hubiera sido honesto decir que cuando la chusma carecía de temor a la ley, debía ser limitada por el pecado, evitando así el exceso de confianza, torciendo farolas y cagándose en los portales.  Había un interesante paréntesis inserto en el texto, alusivo a los delitos y penas, diciendo una importante verdad, es decir, que el desconocimiento de la ley no eximía de su cumplimiento.  
“Un hombre, para obtener un reino, a veces se conforma con menos poder del necesario para la paz y defensa del Estado.  Suele ocurrir entonces que cuando el ejercicio del poder otorgado tiene que recuperarse para la salvación pública, sugiera la impresión de un acto injusto, lo cual (cuando la ocasión se presenta) dispone a muchos hombres a la rebeldía”. 

De un momento a otro hablaría de la monarquía absoluta, de la que era firme partidario por considerarla designio divino.  Así pues, cuando parecía que no había quien se leyera El Leviatán, la suerte demostraba lo contrario, y la carcajada de satisfacción llenó el local.  Era un libro de risa extraordinario.  El lector solamente echaba en falta fue su cita célebre, que no apareció por ningún lado.    

“El hombre, en estado natural, es un lobo para el hombre”.  
Era extraño, porque desde siempre se comentó que pertenecía a ese libro.  No obstante, los doctores de la ciencia política le considerarían posteriormente el adalid del Estado moderno.    
Locke, el liberal que jugaba al dominó
Jhon Locke, el médico de Wrington, solía acudir al pub diariamente para la partida de dominó.  Estaba metido en política con el partido conservador.  La culpa fue de su padre, y sobre todo de Lord Ashley, el conde de Shaftesbury, de quien fue secretario.   
-Señores, buenas tardes –saludó-.  ¿Sam?  ¿Peter?  ¿Doctor Canterbury?  ¿Douglas?  Comencemos.  

Desde hacía tiempo prescribía como receta el Estado liberal, para curar el absolutismo monárquico defendido por Hobbes.  
“Si los hombres fueran perros serían demasiados para un solo rey”.  

Exigió leyes de libre mercado, reguladas según la razón humana en vez del vuelo rasante de las palomas religiosas.  Durante la partida estuvo comentando la guerra.  Los ingleses, en aquel instante, andaban por las calles jugando a los dragones, debatiendo si debían reconciliarse con el romano gracias al rey Jaime II, o bien nombrar a otro en su lugar, como el holandés Guillermo de Orange, que era protestante.  El protestantismo permitía una acción económica distinta, pues para sus partidarios la fortuna era un síntoma divinal, creyendo que en el cielo no debía esperarles un establo.  La intervención estatal debía ser escasa en general y aún menos en los negocios.  Explicó el liberalismo moviendo las fichas, diciendo que se parecía a dos hombres viajando en un carro, sin necesitar más leyes que su cansancio para alternarse conduciéndolo.  Hobbes, en cambio, opinaba que las casas, una por una y calle por calle, eran propiedad final del Estado, es decir, que el ciudadano era un simple tenedor, cosa que a juicio de Locke le restaba aliciente a su aventura vital.  

“Aunque la tierra y todas las criaturas inferiores pertenezcan a todos los hombres en común, cada hombre es propietario de su propia persona, sobre la cual nadie, excepto él mismo, tiene ningún derecho”, escribió por su parte Locke.  
El hombre era un cuerpo con prestaciones, y una de ellas era el territorio con su casa.  Al ser consciente de ese proyecto vital, dejaba de dar la ralenga brasa por las calles, inmovilizado bajo la grande idea de su techo, permitiendo que el Estado mantuviera el equilibrio social.  
“Podemos añadir a lo anterior que el trabajo de su cuerpo y la labor de sus manos son también suyos.  Luego, siempre que coja algo y lo cambie del estado en que la naturaleza lo dejó, habrá mezclado su trabajo con él y le habrá añadido algo que le pertenece, con lo cual lo convierte en propiedad suya”. 

Si el Estado, como decía Hobbes, fuese propietario de todas las casas, la tenencia agravaría el presupuesto de más, al tener que mantenerlas.  
“La monarquía absoluta –añadió-, que algunos consideran como la única forma de gobierno posible, es de hecho inconsistente con la sociedad civil y, por tanto no es una forma de gobierno civil en absoluto”.

El Estado ciertamente tenía una potestad finalista, y podía hablarse entonces, en términos menos maximalistas, de la limitación de su acción regulando el procedimiento administrativo de la expropiación forzosa, que significaba que si el Estado necesitase que una carretera cruzase una finca, su propietario tendría un derecho económico, denominado justiprecio, así como a la protección, en caso de desacuerdo en el mismo, en el ámbito judicial.  De no respetarse esas cosas, la soberanía individual decaería, la desmotivación se acentuaría y por lo tanto la gente acabaría buscando la confianza a estacazos, creyéndola conseguir siendo solamente propietaria de armas y patíbulos, incluso traficando además con ellas. Se había hecho normal la afición vecinal de invadir fincas ajenas a almocafrazos, con las gaitas sonando al fondo.  Por lo tanto la propiedad privada debía ser un derecho absoluto e inalienable, y su única servidumbre debía ser el pago de impuestos.  Al ser así, ni siquiera el rey o el juez tendrían derecho a entrar en una vivienda sin permiso del dueño, so pena de ser conducidos, como cualquier ciudadano, ante los tribunales, acusados de allanamiento.  

 “Ocurre aquí como si los hombres, al salir del estado de naturaleza, hubieran acordado que todos menos uno estuvieran sometidos a las leyes, y que ese único no sometido mantuviera toda la libertad del estado de naturaleza, cosa para la cual haría falta un gran poder y una total impunidad”.  

La publicación de las leyes evitaría el arbitrio de los jueces, para que nadie inventara un capricho en el último instante, cosa que parecía nuevamente del agrado de Hobbes, para quien los tribunales seguían siendo excelentes.  Locke habló de las prerrogativas, prebendas y regalías señoriales, es decir, de la existencia de dominios aforados dentro del país para las grandes familias, cada uno con sus leyes particulares, haciendo que nadie estuviera seguro de pisar tierra firme.  Sería como si un conductor, tras su aprendizaje de autoescuela, tuviera que aprender un código distinto en cada país que visitara.  De ese modo parecía imposible hacer un imperio.  En cambio, sacrificando la monarquía a favor de la república, el pueblo advertiría que en él es donde descansa la soberanía, y no en ninguna autoridad celestial.  Los funcionarios estatales, asimismo, debían comprender que eran servidores de la población y no al revés, como si su trabajo valiera más que el de otro.  
 “El pueblo es el único que puede decidir la forma de la República, y eso lo hace al constituir el legislativo y nombrar a las personas que lo habrán de detentar”.

Respecto a la división de poderes, la estuvo comentando tiempo antes que Montesquieu, antes de retirarse a casa, que era donde en realidad era feliz.  En aquel momento el doctor andaba estudiando los cuatro humores de los más ilustres manejeros de la redoma alquímica, como Paracelso y Robert Boyle, cosa para la que en realidad no le hacía falta ninguna ideología.  Estaba escribiendo un tratado titulado Morbus, al que añadió alguna nota antes de acostarse.
“Es fácil observar la diferencia que hay (en cuanto al modo de producción) entre la ebullición de la sangre producida por beber demasiado vino y la provocada por la mordedura de algún animal venenoso”.

La permanente entrevista de La Rochefould

La Rochefould, inventado aforismos, parecía el iniciador del desagradecido género de la entrevista periodística.  Tenía ocho hijos con Andrèe Vionne y no tenía tiempo de nada más.  La única vez que se acostó a dormir fue para pedirle roncando el divorcio, desafiando al suegro, que era un capitán de la guardia de sable apasionado.  Después mantuvo amores con varias mujeres, como la duquesa de Chevreusse, junto a la que acabó metido en diversas conspiraciones contra el rey Luis XIII y el cardenal Richelieu.  
Larry vivió en una época donde la gente apenas leía, y en la que solamente sabían escribir cuatro o cinco.  Postuló para la sucesión al trono a Ana de Austria, presumiendo que a la muerte del cardenal le otorgaría un cargo de prestigio.  Sin embargo no fue así, esta vez por recomendación de Mazzarino, nombrado nuevo cardenal.  Desconsolado, se refugió entonces en la duquesa de Longueville, en cuya compañía se fue a liar el taco a la revolución de La Fronda, espoleando a la alta nobleza frente al absolutismo, a consecuencia de lo cual acabó en la cárcel de La Bastilla, con sus muros de treinta metros y sus ochos almenas con cañones, rodeado por aquella gente.  
-Al enjuagar veremos.

-Más vale uno que quince. 

-A burro muerto, la cebada al rabo. 
Afuera se dijo que seguía conspirando contra la monarquía, pero sin duda era él quien jugaba a las cartas con sus compañeros de celda.  Otra leyenda del momento era el hombre de la máscara de hierro, según la cual el auténtico rey también estaba dentro.  Se dijo además que lo estaba el propio arquitecto de la cárcel, cuando la terminó.  Larry solía pasarse la velada oyendo el cruce de dimes y diretes catárticos en las literas, persuadido de tomarse en serio su estilo.  El aforismo era un género de origen italiano practicado por diversos escritores, como Baltasar Gracián, Montaigne, Blais Pascal, Jean de La Bruyere y Francis Bacon.  
-A braga rota, compañón sano.
-A cada uno le huele el pedo de su culo.  

Tras la liberación se alistó como bucanero en  Flandes, donde recibió un tiro en la pierna.  Le pegaron otro en la cara a su regreso a París, durante una algarada monumental en la puerta de Saint Antoine.  A continuación fue abandonado por madame de Longueville, que decidió recordarle completo en otro cuerpo.  Se unió por último a un motín contra el feudalismo, y después se retiró a algún lugar de París para seguir escribiendo aforismos.  
 “Una empresa ganadora –le dijeron una vez- nunca está pendiente de las ruinas ajenas para progresar, pues así, ocupando la cabeza con el menor valor, es cuando probablemente alcance la suya”. 
Alguna tarde se dejaba ver en la tertulia de café de madame de Sablé para jugar al ajedrez.  Unidos por la misma afición al aforismo, comentaban a menudo cosas como la villanía y la envidia de la gente, entre otros combustibles útiles para seguir moviendo el cotarro.  La envidia era como jugar al ajedrez con morcillas, un gasto totalmente infructuoso.  Había demasiada gente perdiendo la vida así, escudriñando los defectos ajenos, hartándose de trabajar para nada.  El envidioso, al ser tramposo consigo mismo, era proclive a la trampa con los demás, y al carecer de nobleza su objetivo, su falta de convicción le acababa derrotando.    
“El que hace la trampa, como lo sabe, muere”, sería un pensamiento adecuado.
Entonces apareció en el local otra mujer, madame La Fayette, con sus propios dispongos bajo el vestido.  Dijo con coquetería que estaba escribiendo una novela, y eso bastó, tras el jaque mate, para iniciar el romance.  La Rochefould, con media cara menos, escribió junto a ella La Princesa de Cléve, así como un libro de memorias.  Escribió setecientos aforismos, que le permitiría a la gente inventar los suyos, con sus contradicciones, paráfrasis y disquisiciones de pacotilla.  Algunos de ellos circulaban por París.   

“Según la costumbre es habitual que a un hombre le corresponda una mujer, pero según las leyes del amor y el dinero, un hombre tiene tantas como es capaz de mantener”.  
 “Hay personas a las que quitándoles simplemente el váter, quizá se les haga tanto daño como quitarle la cuenta corriente”. 

“Siendo superiores al dinero y al amor la necesidad excretora, los aficionados a discutir cuál sería la importante probablemente se aclararan pasando hambre”.  

“Se sufre menos ganando poco dinero merecido que recibiendo una herencia inmerecida, luchando por conservarla”.  

 “El que se autoinvita a una fiesta acaba rodeado de autoinvitados, pues los semejantes se delatan”.  

“La victoria comienza cuando se tiene un buen argumento, porque será la fe en él la que derrote a la adversidad.  Por lo tanto, cuando se pretender robar a alguien esa fe, denota que tiene valor.  Siendo ese, rico será simplemente quien sea capaz de fomentarla, aunque no tenga dinero”.  
“Las frases indiscutibles, como saben los abogados, hay que ponerlas al principio del texto, para lograr el asentimiento del lector, al objeto de predisponerle luego a hacer lo mismo, cuando el escritor no lleve razón”.  

“La entrevista es desagradecida porque una cosa es la palabra hablada y otra es traducirla, siendo capaz de contar los olores de la habitación y el sentimiento verdadero del protagonista”.  

D´Holbach y la biblioteca para ateos
"La fuente más corriente de las desdichas de los pueblos es el hecho de que los favores, las intrigas y la cuna, que raras veces suponen un mérito, hacen que sean llamados a los cargos más importantes hombres sin principios, sin luces y sin buenas costumbres, cuyos vicios e incapacidades ponen al príncipe y sus súbditos en los mayores aprietos.  Las dignidades y los altos cargos parecen a menudo ser sorteados en una lotería.  Unos ministros incapaces perjudican a su país y hacen despreciable al soberano que les da su confianza."

El marqués Paul Heinrich Dietrich von Holbach era un revolucionario francés capaz de alterar el orden exigiendo laicismo al gobierno.  Dueño del salón de Saint Roch de París, tenía allí una biblioteca para ateos, a la que invitaba a los intelectuales del momento.  A su cuidado puso a un ujier apesadumbrado y lánguido, que viéndose rodeado se aquella gente albergaba como tímido flomo el ser dios poniéndoles el brandy.  Le parecía sobrecogedor ver allí a personajes como Voltaire y Grimm, Diderot y Lagrange, Rousseau, Hume, Helvetius, Benjamin Franklin y Laurence Sterne, a Beccaria o a Adam Smith. 

“El hombre desdeñó el estudio de la naturaleza para correr en pos de fantasmas, semejantes a esos fuegos engañosos que el viajero distingue en la noche, aterrorizándole y ofuscándole, haciéndole abandonar la senda sencilla de la verdad, sin la cual no se puede obtener la dicha”.
El marqués D´Holbach era un científico eminente que influía incluso en el plan educativo de Rusia, tras la publicación de su obra Sistemas de la Naturaleza.  

“Si la ignorancia sobre la naturaleza dio nacimiento a los dioses, el conocimiento de la naturaleza está destinado a destruirlos”.

Una noche se presentó en la biblioteca el sacerdote Galiani, y al poco la calle entera gozó oyendo los denuestos del marqués.  A su juicio tener que hablar aún de rayos castigadores era un descrédito para la raza humana, debiéndole explicar que el origen del disparate estaba en la levedad eléctrica del cabello al ser frotado.  
“Calumnias, cadenas y hogueras.  La superstición enciende y justifica las pasiones ciegas de los hijos de la tierra.  Abrid los ojos a la luz y utilizad la antorcha que la naturaleza presenta para contemplarla”.      

El marqués acabó conociendo a una mujer, a la que empezó a dedicarle cartas relajantes.  Se llamaba Eugenia y estaba harta de los grandes salones, con la idea de retirarse a un convento.  La colección, finalmente, estuvo compuesta por doce epístolas, titulada Cartas a Eugenia.  En la medida de su paciencia el barón, cultivando el encanto de la hoguera, intentó convencerla diciéndole que dios en realidad estaba esperándola en la cama, para un buen par de trancazos.  

"Ya es hora de que este espejismo desaparezca, ya es hora de que el género humano se preocupe por sus verdaderos intereses, siempre incompatibles con los de esos guías que creen haber adquirido el derecho imprescriptible de extraviarlos. Cuanto más examinéis la religión cristiana, más os convenceréis de que sólo puede ser ventajosa para quienes se han encargado de la fácil ocupación de guiar a la especie humana después de haberla dejado ciega". 

Le habló de espejismos, de estrechos pasadizos y otras fantasías.   
 “Si se nos dice que somos como lombrices de tierra respecto a Dios, o que estamos en sus manos como un tiesto en las de un alfarero, responderé que en ese caso no pueden existir relaciones ni deberes morales entre la criatura y su creador”.

Voltaire, el hombre que escapó del teatro
Voltaire era un hombre problemático también.  Empeñado en retar a duelo al caballero de Rohan, acabó preso en La Bastilla.  

 -Mil mañas hay en castañas.  

-Mujer peluda, mujer cojonuda.

 -Más vale pájaro en mano que ciento volando.  

Era autor de Cándido o Del Optimismo, donde contaba la relación de un chiquillo educado en un castillo por un maestro llamado Pangloss.

“Buscamos la felicidad, pero sin saber dónde –decía-, como los borrachos buscan su casa, sabiendo que tienen una”.  

Cuando salió de La Bastilla se marchó a Inglaterra, país al que admiraba.  Opinaba de siempre que allí realmente radicaba la Ilustración.  Solía escribirles cartas a los amigos de estilo periodístico, diciendo que el país era maravilloso.  Al parecer los campesinos comían pan blanco y no tenían juanetes en los pies, y los reverendos anglicanos asimismo estudiaban en Oxford, y eran designados por el parlamento y no por los apóstoles, y además se podían casar y agarrar cogorzas en los cabarets.  Más tarde, cuando regresó a Francia, el número de sus enemigos había aumentado, pese a lo cual le nombraron historiógrafo real y miembro de la Academia Francesa.  

Se entretuvo en atacar a Crébillon, un dramaturgo que le disputaba en la Corte los favores de madame Pompadour.  Al parecer le dijo a Crébillon que solamente sería un intelectual agudo cambiando el acento de su nombre, e igualmente profundo dentro de una mina.  Tuvo problemas como autor teatral durante el estreno de La Doncella, donde parodió a Juana de Arco, el símbolo nacional.  Hizo ver que era una simple pastorcilla sin méritos para eso, obsesionada solamente por alejarse del calvario de la cama para conservar la virginidad.  Durante el estreno se quedó dormido, puesta la cabeza en el hombro de   madame de Chastellet, estando la actriz en escena enseñando una teta, como en los vodeviles.  En la turbiedad del sueño despertó para mirarle el escote, y derramó una lágrima diciéndose que aquello era el entierro de la lengua, suelta la mano entrambas nalgas buscando luz bajo la falda.    
“Son los vientos que hinchan las velas del navío”, pensó.  

Entonces comenzó el escándalo, cuando irrumpió en el teatro un hugonote que le andaba persiguiendo desde La Haya, acusándole de haber mancillado a su hija cuando estuvo de diplomático en Holanda.  A él se sumó un jesuita bramante, recordándole a voces una vieja pelotera de colegio.  A continuación allanaron el teatro, remontando las butacas, un templario bufando y un oso calvinista suizo, y detrás varios católicos tajantes, así como un moro cargado de alfanjes, y finalmente un primo suyo bullicioso que hacía tiempo que no le veía, pero que parecía igual.  Diderot logró huir por la puerta de atrás, escondido en la pradera de lienzos de una mujer.  
“Contempla los gorriones y los palomos que hay en tu jardín, observa al toro que se aproxima donde está la vaca, y al soberbio caballo que dos mozos llevan hasta la yegua que apaciblemente le está esperando y que al recibirle menea la cola; observa cómo chispean sus ojos, escucha sus relinchos, contempla sus saltos, sus orejas tiesas, su boca que se abre nerviosamente, la hinchazón de sus narices y el aire inflamado que de ellas sale, sus crines que se erizan y flotan y el movimiento impetuoso que los lanza sobre el objeto que la naturaleza les destinó”.
La mujer no tenía ni idea de quién era, pero fue suficiente.  Parecía mentira que aquel tipo que corría por la calle estuviera considerado el mejor pensador de Europa.  

“Sí, pero es por pura chiripa”, solía decir él en las fiestas.  
Durante una temporada situó su residencia en Ginebra, y más tarde en Rusia, tras ser nombrado embajador en la Corte de Federico II.  Allí escribió algún reportaje sobre el país y varios cuentos de babilonios en camello, así como un extraño diccionario de ochocientas páginas, donde pese a ser un inveterado ateo acababa dando la homilía, motivo por el cual incluso D´Holbach acabó profesándole animadversión en el salón de Saint Roch.  Cuando en aquel diccionario no se refería a Enoc con sus barcazas, se refería a las volteretas de Abraham en el desierto o bien a los remordimientos de Constantino, y si acaso eso fallaba aludía a Visnú y otras almas aéreas.  Pocas acepciones había que no aludieran al asunto.       
“Abejas.-  La especie de las abejas es superior a la raza humana en cuanto extrae de su cuerpo una sustancia útil, mientras que todas nuestras secreciones son despreciables y no hay una sola que no haga desagradable al género humano.  Me admira que los enjambres que escapan de la colmena sean más pacíficos que los chiquillos al salir del colegio, pues en esas circunstancias las jóvenes abejas no pican a nadie, o lo hacen raras veces y en casos excepcionales.  Se dejan atrapar y con la mano se les puede llevar a una colmena preparada para ello”.
Montesquieu 

y la forma de llevarse menos trabajo a las vacaciones

-Charles Louis de Secondat, señor de La Brède y Barón de Montesquieu -, anunció el maestre sala en la escalinata. 
Montesquieu acudía esa mañana al palacio de Versalles para contarle al rey una novedad.  La última vez que estuvo allí, el monarca le pareció agresivo con el cuchillo.  La razón era que al monarca le parecía un pesado.  La creencia de que los filósofos eran unos santos, atentos al cándido mensaje de los pajarillos y a la miel de las abejas, se debía a que el vulgo era ajeno el fenómeno filosófico.  Por eso andaban tan comprometidos con la educación humana.  Su poder mental era demasiado evidente para llamarlo timidez.  Los filósofos más bien eran intratables y exigentes, sobre todo con aquel calor.  Luis XIV, oyendo el anuncio de la llegada, no descartaba la bronca. 
-¡¡El guey!! -, añadió el maestre sala, un español que había aprendido mal el idioma.  

El presidente del parlamento francés, perlado de sudor, llevaba bajo el brazo El Espíritu de las Leyes, el libro que explicaba la división de poderes.  

-Quiero hablarle, majestad, de las tres llaves que abren las puertas de la eficacia -, dijo abriéndose la camisa, mirando el desayuno.  
Se pasó el pañuelo por la frente y comentó que si delegaban la acción estatal en el poder ejecutivo, el legislativo y el judicial, es decir, en el gobierno, el congreso y los jueces respectivamente, él se podría marchar con menos trabajo a las vacaciones.  El gobierno se encargaría de pedir las leyes.  El congreso las elaboraría.  Los jueces, apenas los abogados entraran por la puerta, las aplicarían.  

-Qué torpes son los franceses, majestad -, lamentó el pensador a continuación, pasándose de nuevo el pañuelo.  


-Ingleses querrá usted decir -, repuso el monarca.  


-Qué más da –repuso-.  ¿No influimos también allí?  

Manifestó que Locke, el filósofo inglés, se había equivocado, al no caer en la cuenta de separar el poder ejecutivo del judicial, dando así lugar a que ambos, compartiendo la misma llave, se entorpecieran el avance.  En definitiva legó una patraña, queriendo que se sospechara que la filosofía era decir media verdad, es decir, en que fuera verdad la otra media.  Luis XIV, pasando la mantequilla por la tostada, pensó que quizá esta vez traía un diamante lúcido, categórico, decisivo, distinto, difícil de domesticar por la bestia salvaje de la ignorancia.  Hasta ese momento pensó que cuando los ilustrados hablaban de la oscuridad del pueblo, se referían en realidad a la suya, con sus ojeras de cansancio y la tez pálida del encierro, escribiendo a solas sus libros todo el día, confundiendo cualquier ruido callejero con una alarma.  Montesquieu, viéndole comer, esperó la contestación, diciendo que Francia tenía ahora más fácil que Inglaterra la aplicación del nuevo sistema, ya que el poder feudal era menor en el territorio y eso facilitaba la unificación de los criterios legales.  
-Discúlpeme, he de ir al baño-, dijo el monarca entonces, al notar un retortijón.  

-Cómo no, majestad.    

Montesquieu, iluminado por las ventanas, solo en aquella mesita del pasillo, elucubró un rato con la pirámide social, que era el otro nombre del fenómeno gubernativo.  Los hombres trepaban a porfía dentro de la pirámide social, buscando el orificio, quizá la luz.  Por entonces el monarca con un gesto, quizá un dedo, podía taparla, amontonados los hombres debajo, los unos sobre los otros en la fabada climática, trepando por las paredes, largando la pierna en suspensión, aguantando traseros en la cara.  Un dedo nada más podía conmover toda la estructura, provocando una cascada de influencias, como una bola de nieve que rueda por la montaña.  Era triste que un rey se pasara toda la vida así, calculando cuándo y de qué modo articularlo para asumir la responsabilidad colectiva.  Algunos, los más frívolos, lo consideraban flojera, pero era evidentemente el resumen agotador de una decisión largamente pensada.  
El asunto serviría luego a los pensadores de la ciencia política posterior para disfrutar sus teorías.  Alguno, como Habermas, Norberto Bobbio o Karl Popper, compararía la pirámide social con una botella de champán, explicando que dentro había algo generando el gas, el periodismo, que por entonces era el apoyo ferviente de la revolución.  En pocas horas los panfletos callejeros darían la vuelta por la esquina, quizá con alguna caricatura del rey.  Ciertamente era gracias a eso como una sociedad se notaba viva.  Pero lo notaría más aplicando el nuevo sistema.  Los tres poderes parecían un respiradero ventilado, capaz de disipar el nauseabundo hedor a humanidad de esa pirámide, con su arrastre de muebles y quejidos patibularios.  Era quitarse la máscara.  Sí, ciertamente, el pueblo seguiría siendo escéptico, pensando que el poder al fin y al cabo consistía siempre en lo mismo, es decir, en una habitación con objetos para el malabarismo, dispuestos para que quien accediera mostrara más destreza que su antecesor, elevando naranjas o maracas e incluso abriendo el ancho bolsillo para que cayera libre el dinero.  Sin embargo, entrar a la habitación con aquellas llaves, era mucho mejor, más a la altura de Francia.  
-¿Usted no come, Charles? -, preguntó el monarca al volver del baño, señalando el suculento tarro de mermelada con fresa cachaza.    
-¿Dónde ha andado usted, enviudando? -, dijo él.  

Hablaron de elecciones, denominadas sufragio universal.  Hasta el momento lo que existía era un plebiscito censitario, es decir, el derecho al voto de las clases preparadas.  Parecía que desde Platón tan sólo unos pocos tenían derecho al baño, pero ahora el objetivo era que el mar electoral bañara a todo el mundo.  Había que marginar la convicción de que no votaba con el mismo conocimiento el prócer ilustrado que el demente, y que creer bueno que los súbditos acudieran a sembrar su propia semilla en el gran huerto de las urnas.  Había que tener en cuenta que de todas formas, en virtud del liberalismo, las fuerzas se acabarían contrarrestando.  

-Es higiénico -, pensaron ambos.  

Alcaldes y concejales, así como vecinos notables le darían más verdad a una nación distinta.  El pueblo se educaría maduraría, cargando con su cuota de peso estatal, echándose a la espalda derechos y obligaciones.  Era extraño que hubieran pasado veinticinco siglos desde que Solón y Pericles explicaran la cosa, como si en los liceos se hubieran dedicado a la mantequilla, delicada flor de plata en el corazón barranco del hambre.  
-Va usted a pensar que soy un maleducado -, dijo sensatamente el rey.  

-Le falta el cuchillo, ¿verdad?

-Sí, no lo encuentro.  

-Es igual, pásele el dedo.  

Beccaria y la sistematización de los delitos

Beccaria, marqués de Milán de veinticinco años de edad, había escrito un libro jurídico para todos los públicos.  Acababa de salir de la cárcel, a causa de la oposición familiar a su matrimonio con Teresa Blasco.  Allí se pasó una temporada escuchando aquellas curiosidades.  
-Con marido y mujer no te metas porque se abrigan con la misma sábana. 

-A caballo regalado no le mires el diente.  

-A cada necio agrada su porrada.
-Barre la nuera lo que ve la suegra.

El libro se titulaba De los Delitos y las Penas y estaba llamado a la celebridad  en toda Europa.  Quería que fuese leído como una novela, como manifestó en cierta ocasión ante sus correligionarios franceses, como Voltaire, que era autor del prólogo.  

-Convencerá de principio a fin al vulgo mismo -, añadió Diderot.  

En opinión de Beccaría era bueno sistematizar con detalle los tipos penales.  Eso de que en la cárcel se arrastraran cadenas y bolas de cañón, que se comiera pan duro en estrechos tabucos, o que hubiera fosos para ser orinados por los carceleros, y casi siempre hachas para la decapitación, debía acabar.  La normativa nueva quería impedirle al juez de un modo objetivo y técnico que actuara a capricho, reduciendo su margen de maniobra, detallando los tipos con artículos, cada uno con su castigo proporcional al delito.  
-El juez, como cualquier persona, está animado por sus propios instintos y alegatos morales, y reduciendo su maniobrabilidad se obtiene la condena justa.  

No faltaron los detractores, como Vincenzo Facchinel, un fraile dominico, que respondió dedicándole un severo volumen, tildándole de satírico desenfrenado, de impostor y seductor del público.  Le acusó de estimular la desconfianza en la voluntad divina y de no citar ni una sola vez la Biblia.  

“Siendo la función de juez una voluntad dimanada de dios, las palabras de Beccaría equivalen a desconfianza en la justicia divina”.  
Beccaria solamente se molestó llamándole oruga, estando a punto de ingresar en prisión.  

-Puede que el indocto contrario –ironizó ante sus correligionarios-, para devaluar mi valía se vea obligado a aprender el Derecho mejor que yo, en cuyo caso mi obra sería él mismo, acaso convirtiéndole en un juez excelente.   

Durante su estancia en presidio tuvo tiempo de observar que la inocencia estaba mezclada con el crimen.  Había gente que permanecía allí sin fecha, esperando a que a alguien se le ocurriera aclarar su situación.  Opinó que el reo debía ser juzgado con rapidez, para que su fama social no quedara mermada el resto de su vida.  En cambio el proceso lento implicaba, en la almoneda vecinal, una difamación irrecuperable.  
 “Tanto más justa y útil será la pena –dijo- sin los inútiles y fieros tormentos de la incertidumbre, que crecen con el vigor de la imaginación y con los principios de la propia flaqueza”.  
Circulaban leyendas por entonces diciendo que los ilustrados, cuando caían presos, eran sustituidos por un impostor enseguida, saliendo de la cárcel por la otra puerta, acaso usando su propio nombre y su obra, corrigiéndole las comas para agradar más al poder reinante.  Servan, un abogado de la realeza proclive a la Ilustración, le apoyaría con un informe sobre la administración penitenciaria, fruto de su investigación sobre la tortura. 

“Echad una mirada sobre estos tristes muros –escribía Servan-, en donde la libertad humana está encerrada y cargada de hierros, en donde a veces la inocencia está confundida con el crimen.  Acercaos, y si el ruido horrendo de los hierros, si las tinieblas espantosas, y unos gemidos sordos y lejanos, hiriendo vuestro corazón, no os hacen retroceder amedrentados, entrad en esta estancia de dolor, y bajo estas facciones o rasgos desfigurados, contemplad a vuestros semejantes, lacerados por el peso de sus hierros, medio cubiertos de andrajos, infectados por un aire que jamás se renueva y que parece que se impregna en el veneno del crimen, roídos vivos por los mismos insectos que devoran los cadáveres en los sepulcros”.    

Era mejor, respecto a la pena de muerte, dejar vivo al preso bajo la inquietud de mejorar.  De otro modo, al no tener nada que perder, se le invitaba a una despedida triunfal matando.  

“No es el freno más fuerte contra los delitos el espectáculo momentáneo, aunque terrible, de la muerte de un malhechor –decía-, sino el largo y dilatado ejemplo de un hombre, que convertido en bestia de servicio y privado de libertad, recompensa con sus fatigas aquella sociedad que ha ofendido”.   

Fue el precursor del habeas corpus, es decir, del derecho del hombre a ser puesto en libertad cuanto antes si no había pruebas en su contra.  
-Mal de muchos, consuelo de tontos.  

-Lo que no mata, engorda.
-A barriga llena poca pena. 

-Cuando hay buena cama, colcha es la sábana. 

-Lo que no se llevan los ladrones, está por los rincones.  

Su comparecencia en la escena pública acabó convenciendo a la juventud de que era ahora cuando merecía le pena estudiar el Derecho.  Las facultades universitarias se llenaron de sofistas jurídicos cada vez más sofisticados, es decir, con más habilidad para observar que cualquier argumento era como una chaqueta, que se podía poner del revés para darse y quitarse la razón con el mismo argumento, sin que la legalidad perdiera el abrigo.  Dicho de otro modo, a igualdad de mentiras, ganaba el que mejor las contaba.  El frenesí estudiantil despertaba el recelo en diversos sectores sociales, creyendo que las facultades eran escuelas de delincuentes finos.  Anacarsis, el antiguo filósofo escita, lo decía de otro modo.  

“La ley es una telaraña que atrapaba a los insectos, pero que dejaba escapar a los grandes”.  
Cada delito tenía un trayecto digno de análisis, es decir, una tipicidad.  No era lo mismo robar una cantidad que otra, ni acceder con escaleras o sin ellas, de noche que de día, con armas o sin armas, sin armas pero con violencia.  
-El robo más simple, cometido sin ninguna especie de violencia, es tratado algunas veces como el crimen más enorme -, decía él.  

No era lo mismo robar que matar, robar de noche que de día, matar sin querer o simplemente amenazar.  Dado que las cosas podían ser susceptibles de infinitas revueltas, hizo ver también que robar un hombre, en vez de robo sería constitutivo de secuestro.  La filosofía además era diferenciar el chantaje de la extorsión, las amenazas veraces o simuladas, los fraudes y las estafas, el ilícito en grupo del ilícito en solitario.  Por otro lado, también puede que se filosofara acerca del fraile Vincenzo Facchinel: con sus invectivas, parecía en realidad el mejor aliado de su paisano Beccaría, para darle publicidad internacional al libro.  

“Algunas naciones ofrecen ventajas al cómplice del grave delito que descubriese a los otros”, manifestó respecto al atenuante del arrepentimiento.  “Nada puede balancear la ventaja de sembrar la desconfianza entre los malvados”, añadió.  

Si acaso el arma de un asesinato fuese fruto de un robo, a menos que dicho robo apagara la luz en todas las casas, sería subsumido por el delito mayor.  Tras la muerte de una persona era evaluable el plan de la agresión, es decir, la premeditación y su finalidad.  Si la muerte aconteciera por accidente, en vez de un asesinato sería un homicidio.  Si ocurriera en legítima defensa, sería un atenuante, por la urgencia de repeler el ataque queriendo salvar la vida.  Una imprudencia, en general, sería la comisión de un delito sin querer, quizá tras un empujón amistoso con resultado de lesiones, al caer la víctima de mala manera.  En el observatorio jurídico recordaron el libre albedrío, útil para examinar la vencibilidad de la acción en el continuo delictivo.  Teniendo en cuenta que el hombre podía apearse de ese autobús antes de consumar la acción, era evaluable el desenlace hablando de tentativa o frustración, sirviendo así para graduar la autoría.  Si el delincuente, como en un suspense de novela, allanara una habitación con un puñal, creyendo que dentro una persona duerme sin ser así, de asestarla tan solo en la almohada finalmente, se hablaría de delito imposible, teniendo en cuenta que la ley solamente protege la vida humana.  En cambio, de estar el muerto roncando, la acción marrada en la almohada constituiría tentativa de homicidio.  
Beccaría, al respecto, también bromeaba ante los estudiantes comentando que si la intención fuese la misma empleando otro arma en la oscuridad del cuarto, simplemente se hablaría de penetración orgullosa, en cuyo caso habría que elucidar con qué parte del cuerpo ocurrió, para distinguirla de la trampa.  

-Finalmente, el más seguro pero más difícil medio para prevenir los delitos, es perfeccionar la educación –manifestó-.  Tiene vínculos estrechos con la gobernación para permitir que sea un campo estéril, solamente cultivado por un corto número de sabios”.  

Diderot, crítico de arte en una subasta
Diderot era un ironista.  Cualquier tontería que se le ocurría podía ser una versátil apuesta por el humor.  

“Él, pobrecito, estaba ahí tumbado.  Ella le mira y él, pobrecito, le pide agua.  Dame agua, le dijo.  Ella, claro está, le acerca el vaso y le mira.  Hace así, y él, poniendo la mano como él la ponía, pobre hombre, bebió”.  

Su padre, que era cuchillero, vio poco futuro en el negocio y le echó de Langres rumbo París, para que se hiciera obispo, que era una de las profesiones que servía antaño para medrar socialmente, junto a la milicia.  Sin embargo acabó siendo un sublime mangarcio de la bohemia intelectual, rodeado de putas en la alameda de Foy, de bandidos y teatreros y borrachos, jugador de ajedrez en el café de la Regencia, escribiendo para los revolucionarios.    

“El hombre sólo será libre –decía- cuando el último rey sea ahorcado con las tripas del último sacerdote".  

Solía acudir a las subastas de arte, alzando las manos durante las pujas, como los demás, familiarizándose con el bisbiseo de los especialistas, hasta que se hizo crítico periodístico, siendo considerado pionero del género.  Le encantaban los azules marítimos de El Veronés.  A su vez escribía para la Enciclopedia de D´Alembert, cuyo único objetivo era que el país tuviera una obra magna de la que hablar.  Teóricamente la crítica pictórica debía ser un cuento entretenido.  El palabrismo acerca de la luz con sus máscaras era menos interesante que el pintor untándole mantequilla a la rebanada, pensando cómo acometer su obra.  Discutió si la belleza era la del cuadro o si lo era simplemente esa ilusión, con su esgrima de pinceles, a solas la persona frente al lienzo, plateando de emotividad.  

-La belleza en sí misma -, manifestó.  
La atmósfera mental del espadachín, en el decurso de su lenguaje universal, atemporal y sin fronteras idiomáticas, era la individualidad genuina, la conversación sincera de la intimidad, desapasionadamente.  Se refirió a la pulsátil cromática como no podía ser de otro modo, comparándola con el recorrido del pentagrama musical en combinada notación sentimental.  Su amante, Sophie Volland, le comparó con Sócrates.  Fue lo que tanto le entretuvo cuando estuvo en la cárcel de Vincennes, donde pasaría tres meses.  

 “El alma está en el extremo de los dedos –se decía-, pues de allí vienen sus principales sensaciones y todos sus conocimientos”.

Escribió también una novela de índole experimental, titulada Jacques El Fatalista, donde no concluía ningún capítulo, dando a entender en algunos círculos que se debía a insolvencia narrativa.  Otros consideraban que pretendía que el lector advirtiera que en cada situación, pese a tener el mismo nombre, el personaje era distinto, como en la vida misma.  En el aspecto filosófico, según algunos, Jacques El Fatalista le avecindaba al libre albedrío y al determinismo estoico, diciendo que al dejar a medias los capítulos se detenía la realidad, y que volvía a ocurrir al retomar la escritura.  Dicho con utilidad sicológica, cuando un escritor en consulta afirmaba oír voces, la causa probable estribaría en haberse situado él mismo en una persecución policial, dando coces en una pelea o encerrado en el trullo con un tipo coñazo, amartelándole con sus sambenitos.  En ese repertorio de la sicología se podía comentar como broma, en relación al tínitus, el modo en que el sicólogo miraría al afectado sin dijera que las voces que oye son de los filósofos, no de la cisterna quejándose a grito herido.  Estaba convencido desde el principio que el texto, aunque no se publicara en vida, serviría para algo cosa.  
“Consolaos, buena mujer –decía Jacques El Fatalista-, no es culpa vuestra, ni del señor doctor, ni mía, ni de mi amo.  Lo que pasa es que estaba escrito allí arriba que hoy, en este camino, a esta hora, el señor doctor se comportase como un charlatán, mi amo y yo como dos brutos, y que vos recibiríais una contusión en la cabeza y que os viéramos todos el culo”.

Para muchos inauguraba la novela moderna.  Respecto a la crítica teatral, que también practicaba, se trataba de la manifestación social mediante la cual el ciudadano, al no confundir el teatro con la vida, tomaba conciencia de su cordura.  Al ser así, el actor era como una institución administrativa.  
“Garrick asoma su cabeza entre las dos hojas de una puerta y, en el intervalo de cuatro a cinco segundos, su rostro pasa sucesivamente de la extremada alegría a la alegría moderada, luego a la tranquilidad, de la tranquilidad a la sorpresa, de la sorpresa al asombro, del asombro a la tristeza, de la tristeza al abatimiento, del abatimiento al espanto, del espanto al horror, del horror a la desesperación, y retorna después, a través de los mismos estados de ánimo, a la alegría insensata de que había partido”.
Fue autor de La Paradoja del Comediante, que daría lugar a varias teorías sobre la escena.  Una de ellas, de índole parmenídica, era si el actor, imitándola, podía fagocitar a la persona real.  Por eso hubo quien les detestaba, hablando de seres sin personalidad, planteando una hostilidad con la excusa de la actuación.  
““A juzgar por sus reflexiones, nada se asemejaría tanto a un actor en la escena o en sus ensayos que los niños cuando en la noche juegan a los fantasmas en los cementerios, envolviéndose en sus sábanas, o levantándolas sobre una percha, dando lúgubres voces para dar miedo a los transeúntes.  Los gritos de su dolor están anotados en su oído; los gestos de su desesperación, en su memoria.  Han sido ensayados delante del espejo, y el actor sabe en qué momento preciso sacará el pañuelo y dejará correr sus lágrimas”. 

Podía tratarse de una lucha entre dos mundos, el verdadero y el falso, siendo pues la escena como la audiencia de un juicio, con el público en sus butacas esperando que la sentencia confirmara que uno, la copia o el original, debía renunciar a su papel, experimentando entonces alguna muerte social.  La individualidad verdadera al mismo tiempo podía vencer al mal actor, dejándole tan sólo cautivo de sí mismo.  Para Sophie, su amante, era bueno el artista usara un nombre artístico en cartel.  Salvaguardando la verdadera identidad en sociedad, permitiendo que su versión de mentira cargara con la fama, por si acaso le fuese incómoda.  En el transcurso de la obra sería conveniente también que adoptara costumbres opuestas a su personaje, para evitarse chapalear en la calle confundiendo la vida con el teatro.  No obstante, si acabase actuando fuera igual que dentro, tarde o temprano acabaría en un círculo de seres afines, para ir de pueblo en pueblo a representar cuanto quisieran.  Sea como sea, ante la confusión, finalmente el hambre y la riqueza terminaban poniendo las cosas en su sitio, pues era probable, aunque se perdiera la cabeza, que nadie confundiera el bocadillo ni los billetes.  
 “Yo me burlo a veces de los hombres de mundo, fingiendo ante ellos aflicción por la simulada muerte de mi hermana en la escena con el abogado normando, o cuando en una escena con el empleado de marina me declaro padre del niño de la viuda de un capitán de navío, y aparento sentir dolor y vergüenza”. 

Una vez, como le pasó a Voltaire, durante una subasta oyó que le buscaban para llevarle a la hoguera.  Era autor en aquel instante de La Carta a los Ciegos, y se pensó que escaparía con habilidad, fingiendo oscuridad en brazos de Sophie.  

“Estaba casi desnuda, y yo también. Mi mano seguía allí donde no había nada, y la suya allí donde yo no era exactamente igual a ella. La cuestión es que me encontré debajo de ella y, por consiguiente, ella encima de mí. La cuestión es que, habiéndome fatigado por su causa, ahora tomaba ella la total responsabilidad de la actual fatiga. La cuestión es que se entregó a mi instrucción de buena gana y llegó un momento en que creí que se moría.  La cuestión es que, estando yo tan turbado como ella, y sin saber lo que me decía, exclamé: “¡Ah, madame Suzanne, cuánto os lo agradezco!”.   

Rousseau y el Emilio

Huérfano de madre desde la cuna, y tras unos años con su padre, que era relojero, en edad juvenil Rousseau conoció a una viuda de la alta sociedad ginebrina, la señora Warren, que desde entonces ocupó sus horas pedaleando en la bicicleta del conocimiento sentimental.  Inspirado en esta experiencia, el pensador escribió Julia o La Nueva Eloísa, una novela epistolar protagonizada por una condesa con castillo, flirteando con su educador mientras él le enseñaba música y dibujo. 

“El ojo ávido y temerario se insinúa impunemente bajo las flores de un ramo, merodea entre la felpilla y la gasa, y deja sentir como si fuese el tacto la elástica resistencia que la tímida mano no osaría comprobar”.   
Cosas así le granjearon el favor de las mujeres y le permitieron el acceso a los grandes salones de París, para conocer a madame de Larnage o a Sofía D´Houdetot.  

“Aleje de mí esos dulces ojos que me dan la muerte; impida que los míos vean sus gestos, su aspecto, sus brazos, sus manos, sus rubios cabellos, sus movimientos; engañe a la ávida imprudencia de mis miradas; retenga esa voz divina y penetrante que sólo se oye con emoción;  sea, ¡ay!, otra diferente a usted, para que mi corazón pueda volver en sí”.   

Trabó amistad con D´Alembert y los enciclopedistas, encargándose de los artículos de música.  Aunque el dinero que ganaba no era bastante, aportó algún método musical nuevo, basado en notaciones numeradas, cosa que a punto estuvo de tener éxito en la ópera, pese a lo cual le consideraban un advenedizo.  En los salones de París detestaban su tosquedad y le acusaban de simular un falso amor por la naturaleza.  Vivía no obstante en el bosque, en una humilde casa de las afueras, cedida por madame de L´Epinay, la dueña del castillo cercano, dedicándose al estudio de la naturaleza, oyendo al ruiseñor en el soto del riachuelo.  

“Al acercarnos al bosquecillo, apercibí, no sin cierta emoción secreta, vuestros gestos de complicidad, las mutuas risas, y el colorido de tus mejillas con un nuevo resplandor”.   

Era tan duro que pese a la distancia con París, no tenía empacho en recorrerla andando.  Por esa época hizo un paréntesis en su vocación pedagógica para escribir algo de política, firmando El Contrato Social, ensayo donde expuso su gran concepto del Estado moderno, basado en el imperio de la ley y en la renuncia de los ciudadanos.  Un pacto general sumando la fuerza de todos protegería al débil de la fuerza bruta y arbitraria.  Cada individuo debía ceder una prenda para vestir mejor la convivencia.

"Encontrar una forma de asociación que defienda y proteja con la fuerza común la persona y los bienes de cada asociado –decía-, y por la cual cada uno, uniéndose a todos, no obedezca sino a sí mismo y permanezca tan libre como antes”.
Acabó siendo perseguido, motivo por el cual regresó a la pedagogía con un plan general de educación para Francia, apuesta que de paso ampliaba su propia oferta laboral como profesor.  Probó suerte educando a las clases adineradas.  Entretanto, la otra apuesta, la sentimental, le unió a Teresa Lavasseur, una admiradora que trabajaba de lavandera en una posada del camino hasta París, donde solía parar alguna vez.  Arrullada y envilecida por el tierno currucucú, Teresa Lavasseur acabó recibiendo en la cama alguna lección.  
“No soy un vil seductor –decía él-, como me llamas en tu desesperación, sino un hombre sencillo y sensible que muestra fácilmente lo que siente, y que no siente nada de lo que deba avergonzarse”.  

Acabaron teniendo cinco hijos, pero Rousseau los abandonó en un hospicio por falta de dinero. Por eso, lleno de remordimientos, escribió El Emilio, obra que fue considerada de valor en el ámbito docente.  Se basaba en el buen salvaje, defendiendo una educación natural, que era una cosa muy novedosa en aquel momento.  Se sabía que era contrario a los médicos, y por eso fue comparado su método con la sanación sin medicinas.  
“Nuestra manía magistral y pedantesca es siempre la de enseñar a los niños cuanto ellos aprenderían mucho mejor por sí mismos”.  
Al parecer todo eso fue la causa de que sus enemigos buscaran su casa en el bosque, a pique de acabar en la hoguera.  Hablaba de nodrizas con el calostro subido, de sencillos hombres de pueblo comiendo melones, pero sobre todo de la naturaleza individualista de la educación.  

“Dícese que dejando a los niños libres pueden tomar posturas malas y hacer movimientos que perjudiquen a la buena conformación de sus miembros.  Este es uno de tantos vanos raciocinios de nuestra equivocada sabiduría, que nunca se ha confirmado por la experiencia.  De los muchísimos niños que en pueblos más sensatos que nosotros se crían con toda la libertad de sus miembros, no se ve que uno solo se hiera ni se estropee;  no pueden imprimir a sus movimientos la fuerza suficiente para que sean peligrosos, y cuando toman una postura violenta, el dolor les advierte en breve que la cambien”.
En algún instante, durante de El Emilio, parece que habla debajo de una sombrilla playera, intentando controlar la templanza, viendo jugar a los niños, de quienes al parecer no había que estar tan pendientes.  

“Nadie es temerario cuando no le miran”.  

Los niños tenían mantequillas, morcillas, patatas fritas, pan de trigo, de cereales y de centeno, trompetas y guitarras, reglas y cartabones, cubos, palas, lápices, cuadernos, y por supuesto parques y jardines para hartarse de retorcer farolas. 

“No me gustan las explicaciones con largos razonamientos: los niños atienden poco a ellas, y menos las retienen en la cabeza.  Cosas, cosas.  No me cansaré de repetir que damos mucho valor a las palabras; y con nuestra educación parlanchina, parlanchines es lo que formamos”.  
Los niños, en una casa con libros y unos cuantos estímulos, se las apañarían de todas formas, por puro aburrimiento, para descubrir la ruta adecuada de su vocación.  
“Robinsón Crusoe, solo en su isla, privado del auxilio de sus semejantes y de los instrumentos de todas las artes, procurándose, no obstante, su alimento y conservación, y logrando hasta una especie de bien estar, es un objeto que a cualquiera edad interesa, y hay mil medios de hacerlo grato a los niños”.
Despiertos por sí mismos al deleite del conocimiento, atenderían con gusto al maestro.  
“Nadar, correr, brincar, hacer bailar una peonza, tirar piedras, todo ello es excelente”.

Atenderían sobre todo por cansancio.  Por eso afirmó que el escenario adecuado para la docencia era el campo.  

“Mens sana in corpore sano”, se decía, como Juvenal.  
El niño, después de trepar por los cerros, perseguir lagartijas y saltar a por higos, se mecía en la mansedumbre propicia al saber.  

“Todos cuantos han reflexionado acerca de la manera cómo vivían los antiguos, atribuyen a sus ejercicios gimnásticos aquel vigor de cuerpo y alma que más especialmente los distingue de los modernos”.  
Durante una temporada Rousseau dejó de salir del bosque.  No le llamaba la atención nada, ni siquiera la Enciclopedia.  Renunció incluso a una pensión asignada por Luis XV.  Al enterarse Diderot de ello le criticó con aspereza en El Hijo Natural.  

“El hombre de bien vive en sociedad –dijo-.  Sólo el canalla vive en soledad”.  
Rousseau demostró que no se había ido totalmente de París, y le respondió.  

“Precisamente el hombre en soledad –le dijo en una carta- es el que más difícil tiene hacerle daño a alguien”.  
Le irritaba que Diderot, que era más joven que él, se empeñara en gobernar su vida, y el último comentario acabó con su amistad.  

 “Quiero que mi Emilio pierda la cabeza ocupándose sin cesar en su fortaleza, en sus cabras, en sus plantíos; que aprenda circunstanciadamente, no en libros sino en las cosas, todo cuanto en caso semejante ha de saberse, que se figure que él mismo es Robinsón; que se contemple vestido de pieles, con una disforme gorra, un enorme sable, y todo el estrambótico atavío de la figura, menos el quitasol que no necesita”.  
La sobreprotección anulaba las facultades volitivas, útiles para experimentar el entorno.  Si la genética era buena, los niños sobrevivirían, sin tantos melindres.  Se pondrían grandes de todos modos, y si no era así tampoco había que pegarse un tiro.  La muerte iba con las personas a todas partes, y estar todo el día con grimorios y puñales, alterando el pájaro cardíaco, pensando si se resfriaban afeitándose o si eran necesarias multivitaminas para recorrer los cerros, era un craso error. 

Hume, el jugador de billar

A Hume le gustaba aquel juego porque identificaba a la razón humana.  El corazón estaba representado por la bola roja, la pinda.  La blanca, al lado, era el cerebro.  La bola maestra, era el impulso motor del cuerpo.  Tras el impacto del taco, el nervio continuado de la vida buscaba el equilibrio en el tapiz.  Al mismo tiempo estaba la causa de las carambola, es decir, una circunstancia previsible con un resultado, que seguiría existiendo aunque las bolas fuesen de otro color.  Con un golpe enérgico la causa motora ponía en marcha una concatenación de acciones causalista.
“Hallamos por experiencia que cuando una impresión ha estado una vez presente al espíritu, hace de nuevo su aparición en él como una idea”.  
Estaba jugando con Rousseau, uno de sus amigos.  El francés estaba allí pasando una temporada, huyendo de las clases altas de su país, en cuya opinión quería meter la pata para aminorar sus privilegios.  Comentaron las ideas innatas, existencia que Hume discutía, pues a su juicio el conocimiento se basaba en la experiencia.  Otra cosa era el instinto de supervivencia del bebé agarrándose enseguida a un dedo.    

-Si tú tienes aguja e hilo, no sabes lo que va a ocurrir a menos que lo hagas.  Dicho de otro modo, si un hombre se pasa la vida en su casa y sale un día a la calle, puede pasar un carro y atropellarlo, por no saber qué es o por creer que el carro es otra cosa.    

La asociación de ideas era un fenómeno asimismo interesante, parecido a un hombre que solicita ayuda para empujar un carro en una cuesta.  Desde entonces cobró interés el estudio de las reglas nemotécnicas en el rendimiento estudiantil.  Hume escribía por entonces Tratado de la Naturaleza Humana, un libro de un estilo torrencial, limpio y lineal, donde aludió a las impresiones, otro de sus temas favoritos.  Una impresión, por ejemplo, era la bola cayendo al pie y haciendo daño, y bastaba la primera vez para comprobarlo.  En lo sucesivo, teniendo una vaga idea se comprendería la inconveniencia, y lo mismo cabía decir del frío y todo lo demás, en virtud de la experiencia.
“Lo que hay es un trabajo desenfrenado de la memoria y de la imaginación”, escribió en su libro.  

El otro gran valor de su aportación, respecto a las primeras y segundas impresiones, fue de raíz sicológica, alusivo al secreto del escritor durante el reposo de su obra, queriendo distinguir las alegorías imaginarias creando imágenes en el cerebro de los recuerdos propios de la persona, cosa de la que se encargaba el circuito nervioso a su paso por el cuerpo calloso, distinguiendo su peso.  La cuestión tendría importancia más tarde, a principios del siglo XX, cuando se fundó la fundación de la escuela de la Gestald, que delataba el engaño con empleo de dibujos, es decir, que cualquiera podía ser dos cosas, como un oso ocultándose en el perfil de dos árboles.  

Otro de los temas fue la sustancia, mas la consideraba un asunto menor.  Cualquier cosa hubiera sido una nadería comparada con aquel fino pasabola de dos latidos en la banda.  En cuanto al concepto de moral, alabó El Contrato Social de su amigo, añadiendo que no eran necesarias las constelaciones planetarias para tenerla.  La moral era ínsita al hombre, debido a su necesidad de comer, pues era muy difícil engañar al estómago.  El hombre despertaba en sí la virtud porque el hambre, que era un mal, situaba en derredor del estómago una tabla de valores consecuente.  
Feuerbach y la comodidad
Feuerbach dijo que Hegel le enseñó en un mes lo que hubiera aprendido en un año, pese a lo cual acabaron disgustados.  Entonces decidió armar su propio ideario, escribiendo Pensamientos Sobre la Muerte y la Inmortalidad, donde daba la homilía comentando los sentidos como si le hubieran prestado las orejas. 

Ser una sola vez tan sólo puedes,  

date a ello con todo tu albedrío.  

Sólo una vez es todo verdadero,  

a las veces espíritu, a las veces natura.    

La vida sólo es por eso vida,  

porque una segunda haber no puede.  

Sólo el ser una vez produce esencia y fuerza,   

acciones vivas y capacidades.  

El ser sólo una vez da luz, calor y fuego,  

hierve, empuja, arrastra y encadena.  

Lo que dos veces es, mate apariencia es sólo,  

un ser sin médula, ni tuétano, ni nada
Estudió precisamente teología, y al decir de algunos iba camino del ateísmo escribiendo de ese modo.  Tras su expulsión de la cátedra de Berlín, pasó momentos duros, siendo calificado como el hombre que comenzó a matar a dios, cuyo rostro hasta el momento, para muchos alemanes, era el de Hegel.  Para este había algo exterior al hombre, pero para él no.  En su opinión el verdadero ser inmortal era el cuerpo universal, compuesto por sus unidades, por cada hombre.  Aunque alguno de ellos falleciera, el mundo seguiría estando vivo.  El episodio tenía gran valor teniendo en cuenta que matando directamente a dios ocurriría lo mismo.  El crimen, no obstante, lo acabaría consumando Nietzsche posteriormente, cuando se puso a explicar el concepto del superhombre.  Había entidades inexistentes empercudiendo el dominio del hombre en sí mismo, como queriendo avergonzarle de su cuerpo.  En La Esencia del Cristianismo volvería a conmover al mundo opinando igual.
“Es imposible que lleguemos a ser conscientes de la voluntad, del sentimiento y la razón, como fuerzas finitas, puesto que toda perfección, toda fuerza y esencia es confirmación y reafirmación de sí misma”.
Quizá comentando la finitud y la infinitud Feuerbach estaba hablando de sus propios hijos, al decir que tras la muerte se seguía vivo en cierto modo, en la memoria.  Añadió que dios era una hipóstasis del hombre, es decir, como un gigante de plástico en la oscuridad del firmamento, a cuyo rostro subían periódicamente, como en los discos dedicados, las facciones del hombre del momento.  En realidad el fenómeno era de índole sicológica, basado en el juego de naipes cerebral derivado del vínculo celular con la madre.  El hombre suele verse así porque por un instante se ve con los ojos de su madre, para la que sin duda no hay nadie más grandioso.  Después añadió la teoría del reflejo, así como la denominada autoconciencia inconsciente, según la cual Dios, enmascarado con barba, era cualquier transeúnte en un momento dado, incluso el propio Hegel, cuyo ascendiente, incluso cuando se afeitaba, nunca le abandonó.  
Víctima de una depresión, Feuerbach quiso suicidarse alguna vez, si no cortándose las venas, arrojándose por la ventana, e incluso metiéndose en problemas con los alumnos, motivo por el cual ingresó en la cárcel.  Luchaba por librarse de la esquizofrenia paranoide de la religión.  En esa crítica situación el individuo sería capaz de amargarse creyendo ser Cristo, es decir, cargando con la responsabilidad mundial de bajar los precios con un pedo o de hacerlos subir de un portazo.  Una vez recuperado, el pensador se dedicó al epigrama satírico, pero en vez de actuar con indolencia, siguió concediéndole importancia al agente enmascarado.  Pese a todo, logró divertir a las viejas, comentando diversas tomaduras de pelo del negocio clerical, diciendo que eran de inferior categoría que el encuentro del individuo con su bestia interna.  
-¿Lo ve, señora? 


-¡Oh, sí, lo veo!  -, dijo ella al llegar a la iglesia.  


-Fíjese en las cejas –decía el feligrés, intentando que pensara que el ídolo barbado adoptaba las facciones de su hijo-.  Se va pareciendo a su hijo.  Es lógico.  He oído decir que es un chico majo y pleno de vida.  Ha hecho mucho por todos, y como es lógico estas cosas pasan.  


-Ohhhhhhhhhhhhhhhhh…. Ssssssssssssí…. –gimoteó ella emocionada-.  Es cierrrrrto. 


-Milagro de dios, señora. 


-¿Puedo acercarme?  –añadió conmovida- Quiero ver si además de las cejas, también tiene su mismo lunar.  
-Mire, es mejor no acercarse ahora –repuso el feligrés apurado, consciente del engaño, queriéndola disuadir-.  Aunque usted demuestre notable bondad, pronunciando de este modo tan tierno la palabra quiero, considero que por el momento es mejor esperar.  Podría ser pronto.  
-¡Oh, no!  ¡Quiero acercarme! -, insistió la mujer.  
-¡Taxi!  -dijo el otro -.  Adiós, señora.  

Desde la perspectiva antropológica, el cristianismo significaba que era el hombre el creador de dios.  Él no creía en un dios universal con rostro, pero empezó a fijarse en el suyo.  
-Feuerbach, usted no puede ser Cristo.  


-¿Por qué?


-Porque para eso tendrían que crucificarle.  


-¡Lo sabía!  ¡Usted es un criminal!  

Libre el individuo de dictatorial escollo, gozaría de verdad el amor universal, con naturalidad.  Lo comprobó encerrándose en su casa de Erlagen, dejándose crecer el pelo y las uñas, abandonándose a remotas y apagadas letanías, en compañía de su sobrino Anselmo, que en aquel momento pitaba a Dante paseando con las nobles damas de Rávena.  

-Es más cómodo sufrir que actuar –decía él estremecido-.  Es más cómodo dejarse redimir y liberar por otro que liberarse uno a sí mismo.  Es más cómodo hacer depender la salvación de otra persona que de la propia fuerza.  Es más cómodo amar que anhelar.  Es más cómodo saberse amado de dios, que amarse a sí mismo con un amor sencillo y natural, innato en todos los seres.  


-Es más cómodo el sofá –le decía el sobrino-.  ¿Qué haces ahí en lo alto? 

Schopenhauer y la voluntad como representación

“Somos esclavos del querer”, escribiría en Los Dolores del Mundo, pareciendo un farrista.  "Querer es esencialmente sufrir, y como vivir es querer, toda vida es por esencia dolor.  Cuanto más elevado es el ser, más sufre.  La vida del hombre no es más que una lucha por la existencia, con la certidumbre de resultar vencido.  La vida es una cacería incesante, donde los seres, unas veces cazadores y otras cazados, se disputan las piltrafas de una horrible presa.  Es una historia natural del dolor, que se resume así: querer sin motivo, sufrir siempre, luchar de continuo, y después morir.  Y así sucesivamente, por los siglos de los siglos hasta que nuestro planeta se haga trizas".  

Una de sus obras comerciales era Parerga y Paralipómena, compuesta de un anecdotario numerado, con breves fragmentos.  Después acometió su obra más conocida, bajo el título El Mundo como Voluntad y Representación, donde comentó, como un extranjero peleándose con el mapa, no ya el sufrido mundo, sino los sentidos, el sueño y todo lo demás.  
“Ninguna verdad, pues, es más cierta, más independiente de todas las demás y menos necesitada de demostración que esta: que todo lo que existe para el conocimiento, o sea todo este mundo, es solamente objeto en referencia a un sujeto, intuición de alguien que intuye; en una palabra, representación.  Naturalmente esto vale, igual que del presente, también de todo pasado y futuro, desde lo más lejano a lo más próximo: pues vale del tiempo y el espacio mismos, únicamente en los cuales todo aquello se distingue.  Todo lo que puede pertenecer y puede pertenecer al mundo adolece inevitablemente de ese estar condicionado por el sujeto y existe sólo para el sujeto.  El mundo es representación”.    

Al parecer la voluntad podía ir más allá de la apariencia de los objetos.  Opinaba, en calidad de esteta, que la persona sólo podía comprender la irracionalidad pintando.  Un día, delante del espejo, se interrogó por las vidas que durante años reflejó, pensando que quizá, contando su historia, ofrecería alguna coincidencia.  De ese modo competía con Hegel en la universidad de Gotinga, donde ambos eran profesores.  Arthur programó sus clases a la misma hora, detalle del que hubiera discrepado su padre, que era empresario, diciéndole seguramente que el mejor jamás haría algo así.
“La envidia muestra cuán desdichados se sienten los hombres –pensaría después-, y su constante atención a lo que hacen o dejan de hacer los demás, muestra cuánto se aburren”.  

A propósito escribió entretenidos libros de autoayuda, como El Arte de Hacerse Respetar o El Arte de ser feliz.  

“La medida del dolor, o de su ausencia, está en nuestro interior y no en las circunstancias externas, de modo que evitar ilusiones o comparaciones injustificadas prepara tu ánimo para entender el conjunto de tu vida con ecuanimidad inalterable”.
Después se encerró en uno de sus grandes temas: las mujeres.  Las amaba, pero en el aspecto intelectual no las consideraba respetables.  
“Es un animal de cortas ideas y cabellos largos”, opinó.  

Tuvo una mala experiencia con su madre durante la infancia.  De modo permanente le comparaba con otras personas, quizá reconociendo la escasa valía de su genética.  Manifestó que condicionó su virilidad, quizá porque ella quería ser el padre también.  Schopenhauer, tras su suicidio, empezó a creer en la poligamia, un tipo de afecto apoyado en creencias sincréticas de diversas culturas.  En alguna las mujeres del serrallo compartían el mismo amor creyendo sinceramente que una de ellas era hija del varón.  El varón luchaba por encontrarla para olvidarse del dispendio emotivo con todas las demás, recuperando así su propio valor individual como persona.  Por otro lado, montando a la hija verdadera, la hacía creer que en lo sucesivo quien se acercara debía quererla igual, pues de lo contrario, en virtud de la prevalencia genética, el sujeto caería derrotado con grande dolor de cabeza.  Schopenahuer observaba a menudo que era a ellas a quienes les encantaban estos temas, y las iluminó como  observatorio, estudiando su particular código de comunicación.   
"Durante toda su vida las mujeres son como niños –manifestó-.  En las mujeres la razón llega a su completo desarrollo a los dieciocho años, mientras que en el hombre no ocurre esto hasta los veintiocho. No tiene, pues, la mujer, una razón con más de dieciocho años. Por eso sólo ve lo que se halla bajo sus ojos, es decir, lo presente. Lo futuro y lo pasado se le escapa. Acepta la apariencia como realidad, y antes que las cosas importantes prefiere las bagatelas y las naderías. Nada sabe prever. Sufre una miopía intelectual. Su prodigalidad llega a veces hasta la locura, pues en el fondo de su corazón se halla persuadida de que los hombres han sido creados y puestos en el mundo para servirlas, para ganar dinero y entregárselo a ellas, que se encargarán de gastarlo".
Fue así como acabo conociendo a Margarita Duverpirger, una mujer de gran carácter.  
-Tiene los cojones como mi cabeza -, dijo alguna vez en la universidad de Gotinga.  

Al principio fue una pasión de índole muy camera.  Margarita, encantada con la dictadura, fue testigo de cómo Arthur se fue quedando calvo.  Le retrataron para la Historia con una tonsura de chuzos encanecidos, ofreciendo la sensación de haberlos comprado.  Para los vecinos no cabía duda de que ambos convivían en calidad de bomberos, amenazándose continuamente con avivar el fuego.  Los cardenales que se hacían a bofetadas tenían forma de corazón, pero un día la cosa se estropeó.  Desde entonces fue normal verle angustiado en la universidad, con un vestuario compuesto de esparadrapos y vendajes.  Las trifulcas eran cada vez más innecesarias y fanáticas, de un lado ella lanzándole platos a la cabeza, y de otro él blandiendo el hierro candente, como acometiendo a una res brava intentando ponerle la divisa.  Al parecer Margarita se empecinaba tozudamente en que barriera y fregara en exceso, y en que fuese al mercado a por más escobas.  

-¡Ven acá! -, le dijo una vez, en un tono extraño.  

-Vamos a ver, ¿quién te crees tú que eres? –, preguntó él, mirándola de hito en hito, estupefacto ante aquella marcialidad-.  ¿Mi madre?

-¡No! –repuso ella con racialidad-.  ¡Tu padre!  

En aquel instante afloró en el semblante del pensador una sonrisa cadavérica queriéndole desordenar el rostro.  

-Llevaba razón –explicaría después a los amigos-.  Por un instante pensé que era mi padre de verdad.  

Un día se enfadaron delante de un sicólogo y se quiso esconder detrás de la maceta.  Día después sus amigos se presentaron en su domicilio y según el rumor tan sólo encontraron la clásica nota de despedida.  

“Corro por el bosque”.  
Arthur se fue a vivir a una nueva casa, donde siguió escribiendo y reuniéndoles, cada uno señalando sus propias consignas al respecto.
-El mejor regalo que se le hace a una mujer es hincársela bien -, le dijeron una vez-.  Lo demás son tonterías.    
Estaban todos de acuerdo en que el hombre no tenía por qué ser un saltimbanqui en manos de la hembra, dado que para eso se podían comprar un payaso.  Teorizaron sobre los celos femeninos, diciendo que aumentaban la autoestima de la hembra, que poseyendo al varón en exclusiva sentía que reinaba sobre las demás.  Respecto a su madre, el sicólogo, para que dejara de amargarse, la quiso disculpar.   

-Interprételo con intención comercial.  Ella, consciente de que usted se ganaba la vida escribiendo, acaso quería facilitarle un personaje curioso, para que se cebara en él.  

Cuando escribía Los Dolores del Mundo mantuvo una relación con una cantante melódica llamada Caroline Medon.  

-Aficióname a la filosofía, cariño-, le dijo ella una vez.   
-Te voy a aficionar a una polla -, le contestó.  
Caroline era un animal hogareño especializado en colinas y madrigueras.  A menudo él la dormía susurrándole al oído las fábulas de Esopo, como las de la alondra, la ardilla y la  ballena, y por supuesto el de la perdiz cantarina.  

“Perra”, le susurró una vez haciendo el amor, aclarando del todo a qué se refería realmente el fabulista griego.  
El humorismo hegeliano
El nacionalismo alemán, antiguamente, intentó que los alemanes creyeran que lo eran, como modo de defender sus tesoros codiciados ante la intrusión francesa, que era el enemigo tradicional.  El principal, considerado un diamante, estaba en Alsacia y Lorena, una zona limítrofe.  Fichte era el ideólogo del momento, si bien se limitó a proponer el consumo de salchichas y cerveza, así como la promoción del folclore autóctono.  En cambio Hegel irrumpió diciendo que el nacionalismo alemán tenía un apoyo científico.  Desde entonces fue capaz de demostrar que una morcilla alemana pesaba más que el resto, logrando un éxito absoluto.  Aunque en realidad ante un científico cualquier filósofo parecería un charlatán, él observó serias y lógicas razones para esa purificación de la manada.  Era un hombre convencido, como el capitán Ajax, de que cualquier enemigo de Alemania acabaría dándose cuenta de ser un imbécil, sin necesidad de intervenir en demasía.  
“Así, pues, la ciencia tiene que encargarse de unificar ese elemento con ella  misma o tiene más bien que hacer ver que le pertenece y de qué modo le pertenece. Carente de tal realidad, la ciencia es solamente el contenido, como el en sí, el fin que no es todavía, de momento, más que algo interno; no es en cuanto espíritu, sino solamente en cuanto sustancia espiritual.  Este en sí tiene que exteriorizarse y convertirse en para sí mismo, lo que quiere decir, pura y simplemente, que él mismo tiene que poner la autoconciencia como una con él”. 
Al parecer sus escritos tuvieron un éxito alarmante, considerados de una enjundia supina, si bien para otros Hegel solamente pretendía decir que quería salir a estirar las piernas.  

“La filosofía puede suponer cierta familiaridad con sus objetos; es más, debe suponer esa familiaridad, así como un cierto interés en aquellos objetos”
No se sabía qué tipo de locales frecuentaba, pero lo cierto era que estaba influyendo en el devenir de su país.  Los demás decían que era un hombre lleno de sí, y que apenas aparecía en un sitio, llenaba a los demás, denotando que era el tornillero de un robot filosófico importante.  

“Si yo soy el más influyente pensador de Stuttgart –pensaba-, y si toda mi ciudad piensa como yo, todas las demás ciudades acabarán adoptando mi misma convicción”.  
El pensamiento, como un ramal nervioso común, se abriría paso para influir en las cabezas que le rodeaban.  Estando todas conectadas a la suya, al núcleo predominante, pensó que tardarían poco en advertir que incluso dios era alemán. Comentaba el todo y la parte aristotélicos, como queriendo decir que cada célula del hombre encerraba toda su información.  Dicho de otro modo, parecía decir que había una réplica exacta del planeta dentro del propio planeta.  

 “Sobre la rueda del mundo la réplica exacta en el mundo del ser gigantesco que contiene el mundo”, pensaba por su parte el navegante, en un tono más poético.  

Un día se estaba comiéndose una pera delante de unos hombres que parecían burlarse de él.

-¿Dónde está la réplica del mundo dentro del mundo, Hegel? -, le preguntaron.  

-Aquí –, contestó señalando la pera.    

A continuación, como siempre, le dio un buen mordisco al mundo, viendo sus miradas de estupor, y notó que le creían.  Al ser así comenzarían a permitirle el paso.  Su criterio bastaría para consolidar en el mundo la influencia germánica, solamente sentándose a pensar.  Solía ocuparse de las flores en su jardín, donde con frecuencia declamaba al poeta Hörderlin, gran amigo suyo.  
 “Medito, y me encuentro como estaba antes, solo, con todos los dolores propios de la condición mortal, y el asilo de mi corazón, el mundo enteramente uno, desaparece;  la naturaleza se cruza de brazos, y yo me encuentro ante ella como ante un extraño, y no la comprendo”. 

En el jardín le dio por escribir relatos protagonizados por las plantas, cada una con un nombre de mujer, como Teofrasto.  Cuando los abandonaba, notaba después que los relatos le llamaban, como si quisieran comunicarse así.  A una de ellas la llamó Gudrun, y durante un diálogo demandó que le buscara un novio guapo.  Aclaró incluso cómo se llamaba él, así como su ubicación exacta en el jardín.  Entonces Hegel la sembró al lado, y poco después observó que en ella brotaban las flores más ardientes.  Evidentemente quizá se trataba de una casualidad, mas cuando la devolvió al sitio anterior, ella se marchitó.  La cosa sorprendió a un amigo suyo, a su vez propietario de un jardín.  Gudrun le comentó que su novio estaba precisamente en él.  Después la conclusión  fue que el hombre vivía con normalidad en un hábitat de armonías y sentimientos superiores a los que podía percibir.  
 “La luz y la oscuridad son dos vacíos”, pensó.  

No obstante, no quedó ahí la cosa.  Logró momentos aún más excelsos escribiendo un volumen sobre estética.  

“Sólo es verdaderamente real –dijo- lo que existe en sí y para sí, lo substancial de la naturaleza y del espíritu, que ciertamente se da presencia y existencia, pero en esta existencia permanece lo que es «en y para sí», y por primera vez de esa manera es en verdad real”. 

Sus textos, en opinión de algunos, seguían adoleciendo de claridad, como un soliloquio de aficionado al anís, dándole la espalda a todo, divertido en su intimidad aérea, siendo el único que los comprendía.  

“En efecto, el arte, por su forma, está limitado a un determinado contenido –añadió-.  Sólo un cierto círculo y estadio de la verdad es capaz de ser representado con los elementos artísticos.  La caricatura se fija en la fealdad.  En la música hay armonía y ritmo”. 

En El Ser y la Nada, que fue su obra magna, postulaba la categoría suprema del filósofo como ser incomprensible.  Durante párrafos contemporizó diciendo que al ser le correspondían unos fenómenos, y que al mismo tiempo ocurría lo mismo con un no ser.  Era como si estuviera diciendo que en la vertical del suelo sobre la pared había un mundo, el de la gravedad, y que arriba, en la vertical con el techo, un mundo aparte.  Sin embargo, a menos que se estuviera refiriendo a una rata, tan sólo tenía una utilidad poética.  Por eso era mejor considerarle un esteta que alguien razonable, si bien estaba muy claro que comprendía el absurdo de hacer un mapa de tamaño natural.  Consciente de que quizá estaba siendo hermético, quiso justificarse.
“La filosofía debe guardarse de querer ser edificante”.  

Murió tumbado por la peste, y durante el sepelio, alrededor del lecho, sus partidarios, a la espera de algo aún más rotundo, aguardaron expectantes.  
-Así es -, fue lo único que dijo finalmente.  

Pudo ser peor teniendo en cuenta que aquellos, sus epígonos abundantes, eran los usuarios más fascinados con sus moñicles léxicos, como parametrizar.  Pudieron añadir muchos más.  Hegel también legó la Enciclopedia de la Filosofía, para inmortalizar su fresca aportación.

“Las representaciones de alma, mundo, Dios, parecen garantizar al pensamiento, por de pronto, un asidero firme”.  
La asombrosa aventura de Kierkegaard 

debajo de una nube
“Un individuo del camino estético vive para sí mismo y para satisfacer su objetivo, el placer del instante y del momento.  Su vida es un hedonismo refinado, que consiste en buscar y disfrutar de la belleza de la vida.  Gusta de succionar el néctar de lo bello a través de sus sentidos.  También es dado a que los sentimientos y los impulsos lo lleven. Por lo mismo pretende la variedad y la novedad, en un esfuerzo por evitar el fastidio.  Cultiva la apariencia y la formalidad.  Impulsado por el placer del instante, el hombre estético vive para conseguirlo.  El hecho de recordarlo o planearlo ya es placentero.  Por lo mismo, persigue un placer mientras lo atrae, y cuando dicho placer pierde interés lo cambia por otro.  Volcado en el mundo de los sentidos, busca lo grato y hermoso.  Amante de los buenos vinos, cigarros y banquetes, se entretiene planeando la próxima conquista.  Es como un colibrí que anda de flor en flor.  Así pasa el esteta de un placer a otro.  Encontrado lo sensiblemente placentero, lo succiona, y una vez agotado lo cambia y busca otro, evitando el aburrimiento. Así transcurre su vida”. 
Soren Kierkegaard era aquel hombre del pañuelo al cuello que paseaba por Copenhague enfundado en un redingote de paño con grandes solapas.  Su categoría filosófica andaba afecta al estudio de la estética, cuya misión era fijarse en las cosas con talante poético, cosa que hizo sentándose en un banco.  El paso de las nubes inducía una emoción, y cada emoción iba asociada a un objeto.    

-Kierkegaard, ¿tú sabes quién es Soren Lerbi? -, oyó mientras miraba el nublado.  

-No conozco a ningún Soren Lerbi-, contestó.

-Naturalmente –repuso la voz-.  Es el central de la selección danesa de fútbol.  

Aquel día regresó a casa al anochecer y se echó en el sillón, fijándose en el cubículo del mueble de enfrente, donde puso un pentagrama de hilos.  En ellos pegó papelitos simulando las notas musicales, tendidas de un lado a otro como los banderines de una feria.  Cuando sopló, flamearon, al trasluz de una vela, como delicadezas en el decurso de una melodía.  Pensó que así la música le albergaba en su razón, y también cuando construyó el violín con que adornó la estancia,  instrumento que parecía haber tenido antaño una vida como espada.  En sus libros comentaba aspectos de la religión, y como era un hombre apuesto, la usó para convertirla en un concurso de belleza.  Para alguna danesa la visita implicaba conocer algún concepto, como la Trinidad.  Una fue Regina Olsen, una dama de lozanía solariega que terminaba llorando agua de micela en el estrago sexual.  A ella se referiría Kierkegaard después como la difunta de sus primeros amores.  Una noche en la alcoba, después de sumar al pentagrama la melancolía del amor, pensaron que la experiencia mística era que dos criaturas se transformaran en sus hijos, permitiendo, en virtud del baile celular, la vívida sensación de afinidad entre las tres partes.  Fue cuando comenzó a pasear fijándose en las sombras de las nubes pesadas acariciando los tejados y los tragantes de las cornisas.   

-Kierkegaard –oía-, dice usted lo mismo que Kant.  

-Imposible –musitó-.  Yo hablo mejor que Kant.  

-Por lo tanto usted se diferencia de Kant en el tono de voz.  

-Cierto.  

La conversación nunca le enojó, y alguna vez continuaba hasta el absurdo.
-¿Y escribiendo, es usted distinto a Kant?

-Pudiera ser.

Una vez se detuvo sobre él una nube parda, con sus colores más vivos atrapados en un tormento de feos grises.  

-Entonces usted, Kierkegaard, ¿no es Kant?  

-Evidentemente no –dijo, alzando la cara, acomodando el suspiro a la serenidad de los párpados, quizá lamentando oírse tanto.  “Kant y yo –pensó- tenemos en común tan sólo que nuestros nombres comienzan con ka”.  

-Entonces, ¿en qué quedamos, Kierkegaard?  

-Kant y yo tan sólo somos distintos.  

Era como estar en estado de catalepsia.  Entonces la nube parda, coloreándose en la neblina crepuscular, reanudó su viaje.  
“Si me pongo en su sombra, yo sería un caído de la nube”, pensó.
En aquel momento observó que había un hombre a su lado.  

-¿Es usted Hegel? -, le preguntó.

-No –respondió, siguiendo en las fachadas el destello verde-.  Tan sólo soy distinto a Hegel.  

-Kierkegaard, ¿por qué vuelan los pájaros? -, le preguntó.

-Supongo que por no quedarse quietos.        

El rojo violento y el azul opaco descendían, mezclándose en la luz del iris, y a la vez por su mentón el amarillo preocupado hacía la señal humana.  Fue de los pocos autores que se explicarían bien con la pintura y el cine, acaso con Munch y Bergman.  

Emerson y las ganas de saludar para nada


Daba la sensación de hartarse de ir a los sitios para nada.  En él se inspiraría luego el grupo cómico inglés Monty Phyton, poniendo a un actor, durante la presentación, a recorrer con afán cerros y montañas, dejándose media cara pegada contra los castaños, hasta que acababa saludando al telespectador heróicamente, con un jadeo mortal.  La filosofía de Ralph Waldo Emerson siempre dio la sensación de ser la de un estoico con fe.  Era renuente al conformismo y parecía encantado con el esfuerzo.  

“Confía en ti mismo –pensaba-.  Todo corazón vibra ante esta cuerda de hierro”. 
Para unos era un puntiagudo, es decir, alguien para el cual era aristocrático afanarse con ilusión en una dialéctica insustancial, optimista y efervescente, de mal tono en el hombre maduro.  Para otros, aunque era un hombre curtido en mil batallas, transmitía una sensación de inocencia infantil, como un anciano vestido con ropa de chiquillo.

“Si el hombre ha de estar solo, que mire las estrellas”, pensó también.  
Una tarde, cruzando en canoa el río Mississipi, avanzó debatiendo con las bestias del aire hasta que alcanzó la ribera, saliendo del légamo a trancadas, dejando atrás una rebatiña de caimanes y el enredo de las algas iliófagas.  Se quiso poner en pie, momento en el que recibió un flechazo en el hombro.  A continuación fue perseguido por dos guanajateveyes haitianos duchos en ciencias jíbaras, y después por una abuela paticorta, creyéndole un intruso a su paso por la granja.  Dos buitres con chaqueta, dispuestos a comérselo a puñaladas, le vieron huyendo campo a través, sin quitarse aún la flecha, aguerridamente, alejando el perfil bajo el rayo solar hacia una extensión de ondonadas y trampas.  Avanzó por un rebolledo, jugándose el cutis ante una penca con púas, pisando después un palimocho abandonado al traspié sobre dos piedras.  Estaba echando el kilo cuando fue corneado por el bravo ciervo que anunciaba la berrea en el bosque, y después perseguido a tiros durante una sorpresiva montería.  Cruzó cerca de la cabaña del tío Tom, donde fue golpeado en el occipital con la guitarra del blues que cantaban  los negros.  Perseguido por fáciles arpegios respirando en las orejas, hizo un trasbordo ágil en un caballo brioso, que facilitó su huida al ardiente amor de una viuda que en realidad corría dispuesta a clavarle las uñas.  Por último llegó a meta, exhausto, con la cara ardiendo, como un flautista queriendo expulsar un ojo, entrando al huerto del cuñado para decirle simplemente hola.  
-Hola.  

Jadeó un momento y después se volvió, desandando todo el trecho.  Tiempo después escribió El Espíritu de la Naturaleza, que le hizo sentir sabio abandonando el rodeo teórico para dedicarse directamente a cultivar el huerto.  Esto sí  garantizaba el alimento, es decir, que controlando los víveres desde primera hora jamás un sabio pasaría hambre, sustancia superior a la pose del pensador ardiendo de genialidad pero hambriento. 

“Para los espíritus sabios, la naturaleza jamás fue un juguete; las flores, los animales, las montañas reflejaron la sabiduría de sus mejores años, tal como habían deleitado la simplicidad de su niñez”.
Thomas Carlyle y los héroes
“Puede ser un héroe lo mismo el que triunfa que el que sucumbe, pero jamás el que abandona el combate”, pensaba Carlyle en su granja del condado escocés de Dumfries.  
Opinaba que la Historia era explicada mejor con el nombre de sus héroes, toda vez que las masas se dejaban guiar por ellos.  Era autor de Los Héroes, donde hizo semblanzas de personajes como Napoleón, Shakespeare, Rousseau o Mahoma.  
 “Debo decir que nunca emprendí una lectura tan laboriosa como la del Corán –escribió-.  Un revoltijo fatigoso y confuso, crudo, irregular, con repeticiones infinitas, excesiva verbosidad, lleno de enredos; un texto de lo más falto de refinamiento, mal compuesto; ¡una estupidez insoportable, en breve!  Nada salvo el sentido del deber podría conducir a ningún europeo a través del Corán.  Es el germen confuso de una gran y ruda alma humana; primitiva, sin instrucción, que incluso no puede leer, pero que batalla vehemente, ferviente y entusiastamente por pronunciarse a sí misma mediante palabras”.
Un día recibió la visita de su gran amigo Emerson.  El sabio de Boston asomó detrás del altozano, como si tuviera un anzuelo clavado en la yugular, queriéndole hacer creer que de verdad venía así de los Estados Unidos.  Carlyle le hizo pasar a casa y le explicó cómo le iba la vida.  Había en la mesa varios artículos para The Times y la Enciclopedia de Edimburgo, donde a menudo escribía.  Regaron el almuerzo con vino, hablando de Voltaire con majeza, de la lucha de los jóvenes contra la democracia, de la fuerza hormonal del imperio masculino.  Explicó que tenía entre manos muchos proyectos filosóficos, y que uno de ellos era una novela satírica, El Sastre Sastreado, en la que pretendía hablar del vestir.  Estaban de acuerdo en que el hombre necesitaba muy poco para vivir, tal vez un par de calzoncillos, dos camisas limpias y algún pantalón.  Era mejor que atormentarse pensando que el cuerpo en solitario era peor.  Lo corroboraba el hecho de que luciera una larga y tupida barba que hubiera servido de etiqueta en la rabadilla.  Conversaron además de la extraña amistad que unía a Schiller con Goethe.  Pudiera ser, según los rumores, que Schiller, una vez fallecido su amigo poeta, bromeara ocultando su cráneo en otra tumba, provocando así que la comunidad forense se quebrara la cabeza comprobando si era falso.  En ese instante Emerson notó en la estancia un jipido misterioso, una respiración difícil en el organismo de la casa, sin que su anfitrión aclarase el origen.  La parlera continuaría hablando de Haynd y Mozart.  También tenían locos a los especialistas de la música, debido a que se jugaban la autoría de las partituras a las cartas, haciendo imposible saber de quién eran.  Se rumoreaba en el condado de Dumfries que sus tumbas fueron profanadas y que despeinaron los cadáveres, palabra del argot habitual del hampa refiriéndose a los cráneos coleccionables.  
El aire del atardecer era tonificante, e invitaba a pasear.  El profundo aroma de la colina satisfacía el carminativo pulmonar.  El grácil vuelo del vencejo planificaba en la visual marítima una dirigente sombra.  
-Eres el mejor -, le susurró Carlyle a su amigo, mirando el horizonte.  

Emerson sonrió henchido de felicidad, confiado por tener un amigo así.  Sin embargo, enseguida creyó oír otra cosa en el silabeo bronco y aterciopelado de la brisa.

-Maricón, que eres muy maricón.  

Esto provocó el desconcierto de Emerson.  Sin duda fue Carlyle, que en ese instante, a su lado, disimulaba hablando del Corán, diciendo que había sido una de sus lecturas.
“Nosotros hemos escogido a Mahoma no como al profeta más eminente, sino como a aquel del que nos sentimos con mayor libertad para hablar”.
La despedida ocurrió una mañana lluviosa con relámpagos estallando en el castaño.  Entonces, cuando Emerson se disponía a salir, observó al girarse que se abría la puerta de la alacena, lentamente, apareciendo una mujer cayendo con la silla, cosiendo un pollo, ladeada la nariz en la loseta, emitiendo un nasardo de plástico.  Era Jane, la esposa de su amigo, con sus zurcidos y miasmas de gas poleo, hediendo a soledad.  No hizo falta más para que Ralph perdiera la cabeza y regresara por donde vino, pasaje cuya descripción sería bueno ahorrarse por evidentes razones respiratorias.   

Nietzche y el superhombre

Cuatro son los conceptos principales del pensador alemán: el eterno retorno, el nihilismo, el superhombre y la voluntad de poder.  Eran temas constantes en sus libros, como si sólo necesitara cambiar de orden los mismos párrafos.  El individuo comprendía que se afeitaba y que no se afeitaba, y que no necesitaba más para tener autonomía.  Trabajaba, alzaba edificios.  No se le podía pedir además que creyera en alguien exterior, pues sería como invitarle a transitar, con la vaga promesa de hallar luz, por una cueva oscura.  Para alcanzar el estado de plena madurez, debía responsabilizarse de sí mismo, experimentando una etapa de negación, tirando por la borda sus vehículos mentales inservibles, procediendo después a la reconstrucción con los que quedaran, a lo que denominó nihilismo.  Desembocaría, tras la purgación, en la etapa final, la del superhombre, más juvenil y con mejor color, como un chiquillo.  Cosas así las comentaba Nietzche en libros como Así Habló Zaratustra.     

“El hombre es algo que debe ser superado.  ¿Qué habéis hecho para superarlo?  Todos los seres han creado hasta ahora algo por encima de sí mismos: ¿y queréis ser vosotros el reflujo de ese gran flujo y retroceder al animal más bien que superar al hombre?  ¿Qué es el mono para el hombre? Una irrisión o una vergüenza dolorosa.  Y justo eso es lo que el hombre debe ser para el superhombre: una irrisión o una vergüenza dolorosa.  Habéis recorrido el camino que lleva desde el gusano hasta el hombre, y muchas cosas en vosotros continúan siendo gusano.  El hombre es una cuerda tendida entre el animal y el superhombre, una cuerda sobre un abismo”. 
Este libro comenzó siendo un diario de andar por casa, pero al final en el personaje era un hombre retirado a las montañas, que ocasionalmente, sofocado de calor, bajaba al mundo para predicar en tono bíblico ante los lugareños, adiestrándoles incluso en el arte de dormir bien.  Aunque el personaje sugirió que había gente hartándose de vino, jamás el autor se alivió con un chiste.  El único consistía en imaginárselo por casa, trapeando el pasillo con el mostacho, buscando también el desierto.  

“Hermano mío –decía Zaratustra con solemnidad-, si tienes una virtud, y esa virtud es la tuya, entonces no la tienes en común con nadie.  Ciertamente tú quieres llamarla por su nombre y acariciarla; quieres tirarle de la oreja y divertirte con ella”. 

El otro concepto, el eterno retorno, significaba que el hombre estaba abocado a repetirse, a conocer los mismos objetos.  Conocía cuadrados y otras formas geométricas, y que las puertas se abrían a un lado, que el aire soplaba, que había rectángulos, esferas, siempre las mismas formas, que necesitaba comer y por supuesto divertirse con la otra.  No quería decir que al morir regresase la misma persona, ni que su alma volandera, abandonando el muerto, estuviera al acecho de otro cuerpo.  El eterno retorno era más bien el fino hilo de un trazo, el de las características universales humanas, uniendo los siglos superpuestos como rodajas de piña.

 “Volverán las mismas cosas con las mismas propiedades, en las mismas circunstancias y comportándose de la misma forma”, añadió. 

El otro concepto, la voluntad de poder, parecía significar que la gente estuviera despierta hasta las tantas de la mañana preguntándose qué era.  Para Schopenhauer era la voluntad de vivir, y después dijo él que había que incluir el inconformismo, es decir, la pulsión natural de complicarse la vida queriendo influencia en la escala social.  

“¿Queréis un nombre para este mundo? ¿Una solución para todos los enigmas? -decía Zaratustra mientras tanto-.  ¿Una luz también para vosotros, los más ocultos, los más fuertes, los más impávidos, los más de media noche? ¡Este mundo es la voluntad de poder, y nada más! ¡Y también vosotros mismos sois esa voluntad de poder, y nada más!”
En La Genealogía de la Moral se ocupó de los judíos, una raza a la que consideraba jartible.  
“Los sacerdotes son, como es sabido, los peores enemigos.  ¿Por qué?  Pues porque son los más impotentes. Partiendo de esa impotencia, el odio crece en ellos hasta tomar proporciones colosales e inquietantes, haciéndose máximamente espiritual y venenoso. Los mayores odiadores de la historia universal han sido siempre sacerdotes, y también han sido sacerdotes los odiadores más ingeniosos.  Con el genio y el ingenio de la venganza sacerdotal no puede compararse ningún otro.  La historia del hombre sería una cosa realmente tonta sin el genio y el ingenio que han introducido en ella los impotentes: tomemos en seguida el mayor ejemplo.  Todo lo que se ha hecho en este mundo contra los nobles, los potentes, los señores, los poderosos, no es ni siquiera digno de mención en comparación con lo que han hecho contra ellos los judíos: los judíos, ese pueblo sacerdotal que, al cabo, solo supo obtener satisfacción de sus enemigos y debeladores mediante una radical transvaloración de los valores de estos últimos, es decir, mediante un acto de la más espiritual de las venganzas.  Y es que solo esto era propio de un pueblo sacerdotal, del pueblo de la más escondida sed de venganza sacerdotal”. 

En El Anticristo también dio la homilía religiosa, hablando del cristianismo.  Él consideraba que el hombre era bueno por naturaleza y que no necesitaba engañabobos.    

“El cristianismo tomó partido por todo lo que es débil, humilde, fracasado, hizo un ideal de la contradicción a los instintos de conservación de la vida fuerte; estropeó la razón misma de los temperamentos espiritualmente más fuertes, enseñó a considerar pecaminosos, extraviados, tentadores, los supremos valores de la intelectualidad.  El ejemplo más lamentable es éste: la ruina de Pascal, que creyó que su razón estaba corrompida por el pecado original, cuando sólo estaba corrompida por su cristianismo”. 

En Humano, Demasiado Humano habló del sueño, debelándose como un precursor de Freud.  
 “Durante el sueño el sistema nervioso se encuentra continuamente excitado por múltiples causas interiores; casi todos los órganos se separan y se ponen en actividad:  la sangre realiza su impetuosa revolución, la posición del que duerme comprime ciertos miembros, las mantas influencian sus sensaciones de diversas maneras, el estómago digiere y agita con sus movimientos otros órganos, los intestinos se tuercen, la situación de la cabeza produce estados musculares no acostumbrados:  los pies, sin calzado, no hollando el suelo con la planta, ocasionan el sentimiento de lo no acostumbrado, del mismo modo que el diferente vestido de todo el cuerpo;  todo, según su grado cotidiano, conmueve por su carácter extraordinario el sistema, hasta el funcionamiento del cerebro; y así, hay cien motivos de admiración para el espíritu, al buscar las razones de esa emoción;  pero el sueño es el inquirimiento y representación de las causas de las impresiones así despertadas, es decir, de las causas supuestas.  El que, por ejemplo, se envuelve los pies en dos fajas, puede soñar que dos serpientes se le enroscan: esto es primeramente una hipótesis, luego una creencia, acompañada de la representación e invención de la forma”.

Marx, el coleccionista de curiosidades económicas

-Marx, me debe usted dinero.  

Carlos Marx vivió a mediados del siglo XIX, cuando la Unión Soviética estaba conducida por los zares.  Entonces compareció en la escena política planteando un sistema socialista, comentando tres conceptos influyentes de la economía, es decir, la plusvalía, la estructura y la superestructura.  La plusvalía en general aludía al valor en sí del trabajo y a su valor económico en el mercado, así como al incremento de la ganancia, vendiendo el producto más caro.  Esto permitiría hablar luego, en el ámbito del Derecho mercantil, de cuándo pertenecía al hombre su trabajo y cuándo a la empresa, por emplear sus medios o bien, sin hacerlo, por idear un patente en el transcurso de la relación laboral.   

-Yo no sé nada.  Que pague el que más tenga.  
La estructura y superestructura eran como una aceituna, es decir, el hueso el gobierno y la superestructura la población.  Marx, que solía anotar curiosidades visitando lugares, se fijó una vez en el trato del camarero con el cliente.  Si una persona pagaba en un bar un plato de aceitunas, las aceitunas le pertenecían, es decir, que al marcharse sin catarlas abandonaba una propiedad.  Después era lógico que el camarero, como siempre, las retirara del mostrador, tirándolas al cubo de la basura.  No obstante, también podía optar por comérselas él, acogiendo en su cuerpo la propiedad ajena.  Si acaso el abandono fuera un billete, quizá por descuido del cliente, el análisis del mostrador sería distinto.  En este caso el camarero le haría ver su olvido en la siguiente visita, devolviéndoselo, máxime siendo cliente habitual.  No obstante, tenía la opción de quedárselo, volviendo a tener así la propiedad de otro.  En definitiva lo que Marx quería explicar eran los motivos de una empresa para hurtarles el billete a sus propios trabajadores.  Dijo que el alimento, por tratarse de un bien perecedero, admitía la disculpa, pero en cambio no el billete, que podía ser reintegrado.  

En el seno de la empresa esas actuaciones contagiaban al trabajador con los malos síntomas del jefe, invitándole a dejarse llevar, actuando igual en detrimento del conjunto.  En definitiva, si la estructura gubernamental era débil, es decir, de peor calidad que la población, como un chicle maleándose, la superestructura adoptaría el mismo comportamiento, echándose todo a perder.  
“Todo objeto útil, el hierro, el papel, etc. –escribió en El Capital- puede considerarse desde dos puntos de vista: atendiendo a su cantidad o a su calidad.  Cada objeto de éstos representa un conjunto de las más diversas propiedades y puede emplearse, por tanto, en los más diversos aspectos. El descubrimiento de estos diversos aspectos y, por tanto, de las diferentes modalidades de uso de las cosas, constituye un hecho histórico.  Otro tanto acontece con la invención de las medidas sociales para expresar la cantidad de los objetos útiles. Unas veces, la diversidad que se advierte en las medidas de las mercancías responde a la diversa naturaleza de los objetos que se trata de medir; otras veces es fruto de la convención”. 
De aquel modo acabó influyendo en el proletariado ruso, la palabra bautismal de la clase masiva.  La ideología socialista, que preconizaba, consistía en atajar el poder bruscamente, es decir, sin esperarse a que el capitalismo se aburriera de jugar con sus juguetes.  La empresa socialista, al igual que la capitalista, también tenía un jefe, pero la diferencia era que cobraba lo mismo que sus empleados.  Dicho de otro modo, su estímulo para lograr el cargo era la ambición intelectual antes que el sueldo.  
Tras la revolución de 1917, Lenín culminó la tarea instaurando el sistema en Rusia.  Desde entonces la lucha obrera alcanzó varios objetivos fundamentales, como la mejora de los horarios y salarios.  Instauró en el calendario el fin de semana obligado de dos días, esta vez de acuerdo con todo el mundo, con todo el mundo incluyendo a los economistas liberales, pues se demostró que el descanso era bueno para que el obrero trabajara con rendimiento al menos durante cinco.  Se instauró el derecho de huelga, así como el de representación del trabajador en su propia empresa, eligiendo delegados para el comité de empresa, al objeto de dirimir con el jefe el interés colectivo.  Los contratos quedaron vinculados a cláusulas legales, dirimidas por tribunales laborales, evaluando las contraprestaciones que fueran abusivas.  Al mismo tiempo ley penal acogió el tipo de la extorsión, impidiendo el chantaje del superior al subordinado.  El trabajo comenzó a parecerse a la lógica, pues el coste en crímenes y altercados de la etapa anterior superaba matemáticamente el interés de todo el mundo.  
Josiah Royce y los datos mínimos
Una copa de luz en el despacho.  Una mesa lacada de roble con papeles.   Una silla ergonómica de cuero marrón.  Varios diplomas en la pared.  A la derecha, junto a la ventana, un diván negro.  A la izquierda, una maceta de terracota con una aspidistra erguida, y a continuación la puerta del aseo.  Josiah Royce practicaba allí la sicoterapia, que consistía en algo tan simple como presentarle a la gente al paciente tímido.  También consistía en quitarle el miedo llevándole al sitio que se lo provocaba.  Por otro lado, entre sus amigos estaban Emerson, que también era de Boston, así como a William James, de quien admiraba sus estudios sobre la histeria y la hipnosis.  Él, por su parte, escribió La filosofía de la Lealtad, donde opinaba que la fidelidad protegía el núcleo familiar y cohesionaba a la sociedad.  
Otro de sus amigos fue Pierce, del que aprendió el pragmatismo, y aquel paciente que le visitaba a menudo se llamaba Thomas Aldrich Baley, el anciano y enigmático director del periódico de la ciudad.  Aldrich, con su habitual tono apagado, a menudo solía quejarse de pasarse el día en la redacción riendo y llorando a la vez, con las noticias buenas y las malas.  Parecía una tortura tener que resistirlas con el mismo temperamento, mas era extraño también que a su edad aún no se hubiera acostumbrado.  Un día Aldrich se despidió dejándole en la mesa un regalo, un sobre de colores con un cuento de dos frases, titulado Sola y su Alma.    

“Una mujer está sentada sola en su casa. Sabe que no hay nadie más en el mundo: todos los otros seres han muerto. Golpean a la puerta”.

A Josiah le extrañó que algo tan breve pudiera considerarse un cuento.  Tras su lectura cerró el sobre y lo guardó en el cajón, pasándose toda la mañana ironizando acerca del motivo para que el anciano fuese tan breve.  Quizá tenía una cita urgente para debatirse, a su provecta edad, bajo el peso de mula de alguna gorda.  Después no pudo resistir la curiosidad y leyó el cuento de nuevo, queriendo hacer un examen al modo de sus colegas abogados y sicoanalistas, capaces de armar un argumento con datos mínimos.  En principio, según las dos frases, estaba claro que había una sola superviviente en el mundo, y la causa podía ser un cataclismo.  
Él pensó en una posibilidad más: que fuese un mensaje cifrado, como un hilo suelto de índole inconfesable en la vida del anciano.  La última vez solamente estuvo yendo al baño, y de regreso parecía esconderse detrás de la maceta.  Quizá se creía enfermo sin estarlo.  Dijo algo insuficiente, quizá una de sus baratijas morales.  Al parecer el puritanismo hacía su agosto en Boston, es decir, que veraneaba en invierno.  También pudiera ser, teniendo en cuenta su avanzada edad, y sobre todo los presagios de la guerra mundial, que Aldrich se estuviera entrenando, de un modo inconsciente, para despedirse de la vida, como anhelando el reencuentro póstumo con algún ser querido.  

Josiah Royce quería deducir quién era la mujer del cuento, así como quién llamaba a la puerta.  Decidió entonces llamarla Cunegunda, y añadió una frase más, y luego otra hablando de su silla y de la melancolía en su ventana.  Consideró que Cunegunda no estaba ahí por gusto, sino por causas mayores, puede que por tener cortadas las piernas.  Sin embargo, desagradado con esta idea, decidió ponerla a caminar, por la calle, a ver cómo evolucionaba paseando.  Así pues, Cunegunda avanzaba por la tenebridad silenciosa de la calle, fresca como atardecer de patio, como sombra misteriosa de las fachadas, oyendo el roce de sus zapatillas sobre los adoquines.  
“Cunegunda walked alone down the street when there was above the moon”, diría la voz omnisciente y varonil de un documental.  

En un momento dado abrió la puerta de una casa, y comprobó que en realidad estaba todo el mundo dentro, comiendo roscos.  Pudiera ser que su soledad se debiera a la ausencia de un ser querido, tal vez un marido, su novio, el amante o un hijo, alguien demasiado importante para que el mundo tuviera sentido.  Por eso Cunegunda, la mujer del cuento, permanecía en la ventana, viendo caer las hojas, lentamente los copos de la nieve en el cristal, deseando que la despertara alguien llamando simplemente a la puerta.  
Entonces fue cuando llamó alguien a la puerta, aporreándola varias veces, como si encima de cada hoja hubiera un pavo.  Cunegunda acudió rauda para abrirla.  La precipitación se mezcló con el tabaleo de la silla detrás.  En el intervalo de tiempo cabía la opción de que no hubiera nadie, o bien una carta anónima, a sus pies, con intención de mantenerla entretenida toda la tarde con una perrera de probabilidades suculentas.  Cunegunda regresó al asiento y la leyó, rastreando al posible autor en las fachadas.  No se conformó hasta que, humeante de eficacia íntima, tuvo mil dudas a su disposición.  El dedo terne circuló en el vaho del cristal durante unos instantes, apagando el deliquio con una lágrima furtiva, calculando desde su posición la morada más probable del calenturiento desconocido.  Bastaba con eso.  Era innecesario ir más allá para conocerle, es decir, yendo al periódico de Aldrich a poner un anuncio de contactos, momento el cual, evidentemente, sería ella la que llamara a una puerta.  
Las pesquisas hacían sospechar que la puerta que Cunegunda tenía cerrada no era la de su casa, sino la del amor, y por consiguiente el mundo deshabitado al que se refería era su corazón.  Al ser así, la llamada tampoco fue con el puño, sino con otra garantía del sonido, el sexual.  La filosofía de Josiah tenía apoyo en la idea de que el pensar humano y el mundo exterior andaban entrelazados, y eso le condujo a la siguiente hipótesis, la de que había una identidad oculta entrambas líneas, probablemente un señor, llamando a la puerta y accediendo a la vivienda, ciñéndola con bravura del talle en el vestíbulo, volando con ella por el pasillo como quien birla una sábana, llegando a la alcoba a establecer un acuerdo de opresión y fuego, entre sábanas malolientes de pasión devastadora, deshecha la ropa en el pulpo del amor, explorándose los cuerpos con la boca, frenéticamente, sofocando el silencio con el bronco y gemido beso.  
Eso era en lo que realmente aquel maldito anciano del periódico pensaba cuando escribió esas dos líneas.  Aldrich era un pilluelo.  Puede que se divirtiera así ante las puritanas comadres de Boston, queriéndolas llevar al sueño erótico, haciéndolas pensar que era el mejor heraldo de la lujuria, sugiriendo que la silla no era una silla, sino un sofá cama singlando el mar de la faena sexual.  Gozosa ella en el agitado encanto, gozoso él en la termoteta climatérica del amor, ella siendo su mejor músculo y él su gimnasta incansable, entonces ambos oyeron de repente, desde la cama, que de nuevo alguien, por el amor de dios, llamaba a la puerta, inoportunamente, con varios golpes secos, provocándoles el desasosiego, desmintiendo así, de principio a fin, que hubiera ocurrido el final mundial del mundo.

-¡Que le den morcilla! -, exclamó él disgustado.  

-¡Es mi madre! –respondió ella sentada-.  ¿¡Cómo puedes decir eso de mi madre!? 

Josiah Royce, convencido de haber dado en la diana, respiró hondo en su despacho, ante la ventana.  Puede que ahí no acabara la cosa.  Al día siguiente, tras una noche en vela, quería seguir con las pesquisas.  Fue entonces, al abrir la puerta del despacho, cuando se encontró de nuevo un sobre en el suelo, de colores, con otro cuento, también firmado por el jodido Aldrich, esta vez titulado Llamada.  

“El último hombre de la Tierra estaba sentado a solas en su habitación -decía literalmente-.  Llaman a la puerta…”.

Josiah se había pasado años admirando a sus amigos abogados, capaces de montar guardia ante una hipótesis mínima.  Pensaba que existía un sentimiento irrecuperable en el anciano, el de su madre asomada a la ventana, sola esperándole a él.  Muerta.      

Darwin y la evolución de las especies

“La diversidad de las razas -escribía Darwin en la cubierta del barco- es una cosa asombrosa: compárense la paloma carrier o mensajera inglesa y la volteadora o tumbler de cara corta, y véase la portentosa diferencia en sus picos, que imponen las diferencias correspondientes en los cráneos”.

El Beagle surcaba el mar.  El buque, de la marina real, estaba lleno de galápagos, pero él los conocía, y eso tranquilizaba en cubierta.  Tener al peludo naturalista allí, explicando quiénes eran, permitía centrarse en la navegación.  El antiguo coleccionista de sellos se pasaba la mayor parte del tiempo en el camarote, encerrado con diez o doce libretas, intentando ordenarlas.  Una de sus preguntas, desde hacía años, era cómo nadie había aclarado aún si los griegos llevaban razón afirmando que el primer hombre llegado a tierra vino del mar en un huevo.  

“Metafóricamente puede decirse que la selección natural está buscando cada día y cada hora por todo el mundo las más ligeras variaciones;  rechazando las que son malas; conservando y sumando todas las que son buenas; trabajando silenciosa e insensiblemente, cuando quiera y donde quiera que se ofrece la oportunidad, por el perfeccionamiento de cada ser orgánico en relación con sus condiciones orgánicas e inorgánicas de vida”.  
Darwin investigaba si el hombre descendía del mono o si descendía simplemente de las montañas, como a menudo bromeaba con los marineros.  
“Nada vemos de estos cambios lentos y progresivos hasta que la mano del tiempo ha marcado el transcurso de las edades; y entonces, tan imperfecta es nuestra visión de las remotas edades geológicas, que vemos sólo que las formas orgánicas son ahora diferentes de lo que fueron en otro tiempo”.
El capitán Fitz Roy apareció en la regala del barco, observando el metálico y cubierto horizonte de pájaros en el mar.  
-¿Usted por qué no se afeita como nosotros? -, le preguntó al naturalista, mirándole fijamente.  
El naturalista, hundidos los ojos en las cejas pobladas, comentó algo de un barbero cantarín de Londres, comparándole con un director de orquesta.  La última vez, viéndole alzar los brazos, en su alcancía mental acabó aflorando una moneda de gran valor.  Entonces un pez saltó sobre el oleaje, y durante un instante valoró si sus aletas eran un rudimento primigenio de los brazos.  

“Como las aves grandes que encuentran su alimento en el suelo, rara vez echan a volar, excepto para escapar del peligro.  Es probable que la carencia de alas, en aves que actualmente viven o vivieron recientemente en varias islas oceánicas, sin habitar por ningún mamífero de presa, se produjera por el desuso”.
Millones de años atrás, a causa de alguna agresión del medio, los animales empezaron a experimentar una lenta mutación.  Comentó que dicha progresión contribuía a la selección natural, resultando supervivientes quienes mejor se adaptaran al hábitat.  La jirafa, por ejemplo, antaño debió ser un animal distinto, pero después, viéndose bajo los árboles, sólo pudo sobrevivir estirando el cuello para alcanzar los frutos.  Esta habilidad, en las sucesivas reproducciones, y detectada por la hembra, acabó siendo preferida.  Esa lenta mutación la mostraba ahora así, esbelta, como podía verse a la distancia.  

-¡Tierra a la vista! -, gritó el vigía enarbolando el catalejo.

Poco después una expedición abandonó el barco en una chalupa.  La isla de Haití dormía bajo una bruma soleada, exudando humedad en la ringlera resplandeciente de las palmeras.  La garúa devolvía un sofoco nauseabundo arrastrado por el uribari.  La misión consistía en atrapar alguna especie endémica, y sobre todo en capturar un mono, para lo cual llevaban una red.  También cumplirían el encargo de una batimetría de medidas, al objeto de que los mapas de verdad se parecieran a los libros.  Darwin, respirando profundamente, quedó encantado con la isla.  Se aprovisionaron con vituallas y cantimploras y procedieron a la incursión por la selva.  Comentó allí dentro que dependiendo de qué planta hubiera, se podía saber qué tipo de animal merodeaba.  Cumplieron con toda la labor en unas pocas horas, salvo con la captura del mono, pues no vieron ninguno.  La expedición regresó al campamento antes de que oscureciera.  Los hombres, junto al fuego, se relajaron fumando regaladamente, en tanto el naturalista, alzando las manos en las sombras de la hoguera, comentaba sus teorías.  Dijo que pensaba escribir un libro titulado La Evolución de las Especies.  Estaba seguro de que provocaría una revolución mucho más grande que la de Copérnico, que haciendo ritos satánicos con huesos de aceituna afirmó que el mundo era redondo.  Demostraría que el creacionismo bíblico era un cuento insuficiente.  El Génesis, por ejemplo, decía que Adán y Eva eran producto de una alfarería, y que fueron expulsados del Paraíso.  Su significado real, en cambio, era otro: el hombre abandonó el reino animal cuando empezó a pensar.  En Londres su opinión era considerada una herejía por los evolucionistas, creyendo que decía que dios era un animal en su paraíso, ámbito al que alguna vez perteneció el ser humano.  Quizá el propio cristianismo, con un cuento infantil, lo había sugerido siempre, quizá porque explicarlo más claramente hubiera herido la susceptibilidad de los monos.  

-Cuando nadie les ve –cuchicheaba un marinero-, hablan entre ellos.     

Al poco, en el crepúsculo, los hombres se incorporaron inquietos, como si tuvieran ratones en los pies.  Algo se movía demasiado rápido allá, en la oquedad de la jungla, cayendo la oscuridad cerrada.  Desde entonces sólo se oyeron gestos y aumentó la sugestión, siendo bicheados en la distancia.  El naturalista, sin embargo, pese al candombé de las pisadas, sonreía con placidez, sin concederle importancia al hecho.  Fue cuando les vio cebando los fusiles cuando se irguió con ánimo de atacar, pues la amenaza quizá iba más allá de la imaginación.  Era creíble que los animales tuvieran un código subrepticio, oculto en la comunicación visual del entorno.  Notaron una presencia epidérmica, tan delicada como indómita, una cordialidad feroz latiendo en el verde. El malsano discurrir de la incertidumbre provocó que incluso los hombres más bravos, hechos a pestes y guerras, resollaran de pavor, queriéndose marchar enseguida.  Entonces apareció un mono negro y peludo en lontananza, al que acudieron con la red, cargando en él la violencia de la ansiedad.  A continuación lo embaularon y regresaron a la chalupa antes de que amaneciera, y avanzaron en la bruma de los cuentos de la niñez atravesados en la conciencia.  Cuando llegaron al barco se oyó en cubierta el cabestrante de cadenas subiendo las áncoras, atrancado el horrísono sonido en el silencio.  El Beagle, con un golpe de timón, empezó a describir la ruta hacia Inglaterra, tras cinco años ausente.  Al atardecer, el capitán Fitz Roy se acercó a la regala, observando al naturalista como si no le reconociera.  Después, durante la cena, bromearon acerca de si era el mismo.  El propio naturalista le secundó gesticulando ante la marinería como un chimpancé.  
Al cabo de unas semanas, llegado el buque al puerto de Falmouth, un hombre gacho de andares lentos descendía la rampa, tirando de un maletín.  Le recibió su colega Jhon Steven, alegre de verle, recién llegado de una conferencia de botánica en Cambridge.  Los estibadores embaularon al mono en un carro hacia la Universidad, y ellos marcharon en otra carroza.  Durante el camino el naturalista comentó el episodio de la isla, diciendo que el hombre temía al animal, y que eso le impedía usar toda su capacidad cerebral.  Cualquier bicho podía entretener una pernocta de gotingas mentales en la selva.  Al ser así, la humana renunciaba a ser la raza preeminente, quedando supeditada a imponderables que se escapaban a su control, impedida de emplear la extensión planetaria como la alfombra de su casa.  Diríase que incluso animales indefensos como las abejas sabían apañárselas para que el hombre las defendiera, en principio a cambio de miel, mas de no ser así, seduciéndole dibujando en el aire el pronóstico de las quinielas hípicas.  

«No es la más fuerte de las especies la que sobrevive y tampoco la más inteligente”, anotó. “Sobrevive aquella que más se adapta al cambio».  
Pierce y la semiótica de la miniatura


El navegante, acodado en una mesa leyendo, repasaba las noticias del periódico.  Cuando Edison inventó la luz, iluminó el mapa mundial.  La importancia del invento se apreciaba más con una ucronía, es decir, apagando las farolas de las calles.  Por lo tanto si faltara la luz del pragmatismo en el periódico, alguna luz se apagaría.  Había barcos de pesca, declaraciones políticas, onomásticas, defunciones, víctimas, escándalos, manifestaciones.  Puede que Charles Sanders Pierce alumbrara su categoría filosófica basándose en algún ejemplo así.   El navegante quería hallar alguno, para evitarse uno de esos vuelos en avión sin el avión, una cosa nítida y tangible, como una bandurria, siquiera una nota, una tecla, la punta de un cigarro, aunque sólo fuese para iluminar a un mosquito.  
Con Anaxágoras al menos se sabía que el hombre se hacía sabio con las manos, pensando de cuántos modos emplearlas.  Quizá el pragmatismo consistía en buscarle a cada cosa una utilidad precisa, como al peine, que servía para peinar.  Pudiera ser que el propio Pierce, de un momento a otro, interceptara la divagación con sus propias palabras: reprentamen, interpretante, segundidad, terceridad, implicatura, ostensión, deixis pronominal, verificacionalismo, tricotomía locutiva, transfrástico.  Era difícil creer que el pragmatismo usara el lenguaje así, como si hablara de las medicinas, para ocultarse en vez de para comunicarse.  

Una teoría, como se sabía, requería un esfuerzo, y además había que tener talento y tesón para conservarla, refutando a los contrincantes, aspirando a quedársela.  Un autor se defendería a capa y espada, agarrándose a un clavo ardiendo si era preciso, resollando en el sacrificio de salvaguardar su labor, debatiendo en torno a matices cada vez más mínimos, como en una partida de ajedrez cada vez con menos piezas.  A menudo la filosofía era así, ininteligible, y parecía cosa de dos, matizando incansablemente, hasta caer redondos al suelo.  
Alguna teoría parecía un enano superfluo queriendo sacar pecho en casa, tropezando con los muebles.  Pasando el periódico, el navegante pensó en el oficio del periodista, diciéndose que no era igual escribir para uno que para los demás.  Al periodista, queriendo ser acompañado en la excursión por el texto, le convenía pensar en un lector ideal, cosa que sería su don de gentes en la intimidad, quizá ante una foto favorita en la pared, como un pintor seduciendo al cuadro.  Viendo que no lograba una definición absoluta, el navegante pensó en echar mano a la teoría del conserje, diciéndose que acaso el pragmatismo era algo mínimo o infinitesimal.  Recordó que había pensado en teclas y peines, en cosas muy pequeñas.  Quizá el pragmatismo era como la gota de agua evidente generando una onda.  Si el pragmatismo consistiera en dejar los periódicos donde pasaba la gente, es decir en el kiosco, nadie se molestaría, como solía ocurrir, en hacer una tesis de doscientos folios sobre el tema.
Por lo tanto no se trataba de una simpleza.  Nadie al estornudar se entretenía en sacar el pañuelo solamente para mirarlo.  Nadie tampoco permanecía por largo tiempo ante una aceituna, como un joyero calculándole los quilates.  Sonaba ridículo que el pragmatismo consistiera en contar las rebanadas que llevaba la mantequilla.  Tampoco nadie se ganaría la vida con una sola palabra: pragmatismo, como una contraseña, pareciendo que al chascar los dedos abría la puerta del tesoro.  Por bien que sonara esa palabra, nadie ligaría con una dama poniéndosela en la boca.  Por mucho talento que tuviera Charles Sanders Pierce, pocos creerían en su filosofía.  Si elucubrar así carecía de utilidad, posiblemente un pragmático verdadero lo dejaría, a favor de la felicidad.  
“El hombre discreto, en una manifestación, es el que grita”, pensó el navegante.  

 Quizá el pragmatismo tenía una raíz sicológica.  La frase anterior se podía haber dicho de otro modo.  
“Allí donde fueres, haz lo que vieres”.  
Volviendo a las utilidades, a un violín le correspondía un arco.  Al jamón le correspondía el cuchillo.  Si el pragmatismo fuese un tranquilizante irrigaría con naturalidad el cerebro.  De ser así, quizá le venía muy bien a los periodistas para evitarse el engorro de acabar como un forofo en su texto, malvendiendo la noticia.  Podía venirle bien al médico para no sucumbir al derramamiento de lágrimas en el momento inoportuno, con el paciente abierto en canal.  Si el pragmatismo estuviera en un plato, lógicamente sería el filete.  A su vez planearían sobre él las sombras del cuchillo y el tenedor.  Un comensal, con su propia ucronía, obtendría la conclusión de que no todos los alimentos valen igual. 
La diferencia del periodista con el lector estribaba en estar incurso en la marea informativa, en tanto el otro, como mero observador, se limitaba a saludar desde la orilla del mar de las palabras.  Una miniatura podía ser finalmente el significado oculto del pragmatismo, es decir, un muñequito como los vendidos con los cromos.  Podía simbolizar la semiótica lingüística en la relación de ambas partes.  Así pues, cuando parecía que Pierce alzaba su categoría hurgándose la nariz, se estaba refiriendo a eso, al intercambio de tamaños entre el lector y su informador, el uno como gigante de la mesa y el otro en la redacción.  Se parecía a Los Viajes de Gulliver, el cuento de Jhonatan Swiff.  El navegante no pudo evitar imaginarse dando clase, dejando la miniatura sobre el periódico, como punto final de la explicación.   
Ferdinand de Saussure y la lupa sobre las letras
Un semiótico se parece a un científico analizando células en el microscopio, pero su actividad quedaría reducida a un texto, situando la lupa para elucubrar si la m es la simplificación de un acueducto.  Como broma pudiera decirse que si en un texto del siglo XVIII aparecieran + ejemplos de esa índole, sería como presentarle a Napoleón una lavadora durante la batalla de Waterloo: este detalle formaría parte de la semiótica de la semántica.  
Otra variante era la semiótica humana, que se parecía al humor sin palabras, que se entendería en cualquier país al margen del idioma.  Los símbolos universalmente conocidos facilitarían una conversación entre extranjeros.  De tratarse de un checo con un español conversarían en la libreta, quizá de Francia, acordando primero un símbolo conocido, quizá la torre Eiffel, situando así el contexto.  

Podía ocurrir con un francés y un ruso hablando de España, puede identificándola con un toro o una montera.  Todos los demás signos, incluyendo el lenguaje para sordos, seguirían al aire libre.  El tradicional bigote en la puerta de un lavabo indicaría el de caballeros.  El signo del tanto por ciento en un periódico adelantaría un tema de economía.  El signo de un pulgar hacia abajo, como los deunviros romanos, posiblemente significara una opinión crítica sobre una película.  Una señal de tráfico sería la semiótica de la conducción, y de tratarse de una cuchara versaría sobre la gastronomía.  
Respeto a la variante denominada semiótica gramática, se trataba de una simple asociación de ideas.  Como se ve en el siguiente párrafo, alusivo a Francis Bacon, dos palabras mayúsculas se ponen de acuerdo en la mente del lector sin necesidad de aclararlo.   
“Fue considerada la primera novela de ciencia ficción, y llamó la atención que pusiera en medio del texto una palabra vulgar en mayúscula: POCO.  Al progatonista lo recibió en Renfusa un extraño hombre tocado con una montera de torero.  Con la elocuencia de un camarero vendiendo pescado le fue explicando todas aquellas maravillas de la tecnología.  Bacon, durante la narración, hizo pensar que le faltó vocabulario en su siglo para explicar el teléfono, la electricidad, los prodigios ópticos, los sintetizadores musicales, la criogenización celular, los análisis clínicos de sangre y orina, cosas de las que se ocupaba un grupo de sabios en el subsuelo de la isla, acaso estudiando también el ADN”.  
También es oficio de periodistas averiguar la lectura alternativa de una página normal.  Si en una foto apareciera un político dando una rueda de prensa, teniendo detrás el logotipo de Avecrem, se hablaría de publicidad indirecta.  Pero si hubiera debajo una noticia distinta, hablando de un extraño virus provocando víctimas, se observaría una intencionalidad, al quedar asociado el protagonista anterior al perjuicio.  Por otro lado la semiótica se asimilaría al arte conceptual  de la pintura si un pintor, pintando una carpintería, pegara un cáncamo.  Sirva esto para señalar que la palabra también sabe pintar a su manera.  Si acaso en la calle hubiera un rótulo con un ocho, habría que ir al oftalmólogo, haciéndole creer al cliente que se trata de unas gafas.  Umberto Eco, un razonable semiótico, definió así la disciplina:  

“Semiótica es todo lo que sea un signo”.  
Así pues el punto final sería la sombra de un verbo que no se ve: finalizar.  

Kafka, el auténtico humor existencialista

Había una vez un hombre hogareño bizcocheándose en el sillón de casa.  Era Kafka.  En un momento dado observó que le alzaban en peso y que le retiraban sin explicación.  Era una situación kafkiana.  De haber vivido el escritor checo en la época del cine, habría tenido talento para mantener la expectación con un asunto superfluo, consiguiendo su característica sensación de claustrofobia. Algunos le consideraban un amargado, un hombre frío y metódico.  Sin embargo, durante una sucesión de viñetas, se podría demostrar que era un fino estilista del humor.  
“Cuando Gregor Samsa –escribió en La Metamorfosis- se despertó una mañana después de un sueño intranquilo, se encontró sobre su cama convertido en un monstruoso insecto.  Estaba tumbado sobre su espalda dura y en forma de caparazón, y al levantar un poco la cabeza veía un vientre abombado, parduzco, dividido por partes duras en forma de arco, sobre cuya protuberancia apenas podía mantenerse el  cobertor, a punto ya de resbalar al suelo”. 
Gregorio Samsa, de la noche a la mañana, se convirtió en un insecto peludo y culón, y durante cien páginas sólo estuvo preocupado por llegar a tiempo al trabajo, observando cómo la familia le abandonaba.  
“Gregor no había estado enfermo ni una sola vez durante los cinco años de servicio”. 

Kakfa puedo haberse explayado con chocarrerías, mas su mérito fue la contención, estructurando el texto con la adecuada ilusión menor.  Para sus lectores esas eran las virtudes del genio, mas para otros su estilo era el de un paranoico.  Estaba aburrido de reírse de los grititos que daban los turistas en la calle Nerudova, asustados en la madrugada con las lenguas de luz de las farolas desfigurando los mascarones heráldicos de las fachadas monumentales.  Solía pasear al anochecer por el parque de Novotny, convencido de que el individuo, ante la grandeza del imperio existencial, era insignificante.  El hombre era como la gabardina de una gamba, listo para ser atrapado en cualquier momento, al azar, alzado en peso y degustado, sin tener en cuenta ni sus maravillosos planes ni sus modales.  Desde entonces el pretendido existencialismo dejó de ser un adjetivo facilón, de tanto agrado a los cursis, conquistando algún grado de verdad como categoría filosófica.  
-Gracias a él y a Dostoievsky.  

-Pasa que Dostoievsky sería un guardabarreras al lado de este hombre.  

-¿Y Camús o Sartre?

-En comparación serían como si usted llegara a un banquete de ricos buscando los membrillos.  

En una sala de cine los espectadores nunca estarían seguros de qué iba a suceder, acaso la muerte inmediata del protagonista, apenas empezara la película, de la manera más tonta, dejando a la gente boquiabierta, cómo él, dándose un golpe contra el canto de la puerta yendo a oscuras por el pasillo a por el teléfono.  

-Bueno, ¿ahora qué hacemos?  -diría el público con desasosiego-.  ¡Ha muerto Inguel Zomas! 

-Un momento, por favor, señores, esto lo va a resolver Kafka en un periquete.  

Haría pensar que el cadáver sigue vivo, quizá dejándole para la última escena, haciendo pensar que la muerte es una brizna en todas las camisas.  En otra de sus novelas, titulada El Proceso, un individuo era encerrado en un edificio sin que jamás se aclarase el motivo. 

“Alguien tenía que haber calumniado a Josef K, que fue detenido una mañana sin haber hecho nada malo”.
En la novela los personajes parecían obsesionados abriendo y cerrando puertas todo el rato.  Kafka, acaso inmóvil con espondilitis hogareña en la cama, extinguiéndose en su tormento personal, quizá lo hizo adrede una vez más, para que la gente se muriera de risa.  Si algún lector esperaba durante obra que se pusiera de parte de alguien entonando el llanto reivindicativo, se llevó un buen chasco.  Los amigos de la irreverencia estuvieron de su parte.  Por otro lado suele haber más situaciones kafkianas durante el cadadía, como en la cola de una tienda de ultramarinos, con las comadres conversando eternamente junto a la caja, sin darle importancia a que detrás haya un cliente esperando a que le cobren.  Estupefacto, mirando con truculencia el aire estancado, estaría allí un rato oyendo sus mil revueltas de chismes y lavativas hogareñas.  Kafka alargaría esta escena hasta el fin, hasta que se consumiera, haciendo pensar en su reacción furiosa.  

-¡¡Ha muerto El Pavico atropellado por una carreta de mulas!! -, diría desesperado.
-… y entonces –comentarían ellas-, el sufrimiento de Kafka, basado en un logocentrismo disfuncional, tiñendo de mareo y asco el horror laberíntico del ser, sería un atisbo recíproco de nuestra propia desesperanza… 

-¡¡Han matado al Pavico!!  
Wittggenstein y su aljamía de signos
Para Wittggenstein el texto era como un cuadro con un rostro difícil de ver,  dentro del sonajero íntimo y matemático de la combinación de datos.  Por otro lado, un párrafo que hablara del mar, a su vez diseñado como el perfil de un barco, completaría la semiótica.  Se pensó alguna vez, examinando su trabajo, que Wittggenstein, cuando no existían todavía, se refería a los ordenadores.  En este caso los archivos, unos sobre los otros, se parecerían a una cuenta de resultados, traspasando detalles de arriba a abajo, como la harina que se apelmaza en un saquito.  Solía apoyar sus morologías en la lógica de Bertrand Russell, cuyas conclusiones expuso en su libro más célebre, titulado Tractatus Loghicus Philosophicus.  Hasta ese momento se entretenía dibujando códigos cifrados de puntos, rayas y circulitos: cada uno se correspondía con textos de verdad, y los usaba para facilitar el recuerdo, aspecto que tendría utilidad durante la primera guerra mundial para descifrar los códigos secretos, por si acaso en la vertical de un texto hubiera una cañavera.  

“Fiesta a las ocho en Pub Inguel.  Preguntar por la señora Zomas”.  
Acaso pensó alguna vez que con la gente de letras había que tener cuidado, al ser fácil de sugestionar para la lectura subliminal.  Investigó si escribiendo una frase absurda, y luego una lógica a su lado, sería esta su envés, como si al sembrar un diente en la maceta su traducción vegetal tuviera que ser una margarita.  

«No‐p y no‐p es equivalente a no‐p -escribía-, con lo que obtenemos una definición de la negación en los términos de nuestra función primitiva; por lo tanto, podemos definir p o q, puesto que es la negación de no‐p y no‐q; es decir, de nuestra función primitiva”.

Otra de sus diversiones difíciles para la mesacamilla intelectual fue el alfabeto con sus veintiocho letras.  Hizo una tabla donde convino que cada una se correspondiese con un verbo u objeto, es decir, que la equis fuese cantar, la o un rosco, la p dormir, la l amanecer y así sucesivamente.  El resultado posterior fue lo de siempre, una suma de bailes verbales y geométricos.  Hubo quien entonces que había perdido la chola.  
“Así, una proposición fa muestra que entra en su sentido el objeto a –decía-.  Dos proposiciones fa y ga muestran que en ambos se habla del mismo objeto.  Si dos proposiciones contradicen una a la otra, esto se muestra así en su estructura; lo mismo si una sigue a la otra, etc”. 
Sospechó que existía un lenguaje universal por encima del idioma basado en la forma de las letras, y pudiera ser que otro en el sonido de la música, evocando imágenes.  

“El disco gramofónico, el pensamiento musical, la notación musical, las ondas sonoras, están todos, unos respecto de otros, en aquella interna relación figurativa que se mantiene entre el lenguaje y el mundo”. 
Se pensó también que quería escapar de algún sitio, haciendo contraseñas eficaces, como estando en manos de los contrabandistas, queriéndoles convencer de que al presentir un sonido debían darse a la fuga.  
-Furfulia.  

-Gúgkirni.

-Prokernen.

-Señores, basta, la fiesta en casa de la señora Zomas ha terminado.   

Ensayó con la pintura rupestre con sus signos elementales.  Pensó que rodeando el perfil de las palabras, como si fueran figuras geométricas, había un lenguaje distinto, y uno más en los vacíos.  

“En la proposición Verde es verde, donde la primera palabra es un nombre propio y la última un adjetivo, estas palabras no sólo tienen diferente significado, sino son también diferentes símbolos”.

La filosofía, así pues, tenía un código cifrado.  

“Así nacen fácilmente las confusiones más fundamentales (de las cuales está llena toda la filosofía).  Es claro que nosotros percibimos una proposición de la forma aRb como figura.  Aquí el signo es claramente un trasunto del significado”. 

En resumen, si el mundo de las apariencias con sus calles era cierto, el texto era parecido, solapando sus propias formas.  
“La proposición más simple, la proposición elemental, afirma la existencia de un hecho atómico”. 

Afectuosa y conscientemente, Freud
“Cualquiera que despierto hiciera lo que soñando sería tomado por loco”, opinó.  

El pensador checo era un jurisconsulto de la cabeza, es decir, que conocía dónde estaba cada tribunal juzgando al otro.  La mente se dividía en dos partes fundamentales, la consciente y la inconsciente, y esta última almacenaba todo tipo de detalles, incluso los insignificantes.  Puesto un dedo a la vista, moviéndose de un lado a otro, la pupila humana podía seguirlo.  En cambio, quieto el dedo ante la mirada, y a su vez moviéndose la cabeza, solamente la parte subconsciente advertiría la presencia.  Así ocurría en la calle.  Por añadidura, perteneciendo ambas partes a la cámara cerebral, la consciente estaría habitada por las formas rutinarias y la inconsciente por sus propios personajes imaginarios, compartidos en los sueños de los demás.  

Sus conceptos más célebres serían el yo, el ello y el superyó, que era como si una persona tuviera en una oreja el mal y en la otra el bien, siendo al final el superyó el criterio central.  En La Interpretación de los Sueños opinó que la neurosis era una acumulación de deseos reprimidos, es decir, no tolerados por la sociedad.  El sueño o la pesadilla, durante la magia del descanso, serían el escenario libre de amores clandestinos, crímenes imposibles y cosas así, ordenando las funciones cerebrales.  

En Sicopatología de la Vida Cotidiana definió el lapsus como un equívoco inconsciente, es decir, un indicio de lo que realmente estaría pasando.  
-Venga usted el sábado, señorita.  Estaré sólo.  

-Me dijo usted el lunes por la mañana, señor Freud.  

-¿Eh?  Oh, perdón. Lleva razón.  Sí, el lunes.  ¿En qué estaría yo follando?  Perdón, pensando.    

En Tótem y Tabú abordó el parricidio, aspecto que consideraba vinculado al darwinismo.  En su opinión la evolución era debida a rivalidades en el seno familiar, a los amores encontrados más próximos, a las hijas queriendo a la madre y odiándola a su vez, y a los hijos mejorando al padre imitándole y olvidándole después para alcanzar su emancipación sicológica.  Esto último se asemejaba a la versión estoica de matar al padre, expresión acuñada por entonces de modo coloquial.   
-Mi querida hija y yo, aquella noche, fuimos juntos al baile para tomar una copa –le comentó al respecto un paciente-.   Caí muerto al suelo, y a continuación sólo vi dos nalgas que se alejaban. 

El sicoanálisis, en virtud de cosas así, acabó siendo más famoso por los chistes que por sí solo.  Los humoristas de los periódicos hicieron recurrente la viñeta del doctor Freud tomando notas junto al diván.  Sería tan recurrente como el solitario de la isla o los amigos del bar charlando.  Se dijo que de no ser así nadie hubiera conocido el sicoanálisis.  Respecto al curioso parricidio anterior, la cosa proseguiría con el doctor meditando que el paciente, rendido por el alicanto etílico, quería decir que observó que sus propias piernas le abandonaban.  

-Por lo tanto no es un parricidio, amigo -, añadiría-.  Un temblor en las piernas no puede serlo.  

Él mismo acabó escribiendo El Chiste y su Relación con el Inconsciente, pero hizo una elección pésima, alargándose página tras página con un chiste malo de solemnidad, como queriendo descubrir lo que no veía nadie.  Hubo quien pensó que tan sólo se trataba de una contraseña pidiendo auxilio, a causa de la intención de los nazis de quererle pegar fuego con sus libros, debido a sus ensayos con la electroterapia, las drogas y nosecuántas cosas más.  El humor acabaría siendo el sicoanálisis mismo, de tal modo que se practicaría mejor de lo que nunca él soñó.  Baste como ejemplo que si una persona dibujara algo serio, comprobaría que poniendo una simple frase detonaría el absurdo humorístico, que era lo que precisamente él pensaba del género humano.  
Lo pensaba en especial de las mujeres, a las que estudió detenidamente en todas sus versiones, celosas, histéricas o mansas, sin comprenderlas nunca.  A una novia, llamada Martha Bernyes, que vivía en una ciudad distante, le escribió durante tres años novecientas cartas de amor, y dos mil más a otra, con flores de sobremesa, hasta que en la mano temblona murió el deseo de quererlas más.  Durante ese tiempo sufrió treinta operaciones a causa de todas las enfermedades de pobre que se le ocurrían, mas ninguna logró interrumpir su trabajo en la consulta.  Acabó metido en la cocaína buscando el modo de casarse con alguien a quien repetirle lo mismo que escribía en sus libros.  

“A la consciencia del sujeto que se esfuerza en recordar el nombre olvidado, acuden otros, nombres sustitutivos que son rechazados en el acto como falsos, pero que, sin embargo, continúan presentándose en la memoria con gran tenacidad. El proceso que os debía conducir a la reproducción del nombre buscado, se ha desplazado, por decirlo así, y nos ha llevado hacia un sustitutivo erróneo.  Mi opinión es que tal desplazamiento no se halla a merced de un mero capricho psíquico cualquiera, sino que sigue determinadas trayectorias regulares perfectamente calculables, o por decirlo de otro modo, presumo que los nombres sustitutivos están en visible conexión con el buscado, y si consigo demostrar la existencia de esta conexión, espero quedará hecha la luz sobre el proceso y el origen del olvido de nombres.  En el ejemplo que en 1898 elegí para someterlo a análisis, el nombre que inútilmente me había esforzado en recordar era el del artista que en la catedral de Orvieto pintó los grandiosos frescos de Las Cuatro Últimas Cosas”.
Respecto al tema de los sueños, que tanta gloria le dio al sicoanálisis, durante el surrealismo Esopo, el fabulista griego, entraría a consulta para contar en el diván su encuentro con Arthur Schopenhauer.  Lo contaría como solamente podía hacerlo Esopo, es decir, que cuando llegó a aquella taberna alemana vio que Arthur estaba cortándose las uñas con unos alicates, y que eso le disuadió de contarle una tierna fábula en aroma de sándalo, quizá titulada La Hormiga y La Cigarra.  Hubiera añadido que el pensador, queriéndose zafar de él, le escandalizó aún más invitándole al orco de bragas de un tugurio lleno de mujeres descalzas, eficaces de lengua atrapando los pomos de las puertas.  

-En mi fábula –aclararía Esopo- la cigarra simboliza la parranda y la holganza, en tanto que la hormiga, al esforzarse por almacenar víveres para el invierno, simboliza el trabajo.  


-Muy bien, señor Esopo –diría Freud-.  Es suficiente.  

Poco después, tras una ponderada valoración en el sillón, se inclinaría con un susurro.  

-¿Ha hablado usted de agujeros, no es cierto? 

Esopo, de perfil, le miraría.  

-¿Eh?  Sí, en efecto, agujeros, sí, eso he dicho, doctor, los del hormiguero.  


-Entonces está usted refiriéndose a su señora –cerraría él-, motivo por el cual le recomiendo que haga despertar la cigarra sexual que tiene en el pantalón.  
Si acaso el siguiente fuese Schopenhauer, mencionaría en el diván el rechazo de su madre.  El doctor diría que la causa de la aciaga relación pudiera estar clara.
-Para conservar algún resquicio en su corazón para su padre, dado que usted, como hijo, estaría en ventaja monopolizando sus preferencias afectivas.  
Puede que añadiera algo acerca del complejo de Edipo, es decir, el momento en que los demás creen que un chiquillo anda enamorado de su madre.  

-También tengo desde hace tiempo –diría Arthur- una pesadilla con una cabra en el pasto.  

-¡Demonios!

El doctor le pediría que describiera su domicilio para formular un diagnóstico meditado.   

-Esa cabra que usted menciona debe estar en algún almanaque o en una estampa guardada por los cajones.  

Uno de los mejores chistes sobre Freud lo hizo en Praga un escultor, David Czerny, colgándole de una viga con una mano, con la otra en el bolsillo, sobre una callejuela, asustando a los turistas al anochecer, como un paciente.  

Jung y la niña del lago

“La niebla lo cubría todo. Yo sostenía y protegía con las manos una débil lucecilla que amenazaba con apagarse en cualquier momento. Todo parecía depender de que consiguiera mantener viva esa luz.  De repente tuve la sensación de que algo me seguía.  Entonces me giré y descubrí una enorme figura negra que avanzaba tras de mí.  A pesar del terror que experimenté, no dejé de ser consciente en todo momento de que debía proteger la luz a través de la noche y la tormenta”.  

Una mañana Karl Gustav Jung, pescando en el lago de Bollingen, creyó ver a una niña entre los abetos.  Era un rostro macilento como una careta.  Sobrecogido estuvo varios días sin atreverse a salir, contemplando el lago desde la ventana.  Bollingen era un espacio idílico con nenúfares, flores de loto y nereidas ululando cánticos.  Vivía allí con Enmma, su esposa, y sus cuatro hijos, y trabajaba en el molino aledaño.  Por aquellos días escribía El Hombre y sus Símbolos.  

 “Muchos primitivos suponen que el hombre tiene un alma selvática, además de la suya propia, y que esa alma selvática está encarnada en un animal salvaje o en un árbol, con el cual el individuo humano tiene cierta clase de identidad síquica”.  

Freud le visitó una vez para pescar carpas comiendo cacahuetes.  El checo le animó a que se entretuviera esculpiendo un loro, animal algunas culturas era consideraban el símbolo de la soledad.  Bromearon acerca del último safari en que estuvieron, en la selva de Kenia, donde un loro encaramado a un baniano quiso darles una pista falsa, desviándoles a un umbráculo donde un negro granítico pelaba la calabaza con una salvaje dominguera.  

 “Si el alma selvática es la de un animal, al propio animal se le considera como una especie de hermano del hombre. Un hombre cuyo hermano sea, por ejemplo, un cocodrilo, se supone que está a salvo cuando se bañe en un río infestado de cocodrilos.  Si el alma selvática es un árbol, se supone que el árbol tiene algo así como una autoridad paternal sobre el individuo concernido”.  
Freud consideraba que los fantasmas eran tan sólo efectos de la fantasía.  Mencionó el más clásico, el de la sábana, diciendo que su origen real estaba en el pene erecto del varón trempando al amanecer.  Jung, en cambio, mantenía otra opinión.  A su juicio existían los elfos y los pajarracos demoníacos.  Entonces el checo se disgustó, pensando que en vez de con un sicólogo, estaba con un folclórico.  Como dos viejas mandándose a paseo, se enemistaron más por carta, en las que el checo parecía obsesionado con el sexo.   
“La líbido –le dijo- es necesaria para combatir la amenaza negra”.  
Jung creía que el loco era Freud, y emprendió por sí solo su análisis.  Su obra se denominó de un modo diferente, la sicología analítica.  También la llamó sicología compleja, para poder distinguirla él mismo.  Matizó el inconsciente propuesto por aquel, alegando que era un habitáculo demasiado reducido para ser cierto.  Él lo llamó inconsciente colectivo, que actuaba como un globo de información compartido por un grupo de individuos.  

“He elegido el término colectivo –decía Jung- porque tal inconsciente no es de naturaleza individual sino general, es decir, que a diferencia de la psique personal, tiene contenidos y formas de comportamiento que son iguales cum grano salis en todas partes, y en todos los individuos. Es, con otras palabras, idéntico a sí mismo en todos los hombres, y por eso constituye una base psíquica general de naturaleza suprapersonal, que se da en cada individuo”.
Mirando al lago desde la ventana, sin atreverse a ir alegremente a pescar, Jung pasó mañanas angustiosas, escuchando el tantán de la inquietud.  El pitecántropo en casa usaba tacones y al salir a la calle trabajaba como un negro.  El pitecántropo era un ser malvado que estaba condenado a ser vigilado desde el aire por los pájaros.  Decidió entonces esculpir un conejo, que significaba moverse a través del miedo, recibir mensajes intuitivos, tener agilidad mental.  Una noche oyó una violenta vibración, y cuando se giró creyó ver unos ojos oscuros mirándole fijamente.  A continuación la vio volar, cuando el viento abrió la ventana de par en par.  El amigo de las hadas y los duendes, Karl Gustav Jung a la sazón, trató de aliviarse desde entonces jugando más con sus hijos, aunque sin dejar de trabajar intensamente en el molino, que frecuentaba a diario procurando no convertirse en un paciente.  
“El arquetipo de la madre constituye la base del llamado complejo materno.  Representa un problema, aún sin solución, el saber si ese complejo puede tener lugar sin una participación causal de la madre.  De acuerdo con mi experiencia creo que en el proceso que causa la perturbación la madre desempeña un papel activo siempre, y en especial en las neurosis infantiles o en aquellas cuya etiología alcanza indudablemente hasta la temprana infancia”.    

En este sentido, había un guión solapado en cada escena de la vida, inaprensible para el hombre, determinándole un rol.  Por entonces era asistido en el molino por una becaria, sin que se supiera si el conejo seguía en él.  Se ocuparon de las jerarquías sociales, para lo cual dibujó un dragón cabreado, una serpiente sandunguera, una bruja malhumorada y una vieja constipada.  Cada dibujo ocupaba un lugar en la escala social.  Bajo esta premisa, tiempo después haría su tarea el dibujante Martín Favelis, para quien la serpiente simbolizaba la traición, el lobo la integridad viril, y el león, el amigo más fuerte del hombre, la autoridad política.  
Jung aprovechó unos viejos apuntes para hablar también de alquimia.  Los conservaba desde que estuviera en Oriente.  A propósito recordó la diarrea homicida que le mantuvo días secándose como un trapo de azotea.  La alquimia, tradicionalmente, servía para hacer trampas con la plata, es decir, para sacarle a la gente monedas falsas detrás de las orejas, mas su interés estribó en la irrigación química y natural del cerebro.  Existían alcaloides y excitantes como los del delicioso chocolate que a menudo le llevaba Enma, con poder energético suficiente para estar todo el día danzando.  
El loro finalmente quedó bien, aunque la forma de ladear la cabeza delataba su incertidumbre.  Las orejas del conejo, al mismo tiempo, eran demasiado largas.  Mientras pasaba la lija pensó en Spinoza, que era capaz de ver significados ocultos en la península de líneas de una gamba.  Si el holandés no se estaba refiriendo sólo a la forma del váter, podía ser cierto que la geometría de objetos condicionaba las ideas.  La siguiente tuvo que ver con la sexualidad: dijo que todo el mundo era  bisexual.  Esta vez se refería a que tanto macho como hembra eran capaces de alumbrar ambos sexos, el uno espermáticamente y la otra con el vientre.  Habló de  la atracción de contrarios y de la ley de la entropía.  Macho y hembra, teniendo como vehículo común al hijo, mantenían una lucha en él para ser la genética dominante.  Por supuesto recordó a su madre, que fue siempre una mujer tan solitaria como él, y para muchos la culpable de su afición por el ocultismo y las ciencias cerriles.  La recordó aquella mañana de su niñez, en la cocina, sentada en la silla, contemplando una mesa de roble partida en dos.  
Por entonces ya se sentía atraído por los presagios.  Un día soñó con un escarabajo y justo al despertar lo vio.  El otro presagio fue cuando una noche sonó el teléfono.  Justo antes estaba pensando en él, en Freud, hueco de voz, arrastrando las erres, dándole la enhorabuena por la creciente influencia de su obra.  
-Gracias -, repuso él.  

Estuvieron charlando un rato.  Era lógico que dos que compartían el mismo globo intelectual, como ambos, coincidieran de aquel modo, pero Jung no se podía quitar de la cabeza que el hombre, como parte ínfima del microcosmos, deambulaba sujeto a causas incontrolables de la naturaleza.  Él mismo, pese a su importancia, podía estar bajo la suela de la amenaza, a merced del aliento acuático de aquel lago, transmitiéndole profundas necesidades, de modo tan ineluctable como las aguas cerebrales.  Cuando colgó estaba convencido de que la sincronía fue cierta.         

“Si nuestra suposición es correcta –anotó- debemos entonces preguntarnos si fuera del cerebro hay en nosotros algún otro sustrato nervioso que pueda pensar y percibir”.  

Una noche, para no sentirse demasiado solo haciendo horóscopos, empezó a hablarse a sí mismo en tercera persona, susurrándose alguna tarea hogareña.  
“Ponte la bata”, musitó.  

Se invitó de viva voz a asar una trucha, a beberse un martillazo de vino, a afeitarse y a cerrar la puerta.  Se divirtió añadiendo frases cada vez más provocadoras en el horóscopo.  

“A los piscis os van a dar una paliza el miércoles”.  
El cerebro, oyéndole hablar así, quizá sospechó que el propietario del cuerpo le hablaba a un desconocido, y tuvo la sensación de que iba a buscarlo por las estancias.  La fantasía, con auxilio del dibujo, le permitió observarse de otro modo, con distancia, como abandonando el cuerpo haciendo sus tareas.  Notó, al susurrarse, los efectos del tono en el consciente, pareciendo el chivato del cuadro.  

“Carga la chimenea”.  
Indagó después en su concepto más célebre, la individuación.  Nadie supo nunca qué quería decir.  En líneas generales significaba que el hombre nacía y moría solo, y que enmedio debía convencerse de ser él mismo.  Dándole vueltas a la trucha el individuo solamente podía ser uno.  Como diría el especialista en Jung, José Ángel Moreno, el individuo desconoce lo que ocurre a sus espaldas, y al advertirlo opta por ocuparse de su persona.  Así abandonó una mañana el molino de Bollingen para irse de viaje a la India, con la idea de estudiar rituales con una becaria.  
Mientras tanto en Zurich se fundaba la escuela junguiana, con miles de seguidores.  Cuando regresó de la India, observó que todos los periódicos del país hablaban de él como si fuera un ser salvador, capaz incluso de curar la esquizofrenia.  Entonces recibió una llamada de Freud, informándole que en Europa estaba a punto de estallar la guerra.  Notó enseguida, cuando colgó, que cargaba con un peso desequilibrante.  

Después, cuando la guerra comenzó, quedó poseído por sus pesadillas, en una de las cuales el continente quedó sumergido por una inundación monstruosa.  A ello contribuyó que el cerebro, ante el cuaderno, inclinándose como palmera ante su reflejo, interpretara como escena real un simple dibujo de guerra.  Entonces comenzó a frecuentar el lago con un mal humor de combate y sus visiones nocturnas continuaron con ríos de sangre.  Quiso ser otro, temiendo haberse convertido en un sicótico.  Hablaba constantemente de Sófocles, el creador de Caronte, el barquero que cruzaba a las almas perdidas en un río de sangre.  Pensó al respecto que todo era superfluo, sonriendo al descubrir que el griego en realidad basó este personaje en una noche de taberna, cruzando borracho el río de vino.  

Él mismo comenzó a temer que el vino fuera la solución.  Una mañana, andando de modo distinto por el lago, naufragó en el símbolo del frío.  Después, en la cama, combatió una pesadilla en la que el mundo se cocía a borbollones.  El río de sangre avanzaban a empellones por las calles, hacia una montaña soleada en cuya cumbre, contemplándolo todo horrorizado, estaba él.  Al parecer salir tanto en los periódicos le hizo sentir que por su culpa su ciencia era un éxito.  
La noche que salió con el candil observó en la penumbra los gnomos escultóricos que había hecho sin darse cuenta.  Giró la cabeza de repente diciéndose que la cubierta del molino, a la luz de la luna, parecía el sombrero de un chino absorto, contemplándole.  Cuando regresó, reflejado el fuego en los cristales, se fue durmiendo de pie, junto a la ventana, queriéndose quitar importancia histórica, murmurando a favor de los demás.  Por otro lado se consoló pensando en los esquimales.  

“Los esquimales sí que son peligrosos.  Con una bomba en el Polo, por ejemplo, serían capaces de acabar con la guerra ahogándolos a todos”.  

Recordó a Hisamatsu bamboleándose de aburrimiento.  Se trataba del profesor de yoga que le explicó el satori.  Recordaba palabras sobre el tema, como self y zizigy, anima y animus.  Ella, en ese momento, estaba detrás, musitando un abracadabra navideño.  El doctor se precipitó entonces afuera, como si le hubieran dado una pedrada sobrante de la metralla.  Incluso sus pisadas en los abetos, machacando los cacahuetes, le molestaron como una muela podrida.   Más tarde, de regreso, se tumbó en la cama, adoptando la rigidez enfrentando el techo.  Empezó a oír un latido distinto, como un glogloteo seco en la oscuridad del dormitorio.  Cuando advirtió que eran sus propias tripas, lanzó al abordaje una carcajada sigilosa que casi se lo lleva al huerto.  Su estudio, de modo ridículo, parecía consistir en eso, en el autoacojone.  Noches después, oyéndose ladrar a los perros a lo lejos, comenzó el análisis de la escritura asociada.  
“Ella, yaga, gallo, yoga”, anotó.  
A gusto en la butaca, fingió no advertir que volteaba la mirada hacia atrás, como queriendo ver el miedo de otro.  
“Hoyo, olla, yoyó”, añadió.  

Soplaba la ventisca y temblaban las puertas, y temió que fuera ella queriendo entrar.  De súbito creyó ver una sombra difusa deslizándose por las paredes, y entonces corrió espantado, hasta la biblioteca, donde procuró calmarse, acezando, con la mano puesta en los anaqueles.  Repasó los viejos cuadernos, y entonces fue cuando la presintió de nuevo, en el cuaderno.  Era tan sólo un dibujo, hecho hace mucho tiempo, una niña triste de frente despejada.  Luego, de regreso a la chimenea, se dibujó acuchillándola salvajemente, tras lo cual notó una paz sólida, como no sentía desde hacía tiempo.  La causa fue que su mente, como animal rastreador, al comprender la razón de su presencia en el molino, almacenó ese dato para que lo descubriera así, con sumo placer.  A las pocas semanas Enma le informó que querían nombrarle presidente de la Asociación Sicoanalítica Internacional.  

Kofka y los dibujos de la Gestald


Lo que sería una práctica hogareña, como el dibujo, acabó convirtiéndose en una escuela de sicología, fundada en Berlín a principios del siglo XIX por Wertheimer y Kurt Koffka.  La Gestald, que significaba estructura, se ocuparía desde entonces de la inmediatez visual.  El hombre propendía a la percepción general, es decir, observando el conjunto del estímulo, y después, con más atención, aislaba los detalles.  Entres dos copas, por ejemplo, podía verse el perfil de una cara.  Cada dibujo mostraba una apariencia y su envés.  El dibujo de dos árboles se vería enseguida, pero en medio pudiera esconder un oso.  Cada dibujo, en general, aunque fuese una mancha de ceniza, encerraba otros significados.  Los motivos para que se percibieran así eran variados.  El hombre convivía con su conciencia e inconsciencia, con la realidad y con la ficción, con sus palabras y gestos, con la mancha y sin ella, y sin ella con formas ajenas a los objetos.  Unas cosas, en definitiva, requerían más tiempo de observación que otras, y lo curioso era que con la nariz ocurriera lo mismo.  

-¿Cómo te da por firmar con tus iniciales, chiquillo? –, bromeaba Wertheimer con Kurt Kofka.    

Kurt era el autor de Bases del Desarrollo Psicológico (Die Grundlagen der Psychischen Entwicklung).  Parménides, hablando de las apariencias, más o menos hablaba también de eso, posiblemente a título poético o a causa de un estado estupefaciente.  
“El hombre ve la realidad para la que tiene capacidad.  No puede ver que el mar se abomba, que la vereda se estrecha o que una nube ocupa una calle.  Incluso usando aparatos ópticos carecería de esta capacidad, pues al fin y al cabo sigue siendo su mirada”.   

Wertheimer aportó el movimiento estroboscópico, es decir, el movimiento aparente, parecido al pasatiempo del periódico: uniendo puntos aparecía una cara, y quizá era posible hacerla aún más compleja.  Entonces observó la utilidad publicitaria del asunto, que desde entonces comenzaría a inquietar al gran público, de dos formas: contentándolo mucho y contentándolo más con divertidos bailes visuales.  Cualquiera, bebiéndose una copa, podía ver las estrellas en el brillo de la etiqueta.  Una de estas aplicaciones fue cuando Pepsi, la marca de refrescos, lanzó al mercado una serie de latas nueva.  Los suministradores explicaban por los supermercados que ordenándolas unas sobre otras, los clientes podían leer la palabra sexo desde lejos.  Lógicamente los humoristas tampoco perdieron el tiempo, y secundaron la publicidad con irresistibles anécdotas, acaso también ofreciéndoles sus servicios a la marca competidora, a Coca Cola, por si quería afear aún más la ocurrencia.  La mejor anécdota derivó de la prisa del supermercado apilando las latas ordenadamente.  

-Luego, colocando cerca a esa monada… -, decía el suministrador.

-¿Se refiere a esa chica?


-… y abriendo más allá una boutique encantandora… 
Una de las leyes de la escuela se denominó así: similaridad, que se podía aprender desordenando un texto, viendo que aún así su comprensión era posible.  
“Sgeun un estduio de una unviersdiad inlgesa, no ipmotra el odren en el que las letars etsan esrcitas, la uncia csoa ipormtnate es que la pmrirea y la utlima lerta esetn ecsritas en la psiocion corcreta”. 
Tenía que ver con la tarea natural del oficio de escritor, durante la corrección de sus errores ortográficos.  Mediante sonidos complicados o sugerencias eufónicas, lograba palabras que de otro modo nunca usaría.  

Ortega y Gasset nunca llegaba tarde


Cuando apareció en la bodega de costumbre había un detalle irónico, dos patitos de goma junto a un vaso de agua.  Madrid a esas horas, como dijo él mismo una vez, era una ciudad sin noche ni estrellas.  Era el catedrático de sicología de la universidad de Madrid y durante un instante rememoró su niñez con una cantinela divertida.  Transcurrió en el colegio de Miraflores, de la barriada malagueña de El Palo.  Dijo que él nunca llegaba tarde.  Si llegaba tarde estaba mintiendo alguien.  Si acaso llegaba tarde, era porque la gente había llegado antes.  A veces llegaba antes, ciertamente, cuando aún no había llegado nadie, pero de haberlo sabido antes, hubiera llegado tarde, por llevarle la contraria a alguien, pero de haber llegado tarde, nunca se hubiera marchado nadie.  De un momento a otro Ortega aclararía totalmente el concepto de hombre masa, mencionado en su libro La Rebelión de las Masas.  
“En rigor –escribió- la masa puede definirse como hecho sicológico, sin necesidad de esperar a que aparezcan los individuos en aglomeración.  Delante de una sola persona podemos saber si es masa o no.  Masa es todo aquel que no se valora a sí mismo, ni bien ni mal, por razones especiales, sino que se siente como todo el mundo, pese a lo cual no se angustia.  Se siente sabedor de sentirse idéntico a los demás. Imagínese un hombre humilde que al intentar valorarse por razones especiales, preguntándose si tiene talento para esto o lo otro, o si sobresale en algún orden, advierte que no posee ninguna cualidad excelente.  Este hombre se sentirá mediocre y vulgar, mal dotado; pero no se sentirá masa”.
A esas horas en la bodega había algunas personas oyéndole, entre ellas algunos compañeros del periódico El Sol, del que era director.  El hombre masa, en definitiva, era el que creía saber de todo sin saber.  Comentaron que el pensador estaba respirando los aires del pueblo.    

“Me hizo meditar mucho –añadió- cierta damita en flor, toda juventud y actualidad, estrella de primera magnitud en el zodíaco de la elegancia madrileña.  Me dijo: “Yo no puedo sufrir un baile al que han sido invitadas menos de ochocientas personas”.  A través de esta frase vi que el estilo de las masas triunfa hoy sobre toda el área de la vida, y que se impone aun en aquellos últimos rincones que parecen reservados a los happy few”.  
Desde que publicara el libro, los vecinos no paraban de requerirle por doquier para que aclarara la expresión.  Se pasaba el día yendo de un lado a otro, queriendo aclarar el concepto, haciéndose así aún más famoso.  Al hablar de hombre masa no se estaba refiriendo a toda la clase obrera.  Se refería tan sólo a unos pocos, pues sería arduo señalarlos uno a uno con el dedo.  El hombre masa podía ser ese o aquel, o bien aquel otro, y ese de allí, y por supuesto el de más allá.  La sociedad reaccionaba en su momento tanto a sus estímulos propios como a los del exterior.  Al mismo tiempo, de vez en cuando, la gente se fumaba un cigarro.  

-Es bueno que se sepa -, susurró dando un trago.  
El hombre masa no sólo era el hombre que creía saber sin saber, sino que si sabía algo lo sabía allí, en el mundo.    

“Toda vida es hallarse dentro de la circunstancia o mundo –murmuró-.  Porque este es el sentido originario de la idea mundo.  Mundo es el repertorio de nuestras posibilidades vitales.  No es, pues, algo aparte y ajeno a nuestra vida, sino que es su auténtica periferia.  Representa lo que podemos ser; por lo tanto, nuestra potencialidad vital.  Ésta tiene que concretarse para realizarse, o dicho de otra manera, llegamos a ser sólo una parte mínima de lo que podemos ser.  De aquí que nos parezca el mundo una cosa tan enorme, y nosotros, dentro de él, una cosa tan menuda.  El mundo o nuestra vida posible siempre es más que nuestro destino o vida efectiva”.
Perspectivismo, así llamó a su filosofía, y el perspectivismo se abriría paso en el periodismo.  

 “Quien no sea como todo el mundo, quien no piense como todo el mundo, corre el riesgo de ser eliminado. Y claro está que ese todo el mundo no es todo el mundo.  Todo el mundo era, normalmente, la unidad compleja de masa y minorías discrepantes, especiales”.  A continuación añadió:  “Ahora todo el mundo es sólo la masa”. 

Ortega, el hombre de las orejas gordas, hablaba como queriendo estar en el vacío.  Por un momento pensó que el perspectivismo consistiría en zafarse de la filosofía, e incluso en reírse con ella o sin ella de uno mismo.  

“La circunstancia, las posibilidades, es lo que de nuestra vida nos es dado e impuesto.  Ello constituye lo que llamamos el mundo.  La vida no elige su mundo, sino que vivir es encontrarse desde luego en un mundo determinado e incanjeable: en éste de ahora.  Nuestro mundo es la dimensión de fatalidad que integra nuestra vida.  Pero esta fatalidad vital no se parece a la mecánica. No somos disparados sobre la existencia, como la bala de un fusil, cuya trayectoria está absolutamente predeterminada. La fatalidad en que caemos al caer en este mundo (el mundo es siempre éste, éste de ahora) consiste en todo lo contrario.  En vez de imponernos una trayectoria, nos impone varias, y, consecuentemente, nos fuerza... a elegir.  ¡Sorprendente condición la de nuestra vida!”.   
Llena de nuevo la copa hasta lo alto, mencionó que el poder era círculo, profundamente en situación magnética, y que nadie se podría acercar al círculo sin ser captado.  Fue como si hablara de una chincheta bajo un imán, o quizá del labio superior sobre la copa de vino.  

Aquella.  

El ejemplo mejor para hablar del círculo era el periodismo.  Si el periodista era demasiado influyente, el círculo acababa detectándole.  Sin embargo, al contrario de lo que se pensaba, un periodista con influencia social nunca sustituiría a ningún poder.  Si la suya fuese una influencia desbordante, una cosa mala de buena, una perentoriedad, probablemente acabaría en política.   A un periodista así, el círculo le enrolaría, entraría en política, en política, añadió, y cuando se giró observó que detrás había un hombre bajito, Franco dispuesto a estrecharle la mano.

Aquella. 

“El hombre-masa actual es, en efecto, un primitivo, que por los bastidores se ha deslizado en el viejo escenario de la civilización”.

Heidegger y el Dasein
Empezó a filosofar pensando que todo el mundo estaba muerto.  La causa de que la gente se afanara con ese asunto era por establecer contacto con el otro lado.  Dicho de otro modo, todo cuanto hacía era por comunicarse con la realidad de los vivos.  Por eso los individuos se expresaban diciendo que podían morir.  Tenía apoyo su fenomenología en la de Husserl, que por su parte opinaba que no solamente andando se podía bajar una cuesta, sino también rodando, en chancletas o con patines.  Desde luego quien usara una palita en la playa podía escarbar de diversos modos, girándola tal vez, aunque pareciera absurdo.  Lo suyo, no obstante, era saber cuándo era oportuno algo así.  
Heidegger, en El Ser y el Tiempo, mencionó su concepto célebre del Dasein.  Significaba, según él, que el pensar y el ser acontecían en todos los cuerpos.  Dichas funciones eran ejecutadas en función de una identidad.  Llegado al mundo el individuo ejecutaba una trayectoria ya estudiada.  Era un descubrimiento que todo existiera desde siempre.  El Dasein, según otros especialistas, parecía una versión del eterno retorno de Nietzsche.  Heidegger ensayó con fotos, poniendo en ellas algún puntito, una mancha o un muñequito, tratando de averiguar si pervertían los recuerdos.  
Esto le proporcionó extrañas evocaciones, como por ejemplo cuando su padre compareció vestido de mafioso.  Una vez empleó el método en consulta con un señor al que le pidió una foto.  Le puso un circulito y la guardó en el cajón.  Pasados varios meses el paciente regresó a la consulta diciendo que había notado una presencia extraña en sus evocaciones.  El doctor entonces le devolvió la foto y le explicó de qué se trataba.   

-Es esto -, le aclaró, logrando aliviarle.  
Si eso había supuesto su desazón, no tenía por qué ser distinto en todo lo demás.  En definitiva el doctor averiguó cómo el individuo modulaba sus traumas.  Durante la temporada en que fue miniaturista, argumentó que si una habitación estaba compuesta por objetos, la propia habitación, algo más grande, lo era, quedando en su interior el individuo formando parte del mismo.  

-Este hombre no enseña filosofía, sino a filosofar directamente -, decían sus admiradores.  
En la universidad solía atrapar a su auditorio con ejemplos variopintos, casi siempre de cariz científico.  De la velocidad de la luz, de Einstein, dijo que era tan rápida como el recuerdo o el pestañeo, como la chispa eléctrica recorriendo el ramal sináptico.  Dendritas en el protoplasma neuronal distribuían raudas trayectorias de datos por los axones.  Durante la escritura de El Origen de la Obra de Arte se buscó por casa de un modo más, explicando cómo pintaba el hombre.  Su idea era que la vida era una pincelada borrando otra.  

“Sólo podemos llegar a saber qué es lo que obra en la obra a partir de este reposo de la obra –dijo de modo sobrenatural-.  Hasta ahora, decir que era la verdad la que operaba en la obra de arte, era una afirmación preconcebida.  ¿Hasta qué punto ocurre, en el ser obra de la obra, o mejor dicho ahora hasta qué punto ocurre en la disputa del combate entre el mundo y la tierra la verdad?  ¿Qué es la verdad?”.  

Un día, tomándose el güisqui, hizo creer que Hegel y Ortega eran la misma persona.    

“El mundo es la abierta apertura de las amplias vías de las decisiones simples y esenciales en el destino de un pueblo histórico. La tierra es la aparición, no obligada, de lo que siempre se cierra a sí mismo y por lo tanto acoge dentro de sí.  Mundo y tierra son esencialmente diferentes entre sí y, sin embargo, nunca están separados.  El mundo se funda sobre la tierra y la tierra se alza por medio del mundo.  Pero la relación entre el mundo y la tierra no va a morir de ningún modo en la vacía unidad de opuestos que no tienen nada que ver entre sí.  Reposando sobre la tierra, el mundo aspira a estar por encima de ella.  En tanto que eso se abre, el mundo no tolera nada cerrado, pero por su parte, en tanto que aquella que acoge y refugia, la tierra tiende a englobar al mundo y a introducirlo en su seno”.  

En el segundo güisqui ya no se le entendía nada.    
“La verdad es no verdad, en la medida en que le pertenece el ámbito de procedencia de lo aún no (des)desocultado en el sentido del encubrimiento. En el desocultamiento como verdad está presente al mismo tiempo el otro des de una segunda negación o restricción”. 
Levy Strauss estudiando en la selva
“¿Qué es, pues, la antropología social?  Nadie, creo, ha estado más cerca de definirla aunque se trate de una preterición, cuando, según Ferdinand de Saussure, presentando la lingüística como parte de una ciencia todavía por nacer, reserva a esta última el nombre de semiología y le atribuye por objeto de estudio la vida de los signos en el seno de la vida social”.

Vivía en Brasil cuando escribió esto en La Antropología Estructural.  Permanecía en el país estudiando la antropología tribal.  Solía ir a menudo a cazar en compañía de su colega Marvin Harris.  Una mañana partieron para cazar un ciervo.  Por supuesto comentaron el paisaje del Matto Grosso, alguna receta y ciertos aspectos del libro. 

“¿No anticipaba el mismo Saussure nuestro punto de vista, cuando comparaba en dicha ocasión el lenguaje con la escritura, el alfabeto de los sordomudos, los ritos simbólicos, las formas de cortesía, las señales militares, etcétera?  Nadie pondrá en duda que la antropología cuenta, en su campo propio, al menos con algunos de estos sistemas de signos, a los cuales se agregan muchos otros: lenguaje mítico, signos orales y gestuales que componen el ritual, reglas de matrimonio, sistemas de parentesco, leyes habituales, ciertas modalidades de los intercambios económicos”.

Les acompañaba en el jeep un chucho maturrango que se pasó todo el trayecto frotándose contra el asiento.  Hicieron alguna broma diciendo que no se sabía si era el mejor amigo del hombre o el peor enemigo de la perra.  Cuando llegaron, tras aparcar el jeep, el chucho brincó hacia los árboles para ocuparse de sus asuntos propios, frotándose más.  
“En el curso de los últimos años han llamado la atención las instituciones de ciertas tribus del Brasil central y oriental, cuyo bajo nivel de cultura material había llevado a clasificarlas como muy primitivas.  Estas tribus se caracterizan por una estructura social muy complicada, que incluye diversos sistemas de mitades, superpuestos unos a otros, y dotados de funciones específicas, clanes, clases de edad, asociaciones deportivas o ceremoniales y otras formas de agrupamientos”.
Al poco apareció aquel ciervo, deambulando con mansedumbre, hasta que se quedó quieto junto al jeep, observándoles, sin asomo de vida.  La cresta torneada bajo el sol se alargó en una sombra, cubriéndoles el rostro.  Aquellos cuernos gordos como maromas hubieran invitado a huir enseguida, pero se quedaron.  Cuando se movió simplemente fue para agachar la testuz y pinchar limpiamente la rueda que le quedaba más próxima, dándose después media vuelta con tranquilidad.  Entonces armaron la escopeta y le descerrajaron dos tiros.  A continuación descendieron y fueron a por él.  El esfuerzo de cargarlo fue considerable.  Sin duda era un animal pesado, de quinientos kilos solamente en cuernos.  Marvin, retinto de sudor, lo agarró de la cabeza, procurando no saltarse un ojo con la cornamenta.  Henry, escupiendo las costillas de sofoco, lo agarraba por las patas, intentando resistir la lumbalgia.  En ese instante, cuando lo estaban encaramando, se situaron junto al jeep unos amigos de Brasil, que les saludaron con jovialidad, felicitándoles por la captura, haciéndoles una foto y alejándose a toda velocidad.  

La foto no tardaría en dar la vuelta al mundo.  En las calles de Bruselas, la ciudad de Claude, por fin los vecinos supieron lo que estaba haciendo en Brasil.  En la instantánea, según los periódicos, daban la sensación de estar encalomándose al pobre animal, de un lado Marvin hocicado en el cuello apasionadamente, y de otro Claude dando un traspié, entrando en el ciervo como en una mujer dispuesta.  Era increíble que se estuviera tomando el trabajo de ese modo.  
Se sabía que era un anotador de costumbres, y que en su opinión el hombre era un animal más, como cualquier otro.  Cada sistema tenía su propio código.  Cada especie disponía de su propio sistema de adaptación.  En el estadio del Sao Paulo, con motivo de un partido de fútbol, también se ocupó de comprobar los rituales multitudinarios.  Hedionda la grada a mercromina, puros y güisqui con cocacola, Claude brincaba con la afición aquel domingo, cabalgando sobre una mulata bailonga, una corista de Ipanema loca de contenta, cimbreando los pechos, prometiendo culminar los remates de cabeza en la almohada.  Él, apartando la totuma de frutas que adornaba el peinado, le gritó a Marvin sus conclusiones.  En aquella cárcel de goles, malogrando la voz, explicó que los hombres y los animales alzaban los brazos para ceñirse a una normativa aceptada.
Después del escándalo de amor en el hotel con la mulata, se dedicó a mirar los taxis por las calles, llegando a la conclusión de que el animal más salvaje era el hombre, y que su superioridad estribaba en saber conducir.  El chimpancé, en cambio, parecía estar en otro tipo de autoescuela, llena de lianas y cruces arbolados.  Al individuo su habilidad al volante le permitía una maniobrabilidad más veloz, desplazamientos más amplios para conocer a sus semejantes, en tanto el mono debía de conformarse con su comunidad de aficionados al plátano.  El hombre moderno, para no perder contacto con su instinto primigenio, se agarraba libertinamente a los árboles en los gimnasios.  
Respecto a la costumbre de ojear los pechos pugnaces de las hembras, también tenía correlación: significaba que el macho quería cerciorarse de sus garantías como primer alimento de la prole.  Sao Paolo parecía un excelente parque de atracciones y contrastes.  La aplicación sociológica de la antropología, cuya raíz común eran Augusto Comte y Herbert Spencer, hacía ver que si en una calle había abrigos caros, significaba que cerca había una tienda de lujo.  Claude, después de años vistiendo al raso, visitó por fin una tienda cara para probarse un traje, diciéndose que desaprovechar aquella ganga del escaparate hubiera sido una tontería.  
La última vez que estuvo en una tienda fue desagradable.  Fue para probarse unos pantalones, desmoronándose por la dificultad de moverse en el ropero.  En el probador pensó que el mono era bueno por naturaleza, y que tal vez su único problema era carecer de lenguaje.  La gente, en los roperos aledaños, se asomó arriba, como en un teatro de títeres, estirando el cuello, sin comprender los rezonguidos, pero esta vez, ante el espejo, todo era distinto, solamente el elegante traje blanco era lo estrecho.  Al salir de la tienda se enteró que pronto se celebraría una boda, según cantaba en la esquina un miembro de la tribu de los kwakiutl.  Según decía, la estaba invitado al Matto Grosso.  Se trataba de dos primos de la tribu de los bororos.  
La última vez que estuvo en una boda fue ante unas tribus.  Por entonces observó que aborrecían el incesto.  Sin embargo, estaban a favor del matrimonio entre primos.  En este sentido el pretexto era el tradicional en las monarquías, es decir, que el deseo de los contrayentes quedara supeditado a la necesidad de unir los territorios.  También las guerras antaño eran distintas.  Lanzadas las expediciones militares a la conquista, al final avanzaba nada más que atemorizando, sin necesidad de emplear flechas ni catapultas, cantando por calles y plazas noticias aterradoras, cultivando en el lugareño sus miedos ancestrales.  Espías de mercado, confundidos en la ignorancia social, armados con la cítara, suplantaban la verdad narrando grandiosos espantos de montaña, prestidigitaciones celestiales y muchos más teatros de títeres, en uno de los cuales estaba él en aquel instante, rodeado de tiparracos con flecos coloristas, mirando totumas de frutas.  Era incomprensible que los bororos, cantando así, atrajeran a tanta gente.  El humo de la fumarada para divorciarse del mal se hizo insoportable.  Estaban presentes también los nambinkwaras, los caduveos y los tipikawahibs, así como varias tribus vecinas, hasta que no se cupo en la selva.  

 “Los mitos carecen de autor: desde el instante en que son percibidos como mitos, sea cual haya sido su origen real, no existen más que encargados de una tradición.  Al contar un mito, oyentes individuales reciben un mensaje que no viene, por hablar propiamente, de ningún sitio: es ésta la razón de que le asigne un origen sobrenatural”.
Un día partió de Brasil hacia Nueva York para gozar otro tipo de fuerzas mágicas.   Esta vez se trataba de una gala de intelectuales en un hotel, con Marcel Mauss, Malinosky, Nikólai Trubetzkoy, Roman Jakobson y los demás.  Observó allí que el hombre se distinguía de los animales por elaborar sus platos.  Comentó en sus libros que las costumbres primitivas seguían aflorando en el protocolo gastronómico.  Se dijo, encerrado en su intimidad, que el hombre tal vez comenzó a pensar por primera vez insistiendo con el peine, o quizá fue cuando se le ocurrió trinchar la carne usando astillas de madera.  
“Para preparar la grasa del pez candela, se dejan secar primero al aire los pescados.  Luego, se hierven en recipientes llenos de agua donde se colocan piedras calentadas al fuego.  La grasa se va espumando poco a poco y el residuo se pone en un tamiz, colocado encima de una vasija, para que una anciana lo comprima fuertemente con su pecho desnudo, extrayendo así la grasa”.
En el gramófono, pasando los platos de solomillo, sonaba una melodía, acompañando al vino a lo largo de la mesa.  Se dejó llevar, álgido de virilidad, enalteciendo las mandíbulas, acompasando el violín los platos de solomillo.  La antropología y la música eran orejas del mismo rostro.  Oyéndola lanzaba la mirada truculenta bajo el horizonte del cigarro, sintiéndose cada vez más dueño de sí.  Alguien estaba rescatando al héroe romántico que había en Claude.  Pasaban las gambas y era menester ahora huir por los ricos de las flecha, al rescate de una dama.  Pasaba el pescado crudo y alargó la mano, sirviéndose en el plato, como un vaquero al acecho.  Los boquerones estaban para ponerles un piso, y él tenía la llave adecuada.  Con cada trago de vino, la música era cada vez más envolvente y antropocéntrica.  Entonces contempló a sus amigos a lo largo de la mesa, parlanchines, sacudiendo las manos en la conversación.  En silencio seguía siendo el protomacho heroico de la sintonía, bajo la humareda densa del verano polvoriento bajo el Gran Cañón.  Retó a duelo entonces al vaquero del paquete de Marlboro.  Se dijo que el tabaco quizá era la añoranza de la etapa de lactante, sustituyendo el cigarro el pezón de la madre.  Pensó que comentaba con él su soledad, así como parte del libro titulado Los Símbolos y sus Dobles.  Entretanto, mayestático, cabalgaba el caballo emotivo.  La camarera pasaba la caja de puros, quedándose un rato quieta mirándole.  

“A la inversa de los indígenas, nuestras cocineras han olvidado una preocupación que fue esencial en otros tiempos: la de honrar a los animales que se van a consumir, a fin de que su especie no desaparezca para siempre”. 

Entonces se recordó hace tiempo, en casa, recién duchado, afeitado y sin gafas, irreconocible, diciéndose que podía pasar por su propio primo, e incluso por Marvin Harris al anochecer, al anochecer sin Marvin disfrutando otro tipo de cacerías.  
Ferrater Mora y la enciclopedia de filosofía
Ordenó más de siete mil fichas, acarreándolas de un sitio a otro, de París a La Habana, de La Habana a Nueva York, lugares donde transcurrió su exilio de España.  La enciclopedia obtuvo gran nombradía entre los especialistas.  Constaba de cinco volúmenes gruesos como ladrillos, amontonados los datos con regularidad tipográfica de hormiguero, editados en papel de fumar, tan fino que con una cuchilla de afeitar se podía hendir hasta la página treinta.  

“Aunque he penado mucho por ampliar y mejorar esta obra, no pretendo que sea perfecta –decía al respecto-.  Por lo demás, mi ideal en este caso no es la perfección: creo más razonable trabajar por alcanzar lo bueno que holgazanear soñando en lo mejor”.     

De regreso a España, se instaló en Barcelona, y después su labor mereció el premio Príncipe de Asturias.  
“Por este motivo, aunque esta obra está, y estará siempre, abierta a revisiones y mejoras, estimo que en el estado actual de los conocimientos filosóficos es razonablemente suficiente”, manifestó.  

Su lectura hacía pensar en la parte más morbosa de la disciplina hermética.  Al igual que Freud se sintiera una unidad poniéndose dos caracolas en los oídos, hubo quien pensó que para comprenderla bien sería necesario el sexo a tres.  Al parecer los participantes notarían una conexión cerebral más próxima de acceso a la filosofía.  La cama se llenaría de latidos complicados, claros al mismo tiempo.  El significado real de palabrejas como polivocidad, parérgones, mónadas, ontoepistemiología, gnoseología o giro copernicano dejaría de ser ininteligible.  Al parecer, en dicho instante, la mujer notaba que los tres eran una sola criatura.  Notarían con la vagina y la boca una equivalencia del masaje.  Inerte entre los caballeros, cada uno contemplándose desde el otro, ella pensaría cosas simples y profundas al mismo tiempo.  
“Ser siendo”.  
Podía tratarse de la filosofía verdadera.  
“En todo caso, las revisiones y las mejoras no pueden consistir en pulir y repulir la obra hasta la exasperación”, escribía Ferrater.   

La apariencia habitual de la materia, tortuosa y exclusiva, quizá era en verdad la diversión de contraseñas de unos pocos para quedar, sin ser advertidos por las masas, a tomar simplemente una cerveza.  La causa entonces de su desagradable apariencia sería para restringir el paso a un panorama mental demasiado exquisito.  
“Estoy plenamente de acuerdo en que hay que revisar, corregir y pulir;  en esta actividad he consumido incontables horas y casi he arruinado mis ojos.  Pero en una obra de las dimensiones de esta no se pueden practicar los mismos ejercicios de virtuosismo conceptual y lingüístico que son de rigor en otros escritos menos dilatados.  Esta obra no es un lindo ensayito.  No es, ni puede ser, cosa remirada y relamida.  Hay que luchar sin tregua contra la chapucería intelectual”.  

Al parecer cada casa filosófica tenía un propietario.  El iniciado, de visita en una durante su consulta, albergaría la sensación de estar, en efecto, dentro de otro mundo, oyendo al autor, que le atraparía valiéndose de una presentación superficial, la usual de palabras vacías, con sonidos ajenos al mundo habitual.  Una vez dentro, el iniciado sospecharía que una de las puertas ocultaría la verdad primordial, advirtiendo que la asintonía literaria y demás soserías en realidad estarían protegiendo la belleza.  Uno frente al otro, durante la numismática del matiz cariñoso, iniciados e iniciadores se afanarían aquilatando la joya que brillara más, calibrando el auténtico poder de su valor.  Afuera, entretanto, en la calle, los vecinos escucharían día y noche el aparente pugilato, pudiera ser que algo acerca de notarías, un runrún lejano e incomprensible, quizá cada filósofo defendiendo su posición, hasta que alguno quedara agotado, humeantes las orejas en el suelo, a la espera de que sonara la cisterna.  
“Axioma.-  Un significado originario del término axioma es dignidad.  Por derivación axioma significa “lo que es digno de ser estimado, creído o valorado”.  Así, en su acepción más clásica el axioma equivale al principio que, por su dignidad misma, es decir, por ocupar un cierto lugar en un sistema de proposiciones, debe ser estimado como verdadero”.    

El vecindario neuronal de Karl Jasper

“Todo ser vivo, aún sin saberlo ni quererlo, libra una lucha por la existencia empírica, pasivamente en la aparente calma del subsistir, activamente para crecer y llegar a ser más”, escribió.   
Jasper, que era sicólogo, pensaba que la mente acogía una reunión tumultuosa de neuronas.  El resultado del combate entre el amor y el odio configuraban la razón humana.  De un lado estaba el paisaje exterior, con sus casas y demás, y de otro el interior nervioso de la cámara cerebral, albergando razones de índole neurológica, incluyendo el tren de la bruja de la feria.  

En el tren de la bruja había un trayecto de estímulos visuales, sonoros y corporales.  En paralelo discurría el trayecto mental.  En ambos el pasajero estaba obligado a pararse ante diversos letreros.  

“Usted necesita un monumento”, diría el primero.  

Su objetivo sería obligarle a razonar por qué lo merecía.  Dependiendo de su contestación, el cerebro adoptaría uno u otro rumbo.  Viajar con alegría y sencillez, en vez de vagar con criterios innecesarios, quizá fuese de todas formas su deseo prioritario.    

“Usted necesita un diccionario”, diría después otro.   

Así pues, cada uno, antes de reanudar la marcha, entrañaría una trampa y a su vez alguna ventaja.  Alguna, en  la feria verdadera, sería representada por la bruja saliendo del escondite con su veloz bastonazo.  En este caso el pasajero quedaría entretenido enumerando sus logros para figurar en un diccionario, calibrando su orgullo, la vanidad, alguna ilusión o ambición insatisfecha, su poder real.  Después acaso le importara un bledo y avanzaría.   
“Si tan sólo se trata de eso, de salir en un diccionario, parece baladí –se diría-.  Se consigue encartando una página fabricada por uno mismo con una impresora, definiéndose de la mejor manera”.  

El sólo querría tomar el fresco, sin necesidad de nada más, pero de nuevo aparecería otro letrero.  
“Usted necesita ropa”, diría.  

Quizá faltaran pocos metros para la salida.  Quizá por haber sido desarbolado en el camino, esta vez el letrero parecía plantear una situación límite.  Según Jasper, estaría indicando que algún descarte anterior le hubiera permitido al pasajero emprender rumbo a la ropa.  Desnudo ahora debía tomar conciencia de la situación, aceptando de una vez el monumento y todo lo demás, logrando así el desvío apetecido, probablemente a una tienda con ofertas sugestivas, liándole una vez más.  

En la fenomenología de Jasper, si este tipo de espectáculos tenían su equivalencia en el circuito nervioso, uno más describiría la relación del hombre con la informática.  Por entonces no existía el ordenador, mas adelantó el tema hablando de la tecnología.  La lectura en la pantalla, sobre todo en internet, también sería interrumpida por pestañas deslizándose a capricho, nuevos letreros luminosos y ofertas oportunas, por fotos variopintas y chillonas, en una especie de urgente ciudad obligando a ladear la cabeza para enterarse bien del texto.  Pese a todo, tanto rechazando ofertas como aceptándolas, el individuo estaría de todas formas transmitiendo información para ser catalogado en la clasificación de consumidores.  Sería el precio de la sociedad esquizofrénica, algo que facilitarían diversas circunstancias, acaso el momento en que un escritor, sea por su causa o por un capricho malhadado del programa, ve alterado su texto, su tipografía o cualquier detalle minúsculo, haciéndole pensar que hay alguien más.  
Quizá, aún así, todo fuese bueno.  Acaso al individuo le convenía cierta ansiedad para avanzar más, como una vacuna evitándole regresar a su comportamiento primitivo, avanzando cada vez más, rumbo a la telepatía, comprando de todo sin darse cuenta, espoleado por las guerras del telediario, a bordo de un bocadillo.  Un último análisis, respecto a la informática, aludiría al escritor creyendo tener delante al público, esperando sus alegrías, creencia acaso animada por la estufa con su sonido de estadio.  Habría un paralelismo entre el auditorio real y su interno cerebral, compuesto por el vecindario neuronal con sus personajes, estando él hiriéndoles con vehemencia inhóspita, promoviendo en definitiva alguna escena violenta, acorralando a la palabra más difícil por los rincones de la soledad.  Jasper fue considerado un filósofo existencialista, palabra que por otro lado a menudo ofrecía sensación de vacuidad, pues pareciera revestir cosas dichas con anterioridad.  Estudió la comunicación de masas centrando el análisis en el género dialogado.  Para elaborarlo quizá era buena la irremediable y silente bronca del escritor a solas, pues de otro modo parecería una neurosis.
-Señor Pierce, no hay quien se entere de lo suyo.  Lo he explicado yo mejor.  Suelte la guita, so pavo.  

-Yo no sé nada.  

En la película Mejor Imposible, protagonizada por el actor Jack Nicholson, se comprendía bien ese tema.  Jack encarnaba a un escritor con un delirio maniático.  Para el budismo el paisaje, incluyendo en él a los animales y plantas, era una prolongación neuronal de la persona, es decir, que matar una hormiga en la molienda de la mano contravenía el valor existencial, convencidos de estar acabando con una neurona.  Por eso Nicholson, rumbo al restorán de su barrio, andaba por la acera de aquel modo, sin pisarlas.   

 “La razón –dijo Jasper- es como un secreto a voces que puede llegar a ser conocido por cualquier persona en cualquier momento”. 

Derrida durante un domingo aburrido

Derrida aportó una nueva dominación de la filosofía, denominada deconstrucción, que sería como desarmar una moto para distinguir sus piezas clave, que pudieran ser las ruedas.  Con un edificio ocurriría igual.  Un edificio sería como un árbol clavado a gran profundidad, sosteniendo un ramal de vigas.  Ciertamente cualquiera elucidaría que las piezas básicas pueden ser los pilares, cuya trayectoria exacta, por cierto, también se lograría dejando caer desde arriba un hilo con una bola de plomo.  Armado y desarmado quedaría al aire lo imprescindible, sin lo cual resultaría baldío cualquier esfuerzo.  Con la gramática también ocurriría eso, suponiendo un cuento, que al final delataría qué no puede faltar.
“Yo creo en los extraterrestres como todo el mundo.  De un modo u otro a mí me parece sensato decir la verdad, y la verdad es que puedo y no quiero creer en ellos, a menos que se me demuestre fidedignamente que yo no lo soy.  Sigo en mis trece acerca de que algo ahí arriba es distinto, pudiera ser que la casa de enfrente, e incluso la de más allá.  Desde luego no pienso estar de un lado a otro comprobando este tipo de cosas.  Deberé pues fiarme de personas de palabra como la mía.  Hago todas estas consideraciones una tarde de domingo para no aburrirme.  Un domingo más me aburro en casa.  En cuanto al extraterrestre, a mi lado simplemente está Paqui.  ¿Me la chupa Paqui?


“No”.


Probablemente mi cuento, para desalojar algún malentendido, necesitara alguna corrección.  Puede que haya algo en el texto respirando con el corazón limpio.  
“Yo creo en los extraterrestres, como todo el mundo.  De un modo u otro a mí me parece sensato decir que existen.  Me fío de las personas que como yo simplemente dicen la verdad.  Pienso que algo ahí arriba es distinto.  Alguno de ellos podría estar escondido en las casas de enfrente, mas tampoco me parece a mí que deba perder el tiempo averiguándolo.  Por mí los extraterrestres pueden pasar el domingo como quieran.  Hago todas estas consideraciones al atardecer de un domingo, para no aburrirme demasiado.  A mi lado simplemente está Paqui.  ¿Me la chupa Paqui?


“No”.

Como se puede ver, en el inicio el autor quiso distraer al lector hablando de extraterrestres.  Sin embargo, en la última línea, se observa que es la excusa para distraer un domingo hogareño, hablando de Paqui.  Ella, apareciendo de repente, versátil y servicial, crea una atmósfera propicia.  Nunca faltó en la obra de Derrida la palabrería intransigente con el idioma, como polivocidad, subyectil o parergon, haciéndole pensar al lector nuevamente que el lenguaje está para ocultarse y no para comunicarse.  Puede descubriera Derrida algo necesario y que no quisiera decírselo a nadie, dejándole al público tan sólo un par de papas fritas, para irse a disfrutar en privado el caviar.  Diríase que la pieza clave de la deconstrucción estaría reducida a un acento, en la o de la palabra.  Se diría de la o, empleando una comparación, que sería el planeta de un ácaro.  Quizá un semiótico hablara del rabito del acento como si fuera una boina, comparable con una gota de lluvia o con un puñal próximo a un corazón crecido.  Sería demasiada simpleza que la deconstrucción consistiera sólo en eso, en un pelo soñando con amabilidad que cae en una calva, indeciso en el descenso.  La o con su acento no pueden ser piezas clave de nada.  Puede que Derrida buscara alguna vez la pieza clave del cuerpo humano, quizá el corazón en su jaula de costillas, o el cerebro al relé de un difunto aguardando en su entierro para levantarse a por agua.   

“Una forma de aburrirse el domingo”.
“Pudo ser un modo de aburrirse ayer”.

“Pudo ser ayer cuando todo fue distinto”.  

La divagación, queriendo desentrañar la pieza clave, quizá sirva para que la deconstrucción sea la poesía, pues parecen que acuden los versos.  Si la deconstrucción consistiera en identificar aquello que dificulta la respiración del texto,  lo evitaría Paqui.  
“Aquellos tacones allá”.  
Se pudiera aludir solamente a ellos en lo sucesivo, a los tacones, si acaso el primer capítulo invitara a hacer otro.  No haría falta nombrarla de otro modo, cayendo rayos y truenos en las nubes del domingo con tacones.  La letra o sería pues un hombre visto desde arriba, girándose lentamente, señalando con el pene la dirección del dormitorio.  A renglón seguido se diría que la coyunda provoca placer, y que si hay una pieza clave solamente puede ser esa.  
Gilles Deleuze y las imágenes en movimiento

Entre diez verdades quedaría oculta una mentira bajo la credibilidad general.  Deleuze fue el clásico tipo que le restaría valor a todos sus cuadros menos a uno, que exaltaría sobremanera para venderlo por el precio de todos.  Para él las imágenes existían antes de aparecer en el cuadro, como un pájaro que espera a posarse.  En este sentido estudió el ideograma como un flujo de datos sutiles.  También estudió el cine, al que dedicó el libro La Imagen-Movimiento, donde habló del montaje de escenas, del engaño necesario, de que nadie sabía qué hacía el cóndor cuando salía de pantalla.   

“Si he considerado el dominio del cine en su conjunto es porque se ha constituido apoyado en la imagen-movimiento”, manifestó.  “En consecuencia tiene una aptitud para crear o revelar un máximo de imágenes distintas, y sobre todo para componerlas entre sí mediante el montaje.  Hay imágenes-acción, imágenes-percepción, imágenes-afección y muchas otras”.  

Si fuese necesario insertar en un metraje la mirada de un actor sediento, la ofrecería creíble si la cámara estuviera en una cantimplora.  De igual manera ofrecería el estupor más verosímil colocándola en la pieza más fantástica de una casa.  En cambio, con una cámara normal visible, el actor eludiría los matices propios de la naturalidad.  Deleuze habló de modelos, copias y simulacros, pensando en la deferencia que había en beber agua en escena y hacerlo en la realidad, teniendo en cuenta que ambos mundos comparten la misma respiración.  Alguna vez, durante un tiroteo de acción, debió pensar que era demasiado verdadero, y que aquella señorita recostada quizá se parecía demasiado a su vecina.  Por supuesto, el gran jefe sioux pudiera ser el verdadero, filmado en su época cabalgando por los desfiladeros.  En una escena de boxeo, agazapando el cuero en el sofá, Deleuze ayudaría a que el actor, valientemente, buscara el flanco débil.  
Respecto al montaje, si el boxeador arrugara una lata en la palma del guante, serían necesarios dos cortes, teniendo en cuenta que algo así sería difícil.  En el primer corte se vería la lata entera, y en el segundo arrugada, quedando fuera de plano la causa real.  Para no delatar el ardite ante los espectadores, se dejara volar una mosca entrambos cortes, entreteniendo la visual con una extrañeza unitaria.  Comentó los arquetipos cinematográficos diciendo de un lado que los muertos abandonaban su papel para ser usados por un suplente, y de otro que los vivos necesitaban un héroe, completando su personalidad, al identificarle con altos valores, haciéndoles sentir aguerridos y formidable, aunque fuese cortando rodajas de piña en casa.  Acabada la película, agradado el individuo, pudiera ser también que la bocanada de acción aceptada permaneciera en la sique, cultivando un maestro atropellado como guionista falso de sus vidas.  La utilidad final del arquetipo admirado serviría también para cohesionar grupos, abrigando la falta de personalidad con la idealización, es decir, que a sus miembros les bastaría con cortar las piñas de esa manera para comprender, sin aclarar nada más, lo que les une.  

La aportación léxica de Deleuze a la filosofía se denominó esquizoanálisis, un vocablo que compartió con su amigo Derrida.  Significaba que iban a la taberna a comer jamón con la excusa de que el cuchillo podía dar miedo.  También consistía en preguntarse cuándo sería lógico emplear el mango.  Esto sería útil a los novelistas, personas acostumbradas a matar gente con la vanidad.  Era habitual en el oficio que un escritor, en una trama terrorista, acabara pensando que es el terrorista más buscado de la novela.  Además, ante el miedo de abatir a sus propios hijos, acaso ocultos en algún personaje, el esquizoanálisis le invitaba a regodearse con placer.  
Las coartadas creativas, a las que llamó adaptaciones, eran un planteamiento estoico.  Un borracho, para disimular su melopea, explicaría terremotos sorpresivos y autobuses frenando como una bestia cargada de aperos, así como barcos a la deriva y ascensores rápidos.  De igual modo un manco sería útil para una película de sucesos, y un tartajoso encontraría su sitio en una película de terror, simulando mejor que nadie el pavor ante el vampiro.  En un estudio de radio quizá todo el mundo fuese apto.  Un nervioso, por ejemplo, dando noticias por la radio, en principio desagradaría, pero cobraría sentido siendo presentado como el humorista.  Este asunto tenía también que ver con los comienzos de Los Hermanos Marx en el teatro, cuando el tío Jack, que los dirigía, observó que uno de los cinco hermanos, hablando a gañidos en escena, sólo prometía fracasos.  Consideró que sería inevitable prescindir de él, mas le pareció cruel la idea de separarle de sus hermanos, que estaban llamados al éxito.  Entonces apareció en el ensayo con una enorme gabardina gris, una peluca rubia de rizos joviales, una trompetilla y un sombrerito, para caracterizar a Harpo, el mítico personaje mudo del grupo.  
En Rizoma empleó palabras como territorialización, desterritorialización y reterritorialización, pareciendo un resentimiento.  Quiso hacer un planteamiento sociológico, es decir, que allí donde había tuberías había agua.  Fue también autor de La Lógica del Sentido, donde le dedicó un capítulo al humor sin malgastar un solo chiste.  Después, en El Anti Edipo, intentó contribuir a la mejora de la esquizofrenia explicándose así:  

“Movimiento del teatro de la crueldad; es el único teatro de producción, allí donde los flujos franquean el umbral de la desterritorialización y producen la tierra nueva (no una esperanza, sino una simple acta, un diseño, donde el que huye hace huir y traza la tierra al desterritorializarse). Punto de fuga activa en el que la máquina revolucionaria, la máquina artística, la máquina científica, la máquina (esquizo)analítica se convierten en piezas y trozos unas de otras”.    

Foucault, un aficionado más a los chistes de locos

“No hay cultura sin locura”, manifestó Focault. “No me pregunten quién soy, ni me pidan que siga siendo el mismo”. 

Focault era un sicólogo francés que postulaba la antisiaquiatría.  Más que un seguidor de Freud, hubiera sido un seguidor de Heidegger, con el que de haber sido contemporáneo hubiera protagonizado el siguiente bodevil de consulta.  
-Noto que algo oscuro me acompaña –diría él, que era un hombre calvo como la manteca-,   que algo flota sobre mi cabeza.  

-Espérese un momento –repondría Heidegger echando mano al cajón.  

Heidegger le haría ver la causa y a continuación le vendería un peluquín, fundando así un negocio auxiliar de la sicología.  Por su parte Focault consideraba que la locura era una fuerza creativa antes que una enfermedad mental.  
“La locura sólo existe en sociedad”, manifestó.  
Expuso sus razones en obras como Locura y Civilización, que lograron influir en México y Brasil, en pensadores como Gustavo Leyva Martínez y Vera Portocarrero, así como en España en Valentín Galván, Ramón García y Eugenio Trías.  Se pudiera decir que nadie en realidad conoce a nadie, ni hasta dónde le llegan las luces cuando está en su casa.  

"La locura no se puede encontrar en estado salvaje –siguió diciendo-.  La locura no existe sino en sociedad.  No existe por fuera de las formas de la sensibilidad que la aíslan y de las formas de repulsión que la excluyen o la capturan”. 
Supongamos una persona tomada por loca, un rechazado social.    Alguien podría llegar pensando así:  

“¡Cuidado, un zumbado!”.  

Estando ambos en el supermercado el verdadero loco, al ver al otro absorto ante un bote de piña, ratificaría su idea.  

“Sin duda está loco”.  

Puede que sea así como él, siendo el doctor durante un rato planteándose tal duda, logre su curación, teniendo en cuenta que le embarga una responsabilidad.  Notará el confort de hacer tal cosa, en tanto el otro se preguntará por su parte algo así:  

“¿Y ese tío, qué está haciendo?”.  

Supongamos al verdadero loco pegando la oreja en la puerta de esa casa, queriendo oír al otro.  Supongamos que dentro hay una partida de parchís.  Detrás de la puerta el otro malinterpretaría alguna frase propia de ese juego, sobre todo de haber una mujer.  

-Te la como.  
-¿Me la quieres comer, no es cierto, um?  ¿Por qué? -, diría la voz, refiriéndose, claro está, a la ficha del tablero.    

Después el amistoso cuerdo, tras retirar la oreja, se marcharía, pensando que quizá el otro anda liado con una loca.  Supongamos que después pone la oreja a la hora de almorzar, oyendo algo así:  
-¡¡No me cortes los huevos!!  

Supongámosle en la redacción de un periódico, concretamente en la sección de diseño profesional, ocupándose del tratamiento de imágenes.  Como se sabe las fotos se pueden modular, pero él, escuchando ahí detrás, sin duda pasaría un mal rato oyendo cosas así:  
-No lo dudes.  Córtale un poco las orejas a ese, y tampoco te lo pienses para meterle los pómulos para adentro.  

-¿Y si le meto para adentro la cabeza también?

En definitiva, el tipo cobraría en locura lo que está entregando en cordura. 

“El lenguaje último de la locura es el de la razón, pero envuelto en el prestigio de la imagen, limitado al espacio de la apariencia que la define, formando así los dos, fuera de la totalidad de las imágenes y de la universalidad del discurso, una organización singular, abusiva, cuya particularidad obstinada constituye la locura. A decir verdad ésta no se encuentra por completo en la imagen, que por sí misma no es verdadera ni falsa, ni razonable ni loca.  Tampoco está en el razonamiento que es forma simple, no revelando más que las figuras indudables de la lógica. Y sin embargo, la locura está en la una y en la otra. En una figura particular de su relación".  

Por otro parte Focault, para no ser menos que los otros filósofos, añadió a su pensamiento sus propios ornitorrincos léxicos, como biopoder o microfísica del poder.  Un día dijo que había algo, una cosa que sin ser el poder mandaba mucho en el mundo, pero quizá se refería al billete que llevaba en el bolsillo, cosa que quizá desbarató alguna teoría pesada.  
“¿Qué forma de locura se excluye?  ¿Cómo se excluye la locura?  ¿Cómo se recorta y se traza un límite entre lo que es razón y locura?  Tal vez sea precisamente situándose en este eje del límite, en esa frontera, en ese filo de la navaja entre la razón y la sinrazón, entre la locura y la no locura, como se podrá comprender a la vez lo que una sociedad reconoce y admite positivamente y lo que por esa misma sociedad, por esa misma cultura, es excluido y rechazado”.

Por lo tanto la antisiquiatría habla de dos mundos paralelos, como en la caverna de Platón.  Por supuesto en ambos hay chistes de locos, cosas que dan prestigio contándolas bien.  Uno de ellos dice así:    

-Doctor, llevo cinco días soñando con hormigas jugando al fútbol.  

-Tómese esto y podrá dormir.  

-¿Por qué?  ¿Quiere que me pierda la final?  

La tentación de añadir más chistes es irresistible.  Uno más diría así:  
 Un loco entra a una consulta con un embudo puesto en la cabeza.  

-¿Dónde va usted? -, le pregunta el doctor-.  ¿Es que se cree usted el agua?

-Yo no aseguraría nada –dice él-.  Algunas veces se suda mucho.  

El propio navegante, para no abusar del talento ajeno de este modo, inventó el suyo, que decía así:    
Un loco está tumbado en el diván desde hace un rato.  El doctor le quiere poner a prueba y le pide precisamente que cuente un chiste de locos.  
-¿Para qué?  ¿Es que no te lo sabes? –contesta el otro girando la cabeza.     

Dicho de otro modo, ambos mundos están conviviendo con toda naturalidad, teniéndose por loco el uno al otro.  Para Focault era muy interesante esta dualidad, y se planteó que el mundo se dividía en la gente cuando está en casa y cuando está en la calle, y que es al morir cuando autor y personaje se encuentran.   

Tras el nacimiento, Jean Piaget

El navegante en aquel instante estaba a punto de terminar su viaje de nueve meses, dejando atrás, por el momento, las versiones desestimadas de sí mismo.  En principio fue un espermatozoide llegando al óvulo, puesto en el endometrio como un guante, convirtiéndose en cigoto.  Era el elegido y estaba a punto de comparecer encapsulado en la placenta, avanzando con la cabeza.  De engendrarlo se encargaron un hombre y una mujer compatible, y desde ese momento dejó de estar incurso en el catálogo de caras del flujo seminal colectivo.  

“El desarrollo síquico que se inicia con el nacimiento –decía por su parte Jean Piaget- y que finaliza en la edad adulta es comparable al crecimiento orgánico: al igual que este último, consiste esencialmente en una marcha hacia el equilibrio.  De igual forma que, en efecto, el cuerpo evoluciona hasta un nivel relativamente estable, caracterizado por el final del crecimiento y por la madurez de los órganos, también la vida mental puede ser concebida como si evolucionara en la dirección de una forma de equilibrio final, representado por el espíritu adulto.  Así pues, el desarrollo es, en un sentido, un progresivo equilibrarse, un paso perpetuo de un estado menos equilibrado a un estado superior de equilibrio”. 
Se trataba de un biólogo suizo que se ocupaba de la sicología infantil.  Se basaba en las mismas cosas que se le podían ocurrir a una embarazada paseando.  Cierto día estaba en un restorán esperando una sopa de pescado.  

“Si es mi sopa, nadie metería en ella su dedo”, pensó.  “Si fuera el mío, yo no sentiría asco, pero si fuese el del camarero sí.  Supongamos sin embargo, que mi dedo está muy sucio.  Supongamos que en cambio está limpio el del camarero.  Si su dedo limpio está en mi sopa, estando sucio el mío, debe haber alguna razón para que yo lo siga prefiriendo”.  
Estudiaba las pequeñas motivaciones del aprendizaje. El bebé se pasaba su etapa dándole prioridad al dominio de los objetos: una vez que sabía qué eran, se interesaba por pronunciarlos.  Los comprendía viendo a los adultos empujándolos, comparada con su acción de retirar el plato.  Cuando los chupaba pretendía distinguir los que alimentaban.  Cuando la madre juega con el bebé a esconder la cara tras un cojín, él cree que el rostro es invisible.  Esta forma de pensar permanece latente en el archivo mental durante toda la vida, es decir, que puede aflorar en la etapa adulta creando extrañeza onírica.  Igual ocurriría con los relieves de la pared en relación a fantasías con rostros que pierden las facciones.  El bebé desconoce la combinación de tiempo, espacio y movimiento, y cree que la misma persona es capaz de aparecer y desaparecer en varios pasillos a la vez.  Una fantasía más ocurre cuando gatea, viendo al adulto ante la estantería, queriendo coger algo: él razona que puede hacerlo también, volando.  
Viéndoles jugar con sus cochecitos, comparó su complicación con el adulto a bordo de un auto más grande.  Piaget pensaba que los niños eran adultos en miniatura, comprendiendo bien la autoridad, en principio la de la madre, mas luego la normativa social.  En cuanto al aprendizaje del idioma su colega Chomsky lo llamó el río gramatical, es decir, que todo el mundo a la misma hora estaba llamado al baño.  Al niño no había que hablarle con gazmoñería, sino exponiéndole razones lógicas para que albergara su razón.  También analizó la figura de Tarzán, es decir, la educación del buen salvaje, elucidando al niño criado con humanos y la diferencia de hacerlo con monos.  Si un niño criado con humanos se comunicaba con un lenguaje, quizá el otro, con la misma pulsión, también lo hiciera con ellos.  Más tarde, un poco más crecido, comenzaba a comprender el valor de su vivienda teniendo las llaves.  
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Práctica del periodismo I 

Prólogo
El filósofo es alguien caído de los cielos del humor.  Durante un tiempo arrastra sus cadenas buscando el modo de regresar.  Suele emplear un lenguaje hermético, en exceso solemne, que quizá indica que algo está fallando.  La risa en cambio es un antídoto.  Se parece más a la vida.  La boca se abre para alimentar el espíritu, como cuando se abre para alimentar al cuerpo.  En definitiva lo que el filósofo desearía  es resucitar.  Lucha por abandonar su despensa de patitos de goma para disfrutar de su madre afuera.  El humor es un arte benevolente con la inmadurez.   Además es la cima del periodismo.  Considera que el ser humano no es ni bueno ni malo, ni absurdo ni peor.  Lo que ocurre es que estamos muchos.
 “De boca del gran batracio saldrán dos bestias”.  

Apocalipsis

La redacción

Mi nombre es Laenta.  Cuando nací, me puse enseguida a emborronar cuartillas.  Desde el principio supe que quería ser director de periódico.  Ahora, en una redacción, de nuevo tenía que alcanzar la meta.  
“Me muestran una fotografía.  A la última cumbre internacional los estadistas entraron en brazos, seguros de pasárselo bien.  Al redactor de economía, más allá, se le oye crujir capturando los números de la inflación.  Suena como una bisagra apretada.  Ha intercambiado algún higo confidencial contra el respaldo de la silla. Pestañea disfrutando con los tecnicismos, moviendo la boca”.  

En la mesa contigua hablaban de la informática.  Su jerga característica pareciera hablar de otra civilización conviviendo con nosotros.  No recuerdo si he comentado de nuevo que el ordenador parece el fuselaje de un extranjero galáctico.  Esta una frase que me gusta.  Quiero decir que cuando llegó al mundo quitó las tortillas de papas de encima de las mesas y se quedó.  Ahora ya nadie se extraña de ver coches sin conductor.  Appel, la firma comercial, efectúa sus primeros ensayos con un modelo así, para que nadie tenga que mentir sin necesidad.  Hay probadores en los grandes almacenes capaces de convertir a una vieja en una lagarta, con cosas entrando y saliendo dando de comer.  Los científicos son ese tipo de personas que se preguntarían ante un marrano cómo convertirlo en un esclavo, y ya se habla con normalidad de embarazos en cadáveres.  Por Marte, el planeta desierto, circula un papifeño con ruedas.  El papifeño es un artefacto pequeño enviado hace tiempo por la NASA, la agencia espacial americana.  Los humoristas gráficos se lo pasan bomba comentando el asunto, avanzando también con sus sillas, como niños de colegio saliendo al recreo.  Según dicen, el papifeño circula equipado con un altoparlante, pregonando tronantes longanicismos de turista por el Caribe, algún éxito musical y que los vecinos se quieran mucho.  Diversos estudios dicen que los marcianos existen porque son el sustitutivo de los muñecos de la infancia.  Se sospecha que comienzan a aparecer cuando a la esposa le resulta imposible esconder por más tiempo el pene del amante.  La palabra avistamiento, en definitiva, ya no suena igual cuando se habla del asunto.  
 “Las figuras de Nazca, obra de un grupo de gitanos chupando cañas.-  (De  nuestro corresponsal).-   Los grandes dibujos en el suelo son demostraciones claras de impávidos seres sobrevolando la galaxia, haciendo su señal.  Según rumores sin confirmar, anda implicada la cuadrilla de El Lele, antaño conocido bracero de la monda motrileña”.  

Los domingos la redacción es distinta.  Hay crónicas llegando de urgencia.  La becerrada balompédica, bajo el humo de los puros, se alarga hasta el anochecer, animadamente, con el transistor dando los resultados.  Hay una camaradería hogareña, de tipos de polla dura.  La giglótica quinielística se va ajustándose al boleto como una sincronía de pájaros.  Los corresponsales gesticulan, teclean rápido y beben piña colada, comentando jugadas de dibujos animados.  Se diría que el resto de deportes existe porque se desvía la pelota 

“El fútbol es como una polka.  El balón va a un lado y otro.  El baile consiste en no quedarse sin pareja”.  

Informan en otra mesa, a la vez que los goles, de un atropello.  Un director debe acostumbrarse a eso.  ¿Qué por qué soy así de duro?  Porque soy honesto conmigo mismo.  Seguir con la cabeza buena teniendo que lidiar ese tipo de toros, termina dando aplomo.   
“Lumbreras y Brizeño, lío de abogados.-  (De nuestro corresponsal).  Ha habido esta mañana una algarada en la audiencia.  A Brizeño, el notable jurídico, le han dado un meco.  Durante el incidente el hombre del bar se pasaba el mondandientes de un lado a otro.  En la redada ha caído un ministro”.  

Prefiero el fútbol, evidentemente.  Se rumorea que el acoso del otro equipo ha sido intenso esta tarde en el estadio local, con la gente al borde de la terrera de migas.  En la primera parte, durante una melé, ha desaparecido una ristra de papas fritas del larguero.  Además se descubrieron dos bandas de narcotraficantes, y además dos viejas luchando por una hamaca, y finalmente al árbitro queriendo rematar fortuitamente.  Hubo un penalti dudoso.  Dudoso con dos zancadillas, la primera en el bar y la segunda en el área, a la vista del público, soflamado con el deseo ferviente de pasarse por el culo la rutina semanal.
-Dos gorilas que en la puerta raptaron a Aurelia -, dice un redactor, queriendo describir la emoción con esa frase.

Al saque de una falta el balón del enemigo rozó con elegancia la cepa del poste, provocando la pesadumbre.  Aullidos, jipidos, pavor ergonzolano.  
-Muy buena -, le digo-.  ¿Dónde has aprendido tú esas cosas?  

Telecomunicaciones con Cereales, dice otro titular.  Según su redactor, que es un pobre cuchufleta, la Humanidad está angustiada por la imposibilidad de superar la magia de internet.  A mi juicio lo más importante es que no se deje llevar, y que no huela a fanatismo, teniendo en cuenta que solamente es un drama el parto.  En principio guiña un ojo de placer ilusionado, sorprendido también de la existencia en el mercado de ciertos aparatos vibrátiles adosados al ordenador para disputarle el afecto de la familia.  Sí, es cierto, internet es una herramienta útil en la profesión, pero pienso que no es bueno el abuso feroz, en detrimento de las ideas propias, albergando la sensación de que uno es el médium del cacharro para decir lo que él piensa.  A propósito, al parecer existe un nuevo vicio hogareño, una especie de fetichismo que consiste en disfrazarse de época, contándolo como si uno hubiera estado en el siglo XVIII.  La Historia, para solaz del pobre, dispone de esos vacíos, para colarse a título de ser egregio, diciendo, como en la biografía que leo, que en cierta ocasión, gracias a él, una reina consorte no se desnucó al descender de la calesa.  Desde luego será increíble que el protagonista de la pantalla, perfectamente caracterizado con un peinado palatino y un uniforme de charreteras, sea el mismo que por la mañana ven sus vecinos en el bar.  Es verosímil.  Queda claro que desde el punto de vista sicológico logra satisfacer la vanidad, si bien por otro lado, evidentemente, puede confundir a más de un historiador.  
Los tecnoidiotismos son un mal endémico del lenguaje.  Acabo de aprender uno más.  Se denomina keinotes, que quizá significa que he de pasarme también por la crónica social, donde Pat y Nicanor han vuelto, como indican las fotos, pillados por sorpresa refrescando la paloma en río.  Ella, abecerrada y mítica a flor de aulagas, carameliza al individuo.  Dos fotos después, oyéndose el llantito del arroyo, la mano de Pat, bajo la sombra del vencejo, estimulaba a la mujer de en medio, así llamada vulgarmente.  Ojerosa, posiblemente por los buenos trancazos de cama, deslizaba la cara por el muslo, lábil en la martingala acuática.  Envidia.  Neurosis.  Manías bajunas.  Puede provocar de todo.   

Por otro lado ya existen empresas de manifestantes de alquiler.  La comitiva primero va de puerta en puerta, y después prosigue para irse de tapas.  Parece divertido.  En aquella mesa, en cambio, comentan el accidente de un autobús.  Impactó recto, cayendo las ventanas al suelo, muriendo el conductor.  A su lado había una mujer orinándose.  Aurelia, entretanto, señala nuevo peligro en el área.  Voy de una inconsecuencia del gobierno y la tribulación de unos montañeros metidos en un alud.  También hay una encuesta diciendo que el periodismo carece de ética.  En este sentido debo decir que sucede al contrario, es decir, que quizá la tiene toda, y puede que quien la haya hecho no, pues nadie todavía, tras un cataclismo, ha entrevistado al de las pompas fúnebres preguntándole por las perspectivas del negocio.  Por lo tanto el oficio tiene una defensa, y si no se defiende es porque no quiere.  Nada más.    
La mafia de las ratas inmortales está actuando en la ciudad.  Al parecer un muertero vecinal ha montado en casa un laboratorio con una palangana, un microscopio y dos jeringas.  Un comprador, atrapado por el exotismo, desembolsó por una rata común lo que se pagaría normalmente por un tigre verde de las islas Yeil.  El redactor no sabe de qué parte ponerse, comentando los valores nostálgicos que aprendió en la universidad.  A mí me parece claro que el más estúpido de los dos es el comprador, mas él puede hacer lo que le venga en gana siempre que esté bien escrito.  Desea añadir un comentario acerca del traspaso de la herencia de múridos en los laboratorios.  Pudiera ser cierto que los doctores, tras muchos años de observación, abandonan en manos de sus relevos datos demasiado flexibles, o sea ratas nuevas pasando por antiguas.  Lo desconozco, y por eso le he pedido que lo contraste.  Lo digo porque no es la primera vez que dando una noticia falsa un director, tirando la piedra a voleo, concatena una acción que delata una trama verdadera.  En principio será útil eso que aprendió acerca de la deontología profesional, que comienza alargando la mano, extendiendo cuidadosamente la palma y alzando el teléfono.  

En el obituario del periódico hay un inmóvil de lujo.  Le he dicho al redactor que haga algo anecdótico.   

“Ha muerto en la ciudad un hombre serio. (De nuestro corresponsal).-  En vida su único delito fue caerle bien a un hombre con dinero, que le puso al frente de una casa de subastas.  Comenzó vendiendo las botas de fútbol de Elvis Presley por una cifra multiorgásmica.  Como explicó durante el debut, el cantante americano driblaba así con la pelvis, secamente.  Un día consiguió venderle a un marajá árabe un cuadro conceptual de categoría insólita, del que pendía una morcilla.  Dijo que era del día, mientras la probaba, dejando atónito al marajá, convenciéndole de que el adorno era la verdad que le faltaba al cuadro, y que de otro modo hubiera sido una payasada.  Así fue como el difunto se convirtió en la joya preciada del oficio.  La mañana en que murió estaba en el dormitorio, acostado con la mujer, una china especializada en diversas cosmogonías.  Se amaron un rato, pero él, al darse la vuelta, la abandonó, quedándose quieto.  Fue embalsamado a continuación como un tótem.  Vendido él mismo como artículo de gran valor, alcanzaba así la cumbre del oficio.  El adquirente, tras una disputada puja, era un millonario supersticioso, y desde ese día le ubicó en el vestíbulo de su hacienda, para darle cada mañana los buenos días, convencido de que traía suerte”.   
Los fotógrafos son parte habitual de la redacción.  Son personas decentes que montan guardia en los sueños ajenos para mejorarlos.  Su oficio es eminentemente práctico, es decir, que acostumbrado a su pequeño receptáculo visual, el fotógrafo solamente se cree lo que ve.  Suelen llegar buenas fotos, pero esta vez es magistral, un claroscuro a ras de cuarta en un jardín urbano, para ilustrar un artículo acerca del coraje hormonal de los perros sinvergüenza.  Se trata de un marenmano blanco muerto de deseo, avanzando hacia una pastora belga, con el dueño detrás tirando de la trabilla.  La perra posa en primer plano, luciente de guedejas, como una señora voluptuosa.  El redactor teclea aprisa el titular, incurriendo en un fallo antológico que me parece providencial.  

“Dejad que los porren fellos”, dice.  

Es una paranomasia, y esta vez estimo conveniente dejarla tal cual.  De no haber ocurrido, el artículo hubiera sido uno más.  En cambio de este modo permite soñar con miles de lectores practicando durante el desayuno el desaliento temprano, pensando en lo que todos.  Por eso un director no es lo mismo que otro.      

Las doce empresas más importantes de la economía española

Iberia, la legendaria empresa de aviones, acaba de superar una crisis en fecha reciente, tras la tensión con su socio inglés, Brithis Airways.  La extraña relación, desde que se unieron, fue denominada bajo las siglas IAG.  Al principio era un baile lento, como amantes estudiándose a ver quién pisaba a quién.  Al parecer los ingleses quisieron excluir a la empresa española de alguna conquista aérea, como los vuelos a El Caribe.  No faltó quien dijera que la tensión era en realidad una simulación, uniendo fuerzas para la propaganda mundial.  

Se acusaba a los ingleses de aprovecharse de una empresa en quiebra, para imponer sus exigencias, como la reducción de plantilla, siempre contra los españoles.  Esgrimieron un balance positivo, con novecientos millones de beneficios, acusando a los otros de tener sólo pérdidas.  Durante la tensión lo único que no se discutió fue que supieran más de vinos.  Aleganan, durante las reuniones, que bajo sus directrices conseguirían un plan eficaz para poder competir ante trenes veloces y vuelos baratos cubriendo las mismas distancias, dirigidos además por empresas con menos personal y pagando menos tasas de transporte.  
En el análisis del balance eran lógicas algunas pérdidas, causadas casi siempre por las escalas, revisando motores y paneles de navegación.  En otros casos la culpa era del pasaje.  En este sentido las anécdotas que se contaban en los aeropuertos eran un sinnúmero, alusivas a gente mal desayunada vomitando los garbanzos en los asientos o a jabalíes cruzando en el momento cumbre, demorando la increíble salida.  Una anécdota conocida fue la del alacrán, que al parecer llegó a morder a un piloto en pleno vuelo, muriendo en el acto.  Se dijo que el bicho estaba agarrado a la ropa de un pasajero, y también que el antídoto llegó a tiempo la carlinga, consistiendo en una simple chupada de la actriz erótica de turno.  La última parte del balance negativo registraba huelgas, con las multitudes hacinadas en el recinto, un detalle que por cierto en vez de crisis delataría antes la pujanza de un país, pues no en vano nunca está en crisis el que viaja tanto. 

Otra empresa sobresaliente es Aena, que gestiona el aeropuerto de Barajas de Madrid, con dieciocho millones de aterrizajes en el último año.  Parte del éxito se halla en la optimización de recursos.  A menudo también la empresa convoca concursos de inventiva, como cuando un matrimonio que hasta el momento jugaba al Lego acabó un sistema de mantenimiento, para ahorrar en combustible dándole l encendido a besos,  con todo el mundo despierto atrás.  El último cálculo de la compañía es de oro, con un desplazamiento de 58.000 toneladas de mercancías, en su mayor parte de equipajes llenos de ropa.  

A propósito de la ropa se encarga la compañía Inditex, que monopoliza gran parte del negocio textil con seis mil tiendas en el mundo, alguna de ellas en Australia, el país donde lo más caro ha sido siempre el matamoscas.  En el último ejercicio Inditex espantó las suyas cotizando un 4% en Bolsa, registrando ventas diarias por valor de 2.300 millones de euros.  En un vuelo así hay que situar a una empresa más, Abertis, la tercera compañía de la clasificación, encargada de las autopistas de peaje.  

Los especialistas estiman que su éxito se apoya en la autocartera, es decir, usando su propio dinero para hacerse los préstamos, ahorrando así en intereses bancarios.  En Chile Abertis acondiciona en la actualidad seis autopistas, una de las cuales conecta la capital del país con su puerto más importante.  En explotación hay una más compartida con un banco nacional chileno metido en problemas, y su dinámica indica que conviene tenerla a punto por si hay que darse a la fuga.  El valor total de la inversión asciende a 300 millones de euros, cosa que ha convertido a la compañía en la mayor concesión allí.  En Francia, por otro lado, la cantidad asciende al doble, sin que se sepa porqué.   

Ferrovial, por otro lado, cuenta con 69.000 empleados, siendo la cuarta divisa de la clasificación, encargándose también de asfaltar pistas de aterrizaje, una de las cuales está en el aeropuerto de Londres.  La característica de este enclave es el desalojo rápido, facilitado por la política del coche compartido en el exterior, y además porque es posible acceder directamente al metro desde el recinto, para largarse al centro urbano de una ciudad con dieciocho millones de personas deseando conocer gente nueva.  El otro centro operativo está en Escocia, en el aeropuerto de Glasgow concretamente, cuya primera ventaja es una línea que permite llegar a Las Vegas en un rato, tomarse güisqui, apostar a los bolos y volver a casa en veinticuatro horas.  En la isla británica gestiona también diversos embalses, así como varias redes de alcantarillas, instalando contadores de gran exactitud.  Por otro lado, en Estados Unidos acondiciona dos autopistas, las de Charlotte y Chicago, equipadas con semáforos y carriles de peaje electrónico, así como con un moderno alumbrado.  En Toronto, la capital canadiense, solamente tiene un problema de peaje en una ruta de treinta kilómetros, cuya solución es fácil: cobrándolo.  En Polonia, en la ciudad de Ostroda, inicia un plan viario que parece un arco aórtico extenso, con doble carril y una circunvalación soterrada que unirá el país de norte a sur.  La inversión es de 250 millones de euros y el plazo de veinte meses, suspendiendo durante tres por el frío demencial, imposible de calentar ni pegándole fuego al dinero.  En el otro apartado, el informático de atención al cliente, Ferrovial cuenta con setenta mil abonados atentos, tanto que a menudo se registran el colapso de líneas, acaso por el interés del accionista en conocer cómo va el reciente proyectaje de Extremadura, donde pretende construir un tren de alta velocidad sobre ciento cuarenta mil traviesas, para anunciar por los pueblos el superávit.  

Enagás es la empresa del gas.  Las cosas cambiaron mucho desde hace cuarenta años, cuando era tan sólo una flotilla de camiones pequeños abasteciendo a demasiada gente.  En la actualidad, en cambio, la compañía gobierna un gaseoducto de 11.000 kilómetros, con ingenios de tubos gordos y poco lucidos en las cunetas, pareciendo naves extraterrestres de Valladolid.  Es donde se fabrica el producto, empleando fermentos del légamo, flora de los embalses y prospectivas en las rocas.  El proceso continúa convirtiéndolo todo en anhídrido carbónico, útil para calentar los hogares.  Así suelen explicarlo los ejecutivos de Enagás en varios países, últimamente en Brasil, México, Perú y Suecia.  En Suecia la empresa funciona asociada a una belga, con la que ha invertido cincuenta millones de euros adquiriendo una compañía local, más familiar para los suecos.  Los empleados reponen contadores y mejores lectores de presión, capaces de calcular en barriles cada metro cúbico del gasto.  En cuanto a Brasil posee el treinta por ciento de la operadora del Amazonas, y en Perú el veinte por ciento de su mayor transportadora.  Respecto a la escasa estética de las naves, al parecer no significa nada comparado al ahorro en toxicidad.  Además el material es inocuo, carente de peligros, cosa que suele relajar bastante a la población, teniendo en cuenta que siempre el fenómeno quedó asociado al estallido, cosa imposible ahora a sesenta grados bajo cero, la temperatura de transporte del material.  
No obstante, si hiciera falta una constructora, se puede hablar de ACS, que ha repartido en el último ejercicio 224 millones en dividendos flexibles, teniendo 142 más en cartera para una ampliación de capital.  Nadie negaría haber informado alguna vez de estos asuntos con un teléfono, pudiera ser que de Telefónica, la nueva compañía sobresaliente de la clasificación.  Los ingresos de Telefónica están generados por equipamiento de hogares en Europa e Iberoamérica, pero los bazares suelen estar llenos con sus productos diminutos, de una tecnología cada vez más sofisticada.  Son láminas de índole inalámbrica con tejido sensible y con cosas cada vez más diminutas dentro, abasteciendo sin fallos el aparato con empleo de la nanotecnología.  Por eso sus usuarios están encantados, cosa que ocurre con normalidad sobrenatural en el mismo siglo donde aún queda gente buscando los milagros en otro sitio.  Como es lógico, la compañía tiene grandes rivales, como las firmas Orange y Vodafone, disputándole los derechos de cualquier cosa, como la transmisión de películas horribles en pantallas para mosquitos.  En el último año la compañía contabilizó sesenta mil averías, alguna de ellas por acumulación de altas, así como setecientas por sabotaje.  Las otras pérdidas habituales de Telefónica tienen por causa las huelgas de sus técnicos.  El último episodio polémico ocurrió en Argentina, donde la culparon de llevar a la gente a la ruina, e incluso de haber hambrientos por las calles en el único país con más vacas que gente.  Los ejecutivos españoles, por supuesto, se defendieron, y lograron del todo la tranquilidad pensando que la cosa era, una vez más, una sutil trampa de la hinchada balompédica, sin parar de hablar de meter balones a la olla.   

Iberdrola, por su parte, es fabricante de vitrocerámica de cocina, y en varios países es conocida también por instalar en el mar molinos hidroeléctricos.  Parte del decorado, con sus turbinas y reactores, se encuentra sobre un mar inglés en la actualidad, suministrando energía a 50.000 viviendas.  De la fabricación de esos aparatos se encargan tres mil personas, de las cuales una parte trabaja en los astilleros de Navantia, en el País Vasco, pensando alguna vez lo que diría Sancho Panza.  
“Señor, los molinos no están, pero el aire sigue dando vueltas”.  

Otra parte del decorado está en Estados Unidos, en colaboración con su empresa filial, Peñascal, al objeto de satisfacer la necesidad de 2.500 viviendas en diecinueve Estados.  En Francia y Alemania también están listos sus ciudadanos para asistir al próximo despliegue de la empresa, aunque mientras tanto deberán conformarse con abrir la puerta.  Sirva esto último para explicar que cualquiera puede pasar la tarde abriendo y cerrando las del supermercado DIA, una extensa red internacional de alimentación, pese a lo cual se comenta que sigue conservando el encanto del viejo comercio, con sus cotilleos a pie de caja aclarando su halagüeña intimidad económica.  Su cifra de facturación puede dejar perplejo a cualquiera: el 58% del sector, volumen de negocio de calibre que le permite a DIA presionar los costos a la baja, al objeto de ofrecer sus ofertas a precio asequible.  Por tantas respuestas bonitas a la economía los corredores bulsátiles suelen comentar que la firma es un valor seguro, incluso a la baja.  

El Banco de Santander tampoco puede faltar en la clasificación.  Según su propia leyenda histórica su origen fue una partida de tute entre tramposos, es decir, el juego que ventila la pulsión del hombre social interesado por los negocios, como definiría la antropología.  La cosa creció después hasta convertirse en una extensa red de sucursales, cada una con su propio cajero automático dándole conversación a la gente, hablándole de bonificaciones.  Pese a todo, siempre dio la sensación la entidad bancaria de estar dirigida en un despacho por un solo hombre, frito por estar a solas con la calculadora, a ver si alguien le debía dinero.  Era Emilio Botín, su fundador, fallecido en fecha reciente, del que se decía que vivía encerrado con una maleta, dispuesto a irse donde le quisieran, la última vez a Inglaterra, para una ampliación.  
Fue en 1998 cuando Amadeus logró su gran hito, firmando un millón de reservas diarias por primera vez en su historia.  Desde entonces se ocupó de planificar las estrategias turísticas de las grandes firmas viajeras, colaborando con diligencia en todo cuanto sirviera para desalojar el país por unos días.  En la actualidad oferta el servicio a empresas aéreas y ferroviarias, así como a hoteles y cruceros, informando de los precios.  En su vida web se pueden ver monitoras picaruelas surcando la línea marítima, levantando el aire en cubierta, invitando a los ancianos a hacer gimnasia sin parar, para caer cómodamente a la piscina.  Uno de los secretos del éxito estriba en financiarse como un banco, gestionando operaciones por un breve tiempo antes de proceder a su registro contable, generando intereses.  En cuanto a su sistema de fidelización consiste en un boletín informativo electrónico, al que andan suscritos setenta mil clientes fijos, informando del parte meteorológico, para que llueva donde tiene que llover.  

El do mayor de Lestin Ducek


Monteverdi vivía en un barrio hostil, tremendamente escandaloso.  Durante la última temporada no había parado de emborronar cuartillas, y solía ramonear por los pasillos con ansiedad, planteándose alguna vez el suicidio con arsénico.  Las voces de los vecinos le destemplaban.  La última vez, en el callejón aledaño, oyó discutir a un hombre y una mujer, ella dulce y provocativa, y él soberanamente incordioso.  Lucía un vestido amplio, con un chal verde oliva en los hombros, glotídea de voz.  Lo lanzó al aire y con las manos abiertas se pavoneó con un trémolo agudo.  Por su parte él era un metal hondo, contestando con parsimonia, organizando sus razones.  La exploró con fiereza, y ella por un instante permaneció hierática, como si le hubiera descubierto un secreto inconfesable, puede que de índole sentimental.  También había un niño que parecía mascar almendras.  Se oyeron susurros apenados, y luego un iracundo rechazo vocal, partiendo en dos el llanto.  La ciñó del talle y abrió las fauces, y ella pajaroteó, crepitando el cabello en la llama del día, recibiendo finalmente un bocado de ternura en la cara.  En ese instante, dejándose caer atrás, la alzó, anublada la vista, puede que de gozo, mostrando la turbia rabia del deseo, turbia dentro de un paisaje precioso.  A continuación, con la mano, elevó una pausa y coqueteó retirándose, como si se quitara una pamela, distinguidamente agitando la melena.   En el fondo quería ser besada de nuevo, pues fulguraba de erubescencia, enamorada, dispuesta entregarse a él,  apagando el aullido de lástima en el cuello.  
 “Dame más castañas”, susurró entonces alguien, cuando ella caía rendida, descubierta en su intriga pueril.  
Nadie más que el hombre estaba en el callejón para comérsela a besos, a la vista de todo el mundo en las fachadas.  Lo hizo con cierta lujuria, en un devaneo demorado y lento, ella ofreciéndole el cuello a la dentellada del lobo, como se suele decir, cautivo el espectador del aplauso, que aún no se produjo.  Aún faltaba el giro brusco y el clásico desplante, zafándose ella del abrazo.  Él la recuperó al instante, estirando la mano con energía, dándole la vuelta con facilidad de peonza, alborotando el suelo con la faldamenta.  Ella entonces ladeó el cuerpo de lirio fresco, conteniendo la carcajada jugosa.  Él opuso su amplia sonrisa varonil, blanca como tajada de melón.  Arriba, en la casa, Monteverdi tomó el tintero aparejando febrilmente notas al pentagrama, queriendo contar aquella historia con fluencia de río melodioso.  La cosa, de ese modo, era distinta.  Estaba inventando la ópera en ese momento, tras pasarse la vida lamentando vivir allí, escondiendo durante sus paseos por Cremona sus errores, como un criminal.  Decían que la mafia solía hablar de accidentes, y él mismo comentó alguna vez que los suyos eran la denominación del cambio brusco de la suerte tonal.  Ahora en cambio el dolor de cabeza se marchó a una cañavera, y eran totalmente interesantes los ajenos.  Sonreía de placer incluso con sus recuerdos más lamentables, que parecían ya lejanos, como aquella vez en que llegó a casa y vio que había desaparecido el piano, causa por la cual acabó protestando con un quijongo indio.  Ahora casi lloraba de felicidad, consciente de su hallazgo, oyendo al chiquillo muriéndose de asco, así como a las vecinas tirándose del pelo.  Eran sus actores y les necesitaba.  Ella, por ejemplo, al día siguiente apareció bajo una sombrilla celeste, prorrumpiendo con un bemol barriobajero y apasionado.  Él apareció mejor peinado que nunca, sin lucir el clásico garbanzo de la ira en la carótida queriendo ascender por la sien para expulsarlo tras varias vueltas en la boca, quizá para saltarle un ojo a alguien.  En cambio el hombre estiró la mano con parsimonia, embebido con la idea de ser protagonista de algo, bajo las sonrisas y plácemes de la fachada.  Monteverdi iba del balcón al comedor continuamente, presto anotando el pentagrama, inventándoles los nombres.  Así estuvo hasta que la Historia de la música acabó encontrándose en la escalera a vecinos como Caruso y María Callas.   

Todo eso llevaba en el equipaje el tenor Lestin Ducek el día que tomó el avión.  En aquel instante, en el asiento cuarenta y ocho, dormía profundamente, hasta que despertó de repente, notando un alegrón imprevisto, abriendo los ojos irradiando estupor, advirtiendo que la nave descendía con brusquedad, rumbo al siniestro, a falta tan sólo de unos kilómetros para llegar a Roma.  Atrás se escuchó un do cinco inaudito, así como un griterío semejante, incrementando un drama lleno de sábanas tendidas en las azoteas.  Lestin, como singular animal aéreo, respondía con un stacatto piu forte de ventolera africana.  A su lado una anciana, completamente entregada a la farándula, se abrazaba a él con vehementes alaridos.  El piloto, entretanto, intentaba gobernar la nave, cosa que logró en el último suspiro, elevándola espléndidamente a un palmo del suelo.  Lo último que se supo del tenor Lestin Ducek cuando aterrizó fue que apareció en la pista solamente con dos euros en el bolsillo, sin podérselo creer.   

Edison, el hombre que accionando una palanquita convirtió el mundo en un descampado

Era una lámpara incandescente, amplia y sin sesgos, iluminando la noche.  Un profesor de instituto lo explicaba así ante sus alumnos, con el dedo puesto por error en el mapa de Inglaterra, creyendo que era el lugar del invento, que ocurrió a comienzos del siglo XX.  En realidad ocurrió en Estados Unidos, cuyo mapa es más grande.  No obstante el profesor mantuvo el dedo en Inglaterra durante toda la explicación.  Quería creer que una isla se prestaba mejor para un cuento, y aquel sin duda era el mejor.  Los alumnos se divirtieron pese a todo, mientras describía un miserable chambao inglés, con un hombre barbilampiño aterido de frío, guarecido de las inclemencias del tiempo, buscando en la oscuridad con qué calentarse las manos.  El profesor, en vez de corregir poniendo el dedo en su lugar, fue añadiendo datos cada vez más inverosímiles, confiando en que a final le daría la vuelta a todo.  Uno de ellos era que la reina de Inglaterra y Edison vivieron un idilio, tras localizarle allí dentro, a punto quedarse quieto, para llevárselo de romería bajo la niebla londinense.  

Todo en realidad había ocurrido en una casa elegante de Columbus, una ciudad estadounidense en el estado de Ohio.  Fue durante una noche calurosa del año 1880.  Edison, en mangas de camisa, contemplaba al trasluz de la ventana un paisaje primitivo iluminado, bajo el fulgor de la calle.  El presidente Tomás Jefferson, el otro Tomás del país, fue informado en el Capitolio de lo que sucedía.  Los asesores, preparando con urgencia la comitiva, comentaban que los Estados Unidos estaban a punto de experimentar un despegue despectivo respecto a la economía de los demás países.  Después se lanzaron raudos hacia Columbus.  

La luz significaba el insomnio completo de la ciudad.  La multitud estuvo alborotada durante toda la madrugada ante el flamígero intruso, abarrotando las calles, agolpándose ante la casa del inventor, al que increparon varias veces, creyendo que era un plan maligno.  Jefferson, dentro del landó, avanzaba ligero, comentando con sus hombres que de ser cierto todo aquello habría que repetir el fenómeno en cada uno de los hogares americanos.  No había que descartar que el Estado se reservara el derecho a ocultar por un tiempo el invento, con provecho militar, instalando focos en los navíos para conquistar el mundo rápidamente.  Los asesores iban inquietos, haciendo cálculos categóricos, ratificando todos que al mundo anterior le quedaban unas pocas horas.  La venta aquel chisme a cien millones de habitantes era un disparate indivisionario.  Poco antes una cosa así hubiera sido impensable, cuando allá en el Capitolio ajustaban con esfuerzo el presupuesto anual.  También suponía un desafuero de la lógica la cantidad de empleados que generaría la construcción de presas y centrales hidroeléctricas para abastecer el suministro.  
-No descarto que ya mismo –decía el presidente- sea inventado el tren eléctrico.   
Había horcas por las calles de Columbus cuando llegó.  A lo lejos se oían los disparos de los mosquetones.  Miles de personas enardecidas con antorchas acosaban la fachada del genio, alzando enfurecidas cabelleras de plumas ensangrentadas.  El otro Tomás, en el landó, durante su avance pensó que comparado con él parecería un miserable llegando en calidad petitoria a favor de las viudas del Oeste.  Los salvajes entonces advirtieron en la esquina la llegada de la comitiva, con un boato indisimulable, cosa que incrementó la tensión, creyendo que Jefferson estaba detrás del asunto.  La calle principal estaba por completo iluminada, con la chusma voceando en derredor del landó, pese a lo cual el presidente no se inmutó, sino que asomó al pescante con la naturalidad de siempre, tratando de saludar en el horizonte de cabezas.  Iba tan elegante como de costumbre, con un gabán negro y un chaleco gris, con una camisa impecable de lienzo blanco y un corbatín sujeto con un broche de plata, tocado  con un sombrero de copa.  Se atrevió a avanzar entre la gente sin descomponer la dignidad, rumbo a la casa, pugnando bajo la dirigencia de la sombra alargada en la ventana, desde donde el inventor le contemplaba temiendo por su vida.  La multitud había atrancado la puerta, y él estuvo a punto de ser agredido por una mano violenta alzándose sobre la cabeza.  Entonces apareció el héroe, Burt Reynolds, recién llegado de una persecución de carretera.  Dándose cuenta del incidente se adelantó aplastando en el rostro del agresor una magdalena rellena de chocolate, y a continuación agarró al presidente como un muñeco de trapo, sin tener en cuenta que se abría paso golpeando con él, poniéndole a salvo en la escalera.
Burt venía de una trifulca de amor en Illinois, tras abandonar en la cama a una mujer pendenciera.  A continuación, durante el trayecto, se metió en una pelea de bar, que fue donde comenzó la persecución policial, que culminaría con el coche cayendo al lago, cosa no lamentaba porque al fin y al cabo le permitía vivir un momento histórico.  Le dijo al presidente, subiendo hasta la planta alta, que logró huir tomando un atajo con gran habilidad, tras un derrape, sin que los policías le dieran caza nunca.  Una vez arriba, ante Edison, Jefferson, visiblemente asombrado por la luz, se quedó consternado, de un lado pensando en concederle a Bur la medalla al mérito civil, y de otro una más grande a Edison.  Era una luz poderosa, no una fogata desde luego, como pretendía explicar el profesor.  Burt, al oír la trifulca callejera, se dijo que estaba en juego el destino de la nación, y mientras el mandatario y su cómplice conversaban junto a la bombilla, abrió la ventana de la casa y con voz tajante ordenó callar.
-¡¡Vamos a ver si tenemos entre todos un poquito de sentido de Estado, capullos!! -, gritó. 

 -¿Qué está sucediendo aquí, Edi?  –decía el presidente-.  ¿Me lo quieres explicar? 
Se trataba de una palanquita minúscula, como señalaba el genio poniendo el dedo.  Había un cable conectado a un cilindro de cristal, y en él un filamento de wolframio.  Eso era todo.  El presidente dudó, como si le costara trabajo entender el asunto.  Después empezó a aparecer gente, como dos albañiles pensando que de un momento a otro debería ponerse manos a la obra, para construir la primera central hidroeléctrica, la de Tucson, cuyos planos estaban abocetados en la estancia.  El propio inventor, aparte de aquella bombilla, se había preocupado de inventar un cemento más compacto.  Al instante llegaron los periodistas, como aquellos dos de  The Washintong Post, que tenían fama de duros.  Se decía que hacían las preguntas más difíciles, primero fingiendo amabilidad, hasta que el protagonista descubría el flanco, y después, sin pensarlo dos veces, saltándole a la yugular.  Aguardaron un instante, hasta que el presidente comprendiera aquello.  La reacción de los cables a su contacto con el agua se parecía al fenómeno de la hidrólisis de los cadáveres pútridos.  Al parecer, añadiendo agua, daba corriente en el dedo, es decir, que electrocutaba.  

-Esto, en contacto con el agua –reiteró Edison- quema, señor presidente.  

Él, como si hubiera perdido el juicio, siguió dudando, oyéndose afuera la pelea de la multitud.  No había movido el dedo de la palanquita, y comentó que seguía sin notar calambre.  

-Lo que usted dice no es cierto -, sentenció al final el presidente.  

-Lo es -, replicó Edison, creyendo imposible que comprendiera nada más.  

El presidente estaba confundido.  

-Pero, bueno, ¿y el agua? -, decía, conduciendo el diálogo al límite absurdo, como un humorista.
De ahí que la pregunta más inteligente que se les ocurriera a los periodistas fuese aquella.  
-¿De verdad es usted el presidente, señor Jefferson?

Era lo único que faltaba, que todo fuese una mentira.  Por la mañana la ciudad amaneció con las calles llenas de coches, aparcados de cualquier modo en las aceras.  El invento significaba también un escándalo de ventas en prensa, con miles de lectores desayunando en el bar con variopintas informaciones.  En 1880 tener una bombilla en casa significaba que el mundo cambiaba para siempre.  Los periodistas supieron que el inventor, que también lo fue en su mocedad, había inventado un artefacto llamado telégrafo, para que los pobres desgraciados de la información enfrentaran sin temor la avalancha de noticias.  La crónica única se adornaba cada amanecer incluso con chismes de amor y milagrerías, en una de las cuales, según los rumores, el inventor, durante la velada decisiva, se esfumó en el aire.  Sin embargo lo único que ocurrió fue que los demás estaban tan atentos a la bombilla que no se dieron cuenta de que simplemente se ausentó al baño.  Cada día la gente derrapaba por las calles para ir a comprar el invento de moda a las tiendas, entrando con precaución, acercando el dedo, creyendo que podían desaparecer todos.  Uno de aquellos habitantes de Columbus se estaba convirtiendo de aquel modo en la mayor fortuna del mundo.  Durante una desaparición, algo lógico debido a su popularidad, se habló incluso de magnicidio, creyendo que el genio era el presidente.  El propio Jefferson, durante aquella velada, declaró al respecto que si Edison hubiera sido el dueño de un estanco, hubiera fundado la iglesia metodista en dos días.  Se pensó también en el secuestro, y en que uno de los dos había secuestrado al otro.  Aquella madrugada hubo quien les vio paseando juntos, tras muchas horas comentando cifras escalofriantes.  Al parecer eran las cinco de la mañana cuando ocurrió el diálogo.  
-Te invito a un café -, le decía Jefferson.  

-Acepto –dijo él-, pero pagas tú.  

-Vale, pero no te enfades conmigo -, adujo el presidente.   

-No me enfado, señor presidente –dijo al fin el inventor-.  Yo tan sólo soy el presidente de la luz.  
Los periodistas, cada vez que desaparecía, planeaban su búsqueda por todas partes en Columbus, hasta que ningún vecino fue ajeno al cataclismo informativo, es decir, a protagonizar una parrafada hablando al respecto.  La bombilla estaba sirviendo de embrutecedor sexual para iluminar del todo los hogares.  Por doquier cualquier vecino contestaba sin problemas a cuantas preguntas se le hacían.  Había periodistas hasta debajo de las mesas, rastreando venalidades y todo tipo de materias sabrosas, queriendo alargar el asunto cuanto fuera posible.  Se publicaron por primera vez diversos romances del protagonista.  Las sufragistas de Denver, que eran unas rabaneras endiabladas, tardaron poco en aparecer allí dispuestas al sacrificio, asegurando alguna haber tenido de joven un tórrido encuentro con él, a la luz de los candiles.  Edi, así llamado en el amor, era naturalmente la guinda del pastel siempre, en detrimento de los hombres de las cavernas que compartían la vida con ellas.  Había hermanas y primas secretas en cualquier lado, acaso pasándose por las tiendas para hacerle aún más famoso alimentando la oleada sentimental.  Circulaba el rumor de que era el único hombre en la tierra capaz de estar en dos sitios a la vez, por la noche en un cancán de Michigan, con las utilleras más salvajes del Oeste, y por la tarde en Colorado, con una jinetera del rodeo.  La manía de no contrastar la información hizo que hubiera más de un Edison en cada Estado.  Se dijo además que era un servidor del ejército, y que su desaparición se debía a que se alistó, malográndose para la ciencia, provocando otra oleada de pacifismo, desconocida en aquel el momento.  

Sin embargo, cuando desapareció de verdad, fue para resolver un conflicto trascendental: la guerra del Oeste, que tenía desangrado al país, soportando desde hacía demasiados años cientos de batallas, con indios fogosos y pistoleros hartos de arrastrar los testículos por los cáctus.  Burt Reynolds fue quien le condujo a Little Bill Holm, escenario habitual de las batallas, al objeto de zanjarlas de una vez.   Le dejó una colina todo el día, esperando la ocasión.  El paraje amaneció cubierto por un cielo plomizo cebado con el olor de la pólvora.  Entonces, al otro lado del atardecer, comenzó a barruntarse la contienda más sangrienta de la Historia.  Se aproximaba el general Custer con un ejército de cien mil hombres para enfrentarse al mítico jefe sioux Toro Sentado, que aguardaba en un desfiladero con sus ciento sesenta mil combatientes armados con lanzas.  El suelo comenzó a temblar de súbito, oyéndose caer las piedras de las montañas por el trote sordo de la caballería.  Todo dependía de que Edi acertara con la misión.  Entonces, en el momento culminante, fue cuando movió la mano, en el interruptor.  A continuación la locomotora lumínica emitió una aurora boreal de magnitud diurna, descubriendo allá abajo, en un radio espectral multicolor, incluso a moros, y un hombre cargando un saco de papas, y una señora saliendo de las peñas, y una cruz gamada, así como una cuadrilla de rateros forzando una alcancía, una lanza con un pavo relleno y por último al propio jefe sioux, Toro Sentado, con el hacha alzada ante el general Custer, ojiplático y sin comprender nada, apagando la voz con una nota meliflua.  
“¿Qué hacemos aquí?”, parecían decirse.  

Fue un clamoroso éxito, y por supuesto Burt quería celebrarlo en el cancán, abandonando el lugar en mula, para naufragar en la fiesta.  Fueron recibidos en el cancán como genuinos héroes pacifistas y estuvieron toda la noche bebiendo sin parar, en un tráfago de perros.  Al amanecer Edison apareció en su calle sobre la mula, ajeno a la ilusión óptica del día, dedicándole la mirada insolente de la juerga.  Arriba, en casa, le esperaban en ese instante sus ingenieros.  El hombre más rico del mundo, bajándose la mula, se fue a una tienda y compró un chicle, sin ser reconocido, apestando a zorromocho.  Poco después le oyeron tabaleando en las escaleras,  zafándose de la camisa, hasta que apareció, sin advertir que estaban.  Se quedó en calzoncillos y descerrajó cerca de la bombilla un pedo estruendoso, dejando en el aire una pátina etérea e indescifrable.  Posteriormente entró al baño, momento en el cual los ingenieros se miraron.  
-Es mierda -, dijo uno de ellos pasando el dedo.

-Sí -, respondió el otro-, pero es mierda de Edison.  

Más tarde los rumores apostaban a que pronto se comercializarían los efluvios envasados del genio.  En ese instante el profesor advirtió su error, todavía cuando aún mantenía el dedo en Inglaterra.  Entonces procedió a una ucronía, retrocediendo el dedo hasta Estados Unidos, valorando la importancia del invento si se apagaran por el camino los tendidos eléctricos, los rótulos comerciales, los circuitos de televisión, las pantallas de los estadios, las estaciones de radio, las conexiones informáticas, las maquinillas para el afeitado, los secadores para el pelo, los cajeros automáticos, los tarjeteros para el cobro, las coordenadas aéreas, y por último, con el dedo ya en Columbus, la luz del aula.  
“El modo de saber –añadió- si alguien es un golpista es poniéndole a vigilar una palanquita así”.  
Acababa de fundar su propia teoría pedagógica, la Pedagogía del Error, que consiste en suplantar así la verdad.  
Diversos modos de leer una noticia

Se suele leer el periódico con una voz interior.  Quizá el lector, hastiado de leer siempre lo mismo, se quiera divertir un poco un domingo a mediodía, tomándose una cerveza, leyendo en principio con normalidad.  
“Cuando ella comparecer en rueda de prensa ser diez de la mañana”, leería también con acento indio.    

En la siguiente lectura del mismo artículo puede incluir alguna coletilla personal, repitiéndola al final de cada párrafo, contrariando la asepsia habitual de la información.    
“Pobreticos” -, diría.  
Son válidas cualquieras otras.  

“¡Hay que ver!”

“Oooig, por favor”.  

En general todo eso quizá permita descubrir otra intención de la información.  Durante la siguiente lectura usaría, por ejemplo, el acento alemán, demorándose en el arrastre de sus erres características.  

“Cuando ella comparrecer en rueda de prenensa ser diez de la moñana”.  
Suele también surtir efecto el acento árabe, fácil de rememorar en algún vago recuerdo de playa, comprando alfombras mágicas.  Estar leyendo así parecería una broma, mas en realidad se trata de la naturaleza del teatro clásico, como cuando Menandro alcanzó la gloria con los caracteres de la comedia nueva.  Cabe insistir en que la voz ha de mantenerse en la intimidad, procurando no alertar con la risa estruendosa, permitiendo su disfrute en el interior, con la explosión de júbilo correspondiente estallando con gozo, detonando así una abundancia de serotonina, la música del dolor que sólo oye el cerebro.  Lógicamente será importante mantener la estabilidad en la silla, para no acabar en el suelo delatando ante los demás, tras horas leyendo la misma página, que algo huele a podrido en su soledad.  Respecto a la inmovilización de la hoja no será importante plantearse si es el único periódico del bar, es decir, si hay gente esperando a echarle una ojeada, una cosa que será una impresión subjetiva siempre, toda vez que la gente tiene más periódicos a su disposición en los kioscos.  En cuanto a fingir, preocupado por esto, que se pasa las hojas rápidamente, solamente servirá para amargar el trámite.  Durante la quinta lectura, acaso ya bailando las mandíbulas, se pudiera actuar como un locutor deportivo.  

“¡Ella comparecióoo, señoras y señorees, a las diez de la mañanaaaaaa en rueda de prensa, avanzandoooo hacia la tarimaaaa!”.  
Como se puede apreciar es obvia la razón por la que un simple periódico es ser tenido por un bien cultural.  El valor de la insistencia ante el artículo permitirá, como hemos dicho, pillar a contrapié al redactor, experimentando otra sensación escribiendo, quizá tomándose del mismo modo todo aquello.  Puede denotar algún matiz inconfesable, ruinas propias, cosas que pudo decir y cosas que debieron quedar solapadas.  Así pues, cuando pareciera que el asunto era una situación rutinaria, no lo es, primero hablando del trigo y luego, por sorpresa, ocultando la paja.  A medida que la cerveza fluya por su propio recorrido, se verá que queda toda la tarde por delante para seguir disfrutando de lo mismo, quizá soñando en la siguiente lectura como una delicada flor de loto, y después como una negra de hermosas bembas, y si no fuera suficiente con el clásico acento mejicano, e incluso como una vieja quejumbrosa.  

“Ay, angelico mío, que compareció a las diez de la mañana, tan templano, con toda esa gente allí en la lueda de presa”.  

Suele dar un resultado satisfactorio, como despedida, irse a la playa a apagar la tufarada haciendo un encabalgamiento musical. 
 “Ellacom/ pare/ cioalas/ diezde/ lamañana”.   

Abejas, esos animales ridículos 

sin los cuales no crecen las naranjas

Según advertencia de quienes las conocen, el setenta por ciento de las abejas se ha extinguido.  Sambernardos de la ecología como Greenpeace han avisado en fecha reciente como lo haría cualquier revista esotérica, diciendo que si las pobres abejas no se reproducen, la Humanidad perecerá.  Sirva el dato para ver que alguien trata de desacreditar a alguna de las especies aquí presentes.  Al parecer los heminópteros son muy necesarios para la subsistencia de muchos frutos, es decir, para que crezcan las naranjas en los naranjos y las manzanas en los manzanos, cosa plantea la duda de si dichos frutos valdrían algo por sí mismos.  
En Oslo, la ciudad más cara del mundo, han diseñado incluso autopistas aéreas para ellas, en colaboración con los vecinos.  Se trata de parques de candelechos mullidos ubicados en los propios tejados de las casas, para que se refugien de los pesticidas del campo y de las plagas.  Los laboratorios, cuya complejidad sólo estriba en que carecen de interés por nada más, ofrecen una perspectiva distinta, la de sustituirlas engordando mosquitos, en cuyo caso los híbridos se limitarían a ir solamente de flor en flor como los segundos van sobre un reloj, sin efectuar paradas molestas, como era habitual antes, para picar en los restoranes de gran tamaño.  
Es inevitable hablar de que parte de la Humanidad debe andar apesadumbrada por la delicada situación de los heminópteros.  Hay cada vez más personas llenas de esperanza atentas al experimento noruego.  Oslo, como se sabe, es la ciudad más cara del mundo, es decir, que para visitarla hace falta ser de Pekín, la segunda ciudad más cara del mundo.  Todos, en definitiva, se aprestan a darles la bienvenida a las comitivas de heminópteros, con el único riesgo de encariñarse con ellos durante el alojamiento preventivo en sus tejados.  El gracioso ser de la cinturita en el peciolo, quedará así a salvo de las aviesas intenciones humanas.  

Por otro lado, los partidarios del urbanismo aséptico opinan al respecto pidiendo simplemente que el hombre pueda caber en su propia casa.  Ha sido de las pocas veces en que una información habla de que ellas se mueren de hambre.  En el sector profesional del periodismo en cualquier caso ha supuesto un balón fácil de jugar, máxime en verano, donde solamente se cuentan bobadas.  Se habla de que las abejas tienen incluso estrés, aunque hay quienes sospechan que ese es su gran secreto para alcanzar esas velocidades.  La apariencia informativa parece banal, pero para más de uno pudiera esconder una verdad reluciente, en verdad seria, quizá un mensaje en clave y crucial para la Humanidad.  Los escritores analíticos, que son quienes mejor comprenden la razón policial del periodismo, indagan en sus textos ahora buscando la punta de alguna madeja, escribiendo incluso sin comas, queriendo ver si así, en el torrente literario, hay un zumbido distinto delatando dónde esconde la verdad su aguijón.  
Para es improbable que las abejas tengan estrés.  Por eso se sospecha que pronto aparecerá en la vida informativa algún político deseando efectuar unas declaraciones, dejando clara su postura.  Por supuesto al encuentro de la polémica se sumara alguna tonadillera, vinculando su destino al desenlace del asunto, hablando del marrocati que sirven en los hoteles.  También resulta increíble lo que aseguran ciertos estudios clínicos alegando que para la salvación de estos animales será necesario poner cámaras de televisión en las colmenas, un sitio donde nunca hubo de eso, toda vez que para producir miel son innecesarias.   Acaso sirva para que los sicólogos comprueben su reparto de funciones y lo comparen con las conexiones sinápticas del cerebro humano.  Así pues, el asunto obliga a nombrar a Sony, la afamada marca electrónica, acaso presumiendo una venta masiva de este tipo de electrodomésticos a los apicultores, para quienes hasta el momento sólo era necesaria la gorra.  

En internet, por otro lado, han proliferado diversas páginas comentando el tema.  Como se sabe la red, con su colorido, es como una ciudad urgente.  Sin embargo la sensibilidad y la razón han ido juntas para valorar el episodio, con alto contenido intelectual, dando pistas sobradas del devenir.  Hubo quien comparó el acertijo con una mentira verdadera, sobre todo hablando del nocivo estrés de los heminópteros, haciendo una comparativa con el nerviosismo que a su vez muestran ciertos programas de televisión.  Se comentan que incluso los propios actores sospechan que están siendo dirigidos ya por otra especie, del tamaño de una haba.  No se descarta que las abejas, acariciando el aleve  nervio sensible de las mayorías, y en colaboración con algunos aliados humanos, sean las autoras de la propia noticia.  Diversos colegas aseguran que esta vez la cosa merece la pena, golpeando el panal  a la espera de que salga la reina de las noticias.  
Puede que sea una contraseña de las mafias sicilianas mundiales queriendo usar a los periodistas como tapadera.  Se comentado que alguien, presuntamente un realizador de televisión, puede estar en apuros en alguna parte del mundo, saliendo tomar el café bajo estrecha vigilancia, sin tiempo que perder para decirle al camarero, garabateándolo en la servilleta, algún número de teléfono.  En cuanto al hambre, al hambre que pasan nuestras domésticas del panal, los profesionales de la preocupación están ante la oportunidad de hacer el guión de sus vidas, aportando algún grano de arena hablando de migas, de migas de pan concretamente.  Miles de personas, tanto en Oslo como fuera de Oslo, pudieran estar ya a punto de salir a la calle a repartir inadecuadas mosquitas de pan, haciendo previsible que el guión se complete dejando hablar un rato a algún sesudo especialista del terror, dándole la vuelta a todo una y otra vez, diciendo con toda seriedad, como suele ser habitual, que las migas no cumplen con los requisitos mínimos de sabor y calidad ecológicos, algo que por supuesto acentuaría el morbo necesario en verano.  Los unos contra las abejas y los otros diciendo que las pobres no caben en el campo, congratularían como pocas veces al lector.  
Algo más que las abejas estarían acechando nuestro almuerzo.  Quizá hablar de un enfrentamiento suicida de especies sea aventurado, de mamíferos por un lado y de heminópteros por otro, dándose manotazos rápidos.  Parece que se ha hablado por estos días de un hombre, de Timbergen, como es lógico, el que fuera antaño premio Nobel de la especialidad, cuando planteó el lenguaje oculto de los heminópteros.  La anécdota es que al parecer falleció en vísperas del premio, como una más, tras una palmada de su esposa.  Timbergen, en definitiva, fue quien aludió más o menos lo que Darwin, es decir, que pudiera haber especies de aparente fragilidad seduciendo al hombre.  
Las abejas, de no fabricar miel, seguirían cautivándole describiendo el fenómeno quinielístico.  Los laboratorios, por su parte, están preparados para el choque fatal, es decir, inyectando en el hábitat las sustancias oportunas.  En el ámbito científico se ha dicho alguna vez que el ser humano reinaría totalmente en su planeta sin ellas.  Acaso sea la guerra de verdad.  La ecología, en cambio, con sus homilías de suburbanos repletos de animales queribles, aprovecha para echarle la culpa al hombre de males que no puede controlar.  A estos ecologistas parece ser que les encanta aducir motivos para que nadie tenga descanso ni en su propio planeta, perorando la sermonería fantástica de árboles del trópico sin el trópico, como queriendo que el hombre goce viendo crecer el árbol en su propio dormitorio.  
El hombre anda recluido en sus ciudades, confinado en edificios, quizá porque afuera le acecha una poderosa inteligencia animal.  Sigue impedido, como es obvio, de habitar la superficie planataria como la alfombra de casa.  La ecología insiste sin embargo en que debe respetarlo todo, a todo tipo de alimañas, a culebras y ardillas, a sabandijas y ratones, a propios los leones que alguna vez, disfrazados de maleantes, obligan a mirar atrás.  La ciencia, en cambio, es menos complaciente.  Tiene menos escrúpulos para castigar cualquier paso en falso de las especies.  Nadie, a su juicio, se puede arrogar el derecho de sustituir al ser humano, ni siquiera en un tejado.  El asunto es propicio a los pesimistas, para regodearse con arrobo en la dulzura de la guerra final.  Hay un cataclismo en ciernes capaz de cambiarlo todo.  Hay gente temiéndole a la catástrofe, cosa que por otro lado tampoco sería tan grave, pues lo dejaría todo más despejado.  El exterior, de este modo, sería la prolongación de la sensata sensación hogareña, acabando con el riesgo de tener que disputarle una miserable pera a ningún animal, fantoches olímpicos de la oscuridad planetaria en la soledad.    
Campeonato del mundo de boxeo

Al final ganó el favorito

Alfonso cenaba al fondo del restorán, zampándose medio cochinillo.  Aún así tuvo ganas después de una hamburguesa con una ensalada de pepinillos.  Al camarero, yendo por las mesas, en ocasiones le costaba trabajo confirmar lo que ocurría en la suya.  El día anterior comió como si quisiera matarse, diez calabazas del tamaño de un mugido por un lado, rellenas con jamón y queso, y de otro un burrito quechúa sanguinolento con salsa picante, así como una ración doliente de patatas bravas, un poco de lomo de orza, una brocheta de buey lechal ahumada con aguardiente, y por último, en el postre, diez mandarinas.  Le puso varias cocacolas, hasta que a las diez de la noche, tras oír el mismo chiste de cada día, salió del fondo y se fue rumbo a la oficina, para escuchar el combate de boxeo en el transistor.  

Trabajaba como vigilante en la central eléctrica de la ciudad.  Lo tenía en la mesa, sobre el periódico, custodiándolo desde hace días.  Lo miró al llegar como el hombre que llega cansado del trabajo, dispuesto a trabajar a la mujer.   Repasó el periódico de anteayer cuando el locutor señalaba la hora de comienzo.  Había diez mil personas menos en la ciudad en aquel momento, abarrotando el palacio de deportes.  El púgil español Cara de Vaca Juan, campeón de los pesos mundiales, se enfrentaba al aspirante, el chino Kim Olgar.  En la última ocasión en que ambos se enfrentaron a Cara de Vaca Juan, de un guantazo soberano, le salió un muñón en la cara, poniendo en peligro su vida.  

-Un tortazo con antorchas -, dijo el doctor de la velada, junto al locutor en ese instante.    
A continuación añadió una nueva expresión, hablando de la yugulástica braquial de índole mortal del contrincante.  
-Hay que tener cuidado con él -, dijo-.  Es lógico, ¿no?  ¿Por qué me mira así?
Alfonso estaba consternado, pues había apostado una fuerte suma de dinero.  De perder, iría a la ruina.  Estuvo un rato buscando el boleto en los bolsillos, para asegurarse de que estaba con él, y después lo guardó.  De haber tenido el chaleco de montaña, con sus diez bolsillos, hubiera abortado la digestión, buscándolo un rato más, para perderlo, como le ocurrió una vez.  Los locutores hablaban con énfasis pareciendo decir que Alfonso necesitaba urgentemente una subida de sueldo.  Cara de Vaca Juan tenía que ganar como sea,  o de lo contrario se convertiría en un animal del bosque.  Los locutores repasaron la historia del pugilismo durante un buen rato, comenzando por el pegador Joe Louis, del que se decía que todo el mundo tenía un plan hasta que se enfrentaba a él.  El hierro de todos los tiempos fue Rocky Marciano, un hombre pequeño y calculador que se caracterizaba por mantener la guardia oculta en el pecho, poniéndose primero en cuclillas para luego, cuando lo tenía claro, acometer con un golpeo devastador.  Gran parte del éxito de Rocky se debía a que entrenaba más que nadie en el gimnasio, logrando una forma física espectacular, que le permitía llegar entero al final.  Solía marrar la mitad de los golpes, pero los pocos que daba eran efectivos.  Fue el único que terminó su carrera sin perder un combate, tras la disputa de más de cincuenta peleas de los pesos completos.  Las ganó todas por nocaut, menos seis.  Cuando se retiró moriría, paradójicamente, estrellándose con una avioneta, al poco de inaugurar una tienda de lanchas con su señora.  Una leyenda más del cuadrilátero fue Primo Carnera, que medía más de dos metros de alto, de tal modo que cuando aparecía en el ring costaba creer que fuese un púgil.  Cualquiera a su lado parecía un enano, y solía decirse que un diente suyo podía ser la herradura que llevaba el otro en el guante.  Fue el único en proclamarse campeón de la otra disciplina, la lucha libre.  
Corrió el rumor en el palacio de deportes de que uno de los propios locutores estaba siendo buscado por la policía.  Al parecer, según el otro dial, en vísperas del combate se metió en una pelea de bar con su esposa, donde acabó pegándole solamente a ella.  Los altavoces del recinto anunciaban la comparecencia de las estrellas.  El graderío rugía cuando aparecieron en el túnel de acceso, Cara de Vaca flamante con su nombre grabado en letras de oro, en una bata azul, prístina bajo los focos, y Kim Olgar con el torvo gesto de la convicción.  El campeón español conservaba su viejo defecto de siempre, el de sonreírle a todo el mundo.  Se detuvo un instante para hacer unas declaraciones de bienvenida siquiátrica, asegurando que estaba dispuesto a dejarse la cara para ganar.  El referí apareció en el centro del cuadrilátero, esperando el descenso del altoparlante para presentar a los combatientes.  Cara de Vaca Juan pesaba noventa kilos sin tener en cuenta las garras, y Kim Olgar cien, cultivados en el odio metódico del sumotori.  Brincaron un poco en su rincón antes de que sonara la campanilla, dejando claro ante la afición que una vez más la contienda iba en serio, con el chino bajo el humo de los puros, espuriando agua con ánimo supersticioso, al objeto de evitar, como explicó una vez, los clásicos maleficios del oficio.  Cara de Vaca por su parte bailaba ejemplarmente, frunciendo el ceño, con los sonajeros negros de dieciséis onzas manoteando en el aire, prometiendo dar patadas demoledoras con los puños.  Hubo un corte publicitario antes de que empezara todo, anunciando el güisqui Yon Acandó en la oficina, mas Alfonso, enajenado de emoción, desestimó el trago porque prefería que al menos su hígado quedara de servicio para vigilar la palanquita de la central eléctrica.  
En ese instante sonó la campanilla.  El boxeo simbolizaba de nuevo el pene del varón pugnando por salir.  Desde el fondo del cuadrilátero el martillero español acudió raudo contra el chino, sonando el primer impacto como una estaca en el ámbito silencioso de la oficina, con Alfonso oyendo la tracamundana a todo pasto.  El oriental resistió junto a la lona, penando con las alondras, pero enseguida se recuperó y lanzó su ofensiva, que pudo mantener durante tres minutos asfixiantes, perdiendo los estribos golpe tras golpe, pareciendo, según los locutores, que vencía por aplastamiento, hasta que al fin la campanilla nuevamente relajó la cosa, instalando a Alfonso en el alivio.  Sin embargo, un güisqui después prosiguió la hostilidad.  El español se zafaba del acoso con un salto ágil, poniéndose a dar vueltas por el cuadrilátero, hasta que en un descuido recibió un sopapo sobrante del primer asalto, cayendo noqueado al suelo, provocando el estupor de los apostantes.  El locutor, como si no quisiera mirar, dijo que en el graderío estaban matando a alguien, mas luego aclaró que era la primera lipotimia de la noche, causada las levaduras mal fermentadas en el calor incombustible.  

-Lo importante es que los púgiles sigan vivos -, decía el médico, ansioso por continuar con la velada.  
Había una bruma espesa desde una hora antes sobre el cuadrilátero.  El árbitro, oculto en ella como un marino de Jhosep Conrad, vadeó junto al chino, apareciendo repentinamente, como en un susto del teatro kabuki.  Kim le miró, confirmando el rumor de que en casa, en un armario, aparte de los guantes, guardaba una escopeta.  El sonido ambiente de la oficina era equivalente, sonando un disparo que pareció de verdad cuando el transistor perdió la señal, hasta que se registró el aullido claro y desgarrador, de nuevo del español en el sometimiento furioso.  Alfonso en su trinchera de ahogos agitó la cabeza, viendo que el chino no había venido a calibrar domingas precisamente.  Nervioso agitó el boleto, mirando los números del horario, prometiéndole al español, trémula la voz, un donativo si ganaba, antes de viajar con el anhelado premio al soñado Caribe, para olvidarse de todo con Paqui y las niñas, tan a gusto en casa en ese instante, sin saber nada de nada acerca del drama en andaba enfrascado, mirando la palanquita.  
Cara de Vaca gastaba un desembarco queriendo ver más claro, pero el chino respondió con un botellazo volteando el hígado.  Hubo un cruce de patadas delicadas, a cuatro manos, como en una fiesta.  Unas veces sonaba el cuero en el mediastino y otras contra la puerta de la oficina.  Cara de Vaca arrastraba por la aorta las calles de su amargura, oyéndose sonidos peristálgicos reverberando en el estiércol de la emoción.  Finalmente se desmoronó, por segunda vez en la velada, y el árbitro se agachó a hacer la cuenta, provocando el paroxismo de todo el mundo, con Alfonso a punto de perder la cara.  Si se recuperaba Juan, el chino aún así ganaría a los puntos, con toda probabilidad, uno de los cuales salía en ese instante lejos del palacio de deportes, buscando la oficina, sobrevolando los tejados de la ciudad.  El médico decía que Cara de Vaca no respiraba bien, pero logró levantarse, provocando el clamoreo exacerbado de la afición, viéndole saludar en el centro del ring como recién llegado de otro sitio.  Kim no se lo pensó después, y acometió abatiendo el puño, cargando razones para decantar el título de una vez, con la bolsa más sustanciosa de la Historia.  Con el otro puño Alfonso quería sujetar al chino, antes de que armara su martillazo demoledor.  El doctor narró el incidente gimoteando, diciendo que la vena basílica del bíceps derecho del chino se hinchó mucho, hasta que localizó la raíz cuadrada de cinco en el rostro enemigo, al que acertó en la subclavia, descabalgándole la cabeza sobre la clavícula, a la vista de todos, de un modo lujurioso.  
 -Le ha partido toda la cara-, gritó el doctor, con tal apremio que acabó arañándose en el cuello, salpicando al locutor, teniéndose que poner un esparadrapo.  
Alfonso, agarrado al periódico, buscaba apresuradamente alguna estadística favorable, como un feligrés en ayunas, dándole otra vez sin querer al dial.  El sonido se apagó un momento, con la sintonía emitiendo una canción brasileira.  Mirando al techo hizo bisojos alucinados, como si tuviera los ojos, a consecuencia del sudor, satinados de bicarbonato.  De haber entrado en el despacho la mujer en ese instante para hacerle una foto, no le hubiera conocido.  

“Mejor –pensó él-.  Así puedo huir”.

Cara de Vaca Juan caía al suelo otra vez, junto a la lona, según el grito desgarrado del locutor.  La noche hedía a calabozo desde hacía un rato.  Los pandilleros del ringo no se daban tregua.  Sin embargo Cara de Vaca recuperó el pulso otra vez, corriendo veloz a por el otro, puede que a reclamarle la devolución de una oreja, a tenor del gesto.  Kim, más tranquilo, mascaba la saliva viéndole venir, como asentado con algo sólido dispuesto en el cuadrilátero.  El público quería herirle sacudiendo insultos, y en algún instante parecía que alguien saltaba para pegarle.  Los pandilleros iban y venían con un anzuelo hincado en la carótida, con el árbitro haciendo labores policiales.  En la grada superior un comité de expertos en bailes regionales, atento la colisión, valoraba el juego de pies de su púgil, resistiendo la ofensiva, ondeando la cabeza con dificultad.   Posteriormente el chino le descubría por sorpresa en la bruma del palacio, sacando con facilidad el cuero de atrás, diríase que desde las mismísimas herrerías del infierno.  Sin embargo, por suerte, pasó rozando la cara, esquivando Juan al lado opuesto, con reflejos nerviosos celebrados por el aficionado, pues de aquel modo se salvaba del anochecer prematuro.  El público le espoleó de un modo fragante, pese a la paliza que estaba recibiendo.  Entonces Juan apalancó la pierna atrás, y apenas sin ángulo, librando el flanco izquierdo, conectó al cráneo un jab certero, provocando un calor demoníaco en el rostro del chino, como dijo el doctor, viéndole caer a la lona casi noqueado, provocando el júbilo de la grada.  Según el parte meteorológico del doctor del impacto brotó un birlango súbito de sangre, y en la cuerda quedó goteando un estofado indescifrable.   El español continuó la bronca, sin dejarle respirar, impactando de nuevo muy duro a la derecha, justo cuando giraba.  El sonido del puñetazo sonó como una cornamenta atravesando la puerta de la oficina.  El doctor demostraba que conocía bien su oficio al describir la acción.  

-El impacto ha debido afectar al yunque y al martillo, creando una presión atmosférica en la cámara cerebral por la vía auditiva, hasta que vociferó el tímpano, elevando el abejorreo en la cloquea, marchándose después al utrículo, haciendo piruetas en el canal semicircular, hasta que logró escapa hacia las trompas de Eustaquio, asomando finalmente, como puede ver todo el mundo, un billete de quinientos euros en la fosa nasal.  

La central eléctrica por fin olía a triunfo, oyendo Alfonso de qué modo, como una ventosa, el guante se despegaba de la oreja del chino, que se tambaleaba absorto en el centro del matadero, oyendo locuras.  La cabeza parecía la estufa que calentaba el ring.  Una bandada de gallos paseaba alrededor.  Hubo dos voces trágicas de ánimo, la de su entrenador y la de un payaso haciéndole cucamonas.  Kim se balanceó hacia adelante, pero tuvo suerte y sonó la campana en ese instante, frustrando así la operación financiera del oficinista, que escuchó el golpe libre de la caída.  A Kim lo rescataron de la taberna los amigos arrastrándolo, mientras el español, en su rincón, parecía entero, como pocas veces se le había visto en la velada, bailándole un poco las mandíbulas, quizá de puro optimismo, como dijo el médico viéndole sonreír con un ojo, febril el orbicular derecho, con un buitre al lado mirándole con ojos de amianto.  
-El chino tiene problemas, señoras y señores.  El árbitro está con él en su rincón, dándole la bienvenida a la fiesta.  
-Le saluda con la mano, con cariño –añadió el médico-, y luego le invita de nuevo al hoyo.  

-Suena la campana para el sexto asalto.  

El español está de acuerdo con Kim en buscarse hacia delante.  Entonces, al verse, se produce un abrazo con difamación, agitándose ambos queriéndose separar, buscando al árbitro en la tormenta, con los ojos torcidos en los hombros.  Los púgiles parecen producto de una relación cordial de pésame, pues el gasto es frenético.  Cada uno mantiene la cabeza hincada en el cuello ajeno, murmurando insultos, pan duro y final fin.  

-Quiero chocolate -, se oyó después.
Había una mujer vociferante acercándose al cuadrilátero.  
-¡¡Es ella!! -, dijeron al unísono los locutores-.  La madre de Cara de Vaca Juan, señoras y señores.  
-Sí, es ella -, confirmó el doctor poniéndose el esparadrapo.  

Estaba dispuesta a salvar a su hijo en Vietnam.  Después, en la oficina, se oye un repente de impactos, el uno partiendo la mesa, el otro partiendo las patas.  El uno sacude y el otro recibe, con un orden pimponero.  Tan sólo el color del calzón, rojo y verde, les distingue en la bruma, como dice el locutor.  Alfonso desarbola las páginas del periódico deportivo oyendo que su boxeador no puede más.  Se está muriendo todo el mundo en el palacio, y Alfonso se tambalea también, preguntándose con ahogo quién queda de parte de la civilización.  
-Esto es un drama indescriptible -, dijo el locutor, casi lujuriosamente.   

-Sangran como si tuvieran escorbuto -, añade el doctor.  

Alguien pide dos hamburguesas.  Cara de Vaca cae al suelo.  El médico indica que es difícil comprender ese gasto, aguantándose el uno al otro, dando golpes sin cesar.  Puede haber un reproche diasónico en el corazón de alguien.  El doctor recuerda su experiencia, cuando joven, golpeando un saco: tan sólo duró un minuto, y después se desvaneció.  Se oyen expresiones que en la calle harían pensar en la mafia.  Después de otro fuerte golpe, el español se queda mirando el vaivén olímpico de las ondas lumínicas del recinto, notando el clásico acúfeno de la sirena policial, así como la sibilante voz de una madre, cuando era pequeño, diciéndole que escapara.  Kim se da a la fuga antes de ser descubierto, en un callejón sin salida.  Al poco el doctor añade al parte médico dos cigarros encendidos en cada ceja, yendo el chino a rebotar junto a la lona, y al mismo tiempo Juan, gimiendo, rebotando en la otra, con el cuero cabelludo humeante.  Los locutores muerden el micro, inaudibles las voces ante la tribu india hundida en la epopeya del graderío.  Kim cabecea.  Juan mambea de fragilidad, desmadejado, ambos como manolas abrazadas.  El chino hinca la cabeza en su cuello otra vez, comentando algo, puede hablando de higos envenenados.  Practican algo de patinaje conyugal sobre un charco de sudor.  Alfonso, pegado a la pared, observa con un ojo que un protón en el aire está siendo descifrado por un satélite.  Traquetea los hombros, y del bolsillo, que remueve con una mano, cae al suelo una miserable moneda de cinco céntimos, obligándole a rodar bajo la silla, como un miserable perdulario.  
Alfonso no sabe lo que hace, se inclina inclinándose, bajando la cabeza, alargando la mano, y después se incorpora y eleva el volumen del transitor, que emite crustáceos óseos impecables.  Kim Olgar retrocede, y el español, al desgarriate, le acierta.  Alfonso conserva aún sus propios vehículos portátiles dentro de la cabeza, oyendo un mugido, y a continuación su púgil yace en el suelo, oyendo la cuenta atrás, que puede ser la definitiva.  El referí dice diez, nueve y ocho, ocho, quince y veinticuatro, dando la sensación de que todo está acabado.  Alfonso mira en ese instante la palanquita.  Todo depende de él.  Puede dejar a oscuras a la ciudad entera, es decir, impedir la ruina, echándole la culpa a un compañero.  Puede saltar por los tejados, como un varonil delincuente, de balcón a balcón, para ser perseguido por la policía hasta el pabellón, al objeto de aparecer detrás del chino en la oscuridad, con una cerilla.  
“Por favor, ya basta –le diría-.  Ha estropeado usted mi vida”.  

Cinco.  Cuatro.  Tres.  Dos ender Morris sopetón.  La empresa de electricidad merecía que bajara la palanquita.  Lo merecía por negarle la subida salarial que esperaba desde otoño.  El balance demostraba suficientes beneficios, un disparate de ceros sin precedentes, según anunció la asamblea de accionistas.  Le dijeron de buena tinta que había planes novedosos para invertir el superávit, seguramente en nuevas unidades eléctricas, por toda la geografía del país,  todas con tecnología verdadera y no como la de aquella mazmorra.  Dos.  Uno.  Cara de Vaca se pone en pie, de un modo sobrenatural, y Alfonso se enjuga las lágrimas, cayéndole el sudor frío por el rostro, retirando el dedo de la palanquita, oyendo ahora el aplauso efusivo del recinto, y al locutor reanudando la subasta de carne de membrillo con el mismo ímpetu de antes.  Kim somete al contrincante a palos, y llegan al último asalto en una turbulencia.  Alfonso nota trocantes desconocimientos en el esqueleto.  Necesita ir al baño cuando sea, aunque fuese lo único que haga en la vida misma, pues sudaba mares de plata queriendo que el agudo inguinal fuese un gas ofgorros superlugen.  Mira la radio alemania apretando el culo construyendo en su rostro a cada segundo por favor un amargo divino.  
El fragor del graderío arrecia cuando suena la campanilla otra vez, la del último asalto.  Pueden ser los últimos minutos de todo el mundo allí.  Se oye una tracamundana inagotable, no se sabe aún de quién.  El pájaro carpintero tira abajo un árbol y vuela por el recinto una paloma blanca con una puñalada trapera.  Hay un cuelgue al derribo, vendido el español de saldo para un golpe más.  El chino ladra, dando golpes cada vez más tranquilos y sensatos, con tiempo para ir estudiándolos, como un sádico recreándose en su pollo muerto, una veces con acierto y otras descansando.  Aumenta el conflicto cuando Cara de Vaca huye, poniéndole nombre al viento.  Regresa y nuevamente se dan leña para una mansarda.  Suena la cisterna.  Hay un jaleo de perrera en el graderío, incesante, delante y detrás del español, a espalda quieta sin saber dónde está.  Una pelambrera furiosa de mujer se mueve cerca del ring, una mujer sola apestando a vino, pareciendo que salta a detener al chino.  Quieren socorrer al favorito a la manera en que lo hacen las mujeres, es decir, abrazándose a él con buena voluntad, para dejarle en franquicia ante el contrincante, de perfil, posando perfectamente para una foto.  Sin embargo se descuidan, dejando al aire el sobaco, recibiendo entonces un impacto de tinaja en el abdomen, seco y contundente.  Cuando parece que el español lo tiene a su merced, se duele del riñón y aplaza el remate, marchando por el ring, sin que el público entienda qué sucede.  Se aleja como renunciando al triunfo, acaso de verdad dolorido, con la mano puesta en el costado, provocando la ira del graderío, que le abuchea, que babea en la lona pidiendo que mate a alguien.  Falta medio minuto para el aborto.  El español arma entonces un tortazo de ambiente, acometiendo como un hondero, crujiéndole el gran dorsal al constreñir el serrato.  El doctor comenta que el púgil confía el destino del cuerpo a la tensión del carpo solamente, abatiendo el puño.  Grita entonces de dolor, cayendo lesionado, al fracturarse el radio.  Pero ha sido suficiente.  Había una esquela pegada al cuero, como diría el legendario cronista deportivo Manuel Alcántara.  Kim se desbarranca como un arrecife de huesos, en el último segundo del macht.  Lógicamente la afición no puede gritar más.  Todo ha terminado.  Hay un rugido increíble.  Todo ha pasado ya.  El chino es desalojado por los barrenderos.  Cara de Vaca vuelve a ser el hierro.   

“¡¡Ha ganado Cara de Vaca Juan!!”, piensa Alfonso sin podérselo creer, pronunciando una jaculatoria, elevando el boleto al cielo, cagándose vivo de pura alegría.   

España, número uno en helioterapia

Después de largas caminatas grillándose al sol, cierto día un hombre se otorgó un distinguido nombramiento, el de helioterapeuta, es decir, doctor en ciencias solares del pueblo.  Era un parado habitual, caído en picado de la escala social, soñando con regresar.  Estar parado era como estar muerto, pues por falta de dinero la gente se ausenta de la sociedad, dejando de relacionarse con los seres de antes, sin frecuentar los sitios de antaño, convirtiendo su casa en una especie de mausoleo cerrado, sin que nadie sepa a quién darle el pésame.  Con frecuencia, durante sus largos paseos insustanciales, aquel hombre pasaba una sed horrible, teniendo dificultad para pronunciar palabras como somorgujar.  Pasaba calamidades debatiendo con pájaros aguijoneros y con todo tipo de alimañas, aéreas y veloces, susurrándole al oído con inocencia infantil que conocían la cercanía del agua, como si para buscarla fuera necesario correr tras ellas, al borde del infarto.  Sin embargo, en el fondo nada podía detener al hombre en verdad necesario y de valor, al sabio tenaz e incorruptible, al ganador nato en definitiva, día a día alcanzando el respetable grado de invisibilidad individual.  Nunca le comentó a nadie qué se traía entre manos, ni cuál era realmente su situación en la vida.  Comenzó un día a nombrar a Kepler, así como a Copérnico, y a muchos más, cada vez más familiares.  Se sentaba al fresco en los bancos del trayecto, mirando como los tontos, con tiempo de sobra para apuntalar su confianza en el proyecto, siempre pensado a escondidas, pronunciando alguna hermosa teoría.  

“El sol es eso que se ve, pero que cuando no se ve, se piensa en él”, se dijo, como si hablara de sí mismo respecto a quienes alguna vez, por alguna extraña razón, fueron su compañía social.  

Quizá se trataba del dinero.  Evidentemente ahora no lo tenía, ergo algo tenía que ver.  No solamente descubrió el interés social en ese aspecto, evaluando el modo en que la próxima vez les trataría.  Sobre todo, durante sus paseos forzosos, fue alumbrado por datos cada vez más libertinos acerca del fuego central, como en su día lo llamó Pitágoras.  La gente tenía la ciencia delante.  Ciento cuarenta mil millones de kilómetros separaban la tierra del sol.  Esa perspectiva ofrecía un panorama limpio, cada vez más interesante, visualmente dispuesto en la geometría invisible del rayo solar describiendo poliedros en las copas de los árboles.  Pensó en cuantas razones ilógicas tenía el sol para estar allí tanto tiempo.   El conocimiento estaba al alcance de la mano, y ahora lo veía claro. 
 “Helioterapeuta, buenos días”, comentó a menudo.  

Era cierto que esa palabra, mal pronunciada, podía sonar como un insulto, pero si las cosas marchaban como las pensaba, es decir, con la exactitud característica de la ciencia, estaba a punto de alcanzar un grado inigualable de excelencia, viendo su sombra al pasar.  Su nueva categoría social le permitiría codearse con la gente, descubriendo con él la grandeza imperial de esa dimensión.  
“Sí, buenos días, soy el helioterapeuta”.  
Los vecinos suyos se sentirían honrados de vivir junto a él, en la puerta contigua.  La palabra denotaba un influjo mayestático, de índole ilustre, como pocas veces había sucedido.  Así medraría sin problemas de nuevo en la escala social.  Era mejor que antes ya, libre tras la brisa, oyendo el retozo del pajarillo en la arboleda, sacando pecho, invicto y con la cabeza erguida, lleno de confianza en sí mismo.  
“Señores, buenos días, el helioterapeuta”.  

Por fin había alguien allí para darle valor de novedad al día.  Alguna vez le resultó irresistible alzar el dedo con autoridad, como un catedrático de tomo y lomo, o sea como un triunfador indiscutible, señalando determinadas peculiaridades diurnas. 

-Cuidado con el opaco blanco del halo violeta, señoras y señores –decía-.  Cuando más tranquilo se está, algo así puede acabar cortando por la cintura al más pintado, como el fino hilo de un soldador cargando de fatalidad helicoidal el cristalino reflectante.  
Por aquellos días, según los periódicos, el país mantenía una dura pugna con Alemania, un país que al parecer tenía gran talento para la gestión empresarial, pugnando con éxito por controlar las empresas, cosa que por otro lado era normal según la ley del mercado, cuya única garantía de extranjería es cerrar.  Alemania controlaba en aquel instante importantes sectores de la economía nacional, y el país intentaba resistir.  Resistía sin lugar a dudas gracias a personas como él, indomeñables.  Entonces se dijo que podía exportar sus conocimientos, abrir mercado, irse por ahí a explicar qué era aquello.  Sol, desde luego, había por doquier, en cualquier país, por supuesto en Alemania, mas no haciendo ladrar con la misma intesidad.  En aquello no podía Alemania competir.  

Dicho de otro modo, si en el mundo había un sol que iluminara de verdad no era otro que el sol de España, en verano fundamentalmente, con un calor de atorar a las focas, de liarse a palos con alguien, con los árboles incluso, corriendo alarmado, convertido en el vigía de un barco extraño que nunca ve agua.  Por aquellos días ya se vendían en las playas toallas de última generación para conectar el móvil, útil para avisar del exceso de bronceado.  La costa estaba llena de bañistas.  Alemania, el país donde el sol solamente era un cliente, no podía decir lo mismo, con aquella seguridad tan aplastante.  Allí, más que en ningún sitio, el sol sería catalogado de espejismo.  Circulaban leyendas de que al verlo aparecer, los alemanes lo recuadraban con los dedos para mantener su recuerdo todo el invierno.  El helioterapeuta pensó al fin que allí podía estar el negocio.  
Abundaban los rostros pálidos por sus calles, deambulando bajo el peligro, jugándose el cutis.  Alguien especializado debía comentarles con todo pormenor ciertas incertidumbres orgánicas, como el funcionamiento de la serotonina o la osteoporosis.  El rayo solar, bien tomado, servía para prevenirla, así como el raquitismo de los pies torcidos.  Mantenía asimismo la reserva de melanina a un nivel aceptable, y esto impedía que la piel acabara ajada como alma de mortadela secándose en una azotea.  Así lo pronunció en una conferencia mundial, al final de la cual un hombre de negocios, saliendo del público, hizo ver su deseo comprender algo más el asunto, citándole en su mansión.  Se trataba del señor Léveny, que pocos días después le recibió con honores, junto a su esposa.  

-Buenos días -, saludó aquella mañana, con mucho aplomo, denotando cabalmente que conocía su oficio.  

-Le estábamos esperando -, decía el encantador señor Léveny.   

Se trataba de un industrial de los drones, unos diminutos aparatos aéreos para llevar el correo de balcón a balcón, haciendo sospechar a la gente de todo lo demás, como la regadera, queriendo alzar el vuelo.  Antes de comenzar la sesión, el helioterapeuta preparó un cóctel en el samovar, seleccionando la música adecuada, como El Canto del Sol, de Churrionik.  Además no podía faltar La sinfonía Número 3, de Franz Liszt, que siempre tuvo como evocación genuina del agua, aglutinando la polifonía para precipitarse por un fino hilo.  El señor Léveny y la esposa aguardaban en la piscina, dispuestos a recibir el saludo de la ciencia.  Él, en la tumbona, efectuaba una última llamada de negocios.  Ella flotaba desnuda en un rosco inflado de color azul, oculta la mirada tras las gafas, sombreado el rostro con una pamela, rendido el cuello atrás, tributando a las nubes su belleza turgente, como en un sueño.  

-Por favor, señora –señaló desde el samovar-.  Abandone el brazo derecho al costado, por favor.  

Después, cuando se acercó, se inclinó alargándole el daiquiri, instante en el que ella, rozando la mano, formuló una pregunta complicada en tono infantil.  

-¿Cómo es que el sol –dijo- nunca se ha gastado? 

Nadie aseguraba que la respuesta del helioterapeuta no valiera el dinero.  Sin embargo dudó, pues le pilló por sorpresa.  Durante el contacto de las manos pensaba en la intención de la caricia.  Entonces degustó un sorbo, queriendo ganar tiempo demorándose.  Parecía que solamente la poesía podía sacarle del apuro.    
-Quizá porque aún no ha sabido manejarlo nadie -, contestó, y fue suficiente.  
Después formuló él otra pregunta.  

-¿Usted sabe lo que pesa el mundo, señora?  
España, desde ese instante, podía apostar por su aspiración de ponerse a la cabeza de la panoplia helioterapéutica mundial, solamente hablando del sol, aspecto en el que los españoles, como ellos sabían, siempre tuvieron un refugio seguro.  Pocos países podían permitirse tal lujo, como demostraba el dato escalofriante en venta de placas solares, donde el país era el número uno indiscutible.  De ese modo era lógico que los alemanes se sintieran inferiores,  comunicando sus deseos de un modo tímido, sin atreverse a competir con una osadía hortera la trayectoria triunfal de quienes tantos langostinos habían asado en su cabeza.  Por tanto, se podía decir sin ambages que España acreditaba capacidad para ganar incluso el Nobel de la especialidad, cosa que hubiera hecho con mucho gusto de no haberse adelantado un extraño finlandés llamado Finsen, hacía mucho tiempo, haciéndose con un galardón demasiado notable para un país donde sus súbditos vivían creyendo que el día era la noche.  En cuanto a la parte fiscal del negocio, al parecer la helioterapia tenía enormes ventajas, como le comentó un día Ramón, su compañero de árbol, despertándole de la siesta, junto al banco.  
Es apresurado hablar del cuerpo sin beberse una cerveza

La cerveza es un buen caldo de cultivo para buscarse el bolsillo dos veces.  Hay personas capaces de distinguir todos los aromas, florales, con mantequilla, con la mantequilla puesta, de caramelo y pino, de pomelo y de mandarina, de mango y melocotón, con avellanas, sin avellanas, con papayas y con chumbos, con pan y mortadela, con galletas y playa.  A estas personas se las suele denominar sibaritas, dispuestas ingerir y a explicarlas, con ayuda fundamental de la nariz, puede que comentando el estímulo de las neuronas de la pituitaria y el bulbo olfatorio, conduciendo al cerebro los matices organolépticos.  Un sibarita sabe si la cerveza tiene cuerpo medio, carbonatación alta o equilibrio de dulces, o bien si permanece mucho rato en el paladar o se marcha pronto para una última lupulización en alta mar.  Es entonces cuando la cerveza pareciera la labor médica, que suele consistir en ocasiones en estar toda la vida estudiando una sola célula.  Para el sibarita su laboratorio es una nevera, abierta como en un vals.  Cata tras cata añadirá matices nuevos, con aroma a cacao, a café, a café de ayer, de ayer a las cinco enrique.  Incluso el color de la botella no será baladí, que sea blanca o negra, transparente o marrón.  
Las de Vega, por ejemplo, son negras.  El logotipo de la compañía motrileña parece una etiqueta vulgar, con un sol rojo de gruesos destellos sobre un fondo negro.  Sin embargo, alude a un hecho importante, es decir, a la filtración solar.  La botella oscura evita la emponzoña de la bebida y el hedor, que sólo pasaría inadvertido con una tajada monumental.  Salió Vega al mercado en 2014, coincidiendo con que el baterista del grupo musical Ramones, Marky Ramone, sacó la suya.  Marky tenía veleidades comerciales.  Lanzó con anterioridad una marca de ropa y una salsa dulce que le permitía ir más acorde con el punk, género que le sonreía en plena fama.  Se pensaría que es absurdo acabar por eso ante los tribunales, teniendo en cuenta que al fin y al cabo la calidad se defiende sola.  No obstante, sería un enfrentamiento de película, entre la pequeña compañía y la del famoso baterista internacional.  El juez, investido de autoridad para investigar, agarrándose a la barra querría cerciorarse de las diferencias, abrazándose a los amigos y trasegando sin parar, con mil dudas, queriendo ver coincidencias ambarinas y puede que los mismos destellos rojizos, así como gran parecido en la cremosa corona de espuma.  El considerando finalmente indicaría que la de Vega es la oscurecida con azúcar moreno, en tanto la de Marky Ramone sería la oscurecida con melocotones.  
Para los sibaritas Vega supone una degustación sincera de carácter alimenticia, por la densidad del sabor, consecuencia de su artesanía.  Se dice que es como alzar un trofeo, que quizá figura en la actualidad entre los mejores, como Rogue o Maduro, dos marcas que ocupan una alta categoría.  Rogue emplea regaliz y frutos secos, y Maduro es la producción de un periodista americano llamado Joe Redner, director de la revista especializada St. Petersburg Times.  Todas se caracterizan por la misma cochura, denominada tipo brown ale.  El estilo artesanal es una costumbre de gran tradición en diversos países, como Bélgica, Inglaterra y Alemania.  Esta labor de cantina logra con frecuencia una integridad distinta, incluso más calidad que marcas del circuito comercial que carecerían de interés sin el apoyo publicitario.  A este circuito pertenecen marcas como Newcastle Brown Ale, Samuel Smith, Pete´s Wicked, Burly Brown, Smuttynose Old Brown Dog Ale, Brooklyn Brown Ale y la Fat Squirrel Ale.  No obstante, si es por apellidos largos, la compañía Vega cuenta con el suyo: Cerveza Vega Rebalaje Brown Ale es su nombre completo.  
Pilsen ha sido célebre siempre.  Es la que fabrica desde hace siglos la ciudad checa del mismo nombre, ciudad donde las casas son fábricas, y cuya fama se debe a que fue donde por primera vez se experimentó con la tercera cochura.  La misma consiste en retirar parte del líquido para tratarlo aparte, combinando ingredientes más delicados, al objeto de dotar a la bebida de mejores notas de sabor, es decir, de nuevas reacciones melanoides, como dirían los especialistas.  Una importante de ellas es la distinción entre la dulzura propia de la malta y el amargo lúpulo.  Vega optó desde el principio solamente por dos cochuras, de las cuales la última, como indica su publicidad habitual, ocurre dentro de la botella, de modo efervescente, invitando al catador al disfrute de la cosquilla.  La compañía motrileña realiza su labor bajo una sola premisa, la de aumentar su presencia en el mercado vendiendo solamente botellas, desestimando la lata por lealtad al sibarita, dado que así no se le notan tanto los sentimientos al brebaje.  Sus hechiceros experimentan en estos momentos con nuevos sabores, como el de la chirimoya y la caña, frutos característicos de la zona, y también con nísporas, el fruto ovárico por antonomasia que hasta el momento sólo tenía interés para el campeonato nacional de lanzamiento de huesos.  

Elaborar una cerveza está al alcance de todo el mundo
Vega enseña a menudo su proyecto al público, de un modo ameno y divulgativo, explicando cómo se fabrica el producto.  El proceso destilatorio comienza en la cocina, con una bolsa, si bien el recipiente profesional es el turril, es decir, un bidón panzudo como un tonel parecido a una olla.  El cantinero deberá observar que haya un fogón, y sobre la mesa, como si fuese a cocinar un plato normal, organizará los ingredientes, de los cuales uno es el agua mineral, de Sierra Nevada concretamente.  En este sentido puede que exista gente capaz hábil distinguiendo el agua mineral, cosa que merecería una cerveza.  En la mesa habrá cebada, que será la que contribuya a oscurecer el líquido al modo característico.  Habrá que ponerla en remojo para que las espigas absorban el agua.  Después confluirá en el recipiente con la maltosa y la glucosa, que darán origen al mosto, el núcleo central de la operación.  El cantinero esperará la fermentación un tiempo, entretenido con alguna pirueta léxica con algún comentario sobrenatural de índole histórica, como el día que Stoerter, el pirata, se bebió una cerveza por primera vez, o bien acerca de la legendaria ley de pureza alemana, la reinheitsgebot, vinculante para superarse en calidad.    
Como se sabe, el lúpulo es un antiguo condimento de cocina.  En Babilonia, por ejemplo, con él fabricaban el sikar, así como en la India el soma.  En Roma lo empleaban para sazonar comidas.  Es de uso en la industria del gaseoducto por sus propiedades anhidras, y es el que aporta en la cerveza el sabor amargo.  Estará actuando en ese momento dentro del recipiente como antagonista de la maltosa, al objeto de estabilizar la espuma.  La lupulina, por otro lado, es un polvo amarillo que actúa como un conservante.  Suele producir somnolencia porque tiene efectos sedantes de raíces cannábicas.  El cantinero tendrá claro que el lúpulo en sí mismo es una piña diminuta de color verde, fruto de una planta silvestre del mismo nombre que crece en lagos y ríos.  La mayor producción de lúpulo se encuentra en León, provincia con el más extenso sembradío de la especie.  Las variedades más conocidas se denominan perle y nugget.  
El otro ingrediente es la levadura, que es un hongo maravilloso en forma de copo, descubierto por Louis Pasteur, un científico francés.  Pasteur, en la trifulca de su laboratorio, supo que la levadura se reproduce por gemación, como pudiera verse sobre el agua, rápidamente.  Era un señor preparadísimo con una preparación de tomo y lomo que además se dio cuenta de su rendimiento combinada con la malta.  Había otra levadura distinta de uso para darle acritud al vino.  El brebaje debe dejarse a temperatura ambiente durante una temporada, tiempo durante el cual el cantinero puede calumniar al vecino por inventar una caipirinha.  Después deberá rescatarlo antes de que el pocilio llegue al fondo, pues de lo contrario ese detalle cambiará el tipo de destilación, debiéndose hablar entonces del tipo lager, que es de la clase alemana, cuando la interesante es la denominada ale.  Aclarada la taumaturgia, los galones de la ración, al objeto de una maceración lenta y superior, se decantarán a los toneles.  

Justificaciones médicas para tomarse unas cervezas
Hay gente que necesita justificar la bebida como sea, cosa para la cual le pueden ser de ayuda ciertos conocimientos médicos.  Está demostrado que la cerveza es buena para la memoria.  Permite recordar, por ejemplo, que facilita el tracto uretral y que hay que orinar.  Asimismo previene la caries, y la razón es el lúpulo, con cualidades antibacterianas.  Previene la osteoporosis, sobre todo a edad madura.  Previene la tiroiditis, que es la causante del bocio, es decir, el funcionamiento de la glándula endocrina que hay adosada a la laringe.  Si durante la fabricación el cantinero sucumbiera a la soflamante etílica, consecuencia de la excelente conexión con la estación de bombeo, importante será que observe que hay un modo distinguido de disimularla, aludiendo quizá a viajes en globo bajo la tormenta.  La cerveza fortalece las uñas, pudiendo finalizar el viaje pinchándolo fácilmente.  Se debe a que contiene biotina, que sirve además para darle lozanía a la piel.  Fortalece el cuero cabelludo.  Hay quien asegura que ha visto crecer el pelo durante la ingesta.  Normalmente suele haber chistes en este ambiente.  Se decía en Pilsen, durante la invasión nazi de la segunda mundial, el ejército vencedor festejó la victoria en la única fábrica de cerveza que quedaba en pie, detrás de una columna de humo.  
“- ¿Has olvidado meter la cerveza en la nevera?

“- Sí.

 (Apocalipsis, 203)”.  

Joe Redner, el director del St. Petesburg Times, es una de las figuras emblemáticas del sector.  Su carácter de trotamundos, yendo a catarlo todo antes de escribir, inspiró alguna película, como la comedia Entre Copas, cuyo argumento giró finalmente en torno a la enología, con el protagonista catando vino.  Para un sibarita no será igual una cerveza escanciada en una tulipa de ventidós onzas que en un simple cáliz, pues en ambas se aprecia de modo distinto el buqué, puede que buscando razones para fumarse un puro.  
Sandías, el agua de sabor 
embotellada en envase redondo

La sandía es la única parte que un sediento nota creciendo.  Es la terminal más grande de una planta rastrera de secano de raíz profunda, con un noventa por ciento de agua.  Una de sus propiedades es que hidrata el tracto rectal, evitando pasarlo mal en el descampado de sacrificios habitual.  Entre sus ingredientes está el caroteno, el pigmento que da color al  endocarpio, su parte blanda, así como el licopeno, el antioxidante que protege el fruto de la agresión solar.  El licopeno flavonoide que colorea productos como el tomate o el caqui, la fruta maléfica que sirve para provocar el amor de las vecinas en la ventana.  La sandía, evidentemente, es distinta.  Una tajada en la ventana haría pensar más bien en la sonrisa del gondolero.  El citoplasma son gotitas con azúcar con minerales, denominadas vacuolas, que transmiten la intención de metabolizar el asunto fluidamente, contribuyendo así a la paz mundial desalojando en el váter el pedregoso estreñimiento.  Por eso, aparte del cáncer epitelial del tracto uretral, se dice que la sandía, gran competidor de la cerveza, previene el infarto.  Pertenece a la taxonomía de la calabaza, pero es difícil confundirlas, así se llegara cansado tras una larga caminata, muerto de hambre.  La calabaza es la más dura leñosa, muy difícil de disolver en la lengua.   La sandía, que se desbrida con facilidad, permite, tras varios kilómetros, una pasión desenfrenada ante la nevera.   Se suele emplear también como gazpacho, añadiéndole virutas de jamón.  Para matrimonios que no se querrían de otro modo, los trozos se pueden presentar en forma de corazón, sirviendo la cáscara como cuenco.  El corazón es la forma que la sandía tiene cuando le falta un cuarto.  En los trozos se puede poner un palito, para ser presentado ante la pareja como el erizo del amor.  Por supuesto, durante el desalojo con cuchillo, es bueno que la operación culmine sin magulladuras.  De lo contrario, la relación podría ser complicada, haciendo pensar de más.  
“Cortado el dedo –diría ella-, abandonado en la abundancia de pepitillas”.  
La sandía es buena por su abundancia en arginina, un aminoácido que sirve para las plaquetas, acaso durante el proceso de cicatrización.  Dentro del cuerpo los trozos cambian de denominación en virtud del lenguaje anverso de la medicina, Dentro de la boca la arginina cambiará de nuevo llamándose citrulina, útil para atenuar la angustia feroz de las digestiones pesadas, eliminando el exceso de amoníaco que suele hinchar el abdomen.  
Alguna leyenda hay hablando de la sandía, como la del hombre que en cierta ocasión llegó a un poblado desierto clamando, comiéndose una a dentelladas, tras varios días sediento.  Se había pasado una buena temporada al sol y ahora era tremendamente feliz, cayéndole los chorreones por las comisuras.  Había un viento árido que hacía rodar el cambronal por las esquinas.  Entonces la alzó en peso, celebrando el hallazgo salvador.   

-¡Salid, amigos, vengo de muy lejos para contaros algo! -, gritó.
Se puso a contar el origen histórico del hallazgo hortícola, en África, hace mucho tiempo, en el valle del Nilo concretamente, cuando se creía que dentro estaban los pensamientos infernales del agricultor.  Avanzaba hablando de plagas, diciendo que era habitual la de la araña roja.  Respecto a la abundancia de semillas, dijo que era la salud de la sandía.  Antaño se elaboraban torrijas con ellas, así como infusiones y emplastos, pócimas medicinales, sazonantes y buñuelos, usando como harina su molienda, cosa que para las personas a dieta sería inconveniente, dado  que tienen tantas proteínas como un filete.  Ayudan a aminorar los triglicéridos en el torrente arterial, es decir, la grasa.  Suele agradarles a los deportistas antes de la competición, porque además templa el ritmo cardíaco, funcionamiento acorde a la velocidad de la huida, quizá queriéndola poner a salvo de los malhechores.  El hombre recordó su pasado de viva voz, diciendo de dónde venía, dónde se la dieron, cómo llegó allí.  Alguna vez, como explicó con un gesto, él también hizo un erizo del amor.  Hizo un cóctel también, un sencillo mojito con hielo machacado, ron y menta, así como dos pajitas.  

-¡Amigos, he de hablaros de mis riñones! -, gritó de pronto.    

Los riñones seguían siendo los mismos de siempre, es decir, dos, uno bajo el hígado y otro bajo el diafragma, recibiendo el potasio que procede del alimento.  El potasio contrarrestaba el exceso de sodio, causa habitual de la acumulación de líquidos en el vientre.  La sangre así se convertía en orina con más facilidad.  Respecto a los nervios, los calmaba, sobre todo porque facilita el trabajo de los riñones.  Es lógico, pues al funcionar bien ambos, la crispación del cuerpo es menor.  Las pepitas sirven también para provocar la diarrea, convulsionando el tracto rectal.  Se debe a que las detectan fácilmente los helmintos y protozoos del tubo digestivo, unos parásitos naturales, procediendo rápidamente al desalojo, de modo eruptivo e instantáneo, sin dar tiempo a roncar de más en la silla aguajera.  Los parásitos quedan convertidos en el líquido fétido, causa por la cual se desaconseja en lactantes, que son, como todo el mundo sabe, los viejos teloneros del padre manejando los senos de la madre.  
-¡Vengo de muy lejos a traeros esta verdad! -, gritó, sin que todavía asomara nadie en el pueblo.  

Nadie con quien compartir el último bocado de sandía como garrapiñada de amor en medio limón de labio.  Avanzó un poco más, hasta un abrevadero, contando que una vez, hacía mucho tiempo, un señor se hizo rico vendiendo una sandía en Alemania.  Una solamente.  Era un lujo allí, como comerse una langosta en un restorán.  Los alemanes, al verle con ella en brazos, lo iban señalando con el dedo, hasta que la adquirió, por treinta mil pesetas, un matrimonio mayor que desde hacía tiempo no hacía demasiado el amor.  Se dijo siempre que las tajadas de sandía eran afrodisíacas.  Antaño no se conocía la viagra,  la famosa pastilla que sirve de caldo de cultivo para el sexo.  Los médicos hablaban incluso de dosis terapéuticas para ir directamente al otro huerto, a la cama.  La lógica indica que se debe a que vasodilata la pelvis del hombre, dejándole más suelto.  
-¡Amigos, hace un calor de perros! -, exclamó con la vejiga repleta, cosa que denotaba al caminar, motivo por el cual se alivió.  

-¡¡Gracias por venir!! -, gritó entonces desde algún lugar una voz femenina.  
Alguien le hablaba.  Puede que estuviera cerca, en el interrupto de oscuridad de alguna ventana, observando su extraño regalo, brillando bajo la luz solar.  Entonces ella asomó, acercándose con timidez, quizá queriendo compartir un bocado de pasión.  Desde entonces se pasarían la vida juntos, como cualquier pareja en un sofá, rozándose la piel con el palito, en pleno disfrute del erizo sexual.  Él le dio una tajada, y lo siguieron recordando mucho tiempo, hasta que tuvieron un hijo, que creció conociéndolo todo del asunto.  Tantas verdades conoció el chiquillo que acabó siendo un profesional del tema, con oficina propia en una empresa hortícola.  
Siempre le pareció curioso el modo en que se conocieron sus padres, en aquel pueblo lejano, hace tanto tiempo.  En Oriente la sandía adoptaba forma cuadrada plantada en urnas, para facilitar el transporte.  De China era originaria aquella perla negra dulcísima, que podía alcanzar en subasta los 2.500 euros.  Había un experimento con semillas femeninas triploides y semillas masculinas haploides, que alumbraban una mitosis sin pepitas, más adelgazante.  Había incluso una variedad para ser cultivada como una planta más en la oficina, como le explicó a una cliente.  Todas contaban, eso sí, con el mismo secreto, como el enarenado con composta.  El otro era el riego, a ser posible con agua.    

Culturalmente hablando,

Antonin Dvorak

Me llamaron un lunes y me desplacé a Praga, siguiendo el rastro de una información confidencial.  Cuando llegué, mi comunicante se empeñó en hablar de Antonin Dvorak, uno de los músicos representativos del sentir nacional checo.  Compuso cinco óperas memorables en 1875, como Armida.  Era un hombre de una genialidad sublime lleno de miedo viéndose rodeado de gente vulgar.  Al morir su hija alcanzó la amargura de la fama dedicándole el Stabat Mater.  Recobró el ánimo años después, queriendo cerrar su ciclo inmortal con un hallazgo, la Sinfonía número 9 del Nuevo Mundo.  Pretendía esta vez un producto con menos talega folclórica, puede que harto de ver llorando a la gente.  Comenzó todo una noche de agosto en su casa de Praga, tras dirigir a la filarmónica, que competía por ser la primera del mundo junto a la berlinesa y la moscovita.  Por entonces era profesor en Estados Unidos y pasaba allí las vacaciones.  Aquella noche, cuando llegó a casa, como solía ocurrir siempre, se sentó en una silla frente a la ventana.  La ciudad a esas horas era un tenue diorama de luceros cobrizos.  Su esposa, Ana, le peinó, como era su costumbre antes de dormir.  Se decía que Dvorak utilizaba de un modo distinto su dedo pulgar, mientras dirigía moviendo libremente la batuta, poniendo la otra mano detrás.  Según decía el público aquel dedo pulgar salía dos centímetros más allá de su ubicación exacta, haciéndoles señas a las señoras de la primera fila.  

“¡Rápido, vamos, vamos, bájese las bragas, señora, no tenemos tiempo que perder!”, era lo que parecía decir.  

Entonces fue cuando en la ventana apareció aquella bruja.  Compareció al día siguiente también a mediodía, como un presagio musical, que por el momento desestimó.  Era una bruja convencional, con el clásico vestido oscuro de las brujas praguentinas, joven y guapa, mirándole en el reflejo un instante, muy fijamente, al igual que el pajarito pinzón que había en la punta de la escoba.  

“¡Oh, me ha descubierto!”, se dijo, volando a continuación lejos.  

Solía quedarse dormido leyendo a su amigo Jan Neruda, el autor de El Canto Cósmico, con sus protagonistas serios fumando en pipa.   Aquella noche soñó con el fagot, como una lejanía de montaña, diciéndose que la melodía quería aflorar.  Por la mañana amaneció con el brazo en alto y su esposa pensó al verle que volvía por sus fueros.  Interrumpía en ocasiones el amor para tomar notas en el pentagrama, pero un día se dijo que no era suficiente.  No era suficiente estar en la alcoba agitando las manos sin cesar, desnudando algo en el aire, sacudiendo entre sudores los mitones de seda de ella.  Durante la estancia vacacional acudían de vez en cuando a pasear por el puente de Carlos IV, sobre el Moldava, el río que circulaba debajo.  También frecuentaban a sus amigos entrañables, como el maestro Smetana, con el cual compartían algún piano de sobremesa.  Se divertían tomando la manzanilla haciendo comentarios acerca de los rumores que les tenían por enemigos jurados.  Más bien era lo contrario, Smetana, el autor de Moldava, le quería.  Dvorak no le concedía crédito a quienes aseguraban, muertos de envidia, que su amigo era un vampiro colgado por las noches de un travesaño ante sus visitas, oyendo por la ciudad los pasos del rival.  

El río era una larga avenida de agua con varios puentes.  A más largo era el río, más larga era la sinfonía.  En muchas ocasiones la pareja, lucían su amor bajo el sol radiante, con las gaviotas en el cielo y los cisnes en la orilla.  Los barcos de turistas que circulaban por debajo salían de los alcores, oyéndose los violines.  Con el verano las riberas y malecones se llenaban de bañistas.  Fue cuando se le metió en la cabeza que su hallazgo afloraría allí, totalmente, marchándose lejos siguiendo el cauce.  El día que se fue, Ana se quedó en casa.  Fue el día más caluroso que se recordaba en la ciudad, cayendo fulminada bajo treinta grados soporíferos, como registró el calendario solar de Roberto El Fresco.  

El músico, tranquilamente andando, fumaba un cigarrito, enredando los dedos atrás, agitando la mano cuando estaba seguro de que no le veían.  Quizá el fagot era una certeza, con su sonido de montaña lejana, oportuno, y quizá también diez violines con algún violón.  Más allá de los cipreses las familias chapaleaban felices en los pozancos de una crecida, mas él quiso pasar desapercibido.  Tan sólo una señora muy mayor le reconoció, lanzándose a por él para abrazarle, agradeciendo todo lo que había hecho por Checoslovaquia.  

Cuando oscureció ya era tarde para volver.  Acabó a solas en un somontano.  Entonces descendió a trompicones por una ladera de flores con guijarros, descafilando los zapatos y resbalando al fin en un derrubio legamoso, cayendo al río y dejándose arrollar.  Algo en él le iba diciendo que no pasaba nada, y que aquello era la felicidad, necesaria la aventura para insuflar toda la energía que necesitaba para echarse en peso su gran obra definitiva.  Se debe a que el mar es un gesto manso del mundo que deja quieto al hombre para que aflore la fiera.  Aquella noche Ana estuvo en casa soliviantada, aunque en principio, una vez más, confió en él.  Sin embargo, cuando ya no pudo más, partió a casa de Smetana, aclarándole que no estaba, al igual que Jan Neruda en la calle Mostecka, diciéndole que por allí no había venido.  El agua, entretanto, se dejaba llevar por la brazada, conservando la misma temperatura que el día.  El maestro rodaba a culetazos en los rabiones, siendo volteado sin cesar.  

-¡¡Rusalca!! -, gritaba, estirando el cuello en las represas fieras, lanzando la carcajada al abordaje. 

Se refería al mito acuático de las noches oscuras, cuando la luna desaparecía, a la bella y distinguida dama del bosque que atraía a los hombres con las socaliñas de amor, para matarlos chupándoles la sangre.  

“Esto he de contarlo yo en Hamburgo”, se dijo otra vez, enalteciendo el rictus ante su destino glorioso. 

Miraba atrás alguna vez, cuando Checoslovaquia se hacía pequeña.  

“Si llamo al Elba desagüe del Moldava –pensó-, ¿estoy diciendo yo que llamo a mi país bañera y alcantarilla a Alemania, al Mar del Norte y a todo lo que me queda?”.    

De repente apareció en la ribera, allá, la tribu aguerrida de los marcomanos, el mítico pueblo germano del que tan poco se sabía desde el siglo IX.  Sin embargo, le conocieron, y quijotearon un poco agitando las ramas, haciendo sonar sus timbales, agradeciendo su labor en la noche oscura.  Justo entonces notó un dolor agudo en el abdomen, y por un momento pensó que era una flecha envenenada con el curare.  Sin embargo, al final se trataba tan sólo de un gas atravesado y al mismo tiempo incontenible, sofocado con un pedo de tinaja bajo el agua, adelantándose así en el tiempo a la música concreta que haría Schaffer.  Continuó integrado en el ondeaje hasta que las represas nuevamente parecieron castañuelas.  Después, cuando el hambre fue anhelante, divisó un pueblo escondido en una pléyade de luces chiquitas, diciéndose que debía parar a tomar algo.  

Abandonó el río y corrió por una plaza para buscar un figón de comidas.  No se detuvo cuando llegó, sino que entró directamente a la cocina, confiando en que le perdonarían.  Pudo zamparse un cuenco caliente de col dulce con papas, cayéndole los sopones por las comisuras, con la mirada aún perdida en su destino.  Muy pocos allí le reconocieron, salvo un viejo amigo.  Se llamaba Zinfre y se había criado con él en Nelahozeveyes, su pueblo natal.  En ese instante en la terraza degustaba un rosoli de frutas, sin darle importancia al hecho de que estuviera allí, húmedo por completo, crujiéndole las tripas de un modo estrepitoso.  Observó que tenía un gesto distinto en el rostro, como de tipo peligroso, asomado a la puerta con una mirada ferviente, deseando regresar cuanto antes.  Su amigo, chascando la lengua, pensó que la majadería no merecía la pena.  Dvorak empezó a caminar convencido de que aquella torrencialidad era conveniente para albergar otro temperamento, la verdadera solidez anímica que soportara un objetivo así.  

-No te vayas, Dvorak -, lamentó Zinfre sin convicción al verle pasar-. “¿Adónde vas, criatura?”, añadió, echándole un trago al rosoli, cuando se alejaba.  

En la ribera desestimó la ayuda de un barquero, y se sumergió enseguida en el Elba, dejándose arrollar de otro modo, desacomplejadamente, avanzando con él a grandes brazadas, con poder natátil.  Se dijo que la tuba tenía que sonar en mi.  

“Pooo-po-poooooo”.  

Si fuera en la, ya no sería una tuba, sino una fanfarria.  

“Chan-chaaaaaaaaan-chan”.  

Circuló por el páramo que según la leyenda tantas veces frecuentó el trovador Tanhausser para sus conquistas, alborotado por la contracorriente, luchando por no perder los pantalones, debatiéndose con denuedo una y otra vez en el encuentro de las aguas.  Amaneciendo vislumbró bajo el horizonte un buque, saludándole con una delicada saloma, cantada por la marinería faenando en el velacho.  Su capitán era aquel de la regala de popa, enarbolando el catalejo.  

-¡Mierda, un negro! 

Por entonces aún no existían los yates ni los torpedos biplaza con baterías de iones de litio llevando rauda a la gente.  Tampoco existían embarcaciones gigantescas acristaladas para las minorías selectas, con apartamentos climatizados y piscina, con salas de squash y algún que otro capricho.  Hubieran sido desde luego los escenarios característicos de la banda de los Quince de Oro, que era el tema con que realmente me atrapó aquel tipo.  Estábamos en un restorán flotante lleno de enamorados, sonando por el altavoz La Melodía del Nuevo Mundo, con sus largos intermedios, obligando a una extraña gimnasia.  Sin Dvorak lo había conseguido, y también componiendo La Bruja del Mediodía.   

-Me voy -, me dije mirando el reloj, harto de comentar la música.  


-Espérese -, dijo aquel cadáver deglutiendo, encantado de oírla, haciendo sus bisojos centelleantes -.  No se vaya todavía, por favor.  La Sinfonía en Mi Menor número 9 del Nuevo Mundo, de don Antonin Dvorak, aún no ha terminado.  

Nunca antes se había tenido tanta paciencia con una fuente.  Un periodista debe saberlo para no acabar costeándole nunca más la cena a nadie.  

La neurociencia se impone en los grandes almacenes

A diario miles de consumidores transitan por las grandes superficies de las ciudades.  Antropólogos y sociólogos, sicólogos y eruditos de todo tipo, han puesto a su disposición las leyes universales, naturalmente al objeto de aliviarles el bolsillo.  La herramienta más eficaz tiene un nombre: neurociencia, y se trata de un espliegue de encantos simpar, tutelando el comportamiento humano, como en un laboratorio, pareciendo un seguimiento a la tribu de los wahanamonas.  
Los viejos chistes comerciales han pasado a la Historia, que parecerían los rituales mágicos de las tribus de Papúa.  Uno de ellos, muy antiguo, era poner en el suelo una patata frita, en la sección de verduras, a  la espera de que la clienta de turno, conociera el precio de los pepinos al agacharse.  Fue triste observar en alguna ocasión cómo una oferta en macarrones estaba pegada al techo, justo al pasar por la sección de sillones ergonómicos, pretendiendo que el cliente, al alzar el cuello, cayera cómodamente en uno, induciendo la compra.  Tampoco es necesario que en la videoteca el dependiente trepe por las paredes explicando las películas, dejándose caer salvajemente en brazos de la policía.  

La neurociencia es más sofisticada.  Ni el mono, el gran testigo ocular del mundo animal, sería capaz de saber qué otra mirada gobierna algo así.  Parménides, Spinoza, Leibniz, Kant y toda esa gente han dispuesto para el público una ingeniería mental de matemática geométrica, combinando las formas de los objetos y diversos aromas envolventes.  Hay electroencefalogramas centelleantes y súbitos para reparar en la mente ciertas conexiones nerviosas, por si de alguna fuese la culpa de irse sin gastar.  Hay perfumes evanescentes y embriagadores, seduciendo lánguidamente al consumidor, interceptando su paseo ante los escaparates, provocando incluso el desmayo.  Es en este momento cuando la neurociencia se deja ver.  Durante el desmayo el cliente notará el bolsillo repleto y a su vez el deseo de gastar.  Hay sensores con rayos láser comunicando con él en ese instante, informando de modo subconsciente de la oferta a la que debe dirigir la mirada.  Se ensayan apagones sorpresivos con ultrasonidos para retrotraer a la masa a su infancia, cuando los parques de atracciones eran otros.  Se habla de ultrasonidos acuáticos de galápagos en la sección de tiendas de campaña, así como de rayos uva con cargas eléctricas acariciando nuestra piel, poniendo el vello de punta en virtud de las terminales epidérmicas, conduciendo nuestros pasos a la oferta apetecible.    

Rascarse los bolsillos como si nada puede detonar una cascada volitiva, es decir, que de nada servirá entrar como un forajido difícil de atrapar, huyendo por la otra puerta tras echar una ojeada.  Hay tintineos florales y lumínicos de índole irresistible, con vapores fifleantes susurrando precios al oído.  Cuando el cliente se quiere dar cuenta, es demasiado tarde.  Un microclima salvaje le acogerá en olor a algas, abanicado con los efluvios de las azafatas patinando, libertas de dulzura por los pasillos, apiñonadas de glúteos y con más ofertas flameando bajo la falda.  Todo cuanto idearon los filósofos está ya dentro.  Grupos de cotillas, con empleo del empirismo categórico que anda cifrado en la selva del consumo, se apostarán discretamente detrás de las estanterías induciendo la compra subliminal del último y miserable cartón de leche.  
Hay radares móviles siguiendo el trasiego, y botijos que se elevan solos, y payasos en las esquinas haciendo señas.  Desde arriba es analizada la trayectoria de la gente, yendo y viniendo por las secciones.  Se piensa en remaches metálicos puestos en la cabeza de la gente, para dirigirlo todo desde la planta alta, deslizando imanes.  Las dificultades que plantean las personas con pocos escrúpulos, es decir, aquellas que están allí solamente atraídas por el aire acondicionado, tienen una respuesta, y también la hay a la hora de pagar en caja, para un último gasto.   En ese momento el consumidor, soñoliento en la espera, puede sufrir un vahído, sintiéndose atraído extrañamente por una oferta interesante, quizá un reloj, para que mida por sí mismo el tiempo.  La cajera simbolizará el tránsito final de la aventura.  ¿Se ha pensado realmente en ella?  Hay quien asegura que no.  Esa pobre mujer, durante el besamanos del cobro, se enfrenta a locos, sarnosos, vejestorios y malsanos, y podría vender algo más: unas suculentas llaves.  

-Son las de mi casa.  

Cientos de clientes la oirán al pasar.  
-Calle Luciérnaga.  Estaré acostada.  Golpee la puerta con fuerza.

La casa voladora rusa y la poesía de la arquitectura

Al final quedé con ella en la playa, cuando saliera del trabajo, para seguir con la neurociencia.  Pasé un rato por casa a buscar algo y me marché a la orilla, a mirar la noche sobre la montaña, con la luna rielando sobre el mar.  Me había pasado el día en la redacción hablando de la casa voladora, idea de un arquitecto y una diseñadora rusos, llamados Uslakov y Anastasiya, que tiempo atrás provocaron un gran revuelo informativo.  Desde entonces se gastaron ríos de tinta y pensé de qué modo no llegar demasiado tarde a la noticia, contándola otra vez.  Según la foto, la casa, blanca y redonda, era un producto de ensueño sobrevolando una montaña, inalcanzable para los pobres.  
“¿El futuro hogar de los más ricos?”, dijo entonces un periódico.  

Quizá Max Weber podía guardar relación con un asunto así.  El eminente sociólogo teorizó en su momento sobre la racionalidad capitalista, hablando de la cultura protestante, la predominante en el mundo anglosajón de ingleses y norteamericanos, un mercado con quinientos millones de compradores.  Para los protestantes el cielo se lo ganaban quienes tenían una fortuna.  La razón era que les resulta increíble que tras la muerte arriba les espere un establo.  Precisamente la casa fue bautizada con un nombre inglés: Freedom, que significa libertad para gastar libremente seis millones de euros, que era su precio exorbitante.  Uslakov y Anastasiya quizá tuvieron claro desde el principio qué tipo de mercado estaba interesado en subir al cielo de aquel modo.  
La cantidad era amortizable por el ahorro en combustible, pues no en vano la casa funcionaba con baterías solares, con una turbina elevadora y un sistema natural de refrigeración, siendo el de calefacción un radiador con un dial autónomo de temperatura.  El invento, gracias a la dinámica natural de la demanda, se fabricaría en serie, abaratando costes.  Así proliferaría en los cielos, dejando en tierra a los vecinos ante la oportunidad de conversar de modo diferente en las barbacoas, hablando de coordenadas aéreas, con la naturalidad de siempre, es decir, masticando.  Era una nueva dimensión humana.  

Se hablaba de mutación genética y de aumento de cráneo, en virtud de dos factores, las bajas temperaturas de un lado y de otro la menor presión atmosférica.  El cráneo, a esa altura, crecería, y por ende el cerebro albergaría más capacidad.  Crecería en la misma medida que la ilusión del propietario contemplando el panorama en su nuevo búnquer.  También desaparecería el cartero como icono de la comunicación social, tras siglos de leyendas, siendo unas veces el correo del zar, galopando en la tempestad, y otras el patinador que provoca el aplauso derrapando en el deglás.  No sería interesante ni la carta que comentara un deshielo de glaciares con hipopótamos, a consecuencia de una bomba devastadora, provocando así algunos descuentos en abrigos y canoas.  A esa altura muy poco de abajo tendría interés.  
Telescopio.  La casa disponía también de uno bajo las nubes, y bastaba para no aburrirse en la tarde plácida, viendo el rostro de abajo, con sus fritangas de longaniza y olores a gasolina.  Los analistas del fenómeno comentaron por el portentoso equilibrio aéreo, evitando los portazos, que no se cayeran las cosas.  Se llamaba economía de recursos aerostáticos, por no hablar de liberación de muebles.  El váter, por descontado, también era de diseño, con un climatizador avanzado, evitando dejar rastro.  Sería difícil renunciar a una panorámica sensacional, a silencios nunca oídos antes, a sueños delicados despertándose, todas las noches de la vida bajo las estrellas.  Nunca nadie jamás renunciaría a verdad tan pura para regresar abajo a robar carteras, máxime teniendo en cuenta que la huida en la calle sería ridícula, con un cráneo pesado derrapando contra las esquinas, luchando contra las resistencias terrestres.  
El dinero demostraba su bondad, así como la derrota del innoble envidiando.  El dinero empataba con el amor.  Cuantas más casas hubiera, menos ansiedad habría en los hospitales, menos aglomeraciones en los grandes almacenes durante el fin de semana, con los pobres careciendo de pudor acometiendo con el carrito, comprando a codazos y a todo pasto, pasándose la tarjeta de crédito hasta por las tripas, hasta dejarla frita.  De aquel modo era probable que también acabaran las riñas de pareja, pues nadie en su sano juicio haría un desembolso tan grande sin llevarse resuelto el problema.  Nadie osaría allá con el escándalo, y había una razón de peso: la de contemplar juntos el mar.  
Por tanto era buena la abundancia de millonarios.  El único problema al respecto que realmente tiene la gente es que desconoce la economía.  Entonces, a menos pobres por las calles, menos conflictos habría por las inmediaciones.  No existirían sujetos dispuestos a darle un bocado al rico en la cara, simbolizando el derrotismo con su fastidioso modo de alimentarse.  Dicho de otro modo el deseo de enriquecimiento multitudinario era lo más sano.  Debía ser unánime.  
“Hay una élite por encima de nosotros”, hubo que oír por entonces, denotando la envidia natural del demente, convencido, como si su vida fuese del otro, de que la culpa de todo debía tenerla alguien.  
Lo mejor era llevarse bien con gente así, con los héroes de la soledad a todos los efectos, gente que en un momento dado pudiera necesitar quien pasara la bayeta hablando distendidamente de cinismo, o de algo más agradable: de amasijos de hierro.  La vieja manía del pobre de pedir derechos incluso por eso, tantos como pocas obligaciones, era como oírle reclamar palacios sin plantearse antes si puede mantenerlos.  Eran los estorbos contumaces del perturbado ante verdades tan selectas.  Vivir por encima de las posibilidades y estar quejándose a la vez de vivir como esclavos, era un dislate, una contradicción ordinaria y antinatural subordinada a la siquiatría.  Desde que Anastasiya y Uslakov idearon el asunto, el mundo se dirigía a un nuevo desiderátum.  
Sorprenderse de más era insustancial.  Ya no sorprendían los edificios con ascensores en horizontal, tal vez para la gente floja, ni las escafandras haciendo innecesarias las bombonas de oxígeno bajo el agua, ni los teléfonos móviles conectados al zapato para ser cargados en quince segundos, ni los paneles solares hechos con pelo, ni las linternas encendiéndose con el calor de la mano, ni que dos borrachos corrieran el riesgo de creerse maravillosos.  El mundo estaba preparándose para resistir con indolencia cualquier otra tontería, una de esas capaces de arruinar la Humanidad.  Una noticia sorprende era que Pekín, según un plan de urbanismo con tecnología sofisticada, pretendía aumentar su aforo a ciento treinta millones de personas, pareciendo que en efecto existiría una poderosa inteligencia animal queriendo someter al hombre a cautividad.  
En cuanto a mí, esperaba pacientemente su llegada.  Me noté más gordo, pero aún estaba en forma, gozando el placer sobrenatural de la calada.  Entonces apareció sentada junto a mí, sin decir nada, contemplando la claridad lunar.  Era guapísima, como pude ver, y quise entonces ser el más interesante de cuantos hombres hubiera conocido, y le conté algo que la enamorara del todo.  Alcé la mano explicando la casa voladora, susurrándole como un extraordinario profesor de autoescuela.    

El día que P.Prin pintó el mejor cuadro del mundo
La pintura es el manual ciego de la gente que sólo ve colores.  Cada día el pintor P.Prim disfrutaba sin ambición de sus temas amables de costumbre, llenos de marinas y bodegones, de señoras solitarias y tristes.  Solía acabar con un hambre feroz.  La noche anterior, por ejemplo, se zampó sin dificultad un par de platos de patatas con caballa.  Como era habitual, absorto en su paciencia, acababan rechinándole los dientes, conversando con matices insignificantes, sin ver el paso del tiempo.  
Una noche ocurrió el milagro.  P.Prin lo dejó todo ante una gran idea, la de un hombre en pie sosteniendo a su amante encabalgando las piernas en sus hombros.  Todo ocurriría en un hórreo, en una penumbra polvorienta de leve azul, inservible para respirar en el atardecer caluroso.  Ella estaba los pechos al aire y una soga al cuello, acogiendo la cabeza de él hozando en su hiel placentera.  Algo así no tendría valor sin un buen título.  Una acrobacia erótica la podía pintar cualquiera.  La noche siguiente en el bar, donde solía ir a pedir un té, tan sólo se atrevió a pronunciar las palabras justas para hacer el pedido.  Rechazó con la cabeza una invitación de los amigos para irse a pescar por la mañana.  Solamente tenía una idea en la cabeza y salió sorteando los coches con el té en la mano, para estar de nuevo a solas ante su cuadro.  
La impresión era magnífica.  El pulso de los colores era el mismo de siempre, pero tuvo la impresión de que sin el título adecuado no valdría nada.   Jugueteó con diversas técnicas hasta completarlo, puede que haciendo una firma oculta con un hierro oxidado, esa ilusión menor del pintor queriendo ser intransferible. Apagó la luz y procedió a interrogar el cuadro con una linterna pequeña, queriendo ver otra verdad.  Ella estaba a horcajadas, con los brazos abandonados a ambos lados.  Que careciera de apoyos alrededor la hacía parecer vulnerable, aún más desnuda y provocativa, zozobrando con la soga al cuello.  La cuerda estaba tensa y el detalle delataba por sí mismo que la cosa no era una broma.  Si él se retiraba sucedería la desgracia.  

“Confianza en el hombre”, pensó de pronto, emocionándose.  
No podía haber otro mejor.  Nunca en la Historia hubo nunca un cuadro con un título tan exacto.  Ya no daba apuro enseñar algo así.  Ahora aquello valía dinero, dinero y prestigio.  De no ser así dejaría de merecer la pena seguir pintando.  Era de una profundidad sicológica insuperable, diciendo más del amor de lo que jamás, ni siquiera el mejor poeta, hubiera dicho nunca.  Estaba estallando de júbilo pensando que se había quedado solo, después de treinta años resistiendo a solas con su juego.  Durante un instante no dejó de repetir que la Historia le esperaba en un manual.  Incluso se giró de súbito, por si había dudas, como si discutiera con alguien, pareciendo un animal en la jaula, tras un combate intenso con el pincel.  La ejecución había sido portentosa.  
 “Confianza en el Hombre”, musitó de nuevo, casi al borde de las lágrimas.  
Quizá lo estaba diciendo ella.  Por eso tenía la boca entreabierta.  Al día siguiente se notaba que había establecido comunicación con algo trascendente.  La tez emitía un brillo luminoso y saludable, como pocas veces.  Fue siempre un hombre parco y lacónico, demasiado serio, y esta vez se atrevió a sonreír, mirando a todo el mundo a la cara, como si hubiera saldado una deuda.  Se acodó en la barra para pedir el té con un aplomo soberano, respirando plácidamente, como un hombre importante.  Tenía en su estudio la mejor obra de pintura de cuantas se conocían, y la había hecho él, él mismo en persona.  

Estaba al fondo.  Durante unos días descansó ocupándose de asuntos menores, como un viejo encargo.  Entonces vio que tenía en el pincel la gota justo, y a la vez sintió que le llamaba el cuadro para un último retoque.  Inició la carrera sin pensárselo dos veces.  Le separaban quince metros, y acudió con un sedimento amargo en la garganta, volteando las mesas con el ojo puesto en el neutrino exacto,, avanzando cada vez más rápido, como un actor de cine sorteando coches, retransmitido por Eurovisión, temiéndose quedar con la nariz a un palmo, sin saber qué hacer, rebuscando el olvido en los bolsillos, como si llegar al bar pidiendo una cantimplora.  Sorteó una y un pez de plástico en el suelo, saltando por encima de un cuadrito triste, del que enseguida salió un rábano a perseguirle, inclinando poco a poco el pincel, como un torero dirigiendo con el estoque, a dos metros de la llegada nada más, torciéndose un tobillo, a punto de caer la gota en el brinco, poniendo la  mano debajo, con la lengua fuera, hasta que se entretuvo allí, cayéndole el sudor en un ojo. 
“Exacto”, musitó.  “Dios quería más”.  

Se retiró haciendo un guiño, cerrada la visita con el suspiro de alivio.  A su espalda tenía una maroma de barco.  Después oyó que entró al estudio una mujer despistada.  Parecía una turista, y preguntó por la tienda de electrodomésticos.  

Una mujer sola puede cometer una fechoría

Almendra estaba decidida a irse de vacaciones a costa de lo que fuera, como las mujeres libres, tras cuarenta años de matrimonio.  Lo haría abandonando a su anciano esposo oliendo a muerto en su habitación, enfermo desde hacía meses.  Almendra entonces salió por la puerta tirando de la maleta, sin importarle nada más, oyendo al fondo un lamento quejumbroso.  

  -Regresarás podrida de Praga.  

Después sonó un portazo.  El viaje, de dos días, transcurrió con normalidad, en un tren de categoría, hasta que llegó a Praga durante una mañana friolenta.  Los praguentinos andaban celebrando aquel día un extraño galardón.  Según una encuesta mundial eran  los seres más pacíficos del planeta, y aquella  era su forma de celebrarlo, no haciendo ruido, como observó en la cafetería del hotel, tras dejar la maleta en su habitación.  Solamente se oía, con absoluta nitidez, cómo pasaban las hojas del periódico.  Un joven atractivo se le acercó, para fue para poner el Mlada en el revistero, tal como lo recogió, doblándolo perfectamente.  Se atrevió por primera vez en su vida a dedicarle una coquetería a otro, pero no dio resultado, y se marchó sola por las calles, tirando de un mapa.    
El sonido de la ciudad era igual, un silencio asombroso.  Ni siquiera se oían los pasos.  Había adoquines en todas las calles, ralentizando el tráfico.  No se oía ningún tacón, pues desequilibraba el paso en los intersticios.  Durante la penosa llovizna los adoquines ofrecieron la impresión de estar formando caprichosos coloridos, que acaso no podía ser de otro modo en una ciudad que vivía obsesionada con la estética.  Paseó asombraba ante tantas maravillas juntas, siempre con la intención de olvidarse del marido.  En el puente de Carlos IV el musgo se agarraba a los pilares formando extrañas figuras.  Le echó migas de pan a los cisnes y observó con toda claridad que eran rostros barbados.  Una de las leyendas de la ciudad era la de Cirilo y Metodio, que tenía encantado al círculo fonológico.  Podían ser ellos.  Se trataba de dos santos que un día del siglo VIII aparecieron en el barro, yéndose por las calles a ver si los checos pronunciaban bien su idioma, es decir, respirando.  

La primera noche vagabundeó por las entrañas de la luz de la calle Nerudova, enfilando la plaza de San Nicolás, hasta que entró a un bar y se emborrachó.  Al día siguiente, amaneció en su hotel sin aclararse con el mapa.  De todas formas, como pensó, perderse de nuevo podía venir bien, teniendo en cuenta que según los viajeros era lo mejor para el buen disfrute de un viaje.  El único defecto arquitectónico era el puente de Carlos IV, con sus quinientos metros de palmo, que estaba torcido a la mitad, algo imposible de ver si no era subiendo a la torre de Mala Strana, una oficina turística que fue antaño observatorio de ovejeros.  A ambos lados había puentes modernos uniendo ambas orillas.  Todos los puentes salvo aquel eran modernos y estaban acondicionados al tráfico.  Cuando bajó transitó con las lágrimas en el rostro, pensando en su soledad, sin que nadie allí le hiciera caso.  Se marchó un rato al zoológico a comprobar si era cierta la leyenda del buitre amable que aparecía en el césped fumando.  Tenía entendido que cuando alguien se caía del funicular aparecía ataviado con una gabardina, preguntándole si debía llevarle al hospital.   En la catedral de San Vito la gente deambulaba con atenta devoción, como en un velorio.  Afuera, en el arco de entrada, había dos forzudos de oro, crudos de musculatura, el uno con un venablo y el otro con un pergamino, y debajo dos centinelas inmutables.  No quería pensar más en aquella frase.  

“Regresarás de Praga podrida”.  

Los centinelas imponían respeto, pero quiso compartir con ellos una mueca.  Después se fue a la plaza del Tyn para ver el reloj de Orloj con sus fantochines de las siete condenas dándose la vuelta ante los turistas.  Eran respondidos una y otra vez con el zoom de las cámaras fotográficas, como en un festival de relojes de cuco.  Estaba ardiendo de deseo por acostarse con alguien.  Le explicaron que la única polémica cruda que había tenido Praga últimamente fue por causa de una edificación del estilo orgánico, obra de Kapinsky, el arquitecto cubista.  Se trataba de una biblioteca, en el barrio de Stare Mesto, cuyos vecinos creyeron al principio que era una discoteca, con su techo de color rosa en forma de mantarraya de topos amarillos y con las ventanas al revés.  Merodeó por la avenida Wenceslao IV, pasándose varias horas sentada en un banco, al pie de la escalinata del museo, dejando pasar el tiempo, escuchando a dos señores hablando de los cerezos y de la modernización del metro.  Pensó que eran españoles intentando aprender el idioma, pero nunca lo supo porque se marcharon.  

De regreso al puente había dos hombres enigmáticos rodeados de gente.  Al parecer se trataba de los espías clásicos de Praga, conocidos por toda la ciudad.  Eran tan sólo dos novelistas que en su día, contándose los capítulos, pusieron en jaque a la OTAN.  Había un señor advirtiendo, junto a la estatua de Juan Nepomuceno, que había que tener cuidado con quedare mirando fijamente al Moldava, al parecer porque el río poseía extrañas propiedades orgánicas capaces de fagocitar los residuos, válidos también para secuestrar las facciones de quienes se reflejaran, así fueran los muslos.  Cuando tuvo hambre fue a perderse otra vez en una salvaje romería gastronómica en un restorán flotante, uno de aquellos que pasaban por el puente con las velas del amor consumiendo a las parejas.  Estuvo esperando el barco en el apeadero de los alcores del Canal del Diablo, pasándose el rato rememorando su juventud al oír un lamento lejano, quizá de mujer disfrutando a tope.  Había un hombre detrás, al parecer también solitario, contándole algo a la tórtola de los jazmines.  Entonces le aclaró con un gesto que el ruidito procedía del molino que tenía delante, con sus cubetas paradas desde hacía siglos, desde la última que levaron las aguas.  Ella se giró para darle las gracias, pero desapareció.  

Dentro del restorán flotante, mientras deglutía una hamburguesa, sonaban los violines del amor, con scherzos delicados.  El músico se paró ante ella y le sonrió con amabilidad, inclinando levemente la cabeza, viéndola degustar la jugosa carne.  Al día siguiente se encontraron por la calle, pero él la había olvidado.  Fue al barrio de colores de los alquimistas, a pocos pasos de la catedral, entretenida viendo homúnculos, infladores de vidrio de Bohemia y calderos hediendo a mercurio.  Compró un collar milagroso con incrustaciones de moldavita galáctica, que en palabras del vendedor martirizaba el aburrimiento sexual.  Se lo puso aunque le quedara estrecho, pues debido a la tensión parecía que tenía pescuezo para siete cabezas.  El vendedor insistió en que se llevara una alfombra,  de hilo trenzado en una batanería artesanal, con caballos, rosetones y morriones heráldicos.  
-¡¿Yo para qué quiero una alfombra?! -, exclamó ella una vez, dejándose seducir finalmente, pensando que su sonrisa deseaba algo más.  

Se perdió otra vez tirando de ella, llegando a la Avenida Wenceslao nuevamente, sin recordar que estuvo allí antes.  Esta vez quería ahogarse ella misma con la cerveza.  Nada más llegar el camarero, con sutileza, explicó que él era de Brno, una ciudad de llovizna multicolor.  A las pocas horas estaba agarrada a la puerta con una cogorza monumental, oyendo el tren eléctrico encima de la barra, que era el que transportaba la jarra.  Todo era igual en aquella ciudad, como un camaleón atrayente cuyo veneno era ese.  El camarero silabeó aclarando de qué modo pesaba su tradición artística, obligando a todo el sector turístico a extremar los detalles.  Praga daba vueltas en su cabeza como en un cuento pesado, mezclado con los rosetones, los caballos y todo cuanto había en la alfombra.  Luego apareció en el hotel sin ella, sudando la gota gorda, mas no le importó porque ante todo necesitaba dormir.  

Despertó sobresaltada, dando alaridos, pidiendo un hombre.  Lamentaba estar allí porque no había ni uno de verdad.  Entonces llamaron a la puerta y ella abrió sin darle importancia.  Una mucama apareció detrás, viéndola dar vueltas, poniéndose el dedo en la boca rogándole silencio, pues era la hora de dormir en todas las habitaciones.  Doce días después la pesadilla finalizó, llegando a su casa de España, completamente deshecha.  Entonces abrió la puerta de golpe.  El marido, totalmente pálido, llevaba todo el día arrastrándose por los pasillos.  En ese instante abría la nevera, con un cascabeleo de huesos, diciendo que no había nada para comer.  Entonces fue cuando lo agarró al vuelo, arrastrándole por el pasillo con la invicta intención de hacer realidad su sueño.  

-¡Ven acá!  -le decía furiosa-.  ¡Vas a ver lo que te vas a comer ahora! 

El peor café del mundo

Se puede estar en contra de esta bebida, mas difícilmente se puede decir que huela mal.  Es a menudo empleado como aromático por los comercios, para atrapar en la nebulosa del deseo al transeúnte.  Uno de sus beneficios es lo mucho que les gusta el café a las mujeres, ellas con sus propios motivos para el insomnio.  Es una mercancía tan exportada como el petróleo, y viene bien durante los viajes para mantenerse despierto.  El más raro café de mi vida fue durante un viaje a Madrid.  Pascualino y yo permanecíamos en un bar de carretera esperando uno durante una hora.  Eran las cinco y media de la mañana y llegamos extenuados, tras intervenir en un programa de radio de emisión nacional.  No había nadie más a esas horas y no entendíamos la tardanza del servicio.  

Durante el programa, fieles a nuestra costumbre, mantuvimos el buen humor acostumbrado, charlando de periodismo.  Después, cuando salimos a la calle, nos dimos cuenta de que no sabíamos dónde habíamos dejado el coche.  Madrid a esas horas ardía de alegría, durante un sábado animado, con sus cinco millones de habitantes despiertos.  Era una ciudad enorme con un parquin en cada esquina, y no recordábamos en cuál.  Entonces sentimos inquietud, pensando que tendríamos que quedarnos allí.  El taxi para la búsqueda nunca llegaba.  Todos pasaban de largo en la avenida, a toda velocidad, de suerte que al detenerse el primero saltamos de alegría.   La búsqueda se hizo lobuna, pareciendo aquello un laberinto nocturno.  Estuvimos dando vueltas por todos sitios, y costaba trabajo creer que nos estuviera ocurriendo a nosotros, con todo el mundo en la calle tan pimpante, saludándose, besándose y entrando a las discotecas.  Acabamos birlándole el taxi después a una pareja de enamorados que andaba esperando, aprovechando que se besaban en el último momento, tras abrir la puerta abierta.  Nos colamos por la otra como dos pilluelos, urgiendo al taxista raudo, que se pasó todo el viaje oyéndonos respirar como si escondiéramos un cadáver.  A las cuatro de la mañana tuvimos que desistir, como dos borrachos, bramando y alzando las manos el uno e inquieto el otro, viéndole estrellar la carpeta contra la pared.   Entonces fue cuando tuve la impresión de haber estado en el sitio antes, y que allí podía estar el coche, en el parquin aquel, bajo el luminoso.  Indagamos dentro, sin importarnos la pestilencia clásica de los garajes, y finalmente dimos con él.  Efectivamente se trataba de un seat Córdoba rojo, y lo festejamos como si nos lo hubieran concedido en un concurso de televisión.  Lo toqué durante un instante como queriéndole oír respirar, y después abandonamos la ciudad como dos centellas, para recorrer los quinientos kilómetros que nos separaban de Granada, con Pascualino agarrándose a la manija de la ventanilla con pasión inaudita, completamente despeinado, desbordado el kilometraje bajo el volante, tratando de pensar con claridad de qué modo explicarlo todo en casa, porque aquello era increíble.  
Horas después llegamos a una venta solitaria, con dos arbolitos pelados en la puerta, en un abismo oscuro.  Avanzamos por un lecho crujiente de hojas secas, sin oír nada más que nuestros pasos, como en un sueño plúmbeo, pareciendo una de esas escenas de suspense inmóvil de las películas de David Lynch, en las que incluso el vuelo de una mosca es trascendental.   Dentro, al fondo de una sala espaciosa, había una barra metálica completamente vacía, en una penumbra fantasmagórica.  Entonces fue cuando de repente aparecieron aquellos sujetos, cuatro bolivianos atentos, con las cuatro cabezas detrás de la barra.  Puede que notaran en nuestro venero una senda peligrosa, porque fue oír el pedido, dos cafés con leche, para empezar a moverse como en una película de los hermanos Marx, yendo de un lado a otro, juntos y revueltos, murmurando objeciones con timidez, como si estuvieran preparando un yate para zarpar.  Por un momento pensé que todos, solamente por pedir dos cafés, nos habíamos metido en un buen lío.  

-¿Eh, qué hacen! -, dije con frialdad patibularia, secamente.    
Parecía una contraseña insuperable, obligándoles a la fuga.  Yo no me planteaba nada en absoluto del café técnicamente hablando.  Tan sólo sabía que tiene cafeína y que es la que provoca los nervios, ofreciendo la sensación de que todo, sin motivo aparente, transcurre deprisa.  Curiosamente donde más café se consume es en los países donde no se distingue la noche del día, en Noruega e Islandia.  Al mismo tiempo tienen por costumbre la celebración de degustaciones masivas para figurar en los libros de records.  Por su alta calidad en potasa el café es un diurético excelente, permitiendo deducir que cerca debe andar el descampado, ahorrando con ello insultos tumultuarios en el aseo.  En Calabria hay una tradición que consiste en dejar pagado un café para que otro cliente después lo disfrute.  Según algunos informes son recomendables cuatro tazas al día, pero allí estábamos solamente dos.  También aseguraban los informes que el café ya no era tan nocivo como antaño, ni para la sensación vascular ni para la hepática, que siempre fueron las objeciones tradicionales.  Valía incluso como combustible para los coches.  El café con el precio más caro era tomado en Japón, cuarenta euros, añadiendo en la molienda excrementos de civeta alimentada con bayas.  Aunque el café se tomaba de un solo modo, hay quien lo prepara hirviéndolo dos veces, quitando con la cuchara el mapamundi de la espuma.  Sin duda su emblema más conocido en el ámbito comercial es Juan Valdez, símbolo del cafetal colombiano.  
Juan Valdez era un hombre moreno con bigote que aparecía en los anuncios de televisión tirando de una mula.  Lo hacía desde 1959, subiendo cerros, protegiéndose del sol con un sombrero aguadeño.  Debido a su popularidad, tan  antigua, más de una vez se pensó que era una persona real.  Esta creencia llegó a provocar un conflicto judicial con una marca holandesa, pretendiendo hacer creer que Juan Valdez era holandés.  Durante el litigio se dijo que el enfrentamiento servía para familiarizar a los holandeses con una marca extranjera.  Los analistas de la publicidad estudiaron por qué aquel hombre, que no descansaba desde hacía cincuenta años, no dejara atrás la mula para tomarse un café como los señores, sentado en el sillón de su casa, bien peinado y afeitado, con una bata y un pañuelo, oliendo a penas y enigmas por montañas.  Quizá la causa era que del emblema vivía mucha gente así, pareciendo que él era el único que trabajaba.  Sin embargo, merecía que le quisieran de otro modo, y acabó haciendo un anuncio en Wall Sreet, donde le llevaron con la mula, recorriendo la avenida donde estaba el núcleo financiero internacional más importante del planeta.  La elección del escenario no fue baladí, porque antaño la Bolsa neoyorquina fue un tostadero.  No obstante, por entonces no provocaba tantos nervios como ahora, con tantos ceros ridículos danzando.  Aquel día estaban todos los pobres de la ciudad viéndole avanzar complacidos de que al fin uno de los suyos tuviera más dinero que todos los millonarios juntos.  

Al final los dos cafés bolivianos acabaron aterrizando en la barra.  Pascualino, que es un hombre que jamás pierde los nervios, no les reconvino por la tardanza, sino por negarle al plato un baile, pues estaba todo derramado, como si hubieran tenido una pelea.  Nos dijimos que si los nervios eran por un crimen, lo más probable es que ellos mismo nos lo hubieran dicho.  David Lynch, que lanzó su propia marca, dijo una vez que prefería beberse uno malo a cualquier otra cosa.  En nuestro caso llevaría razón, pues lo necesitábamos.  Estaba falto de aroma, aguado de un modo espantoso.  Lo recuerdo años después para que se vea que puede ser bueno para la memoria.  A veces lo peor del café es pagarlo.  Después nos largamos, sin pensar en una parada más, por si más adelante acabábamos haciéndolo nosotros mismos.  
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“Si me dieran a elegir entre la tostada de mantequilla y el periódico, 

preferiría la tostada.  Puede que el periódico esté delicioso 

sin mantequilla”.  

Antonio Martín Leyva  

Rotterdam y la plaga de estorninos

El puerto se dedica al comercio desde el siglo XVII.  Está situado en un delta embocando el mar del Norte, ocupando doce mil hectáreas, con capacidad para treinta y cinco mil barcos.  Es el sexto puerto más grande del mundo, siendo el primero el de Shanghai.  La diferencia es que este es para una ciudad de catorce millones de habitantes, en tanto Rotterdam tiene sólo seiscientos mil.  Desde el primer día, durante mi estancia, una plaga de estorninos sombreaba el cielo.  En el puerto hay un asentamiento de empresas de solera internacional, como ING, dedicada a la gestión financiera, TNT a la mensajería y Randstad a las bolsas de trabajo.  Se asegura que el complejo es capaz de satisfacer la demanda de quinientos millones de consumidores en todo el mundo.  La mayoría de sus mercancías se distribuye en un día.  Shell, por otro lado, es la que explota el condominio del oleoducto, transportando sus barriles en barco, avanzando por mitad de la ciudad, que está llena de canales.  El tránsito del tren, combinado con el barco debajo, es una magnífica obra de ingeniería, porque hay en la vía un fragmento levadizo para dejarlo pasar.  La otra genialidad de la ingeniería es el metro, debajo de una ciudad por debajo del nivel del mar, con una red de tranvías encima.  

Fue en el siglo XII cuando Rotterdam comenzó a entenderse con el estuario.  Fue durante el reinado de Juan de Holanda, construyendo díqueres y pólderes, sobreviviendo a la dura contienda con el mar.  Tenía por entonces diez mil habitantes, a treinta kilómetros del delta, dedicados a la pesca.  El nombre de la ciudad proviene del nombre del río Rotte.  En cuanto al nombre del país, Holanda significa bosque bajo, si bien los alemanes se empeñan en llamarla Países Bajos.  Es de dimensiones reducidas y está muy bien comunicado.  Da la impresión, mirando el mapa, de que pocas cosas quedan realmente lejos, y que lo mismo da decir que se está en La Haya que detrás de un roble.  Es porque los holandeses son muy altos y hacen pensar en el palmo de la zancada.  Venga esto a colación porque la más larga distancia es a Maastrich, a ciento cincuenta kilómetros.  
Durante el viaje, sin dejar nunca de ser seguido por los estorninos, el revisor del tren chequeó los boletos, aunque parecía más bien preocupado de que todo el mundo llevara regaliz, producto que consumen en cantidades industriales, tanto como queso, discretamente oculto en el estómago.  El tren de vuelta, como señalaba la gente en las ventanas, fue perseguido nuevamente.  El puente más grande de la ciudad es el de Erasmo, que une las dos riberas principales, con un palmo de ochocientos metros que se mantiene estable ante al pandeo sísmico en virtud de una torre atirantada con forma de arpa.  Desde el ambigú del ferry, tomando quizá un café, se puede ver un paisaje de molinos.  Se trata de uno de los transportes tradicionales, y en este caso llevaba hasta la isla Van Suid.  

Van Suid es una península triangular con dos trayectorias a los lados.  La más grande conduce al Rin, y la pequeña fondea dentro la urbe, como un puertecito con malecones, con las barcas paradas junto a las casas.  Cualquier edificio ahí vuelve a caer bajo la misma sospecha de costumbre, es decir, de que sea un museo.  Hay en Rotterdam mil seiscientos, se supone que muchos en las casas, pues de lo contrario sería increíble.  Es la ciudad que más tiene en el mundo.  En el vértice exterior de la isla Van Suid, recibiendo de plano la brisa marina, hay dos rascacielos perpendiculares al cielo, y en medio un pequeño hotel.  Es desde donde partía antaño la línea marítima que llevaba a los roterdanos a América.  

La bicicleta es un medio común de transporte.  Hace ver que en toda la ciudad no hay ni una sola cuesta, cosa que facilita la propensión natural a su uso.  De otro modo ocurriría como en los demás sitios, yendo andando.  La afición es tan grande que suele haber equipos de ciclismo aficionado compitiendo en el ámbito internacional, como el conocido Rabobank, la firma financiera que luce como logotipo una miniatura encima de un tapón plateado de gaseosa.  La avenida principal es Coolsingel, y cerca, en una plaza, está su ayuntamiento, un edificio renacentista con muros de arenisca, con una torre alta en medio, sobre el salón de plenos, por si se quiere asomar el alcalde a escribir un verso.  Al lado está la oficina de correos, de estilo neoclásico, casi abandonada, causa del proyecto que la quiere convertir en un supermercado.  Ha varias estatuas, como la del hombre de hierro, de estilo surrealista, que parece gritar gol con los pies.   Su diseño es de Zadkine y simboliza el resurgimiento que experimentó la ciudad en los años sesenta, durante la construcción del metro.  Las otras estatuas de la plaza corresponden a los fundadores de la legendaria Compañía Holandesa de las Indias Orientales, así llamada su antigua colonia de Indonesia.  Era el siglo XVIII, cuando Rotterdam era la primera multinacional del mundo.  Sus expedicionarios disponían de poderes plenipotenciarios para acuñar moneda e incluso para declarar la guerra donde sea, como un gobierno.  Llevaron a Indonesia los adelantos de la revolución industrial para poder competir cosiendo, haciendo en un día lo que antes se hacía en diez.  

Es desde entonces una potencia textil, como se puede ver por doquier, sobre todo en las salas de recreo, una de las cuales es el teatro Luxor, cuyo aspecto exterior, de un rojo fúlgido, hace pensar en unos grandes almacenes.   Sin embargo dentro hay un musical.  La otra sala famosa se llama De Doelen, situada en el barrio de Kruiskad, una transversal de la propia avenida de Coolsingle.  De Doelen es la sede de la orquesta filarmónica, y se encarga de comentar lo mismo de otro modo.  Para otro tipo de espectáculos multitudinarios, como los de rock, está el complejo Ahoy, con mujeres sandungueras trabajando el ritmo y guitarras agrietando las paredes.  Es una sala moderna diseñada para darse la vuelta en cualquier instante y convertirse en pista de tenis o de patinaje, haciendo ver dónde hay más güisqui.  Para ver teatro es habitual la cita en la sala Zuidplein, que funciona desde 1954, diseñada por Van Ravensteijn, el arquitecto del zoológico, como una casa multicolor del Lego, rodeada de árboles.  
En el zoológico lo que hay es una galería acristalada con tiburones que le sonríen al público, así como una cueva con murciélagos agazapados en la yedra, esperando el anochecer para dar sustos.  Hay un botánico en forma de tulipa invertida, plagado de esbeltos seres salvajes.  En toda la ciudad, como es lógico por la lluvia, hay un verde humeante, hasta el mismo borde del cauce.  El Molenbroek es un edificio emblemático que data de 1887, considerado, con sus diez plantas, el primer rascacielos de la Historia.  Se alza en una sencilla fachada modernista tan blanca como un muerto mirando de lado, con tejados de rojo reluciente.  Tiene un ascensor procurando desde entonces la leyenda del fantasma de la escalera queriendo ver en qué siglo está.  En la actualidad el desafío arquitectónico lo simboliza una manzana de treinta y ocho casas de color amarillo, de estilo cubista, diseñada por Piet Blom.  Sin embargo, comparada con el señorío del Molenbroek, haría pensar antes en la desesperanza de unos contenedores inclinados en la alta fachada.  Hay algún edificio más del mismo calibre, apestando a modernidad trapera, si bien no suele ser lo habitual, uno de los cuales es la Factoría Van Nelle, que antaño fue un tostadero de café.  

La Factoría está erigida con una trazada metálica laberíntica, llena de escaleras profusas, con cientos de diagonales, ofreciendo una impresión de suburbio.  Sin embargo se muestra como orgullo de la arquitectura local.  Después, cuando se abren las puertas por la mañana, se descubre que hay empresas, una de las cuales es un periódico.  La ciudad tiene dos, el Dagblad y el Handelsblad, ofreciendo a diario más razones para seguir conociendo la ciudad.  Una de ellas es la torre Euromast, junto al puerto, con una alzada de ciento ochenta metros, desde la cual se observa que es cierto que no paran de entrar los barcos.  En fecha reciente los periódicos informaron de un proyecto ciclópeo para construir una espiral de metacrilato, dejándola flotar en un canal, probablemente escondiendo otro museo.  El proyecto más ambicioso consiste en una maceta descomunal de poderosa espectrografía lumínica, toda ella iluminada por Phillips, la célebre potencia nacional de la electricidad.  La maceta tendrá árboles arriba, como una maceta de verdad, y debajo viviendas, así como un hotel con un convertidor para que la mugre se transforme en calefacción a gas.  
Sí es un museo de verdad el Boijmans, que recibe al visitante en una explanada amplia, con una jaula de láminas broncíneas junto a la puerta.  Enfrente se ve una extraña escultura quieta, pareciendo un hombre bañado en chocolate, procurando no moverse para que no le descubran derritiéndose de gusto.  En su interior se pueden ver a autores de la pintura clásica, como Rubens o Vermeer.  En los demás museos suele haber mapas de valor cartográfico, cuadernos de bitácora, portulanos con travesías primitivas y maquetas de barcos que no cesan de reproducirse.  En algún documento se refieren las aventuras de la fragata Delft, hundida en el mar del Norte en el siglo XVII.  Su costillar está expuesto al aire libre cerca de allí, en Delft precisamente, para su restauración.  En el Delf navegaron corsarios legendarios como Koortenar o Witte de With.  Al morir fueron enterrados juntos, en el subsuelo de una iglesia gótica, bajo un órgano de siete mil quinientos tubos, órgano cuyo sonido por primera vez se oyó en 1940, llenando de esperanza a la ciudad mientras los nazis la bombardeaban.  

Rotterdam tardaría veinte años más en iniciar su modernización, que dio comienzo con la tunelación del metro.  Debido a la orografía cenagosa, fue necesario descabalgar piedra a piedra el recorrido, incluyendo los edificios emblemáticos, para seguir tunelando y ponerlos luego en su sitio.  Ello indica la paciencia roterdano, a gusto en su casa casi siempre, salvo cuando se tiene que asomar para ver los molinos, que tampoco logran inquietarle moviendo las aspas.  El más emblemático de ellos permanece desde 1717 en la península de Delfshaven, ante lanchas rápidas, yates de recreo y falúas para las abuelas.  Los barcos que hay en los malecones sirven a menudo de viviendas, donde se suele celebrar la tradición marinera bebiéndose una cerveza.  La más antigua es La Pelgrim, de carácter artesanal, elaborada con todo el cariño del mundo en la abadía de Coolsingel, y antaño sirviera para que los peregrinos se marcharan románticamente a fundar Nueva York.  
La otra marca es Heineken, que es la tercera producción mundial.  Beberse algunas permitió un día ver más estorninos en el cielo: catorce.  Por otro lado, sería difícil pensar que una ciudad portuaria e industrial realmente tenga corazón.  Es difícil creer que allí una fiesta, aunque sea para regalar pipas, se convoque sólo por diversión, pues de lo contrario estaríamos hablando de Alcalá de Henares.  El carnaval de julio, por ejemplo, a diecisiete grados de comodidad, es la excusa para mostrar la elegancia textil.  África Central, una antigua colonia, es su mayor activo para la exportación, donde su marca más popular es Vlisco, que viste a las negras como si fueran pavos.  Ocupa Vlisco el 75% del sector, que es como seguir conservando la colonia, aunque esta vez sin armas, como denota la publicidad.  

 “Quédate en Holanda”.  

La última vez que los holandeses estuvieron en Brasil la carta de presentación fue humanitaria.  Azconobel, una empresa de pintura, regaló en un barrio deprimido 200.000 litros de pintura.  Fue en solidaridad contra el hambre en Río de Janeiro, para que los vecinos la olvidaran.  Al mismo tiempo se les hizo ver que en caso de problemas, ellos mismos les presentarían a su propia empresa de seguros, llamada Aegon.  

En definitiva, el único problema serio que tiene la ciudad es su densidad demográfica.  La gente al parecer vive apiñada en los edificios.  En las pequeñas ciudades dormitorio de alrededor se dice que la gente se levanta de la cama de madrugada al notar un crecimiento, para irse a dormir un poco más allá.  El fenómeno se denomina conurbación, y nunca se sabrá hasta qué punto puede tener relación el asunto con tantos museos, que parecieran una tapadera.  

Sin embargo, no habrá ningún problema con el que no pueda acabar el fútbol, yendo al estadio de La Bañera, el campo del Feyenoord, con aforo para cincuenta mil personas, que de todas formas vivirían apiñadas.  Está diseñado por los arquitectos Brikman y Van der Vlugt, dos apellidos difíciles de ubicar en otro sitio.  El Feyenoord es el equipo más importante de la ciudad, con una hinchada orgullosa de no haber descendido nunca de categoría.  Al amanecer, tras la oleada beoda contra aquellos soporíferos nazis, la plaga de estorninos cubría el cielo.  Entonces ocurrió lo que no se podía imaginar nadie, es decir, que asomara todo el mundo con escopetas en los balcones para disparar.  De aquel modo, sólo gracias a los pájaros, fueron descubiertas cinco bandas armadas y otras cinco de narcotraficantes, dos de lavado de ropa con algo de dinero, quedando finalmente en libertad el que inventó esta fantástica mentira.  Se estaba contando un día en la sobremesa de Macdonald, una moderna urna de cristal, frente al ayuntamiento. Estaba el alcalde de la ciudad almorzando con sus empleados en una mesa.  Se trataba del ciudadano europeo Ahmed Boutaled, un hombre que suele hablarle a Mahoma de grandes rebanadas de mantequilla.  

Duelo de océanos en el mar de la ópera

Érase una vez un hombre en la soledad de su mansión.  Se trataba del tenor Lestin Ducek, listo para sobrevivir al éxito en un teatro abarrotado.  Sería un duelo de amor con la mezzosoprano Leoparda de Utrech, que avanzó desde el fondo con un miriñaque de perifollos, un echarpe rojo y un corpiño verde.  Merodeó un rato bajo un decorado de alquería floral.  Entonces hizo aquel ademán, como si llamara a la puerta.  Lestin en ese instante infló la voz para abrir, acompañado por los violines persiguiendo a un mosquito, pareciendo de verdad el sonido de la puerta.  Leoparda, tímida como una pastorcilla, entonó su dulzura.  

-¿Es usted el dueño de la alquería? -, preguntó.

-Sí, soy yo –respondió Lestin de modo engolado-.  Pase usted.    

Con gentileza pasó y él, bajando la mano, parecía un torero queriéndosela llevar por naturales a la alcoba, el sitio adecuado para rematar el asunto con el estoque sediento, que era lo que en verdad quería el público, que rumoreaba que se entendían también afuera.  De hecho aquella mañana temprano estuvo en el teatro el revisor de instalaciones arreglando las cañerías, oyendo al llegar que al fondo estaba cediendo el zulaque de los arcaduces.  El ruido, en realidad, salía del camerino, aclarando que la pareja mantenía un idilio.  La mezzosoprano sostuvo el tempo en la tesitura vibrátil y agreste característica de su modulación, sacando de las abisales profundidades avícolas un agudo intencionado, desmadejándose primero, pero recobrándolo después de un modo aún más grave, elevándose hacia la bóveda, a la vista del público, tocando dos veces el techo con el peinado, desinflándose a continuación con un par de trémolos hermosos, como una corista, hasta que aterrizó en las tablas emitiendo un gorgorito inaudible, logrando el aplauso feroz.  

Lestin comentó algo en tono mísero, como El Payaso de Leoncavallo, haciendo evidente su soledad, como queriendo que sintiera lástima, cosa que por otro lado no era muy difícil, teniendo en cuenta la mansión.   Ella respondió con un alarido demencial, cruzando con él un largo amable.  Hizo ver Lestin una barra de pan, invitándola al almuerzo.  Ella comunicó a la vez sus más inconfesables inclinaciones por el pan.  Como bien sabía el público, era la excusa perfecta para hablar del sexo.  Esa era la gracia de la ópera, compitiendo con sus sutilezas ante espectáculos más grandilocuentes.  Las mujeres, mirando al apuesto cantor, cuchicheaban en las butacas, haciendo tabla rasa de sus propias vidas privadas, inventando una más.  Leoparda entonces estaba en una silla, dejándose observar por él, orquídea y cartilaginosa, filadélfica y turgente bajo la copa de luz de la estancia.  Los hombres del palco apostaron con descaro a que se entregaría pronto, dispuesta a hocicarse en el calor mamífero de la cama.  Comentaron que ese era el lugar preferido de las mujeres para reencontrarse a sí mismas sintiéndose unas guarras.  La barra de pan, en aquel momento, necesitaba mantequilla.  Leoparda, encendida de erubescencia, hizo una matización coloreada, diciendo que tenía mantequilla en casa.  Él tenía pan, ella mantequilla, sencillamente, y por lo tanto se necesitaban.  

-El pan es de anteayer -, aclaró el tenor.  


-Bueno, no pasa nada -, repuso ella, con el pan elevado a un palmo del rostro, pareciendo que lo iba a morder.  


-Si quiere uno más tierno -dijo Lestin-, tras el avellano aparecerá de un momento a otro un panadero.

Leoparda se giró, irguiéndose en la ventana, mirando hacia el avellano.  De un momento sucedería algo importante allí, delante de toda la gente.  Lestin, detrás del abultado miriñaque, le susurró algo, simplemente que tenía jamón, allá en la despensa.  El jamón, naturalmente, necesitaba también pan.  Los hombres celebraron en los palcos las ideas estrellantes del libreto, sin dejar de mirar la postura de la soprano, irguiendo el pompis, presto el trasero como animal de monte, notando el aliento del cantor, cálido como plato de papas fritas, pese a lo cual ella fingió desinterés, mirando aún el avellano.  Lestin, próximo y viril, dudaba en tocarla, y luego salió del susurro pronunciando un alto brusco, denotando que ya no podía más, que su corazón estaba llamando a coces a las puertas del amor.  

Ella se volvió.  

Se miraron a la cara con brevedad.  

Se dijeron algo bajito.

Se dijeron sí, se dijeron no.   

Hubo un cruce de alaridos pavorosos, alternándose de modo intenso, primero ella y luego él, enredándose como plantas trepadoras, como si llevaran toda la vida buscándose a tientas.  Los hombres se sujetaban la ropa en el palco, viendo acampanaba la úvula.  El pan y la palabra, la mantequilla y la canción, fueron la loca reminiscencia de una fiesta que abrigaba los sueños más cálidos de las damas, todas ellas atentas.  Leoparda miraba en ascuas, pareciendo complaciente con Lestin, que de súbito tomó su mano para ponerle un hermoso anillo de oro.  Fue cuando se emocionó dejando caer una lágrima.  Lestin ya la creía suya, y entonó la letra de un modo triunfal, dando alguna vuelta por el escenario.  Ella, llorando, mirando el anillo, hizo una leve inclinación, amagando con la mano para recoger las lágrimas del suelo como si fueran diamantes.   

-Páseme la lechuga -, dijo él de pronto.  
Súbito dijo que quería hacer una ensalada.  

-Haré una ensalada con su lechuga, señora -, repitió.  

Ella mantenía una lechuga ferviente en el regazo.  

-¡¡La lechuga, presto!! –urgió, casi ladrando de deseo-, ¡¡Su lechuga, señora mía!!

Durante un instante merodeó por el escenario Leoparda de Utrecht, loca de amor, como una ruleta, hasta que la lechuga quedó desmorrillada.  Él, en la última vuelta, la interceptó con un abrazo, como alguien que se arroja al tren.  Se oyeron suspiros devueltos en las butacas, viendo que se besaban por primera vez, otorgando un aplauso renacentista.  En ese instante, bajo el avellano, apareció aquel hombre y el público cesó de aplaudir, pues parecía un intruso.  

-El panadero -, dijo Lestin.  

Tres amores cruzados merecían apuestas en los palcos.  Ella, enseguida, se deshizo de Lestin, despreciando un buen partido.  Leoparda, ante la sorpresa general, acudía al desconocido, abriendo los brazos con un exagerado ademán acuático.  Un crescendo musical fúnebre acompañó a Lestin, volteando ante el público el mirar iracundo, pareciendo que iba a estallar.  El chasquido de las butacas sonó a sables afilándose en el suspense.  El fagot hacía su llamada lejana para el acordeón.  El panadero, que cargaba un saco de pan, seguía limpiándose el sudor con aquel abrazo de Leoparda.  El suspirón, perniabierto en las tablas, giraba bruscamente el cuello para verles.  Entonces fue cuando el otro, al danzar, se torció el tobillo.  
-Me he torcido el tobillo -, gritaba doliéndose.  

-Podría tratarse de la tráquea -, respondió el cantor con ironía.  

El público celebró el diálogo con carcajadas.  Lestin, con un movimiento rápido, amagó un rodillazo en la entrepierna.  Las butacas palpitaron a su favor, sintiéndose la gente claudicante y tabernaria.  Hubo un asombro de juzgado cuando ambos cruzaban invectivas, llamándose perillán, comejuanes, villano o bajuno.  Leoparda, indecisa, no sabía por quién decantarse.  Contrapunteó un poco sobre las voces, haciendo un aparte arbustivo, sola bajo la sandía del decorado.  Su corazón iba a un lado a otro, de repente mirando a uno y luego al otro, calibrando quién le convenía más.  Lestin cantaba mejor, eso estaba claro, blandiendo la barra, haciendo ver que la tenía durísima.  Las apuestas intentaron reflexionar con un argumento alternativo, en el cual aparecía el marido de Leoparda, deseando partirles la cara a ambos, como un espontáneo saliendo de las butacas.  El palco en ese instante parecía pedir un crítico taurino.  Ella hizo alivio pitoflero de la voz, como diciendo que se marchaba, mas el tenor adujo un crescendo volcánico, estallándole las costuras en los hombros, con los flecos de la camisa rozándole la nariz, como en un lavatorio, haciendo una exhibición de cualidades asombrosa.  Hubo una reyerta verbal, con los tres a bordo del canto, y a continuación una persecución de caminos hacia los matorrales del decorado, haciendo pensar en obscenidades clandestinas de clanes zíngaros disfrutando de la holganza.  Leoparda se interpuso entre ambos, queriendo acabar con la violencia, cosa que no logró.  Entonces se abrazó a él, largando una flauta alarmada y casi abortiva, y después se giró al público, como pidiendo ayuda, lanzando el sobreagudo de una declaración, angustiada como una chiquilla, a punto de estallarle el corsé para proceder a una descarga de tetas en la primera fila.  Ellos, entretanto, siguieron corraleramente frenéticos, con la ira al modo truculento.   Ella, desesperada en su cochura íntima, parecía agarrada a las cortinas, pidiendo piedad de nuevo.  

-Es el momento de echarle al panadero la culpa de un crimen -, cuchicheaba una señora en las butacas.  

-¿Sí, de quién? -, preguntó la comadre.    

-Le puede acusar de allanamiento de morada -, repuso otra.  

Leoparda, acompañada de un oboe, intentó quebrar una disculpa de rendición, trémula y bisoña, inocentona, arrepentida por todo, confesando quizá su pasado chungo, centrífugo y rabanero, pareciendo pestañear con la vagina.  Después ellos mismos la amenazaron, dándose cuenta de su ardite, amenazando con dejarla allí para irse juntos de parranda.  

-Le podrían decir que hay un fantasma en la mansión -, cuchicheaba la mujer.  

-¿Sí, para qué? -, preguntaba la otra.  

-Para que se quede asustada.  

-¡Ah, no te vayas!-, gritó Leoparda al fin.  

Lo repitió de nuevo con el público alborozado.  

 -¡¡No te vayas, Lestin!!  

Quería prometerle todo su amor.  Juntos se comerían todo el pan del mundo, aunque no hubiera mantequilla, aunque tampoco jamón, ni morcillas, ni luz, ni luna, ni estrellas.  Las mujeres, entregadas a la comezón, suspiraban en el amargo calor de las butacas, incomprensibles bajo los abrigos de zorro.  Sin embargo, merecía la pena morir de calor allí mismo, junto a los divos.  Lestin estiró el cuello como si quisiera vender una chimenea, durante eternos minutos pronunciando bemoles de alto calibre sentenciador, interrumpidos brevemente por el condimento virginal.  Un garbanzo bajó por la carótida hasta la punta de la mano, sarmentosa y envarada, goteando por las bocamangas.  Ella, naufragando en la ovación, le tomó la mano para situarla en su pecho.  Entonces Lestin se emocionó, a punto de darle un infarto, desencajando las aldabas del teatro con todo pundonor, como un motero abriendo las puertas del cielo.  La pelvis subió hasta la cabeza durante un do sostenido asfixiante, hasta que se desbarrancó en un terremoto de rodillas, mientras ella le abrazaba con amor.  El teatro se puso en pie, cayendo flores al escenario.  El  tramoyista hacía esfuerzos por sujetar el cabestrante del telón, sofocado por el simun de una ovación cada vez más cerrada, como si el público quisiera que se marcharan volando, con las cortinas ardiendo, oyéndose ceder las puertas, cayendo el avellano, quejándose los cerrojos en una eclosión de barco a la deriva, derrumbándose las paredes y quedando ellos finalmente solos en el escenario, dejando al público en silencio.  Después desaparecieron, y enseguida se oyó, con la gente aún delante, un rumor cadencioso, proveniente del camerino, quizá porque Lestin la estaba castigando, juntándole las costillas, como se dice vulgarmente, es decir, metiéndole toda su languidez por donde buenamente le cabía.  
Aparece el tesoro del señor López

Era un arcón demasiado pesado para que lo hubiera enterrado un niño de diez años.  En la actualidad tenía noventa y se llamaba López, viendo cómo la grúa lo rescataba aquella mañana, ante el aplauso de los vecinos.  Lo hizo a temprana en una loma y durante ochenta años enviudó de la memoria.  Tan sólo recordaba que era negro, y que dentro había un reloj de cobre, una caja de canicas, una camiseta deportiva y algún ópalo, regalo de su abuelo.  Se recordó por entonces, haciendo el agujero bajo un árbol.  Hizo también un mapa, pero lo acabó perdiendo, tras arrugarlo muchas veces.  Posteriormente la aventura no dejó de tener su ventaja.  La proporcionaba la impresión aventurera de haberlo enterrado en más de un sitio.  Cada vez que los periódicos informaban de algo, sentía que pudo ser él.  Encontró el tesoro sin querer, tras años de búsqueda incesante, durante uno de sus paseos nostálgicos por la loma, cerca de su casa.  Los vecinos le felicitaron con ilusión infantil aquel sábado fresco, trasladando el arcón adentro, hasta que nos dejaron solos para le entrevista.   
-Recuerdo que cuando lo enterré –declaró emocionado-, fue como hacer un poco de enterrador de mí mismo.  

Al principio le pareció había dejado cosas de valor, y anduvo arrepentido.  Sin embargo, en ese instante sentía que había recuperado su juventud, como ocurría en la novela Dorian Gray, basado en el fenómeno mental del pintor creyendo atrapado el tiempo en su obra.  Todo aquello le servía para estimular con juegos intelectuales a su círculo de amistades, a quienes a menudo les hablaba de tesoros ocultos por doquier, sobre todo a ellas, por la bajeza que implicaba el tema.  En líneas generales fue tenido por un soñador.  Si en un año aparecían diez tesoros en el mundo, él un dominio diferente de la situación, pensando que también lo había hecho diez veces, como un pirata de cuento al abrigo del hogar.  

 -No es igual decir simplemente que algún día uno desearía enterrar algo así que hacerlo de veras.  No vale igual en la cabeza.  Hacerlo permite soñar, es decir, sentirse en compañía de un hecho agradable, la de ser el autor de todas las leyendas.  

Una de las paradojas del oficio era enterrar un tesoro sin ningún valor para hacer ricos cien años después a grandes desconocidos.  
-Encontrar un tesoro –añadió con solemnidad, bebiendo vino- tiene un nombre: suerte.  

La propia habitación donde estábamos lo parecía, con él como joya central destacando en el sillón.  Se trataba de un estrecho pasillo decorado con profusión, con los anaqueles apelmazados de libros y un frac colgando de la puerta.  

-Alguna vez –manifestó como si no supiera lo que decía- he tenido la tentación de enterrar todo esto también, en algún lugar, lejos.  Incluso el frac.  Nunca me sentí cómodo con él.  

Durante casi toda la charla comentó el negocio de las agencias de seguros y su extraña relación con las obras de arte.  Era un sector que conocía bien porque llegó a tener el carnet de tasador de ruinas.  En los últimos tiempos las agencias eran renuentes a contratar nada así con los coleccionistas de reliquias, y la causa era que ninguna tasación era fiable.
-Las premisas para tasar una obra son muy subjetivas –dijo-, indistinguibles de la mentira.  
Significaba que para merecer tal cosa, la ley exigía textualmente que el cuadro denotara emoción, instinto cromático y buen gusto.  Por eso, durante la firma de la póliza, solían ser frecuentes los timos, pudiendo alegar luego el autor haber sido objeto del robo de más obras, como si fuera un expolio, exigiendo una indemnización desproporcionada, superior a su merecimiento.  
-Como le he dicho ya, hay mucho granuja en ese mundo.  Hay gente que no se conforma con el valor de la obra en sí, el de pintarlo por gusto, sino que quiere dejarse engañar por el maldito dinero, cosa que mantiene tan reservones a esos profesionales de las aseguradoras.   

Tomó un vaso de vino del tonel, recogió al perrito y regresó al sillón.  En definitiva, había gente peligrosa, capaz de sacarle las tripas a cualquiera e incluso de rebanarle los huevos.  Era normal que hubiera obras ínfimas generando, sorprendentemente, ingresos voluminosos, tan sólo por estar situadas en la corriente diversa del dinero turbio.  En líneas generales, en principio la obra debía integrarse en el valor de la vivienda, como las joyas y cosas así, dando derecho a un documento de garantía, para comerciar a posteriori, pidiendo acaso una hipoteca, por ejemplo.   Decir que un cuadro valía ciento veinte mil euros era algo más que una broma, porque evidentemente nadie vendería en principio un cuadro simple por tal cantidad, y quizá por menos tampoco.  Pero era suficiente reiterar el precio para hacer creer que en circulación había una moneda de rancio abolengo.  

-Un señuelo –aclaró- para los negocios ulteriores.    

Conoció en su momento gestores de fondos sumamente hábiles detectando mercados.  Parecía aquella una misión simple, tal vez algo boba inventando un insulso lenguaje, que a la postre servía para darle importancia rimbombante al hecho, al objeto de que las transacciones auténticas cobraran importancia.  Los gestores, por ejemplo, solían incluir en su jerigonza expresiones tales como la tasa de retorno en el histograma del depósito bancario, que era una cosa que no entendía nadie.  Una vez que el cuadro se revalorizaba así, yendo y viniendo por el lenguaje, era más creíble el negocio, interceptando el mercado en el momento sacándolo a la venta, en cualquier lugar del mundo, consiguiendo una venta elevada, finalmente para trasladar tan sólo el dinero negro de lugar.  Por otro lado, muchas de las obras eran adquiridas por asociaciones supuestamente filantrópicas de comitentes, cuyo objetivo en sí mismo, tras las pertinentes exposiciones en salas respetables, era mercadear con el inmueble en sí, lleno de prestigio, quizá para hipotecarlo como un activo financiero normal, al objeto de adquirir un bien más grande.  
-Ese es el curioso valor de las obras de arte, confiriéndole valor a la vivienda –dijo con docta pedagogía-.  Eso tiene un nombre en el producto interior bruto: microeconomía, amigo mío.  Es curioso, porque el arte en sí no vale nada.  El arte es mísero y pobre porque nació para ser regalado.  
La cosa era que los bancos, de un modo u otro, siempre andaban detrás del tema.  

-Dinero fácil –aclaró-.  Merdellonería económica a punta pala.  

La gente, aunque faltaran garantías documentales, estaba encantada con soñar animadamente que participaba en la sandez económica con su variopintos movimientos.  
-Hay mucha economía sumergida en este mundo -, reiteró el señor López dando un sorbo y acariciando al perro-.   Ya sabe. 

En ese instante le tembló la mano mirando la habitación, haciendo ver que el arte era como un enano que de repente crece.  Aunque las obras carecieran de valor, muchas empresas usaban al pintor como carta de presentación, para mantear después con inocente excusa algún negocio oculto de tratantes galopantes.  Sucedía como en el Brasil, como informó el periódico, cuando las empresas holandesas se colaron allí con una excusa benéfica, regalando pintura para vender luego seguros, confiando en la suerte para ganar así lo que perdía en otro sitio.  A propósito de Holanda, de repente cambió de tema, de modo más relajado, dándole un repaso histórico a la cosa, hablando del saco de Amberes, hecho acaecido en 1576.  Fue un incendio que ante todo sirvió para divertir a la chusma con el correcalles, durante el cual iban echándole la culpa, al objeto de desplumarlas, a fortunas honorables que de otro modo nunca hubieran aflorado.  
-Y todo porque a alguien se le ocurrió decir un día que aquello merecía la pena -, apostilló.
El siguiente episodio histórico tenía que ver con Barbarroja, el pirata turco que hostigaba el Mediterráneo.  En alguna ocasión Barbarroja se vio obligado a abandonar su tesoro en algún puerto, para poder librar el cerco del enemigo y huir más ligero.  Una vez lo hizo en el puerto de Tremecén, y desde entonces proliferaron las leyendas.  Dijo a sus hombres durante la huida que ya regresarían algún día, cuando todo se calmara.  Sin embargo se aburrieron de esperar año tras año, pensando que no merecía la pena, y se fueron de la lengua contándolo mil veces, con desaciertos geográficos, dando lugar así a que el jefe estuviera en todos sitios, fundando por otro lado una tradición oral de enjundia que entretenía las tardes a menudo, contándolo una vez más.  Los jóvenes, llenos de ilusión, seguían confiando en el tema, causa de que nunca faltaran piratas en el mar.  Muchos marineros antiguos se ganaban la vida falseando mapas, fundando también un oficio, haciéndolos creíbles de diversos modos.  Había que fingir que se venía de algún lugar con una joya, luciéndola en público y diciendo que pertenecía al mapa deseado.  Nunca faltaron soñadores dispuestos a pagar por ellos una fuerte cantidad, ansiosos por partir.  Los vendedores alegaban que ellos no podían hacerlo, acaso por enfermedad, haciendo ver que por una módica cantidad ponían a disposición de la gente una aventura inigualable.  Hubo quien se dio largas palizas marítimas para nada, arriesgando la vida ante los buitres y sobreviviendo a mil emboscadas.  Hubo quien acabó en lo alto de cerros ilocalizables, quizá condenados a quedarse allí para siempre.  Una vez llegó a una isla un incauto harto de navegar, saliendo del bajío con un tiburón en la boca, de pura hambre, creyendo que en el espejismo de la montaña en vez de agua caían millones de monedas de plata, bajo las cuales gozó su tesoro de sed, hasta que quedó convertido en un churro.  Nunca les faltó credibilidad a esas cosas gracias a las confabulaciones de los amigos.  En cierta ocasión un hombre empeñó su alma, y cuando regresó humillado, por no dar su brazo a torcer ante los vecinos, simuló haberlo encontrado, paseando un cofre con un trozo de tocino, hasta que se convenció a sí mismo de que había tenido éxito.  Al verse obligado a mentir así, diariamente, pensando día y noche, y acaso leyendo de todo, acabó conquistando un tesoro verdadero, el de la sabiduría.   
-Parece claro, como se suele decir, que quien no muere por la verdad -añadió el experimentado señor López-, muere por la vanidad.  Permítame decirle además que el hombre que en verdad es complejo suele ser aquel que se reviste con sencillez.  El resto son cantamañanas.  Quien tiene un tesoro de verdad no lo llega a disfrutar, de tanto barajar los números.  Aburrido de que así sea, puede que harto de aguantar gentuza, se viste como yo, con normalidad y desenfado.  
Naufragios de barcos, civilizaciones perdidas, últimos mensajes de las guerras.  Apenas se tomara un par de vasos más, el anciano acabaría hablando de pactos secretos en la órbita de Júpiter.  Dijo además que quizá el éxito de un tesoro estribaba en inventarle un buen nombre.  Comentó algunos.  
-Islas Caimán -, murmuró -.  Stevenson.  Daniel Defoe.  Forrenda Excelsior.  Dich Turpin.  Capitán Cook.  Hay un montón.  
Me puse en pie para irme, observándole desde el umbral, cuando se endiñaba un lingotazo.  Puso el vaso en el suelo, y gacha la cabeza, dulce y melancólico a la vez, se quedó en silencio.  Noventa años no habían pasado en balde.  

-¿Para qué quiero un tesoro a mi edad? -, murmuró.
-Eso digo yo -, repuse enfilando el pasillo de la calle. 
Entonces oí algo más.  

-¿Para que me hagan tan sólo una entrevista? 

España tiene motivos sobrados 

para hablar de la corrosión

Fugaz, divertido, exasperante.  La corrosión es uno de los temas predilectos de los españoles.  La frecuencia con que se están usando palabras como oxidorreducción, conductancia o lixiviación selectiva así lo demuestra.  Este tema no es baladí, pues no en vano la corrosión alude al deterioro de los materiales,  recibiendo un constante ataque electroquímico, sobre todo los metálicos, para estabilizar su energía.  El periodismo no es ajeno a la cuestión, causa de la honda preocupación que reina actualmente en la sociedad.  Los profesionales de la noticia saben que ahora son más necesarios que nunca, y por eso se obligan a estar al día de los conocimientos técnicos más sofisticados, para picar con acierto la piedra informativa.  De ser al contrario les otorgarían, como es obvio, demasiada ventaja a los políticos rapaces, capaces de aprovechar cualquier cosa para hacerse notar, haciendo creer que solamente hay cantamañanas.  Al estar acostumbrados a la verbilidad, no es la primera vez que en rueda de prensa logran escabullirse cuando se tuercen las cosas, empleando algunos términos hábilmente.  

Así pues, el periodista, sin más remedio, debe oponer su acerbo fresco ante la sinrazón, consultando si hiciera falta libros tan importantes como Metalurgia: De los Minerales a los Materiales, de la editorial Masson, escrito por Pierre Combrade al alimón con Jean Philibert, Alain Vignes e Yves Bréchet, que se apuntaron un buen tanto especificando cosas tan trascendentales como las tuberías, tan habituales en el mundo civilizado.  Son las que producen el tipo más común de corrosión, llamada comúnmente oxidación.  La oxidación a su vez es una reacción electroquímica que se propaga a tanta velocidad como quieran estos otros tres factores: la temperatura, las hechuras del metal y la salinidad del fluido.  
La lucha que mantienen muchas empresas ante este fenómeno comenzó en 1950, fecha de creación de laboratorios especializados, con equipos de especialistas incansables.  España también acentuó la preocupación centrándose en la calidad de las instalaciones soterradas, donde no siempre fueron de uso el acero, el cemento galvanizado o el oro, que ahora suelen ser útiles para los revestimientos, por ser ajenos al óxido, la maldita palabra esdrújula.  A la lucha contribuyó la aplicación del minio, la célebre sustancia sintética que protege los metales de la intemperie.  A cada instante la química actual ofrece a los profesionales informativos un sinnúmero de huellas de valor para no aburrirse siguiéndoles la pista.  El número de quebraderos de cabeza ha disminuido, pese lo cual hay que estar atentos, sobre todo en tuberías, cuyos brindis celebrativos equivalen a la cantidad abundante de descubrimientos, es decir, a un brindis por cada tubería, y también por cada joya buena, si la hubiera.  Dirigentes, jornaleros, empresarios, amas de casa, todo el mundo cada mañana espera ante el quiosco cada mañana, consciente de la cita con la corrosión, evaluada de un modo dulce y pedagógico, procurando no crispar de más.  La corrosión puede acontecer donde menos se la espera, socavando la normalidad social fácilmente, como ayer pudieron advertir los lectores de nuestro periódico, al aportar documentos fidedignos acreditando ciertas corrosiones, haciendo ver que no es un invento.  
El equipo de investigación del rotativo ofrecía razones en su página central de índole incontestables, planteando la repercusión del fenómeno incluso a nivel mundial.  En la página central derecha, por ejemplo, quedaba claro que la empresa Protegol se puso en contacto una vez con una de sus sucursales en Moscú, al parecer especializada en acero.  Pese a las raíces cuadradas del idioma ruso, el documento dejó patente que la intención de Protegol fue efectuar diversos traslados de existencias, al objeto de socorrer los sistemas de protección de riegos que suelen obstaculizar las labores del campo.  El director gerente de la firma, el señor Korekov, cuya foto a su vez ocupó toda la portada, se había pasado años en un laboratorio investigando las soluciones.  Como acreditaron los documentos, en un momento dado realizó un cruce de llamadas, quizá al otro lado del mundo.  Al mismo tiempo, y en un sólo día, la sede recibió cientos, todas ellas posiblemente demandando los avances fascinantes, como las nuevas técnicas de monitoreo.  

Dichas técnicas sirven para rastrear, del modo más exhaustivo, la intimidad de las instalaciones.  El equipo de Protegol no sólo contaba con eficaces especialistas en electrones, sino también con gente que sabe muy bien lo que hay en la disolución y oxidación de los materiales cerámicos de cocina y baños.  Por supuesto, es de sospechar que también cuente con un servicio de especialistas en polímeros de tejados, así como en celdas de composición de dormitorios, y por supuesto en simples corrosiones por oxígeno y microbiología.  Los especialistas, en general, se encargarían de cada corrosión, mas en particular de la corrosión por presiones parciales del propio oxígeno.  Existe pues una larga lista de descubrimientos fabulosos a la que el ciudadano ya no es tan indiferente.  Siempre se contaron misteriosas letanías de lamentos mortuorios en las viejas tuberías, ofreciendo la creencia de que los glogloteos fantasmagóricos pertenecen a almas en pena, queriendo pervertir la razón humana, haciendo pensar que estarán en el pasillo.  

Siempre la corrosión provocó esos problemas, pero es ahora, tras la publicación veraz de este rotativo, cuando pareciera que la gente ha tomado conciencia, dispuesta a ponerse manos a la obra, llamando adonde sea, pidiendo auxilio si es preciso.  Por eso el llamamiento profesional incide en otro tema importante, esto es en que se privilegien entretenimientos baldíos en detrimento de asuntos así.  De ahí que nuestros periodistas extremen la dedicación, obligándose a seguir cualquier pesquisa, allá donde esté, rastreando valles y montañas, calles estrechas y oscuras, entre otros rincones de mala muerte.  No es otro su deseo que animar a la población a que insista con la verdad, pues de otro modo nunca sería posible.  Para ello quizá le sea de utilidad el clásico microscopio, comprándolo tal vez en cualquiera de las tiendas que se anuncian aquí.  Alguno tiene rayos láser, para que suponga del todo una aventura.   

Con microscopios de calibre se demostraría en cada hogar la veracidad profunda de la escabrosa situación.  La corrosión puede anidar en cualquier parte, en el cofre de las joyas o en las hebillas de las correas del pantalón, infectando ombligos o en los cubiertos de la cocina, en las gafas incluso del propio lector, avinagrando el vino que suele beber la calma debelando que se trata de ácido acético.  Por supuesto la causa pudiera estar en los extranjerismos que tratan de obstaculizar nuestro idioma, como la palabra corrección, de sobra conocida, la cual requeriría un capítulo aparte, puede que útil para tratar un tema que también suele ser candente, el de los verdes pepinos.  

El candidato que parecía haberse topado 

en el quirófano con Primo Carnera 


Antonio Escámez, el candidato del partido andalucista, estaba aquella tarde en la cafetería reunido con los periodistas, a falta de pocas horas para las elecciones.  De nuevo la profesión y la política eran lágrimas de un mismo rostro.  El candidato andalucista estaba operado recientemente de un pólipo de garganta, y no se le entendía nada al hablar.  Había sufrido un proceso de quimioterapia y le quedaban tan sólo cinco dientes, que señaló con el dedo como si fueran un tesoro.  Era como si se hubiera encontrado en el quirófano con Primo Carnera.  Tenía el rostro demacrado por la inconsistencia maxilar y se diría que daría los mítines una sola vez, por señas.  El médico le recomendó que evitara ponerse antes de tiempo una dentadura nueva, por la reacción fatal del anestésico con los antibióticos que estaba tomando, para favorecer la leucocitosis, es decir, la recuperación de defensas.  Parecía un pobre hombre recién llegado a la barra a pedir sencillamente la cuenta, entretenido con la frase célebre del sobre de azúcar.  Por eso la tónica general del encuentro tuvo que ser el desenfado, para no exigirle de más.  Los periodistas comentaban las anécdotas incontables que depara la política, en tal cantidad que obligaría a encerrarse en casa para compilarlo, sin haber hecho nada.  
“-¡Hola, muchachos!  ¡Cómo estáis!  ¿Bien no?”, dijo una vez un político.  El error que siempre se comete es este: “¡¡Y a ellas también!!”.  A ellas también, ¿qué?  ¿Simplemente hola? -, explicaba un periodista.  

Una vez un ciudadano, durante un mitin en el teatro Calderón, fue interpelado por el candidato de un modo sublime.  
-¡Rafael!  -dijo desde el escenario, destacando en el atril-.  Tú has sido siempre una referencia, Rafael.  Has estado siempre ahí y tú lo sabes.  Llevas con nosotros, Rafael, más tiempo que nadie, y sabes de sobra cuánto te queremos los que estamos aquí, así como tú y yo mismo sabemos cuánto hemos sufrido para estar aquí.   Desde siempre has notado hasta qué grado ha subido la temperatura ideológica que nos permite tan grata esperanza electoral.  Debido a eso, Rafael, puedo dejar muy claro ante todos los presentes lo que tu trayectoria significa para nosotros.  
El interpelado estaba aquel día en la última fila, a oscuras, asistiendo al acto, y al oír su nombre se sorprendió, sin poderse creer que nadie le tuviera en tan alta estima.  Entonces se mostró orgulloso y repasó rápidamente sus merecimientos.  Por fin había alguien allí que se había dado cuenta.  

-¡Rafael! -, insistió el candidato desde el atril, imprimiéndole a la voz un tono que infundía por sí mismo los más cabales orgullos ideológicos-. Llevas mucho tiempo con nosotros, como tú bien sabes.  Te queremos.  Es indudable.  Estás cerca de la puerta, Rafael, y te pido, por el amor de dios, que la abras de una vez porque nos estamos asfixiando.  Eso es todo.  

A Antonio Escamez le costaba trabajo aquella tarde celebrar con una carcajada la romería a la que andaban entregados los periodistas.  Su operación, como manifestó, estuvo a punto de costarle la vida, con los quirúrgicos extrayendo la limosna de tejido en la garganta, tras años de fumador, consumiendo incluso pasto de buitre o la mabinga peor, como un carretero.  Las encuestas le daban no más de tres escaños en la cámara municipal, pero eso ya se sabía y no bastaba como titular.  Hubo periodistas que querían algo más, como por ejemplo Javier y Teo, de la revista satírica de la ciudad.  Al llegar advirtieron su distancia, la clásica en un convaleciente.  Era feliz nada más que leyendo el periódico deportivo, con los goles de la jornada dominguera.  Les temía desde siempre, porque sabía que al menor descuido, colocarían en la escalerilla de preguntas el peldaño falso, para implicarle del todo en la soflama penitente de la política, acalorándole y perdiendo los estribos, polemizando como en los mejores tiempos, cuando aún tenía dientes y era capaz de enseñarlos bien.  Javier y Teo observaron que no estaba para demasiados trotes y se quedaron en la barra pidiendo un té, bromeando acerca de la funcionalidad del local y preguntando cuántos novios tenía la camarera, a la que tan bien le sentaba la tonificante brisa cañandú que se colaba por la puerta al atardecer.  
Dijeron que desconocían el drama médico del candidato, y pensaban que una rueda de prensa preparada.  La tarde languideció como un encuentro de viudos, ante sus propios ojos, oyéndose las cucharillas del te, haciéndo pensar que estaban perdiendo el tiempo.  Querían un titular malévolo, pero el candidato no se dejaba.  Por otro lado, el Barcelona, que es su equipo, merecía su atención, pues no en vano había goleado el domingo, en un encuentro de perros con el enemigo, sudando la gota gorda.  Antonio Escámez en algún instante miraba a los periodistas como si estuviera acorralado en una pesadilla, incluso por debajo de las mesas, como si le tuvieran preparada una gripe, pensando que en un momento dado diría lo que cualquier persona en apuros, para irse a continuación rápidamente.    

 “¿Saben ustedes que hay una bomba en la maceta?”.  

Se señaló el cuello como un niño, para hacer ver a los periodistas agudos que no se lo estaba inventado.  En efecto había una cicatriz reciente, y por muy hábil que fuera la broma de la voz, era del todo creíble.  Lo había pasado realmente mal pocos días antes, pensando que se iba a morir, viendo el mundo con los ojos de los amigos en el autobús definitivo.  Le comentaron que uno de los periodistas había trabajado en The New York Time, y que había llegado a la ciudad oliendo a sangre desde lejos, dispuesto a papeárselo, incluyendo los dos jureles que puso la señorita de tapa, con una cerveza.  Por la ventana de la cafetería, viendo pasar los bólidos con la propaganda, se veía claramente que la ciudad estaba de fiesta electoral, y que esta vez Antonio Escámez quería ser el serio protagonista, pese a la voz, liderando un partido que contaba con pocos apoyos hasta que llegó él.  Algún amigo, al verle allí, se acercaba dándole la enhorabuena por su exitosa operación, pareciendo condolencias, haciendo lo posible para que se animara, sin perder de vista que al menos por el momento ganaba las elecciones por mayoría amplia de células vivas.  

-Ya mismo estás listo, Juan, para cantarte un martinete aquí mismo, caramelizando un poco la glotis -, le dijeron.   

Lo de más valor es que parecía haberlo aprendido todo de la medicina, explicándola como si enseñara una foto a un grupo de amigos, bajo de voz, como un humanista afable.  Hubo que acercarse para poder oírle, pareciendo el equipo médico que le atendió en el quirófano, alrededor del taburete.  Según dijo, el cáncer no dañó las mucosas linfáticas situadas en la laringofaringe, y la complicación glotídea tampoco afectó al hueso cricoides, donde está el tiroides y el timo.  Después aludió al pelo.  Todo hizo pensar, antes de la quimioterapia, que lo perdería, como es normal en un tratamiento tan bronco.  Sin embargo lo conservaba todo, mucho más que su doble de siempre, que según la gente era Miguel Ríos, el dinámico cantante capaz de saltar al escenario desde un séptimo piso como si tal cosa.  Entonces se complicó la vida.  Uno de los periodistas satíricos le saltó a la yugular.  
-¿Quién te tiñe el pelo? -, el preguntó.  
El candidato se quedó pensando, pensando que la pregunta era muy hábil. Rápidamente debió pensar lo siguiente:  

“Si dijera que hay una peluquería que me lo tiñe mejor que las demás, quedo mal con todas, justo en estos momentos.  Quiere ello decir que la siguiente pregunta me complicará yendo por ahí, tontamente”.  
En efecto, había demasiadas peluquerías en la ciudad para enemistarse con alguna, eligiendo solamente una sola, eficaz con el tinte.  Escámez finalmente, girándose en la silla, eludió responder, presumiendo bien las trampas del periodismo.   Algo así le hubiera obligado, sin dudarlo, a una explicadera torrencial matizando el asunto, es decir, quién sí y quién no era capaz de poner el pelo en su sitio.  Por lo tanto, hubo un rumor malvado por estribor acerca de peluquines, que no progresó porque él mismo, con un simple gesto, lo desmintió.  Era el auténtico.  Después se refugió de nuevo en la medicina, capaz de concertar un tema más importante que la política, acerca de las parótidas irrigando la boca, evitando la sequedad proclive a las petequias y heridas de las membranas conjuntivas.  De haber sucedido al contrario, no estaría allí abusando del líquido, que le hubiera conducido a un evacuatorio lento y definitivo, con deshidratación, agravando el problema.  La gente, poco hecha al lenguaje médico, de igual modo que hablaba del pólipo, lo llamaba papiloma o lipoma, indistintamente, e incluso piloma, como decía uno de sus amigos de siempre.  En definitiva, una cosa estaba clara, es decir, que Antonio Escámez estaba puesto en el acerbo médico, y no hubiera sido exagerado un titular afirmando que él mismo venía de practicarse la operación, con un éxito evidente, porque además lo estaba contando, tomándose sencillamente un té.

Cuando acabó marchó a la sede de su partido, situada en la misma acera que la cafetería, unos metros más arriba.  Hubo alguna broma hablando de magnicidio, cuando uno de los periodistas, queriendo un titular, dijo que había una paloma con una puñalada trapera en un árbol.  Sin embargo no tuvo éxito, aunque desde lejos pareció que era cierto, a tenor de los gestos de un señor que manoteaba junto a un vehículo buscando las llaves.  A esas horas, las ocho de la tarde, la sede estaba atestada de simpatizantes, con el pelotón del infierno de los militantes llenando los coches de pancartas, pregonando la oferta electoral en el altoparlante.  En la fachada había un cartel enorme con su foto, donde sonreía de modo plácido y saludable.  La gente curioseaba por las mesas preguntando por los detalles del programa, como en un consultorio médico, con las parejas ante el doctor, lamentando sus ganas, como si se debieran a un imponderable fisiológico, de votarles a otros.  Más bien tenían entendido que en esta ocasión  había alguien allí que apreciaría su voto más.  
Una de las grandes novedades del partido para la ocasión era incluir en su lista a David Martín, una gran novedad.  Martín estaba radiante, con tanta confianza en la victoria que solamente se dedicó a enseñar su nuevo teléfono móvil, un flamante modelo de metacrilato con sibilancias vibrátiles y caricias del futuro.  Se decía que era un parlamentario de alcurnia, metido allí para dar el gran salto, hábil con la oratoria, tan mordaz como serio.  Se comentó que la diversión estaba garantizada con él, y en efecto enseñaba el móvil como si fuera una joya, explicando ilusionadamente que tenía microsensores cibernéticos.  Pulsó entonces un botón y lo dejó un instante en manos de un periodista, para que le viese dando un mitin que había grabado en su casa.  No se oía nada, y por lo gestos parecía una charla divulgativa en el dormitorio, debajo de un cartel del partido, avanzando las manos, como si le estuviera explicando a la esposa la categoría del tronco ideológico. 

-¿Esto es todo?  -dijo el periodista-.  No se oye nada.  
Los militantes se movían rápido por allí, cargando los coches con la materia prima electoral, de grandes carteles y pancartas, de octavillas y bolígrafos de regalo.  

-Voten al partido andalucista -, decía el altoparlante.  

Al periodista satírico le dieron uno de aquellos bolígrafos y cuando se puso a escribir con él se deshizo en las manos, como si se tratara de una broma trapera.  

-Me llevo el bolígrafo como prueba pericial -, dijo bromeando-.  Esto se va a saber.  

Antonio Escámez anuncio que después, apenas cerraran la puerta, mantendría una última reunión con los amigos, al objeto de preparar el mitin definitivo, que tendría lugar en el teatro.  Había llegado hora de cerrar la puerta.  Durante un instante bromeó con el periodista, como dos vecindonas cuchicheando, el uno de espaldas a la calle y el otro dentro.  

-Eso no lo puedo poner, Antonio-, le decía, como si le estuviera censurando un mal titular-.  No dejes que tu lengua muera de ese modo en el infierno, Antonio.  Cuantos te queremos, y tú lo sabes, sabemos que ciertas palabras pueden malograr tu imagen.  Además yo he recibido una educación y hay cosas que no debo oír.  

Acabaron partiéndose de la risa, como en un vodevil.      

-Date cuenta, Antonio -seguía diciendo el periodista- que yo tengo un público exquisito para herirle la susceptibilidad con ciertas malsonancias.  
-Puedes poner lo que te he dicho –chistaba el otro-.  Hazme caso.  

-Me sorprende que hables así, Antonio, ante mis oídos frescos.  Si quieres que los periodistas de calidad contrastada brinquemos de orgullo en el partido andalucista, pídele a tus amigos que al menos regalen bolígrafos buenos.  Mira este.  Respecto a la exclusiva, hazla ya realidad o dame al menos uno de esos bollos de mortadela que he visto por ahí.  

El periodista se retiró, cerrándose la puerta, con David Martín en la escalinata trasteando el móvil, decayendo el atardecer.  
-¡Rafael! -, se oyó entonces detrás.  
La ronquera como signo de andalucismo

El teatro Calderón era la parada obligatoria.  El candidato del partido andalucista, desafiando a la lógica, estaba a punto de comparecer, pues en modo alguno su voz al relé era garantía.  Había más gente que nunca por las inmediaciones, esperando de un modo insensato que fuera cierto.  Alguno de sus colaboradores pronosticaba que a la mitad todo quedaría en una pose con dos gambas, en un peñarol de coles, en una papa frita.  En nada.  No se le entendía nada cuando llegó.  Había dentro del teatro una pantalla enorme para las fotos del partido, para que la gente viera a quién le votaba.  

El acto dio comienzo con puntualidad, con Alberto Feixas en el atril presentando como primera intervención al señor Rosas, otra cara nueva del partido.  Comenzó bien, muy tranquilo y sosegado, con mesura mundana, pero se acaloró, viéndose arropado de aquel modo, en un jaleo nervioso de manos, como si fuese otro, como si le hubieran sacado para una tangana, cuando tan sólo se trataba de mantener la temperatura cordial del encuentro.  Rosas era un guardia urbano bastante conocido en la ciudad, y por el modo de dibujar en el aire lo que quería decir, era como si estuviera dispuesto a actuar junto al candidato en el escenario, ayudándole con las señales de tráfico habituales de su trabajo.  La siguiente intervención fue más profesional, la de David Martín, alto como una montaña, vestido de un modo informal y alegre, con gafas de intelectual, sin aparatosidad, sino abriendo la mano con lentitud, como quien riega los campos, siempre aviniéndose bien con el idioma, con una dicción completamente clara y segura, directo al meandro onírico de la verdad.  
Después intervino un señor extraño.  Al menos así se lo pareció a uno de los periodistas satíricos, pues no llevaba las lentillas.  Iba vestido escrupulosamente de negro y se llamaba Miguel González, como aclaró el presentador.  Era un tenor  internacional, que empezó hablando de sus viajes como profesional de la canción, acreditando así su mérito para dirigir la concejalía  de cultura.  Dijo que había recorrido medio mundo y que el otro medio estaba allí dentro.  El presentador, Alberto Feixas, apareció entonces en el escenario, antes de que finalizara, con una sonrisa de oreja a oreja, pidiéndole contra pronóstico que actuara ante la gente.  A Miguel González no se le ocurrió mejor idea que cantar el himno de Andalucía, viviendo un aria con una exigencia de voz inconmensurable, perniabierto y con domino total del escenario, inflándose cuanto podía.  Estaba siendo el himno más largo del mundo, y cuando se lanzó al abordaje con el sulfiato, el clamoreo de la nación dejó oír su voz en toda la sala, convocando una sensación épica en la atmósfera, casi de índole kafkiana, porque se estaba quedando ronco todo el mundo, como el candidato.  Había mil personas dispuestas a darlo todo, con un orgullo valetudinario, queriendo todo el mundo someter la voz como el cantor, alta y jocunda, haciendo sostenidos de freír pepitas, hasta desollarse las gargantas.  Hacía un calor de morir asfixiado, con Miguel González hiriendo el gesto, en una cárcel de brazos, basculando de un modo soberbio.  Había hombres como castillos a los que se les iba a salir un zapato por la boca, tratando de dirigir la pauta del bemol.  El posible concejal de cultura estaba gayarrístico, como si estuviera en la Scala de Milán, cada vez más vehemente, bajando y subiendo el bujido violento, con caídas cada vez más estrepitosas desde los graves a los agudos, hasta que la gente no pudo más.  

Cuando terminó estaba todo el mundo afónico, con una ganga perrera, escuchándose toses al fondo, como en la consulta del médico.  Al que le hubiese ocurrido aquella idea, merecía un sobresaliente.  Un partido capaz de cosa tan brillante sería capaz de la más soberbia dirigiendo la ciudad, porque sin duda fue un ardite de zorro astuto, y la gente parecía mirar a los lados queriendo saber quién era.   Podía bastar para subir en las encuestas.  Se diría que contado así fue el fruto de un encierro de expertos en detalles minuciosos, como el de las grandes marcas publicitarias.  Alguien, delante de todo el mundo, había convertido una voz derrotada en un triunfo sonado, como si fuera una novela, optimizando un recurso impensable, dándole la vuelta a una tortilla mal hecha, cuando parecía que era imposible y sólo válida para el ridículo.  
Sería ese y no otro el comentario más indecible de la campaña, pues la gente, simplemente roncando, transmitía el ideario, carraspeando en seco.  Había mucha gente fuera del teatro, como si dentro estuviesen cociendo boniatos.  Antonio Escámez se creyó que alguien allí era de verdad del The New York Times, mas no era cierto, sino que también era de Motril, como él.  La gente que esperaba en la puerta, extrañada por la situación, quería saber qué ocurría con los susurros.  En ese instante Antonio Escámez subió al escenario, bajo una ovación cerrada, dándole la bienvenida al mundo.  Había permanecido escuchando atentamente en la primera fila, pasando papeles con su hermana, ten con ten con algún colaborador, quizá repasando lo que no debía decir nunca, es decir, una larga lista de agradecimientos, queriéndolos a todos mucho, como si de verdad se hubiera muerto.  Una vez en el atril se despojó de la chaqueta con un gesto pesado, tratando de sonreír, y después se desanudó la corbata.  

 “Gracias a este nuevo planeta que me acoge por seguir celebrando elecciones para que no extrañe”, parecía pensar, pero tan sólo dijo hola, con una voz mortecina.  
Parecía mentira.  Había estado a punto de caer frito pocos días antes en la malhadada suerte etérea y evanescente de un quirófano, de no notar nada en el tránsito, y cuando comenzó le temblaba la voz, quizá creyendo que allí había algo distinto, es decir, más enfermos.  Al final se dejó embaucar con la trampa de los agradecimientos, nombrando a sus correligionarios uno por uno, dedicándoles abrazos y queriéndolos a todos intensamente, como si le hubieran dado algo en el quirófano para fingirse Dionisia Toronjo.  La multitud, consciente del drama, actuó en todo momento como un guitarrista socorriendo al cantaor de la dificultad, aplaudiendo a cada instante.  Dedicó un comentario sincero al deporte, porque fue cuando se emocionó.  Fue desde siempre lo suyo, dirigiendo equipos.  Para sus más leales y fervientes seguidores estaba como una flor, como un delantero que en la peor circunstancia seguía pidiendo la pelota, responsabilizándose del juego, y le aplaudieron a rabiar.  Detrás estaba su foto, nictitando a gran tamaño en la pantalla, con dioramas de jardín.  El ambiente general propiciaba hablar un poco de este tema.  Se comentó que los directores de campaña debieron aprovechar mejor el recorrido arbolado con flores de buganvillas que se veía.  Más bien debió ser un video desmadrado, es decir, con el candidato Antonio Escámez avanzando desde el fondo a cámara lenta, solamente con chaqueta y camisa, en medio de una ovación de flores de los amigos, llegando finalmente al primer plano, bienvenido a cámara rápida, y una vez ahí mostrarse sin tapujos, sin pantalones, alegre y señorial, dejando aún más clara la seguridad en la victoria, sin necesidad de hablar nada más.  Eso hubiera sido suficiente para dar un campanazo en la ciudad, sin dañar a quienes consideran que un mitin tiene que ser un parto, hablando con solemnidad.  Por último habló de su madre, que le aplaudía como una chiquilla, una mujer de avanzada edad consternada de que su hijo estuviera tan vivo como ella.  Finalmente el candidato se retiró, recogiendo la chaqueta, llegando al centro del escenario para abrazarse con sus compañeros.  Como despedida, en vez del himno de Andalucía, esta vez sonó un tango flamenco de Joselu Franco, El Barrio, titulado He Vuelto.  
En definitiva, lo que pudo ser un entierro, fue una fiesta donde estuvo hablando el muerto.  A continuación la gente desalojó el teatro, con un hombre al fondo magullado, luchando por encontrar la puerta de salida detrás de alguna cortina.  Cuando lo logró, sofocado a pino y a menta, la cigala calurosa lo devolvió a la calle.  

“He vuelto”, decía la canción.  
El partido salió con una sensación triunfal, y la conversación continuó por las calles, asegurando que para vencerle los otros partidos solamente tendrían un modo: fichando a los médicos que le operaron.  De secundar la opción, les obligaban a hablar de ello, y por lo tanto le concedían poder neto al aspirante, haciendo del todo increíble que incluso callado se pudieran ganar unas elecciones.  

Toma de posesión de la nueva alcaldesa

Hacía un sol radiante en la plaza del ayuntamiento.  Los técnicos de sonido repasaban la instalación de la cámara consistorial, donde tendría lugar la investidura, probando los micros con su gracia particular.  En otra sala había doscientas sillas para que la multitud viera la sesión en una pantalla gigante, que se llenó cuando eran las doce de la mañana, la hora de comenzar.  Apareció entonces el jefe de protocolo anunciando a los ediles, que irían compareciendo en el atril situado a los pedales de la tarima, para jurar la Constitución.  El partido andalucista logró cinco escaños finalmente, y una de sus representantes, Mari Carmen Escámez, accedió en primer lugar, entre el aplauso del gentío, atrevida en la plenitud de su madurez,  con un vestido de raso blanco minicorto, como de haber olvidado los pantalones.  

-Juro solemnemente guardar fidelidad a la Constitución, así como guardar y salvaguardar al rey -, fueron sus palabras, antes de ocupar su escaño.  
Después compareció la concejal Gloria Chica, bajo un ceñido rojo de tafetán con aire acondicionado, mostrando cintura líquida apeciolada.  Dijo igual, ocupó su escaño y la sustituyó en el atril, a petición del jefe de protocolo, otra concejal electa, Pepita Morgado, con un peinado corto a lo garzón, caminando con energía entre el público, torneadas las piernas con fibra salvaje azul marengo ajustado, como si se lo hubiera pintado encima, tatuando los bolsillos traseros.  No dijo nada distinto, y a continuación hizo igual Manuela Santiago, con furiosa cabellera rubicunda, aventando aroma a perfidia de mujer, cautivante con un llamativo conjunto de americana azul marítimo, con un florón blanco de palomas basculantes en el pecho, que parecían volar hacia el palmeral del deseo.  Todas paseaban por la tarima dándose besos de amistad con tesoros antes de ocupar su escaño.  La ruidiva continuó con unas cuantas personas, hasta que los escaños se fueron llenando.  Los hombres las aplaudían sobre todo a ellas, viéndolas lucir sus galas como las modelos de verdad, comentando con cierta sorna que si entre ellas se aliaran podrían comerse más de un bollo durante la legislatura.  Los periodistas, que se dieron cita en gran cantidad, estaban al pie del atril alineados junto a los fotógrafos, lanzando constantes fotos.  La elegancia textil era incluso provocadora, y hubo alguno que se agachaba para captar todo el paisaje íntimo.  Una hora después el micrófono seguía sonando a mujer, sin escatimar ni un solo beso durante la bienvenida, para meterlos en la alcancía, la típica alcancía sureña con los doblones del amor.  No había besos suficientes para todos, y por un momento se pensó que peligraba el cuadro del Rey que colgaba detrás del sillón presidencial.  Cuando Enriqueta Ibáñez, a petición del jefe de protocolo, prestó juramento, ya parecía una protesta inconstitucional, y sin duda estaba dispuesta a ser una estrella más de ese deporte, alcanzando a su antecesora en el camino, rumbo al escaño, volteándola y dándole dos besos, uno en cada mejilla.  
Flor Almón sería la siguiente.  Era la alcaldesa, electa por el partido socialista obrero español.  Horas antes, recién llegada al consistorio, ya se estaba debatiendo con la multitud en un naufragio de besos, al pasar por la sala de las doscientas sillas, donde al final se concentraron algo más de mil.  Era aquella mujer de cuarenta y cinco años, alta y rubia que proyectaba la pantalla, con un conjunto de chaqueta y falda blanco nuclear, como una novia.  Una anciana, durante el linchamiento, no se separó tras verla allí, al reconocer que era la estrella del episodio, alzando los brazos y protegiéndola a bolsazos, y celebrando después que fue la última en besarla antes de salir de allí.  Después la nombró el jefe de protocolo y avanzó hacia el atril en medio de un ferviente aplauso, con un zapato desabrochado.  En pantalla parecía magullada y en directo flotaba en un vapor violento, como recién despierta de una furia de amor, haciendo patente la nociva cantidad de besos en el semblante, como si la hubieran castigado con darle todo el amor de golpe.  Pese a todo, habló sin fisuras de voz, bajo el baño solar de los fotógrafos.  Cuando finalizó avanzó por la tarima para el último tour de force, casi tropezando, de un abrazo a otro, dando y matando a besos a todo el que se encontraba, hasta que amainó el temporal al ocupar su escaño, mirando de reojo con desconfianza, por si había que zafarse de alguien más.  Se sentó dándole la espalda al público, encerrada en su libreta de notas, haciendo sus cálculos íntimos para ultimar el discurso, que sería el punto final de la sesión.  Después accedió la concejal Mariló Domínguez, visiblemente nerviosa, frecuentando el tono del ama de casa mala de los nervios.    

-Juro guardar y hacer guardar al rey con todo respeto los años que haga falta, y si hace falta muchos más.  

A continuación apareció la alcaldesa saliente, María Luisa García Chamorro, con sus ojeras ladinas, que se apañó para gobernar sin aclarar nunca cuál de los dos apellidos iba delante.  Después apareció Antonio Escámez, flamante, pues no en vano había alcanzado su partido la máxima nota en toda su historia, con cinco concejales, que le permitiría gobernar junto al partido socialista.  A continuación ocupó el atril el concejal socialista Francisco Cantalejo, que apareció en la cámara con la barba más cerrada y varonil del entorno, protagonizando un acontecimiento capilar sin precedentes, de color negro reluciente, sobre un rostro torrefactado de sol como un guardiamarina del Caribe.  Llevaba en el ayuntamiento desde hacía horas, fumando en el cuarto de los ratones con un par de periodistas, entre cubos de fregar y cajas de a cuarto.  Por la mañana iba vestido de blanco impecable, con una chaqueta de lino, como recién llegado a puerto de una hacienda señorial.   Al oír su nombre salió del cuarto de los ratones en medio de una niebla espesa, como un cantante, con la chaqueta en una mano, luciendo una barba montuna de encerrado en la selva, acudiendo al atril para darle fuego al Rey.  
-Juro guardar la Constitución española -, dijo.   

En la tarima la chaqueta parecía un gesto taurino, dispuesta al lanzamiento del primer toro de la legislatura.  Después se sentó junto a Flor Almón.  Empezó a toquetear él mismo el dispositivo de sonido que instalaron por la mañana los técnicos, como inseguro de que se le oyera hablar del empate a blancos.  Era la hora del discurso de la nueva alcaldesa en el sillón presidencial, que fue breve.  Flor agradeció la confianza de su partido, así como el respaldo de los ciudadanos, mencionando algún objetivo general, y por último recordando a su padre, momento en el cual se emocionó, cuando estallaba la ovación.  La aventura prosiguió enseguida, saliendo de la cámara en volandas, subiendo las escaleras hasta la planta alta, en el tumulto de las felicitaciones, siendo abrazada por todo el mundo, hasta que se encontró con mil personas a cubierto arriba, dispuestas a besarla de nuevo, con la gran pantalla retransmitiendo toda la odisea, apareciendo allá la anciana otoñal, que se miró un instante antes de escoltarla con amabilidad, rechazando el discutible trofeo de ser la primera en matarla, porfiando entre las cabezas, hasta que alcanzaron por fin la luz grande de la puerta principal, donde esperaban otras mil personas más, saliendo al fin a la plaza como una farrista de juerga, deshecha, como preguntando alguna dirección, bajo un sol que impedía pensar en cosas lógicas.  Eran las tres de la tarde y hacía un calor demoníaco.  Detrás apareció Francisco Cantalejo, sudando dentro de un cañón, tirando de la chaqueta como un vecino que llega de una parranda, lanzando un aliento devastador.   

Definición de opinión pública

La teoría del periodismo es como un enano sacando pecho y tropezando en casa con los muebles.  Ocurre porque la práctica tiene más fuerza y está en los quioscos a diario.  La teoría pretende que se conozcan cosas que realmente sirven poco, y una de ellas es la definición de opinión pública, que da nombre durante un año a una asignatura, haciéndose la pregunta de qué tipo de argucia usa el profesor para alargarse tanto.  

La definición fue distinta a lo largo de la Historia, una de las cuales dice que la opinión pública puede ser la peor de todas las opiniones.  Al parecer indica que los lectores, en un día de lluvia, acabarán tapándose la cabeza con el periódico, .comentando un mismo clima.  El enigma excitante es saber qué razones hay para estar todo el año añadiendo más gotas, pues es difícil creer que algo así ocupe tanto tiempo, haciendo sospechar que no lo es.  Sin embargo, la teoría se encuentra a gusto así, comentando la evidencia, como explicar que un pestiño se come.  
A menudo el teórico parece estar dentro de un ascensor, disfrutando su cañavera, como un locuelo en un galimatías íntimo, quizá imaginándose que vuela en su avión, transido de placer, sin dejar escapar ni una perra léxica para no delatar su disfrute.  Yendo directamente a este asqueroso grano, la opinión pública fue definida alguna vez por diversos autores, como Ferdinand Tönnies, Walter Lippmann, Hans Speier, Jürgen Habermas, Otto Baumhauer, Elisabeth Noelle-Neumann, Giovanni Sartori, Elisabeth Noelle-Neumann o Niklas Luhmann.  Al parecer tenían tiempo y se ocuparon un rato, así como también muchísimos periódicos a lo largo de la Historia.  Por otro lado hubo tantos, desde que Gütemberg inventó la imprenta, que cuando se estudia la Historia del periodismo la lista es interminable.  Dicen que es de utilidad, mas lo cierto es que en el quiosco hay una hoja con toda la relación por la que nadie paga un céntimo.  
Hay una entidad influyente en nuestra sociedad.  La opinión pública es un letrero situado en una calle que aclara, al iluminarse, que se encuentra en ella.  Dicho de otro modo, todo consiste en un apagón de coincidencias.  La opinión pública existió desde el principio de los tiempos, incluso cuando no había periódicos, aspecto que aclara que la opinión pública es aquella que existiría sin ellos.  En definitiva es la que tarda un año en explicarse, y quizá le sea necesario al profesor dicho tiempo simplemente por placer, quizá mencionando uno por uno a sus lectores y simpatizantes, como una dedicatoria que no se acaba nunca, provocando el altercado mental característico cuando se termina una obra, cometido con el olvido.  De ser así el anecdotario pudiera merecer la pena, hablando de que cada uno tiene sus vicios y costumbres, y quizá una toalla dispuesta en la playa.  

Se cuenta que una vez un lector avisado, de esos que esperan la salida del periódico junto al quiosco, no quedó satisfecho tras su lectura, maldiciendo su suerte por la tragedia del idioma mal explicado.  En cierta ocasión leyó en público una crónica sublime, hablando de un trágico suceso, un choque de trenes.  Cuando acabó se puso el mondadientes en la boca como si se hubiera pimplado un plato.  

-Así tiene que ser todos los días -, comentó satisfecho, sin concederle importancia al hecho de que hubieran muerto en masa, cosa que provocó variopintas opiniones.    

La opinión pública es la que deja oír su voz.  La opinión pública es aquella que cuenta, quizá compuesta de treinta o cuarenta mil personas, opinando durante unos minutos como el redactor.  La cifra sopesaría su grado de responsabilidad profesional, obligándole a publicar solamente verdades necesarias.  Protágoras, por ejemplo, el sabio griego, dijo que la opinión pública es la creencia de las mayorías.  
“Voz pública de la patria”, dijo Demóstenes por su parte.  
Cicerón, el pensador romano por la suya, tampoco se quiso quedar atrás y ofreció su definición.  
“Apoyo del pueblo”, dijo con solemnidad, tribunicio y localmente necesario.  
Para Gallup, el inventor de los sondeos modernos, la opinión pública consiste solamente en la que miden los sondeos.  Los sondeos además consisten en saber cuántos frigoríficos se le pueden vender a una vivienda, así como cuántas cremas, cuántos biombos y cuántos rábanos fritos.  Elisabeth Noelle Neumann, una autora especializada en el asunto, abordó la definición de un modo espectacular, aludiendo al silencio, al que denominó espiral del silencio.  La opinión pública provoca la agitación social y da lugar a modas, a moños nuevos y a estilos de vida, a necesidades abiertas y a las otras, a necesidades ficticias y bobas, alguna de las cuales pudiera ser la de convencer a miles de alumnos de que antes de ponerse a escribir deben comprender bien el tema, dejándose abrigar por la sensación.  
Pese a todo, de tener que mencionar un paradigma exacto acerca del verdadero significado del asunto, sería el periodista inglés que logró inventarse la la metrosexualidad, un fenómeno que obligó a los hombres a comprar cremas.  Nada presagiaba que un simple olvido de bragas en la chaqueta desencadenara tamaña fiesta del consumo.  El periodista, durante la discusión con la mujer, argumentó diciendo que le desinhibían, por su olor, por su aroma y tacto.  Añadió que de vez en cuando se las ponía en el trabajo, para amenizar el artículo.  En lo sucesivo, argumentando para el gran público cada mañana, no cejó en su empeño, queriéndola convencer de que no era infiel, exponiendo razones válidas para eso, hasta que los hombres le hicieron caso.  Día tras día empezaron a atreverse también con lo mismo, con el mundo tropical de las cremas, los perfumes y los supositorios.  Se aseguró que el hombre no tenía porqué conformarse usando solamente zapatos, un par de mudas de calzoncillos y un caramelo, sino que debía darse al gusto de la depilación en la clínica adecuada, para lo cual bastaba con ver el anuncio, con una camilla para el hidromasaje, un estante para la cera hervida, un naricero servicial de índole ultracósmica y una placa para la sensación de rayos uva.  El hombre, así, estaba deseable para algo más que para partir troncos, y debía obligarse a detraer parte de su presupuesto habitual para regalarse más momentos así, restregándose por el cuerpo lociones especiales con algas heliotróficas y alhelíes de floridos corazones.  La apuesta tuvo éxito porque las empresas secundaron la idea, patrocinando con insistencia anuncios con arquetipos apolíneos paseando como una joya de mar, sintiéndose seguros de seguir el canon de belleza femenino, valorando la delicadeza del acicalado y dándose al júbilo del naturalismo amplio, confundiendo la verdad de la higiene con la pose.  La especie podía gastar más que en una simple maquinilla de afeitar y una espuma hecha con la saliva.  Hasta ese momento el varón mantenía su pose rígida de orangután, es decir, una virilidad mal entendida que más bien denotaba su inseguridad.  Los ingresos se atropellaron en los balances, hasta que el paradigma inglés fue el héroe de la información.  El hombre sofisticado invadía las calles, mostrando sin pudor la sensibilidad que atesoraba, cosa que quizá estaba donde siempre, es decir, colgando.  Así pues, lo que al principio parecía un pequeño despiste con la chaqueta,  acabó transformando el paisaje social de un modo verosímil, haciendo el mundo más delicado y alegre.  Al parecer, cuando el periodista se retiró no le faltaron bollos en casa, ganando lo suficiente para costearse dos divorcios untados con mantequilla.  Yo mismo, que me ocupo de mi belleza halagandona diariamente, alguna vez escribo con las uñas pintadas.  

De luz.  

Es una osadía que una asignatura de periodismo 

se acabe llamando Ramón Gómez de la Serna

Una noche Ramón Gómez de la Serna fue al museo de El Prado, y desde entonces no pudo pensar en otra cosa.  
-Volvería loco a un murciélago -, dijo acerca de su abigarrada decoración, como un tabernero.  

La greguería era una metáfora con humor, capaz de situar el tren desde el principio en el ferrocarril del idioma.  Era una síntesis, que permitiría titulares mejores, útil para que los textos no andaran revoloteando en el vacío.  De una higuera pudo decir que parece un lagrimal o una destilería de higos.  La aportación guardaba similitud con Ambrose Bierce, el autor de El Diccionario del Diablo, haciendo de la brevedad un arte.  
“Humildad –definió el americano-.  Paciencia inusitada para planear una venganza que valga la pena”.  

Ramón se interesó en la materia a edad infantil, haciendo en casa, con moldes de gelatina, copias de El Postal, una hoja que repartía a sus familiares.  Después intervino en publicaciones como la Revista de Occidente y El Sol, cuando lo dirigía Ortega y Gasset.  Llegó antes que nadie al género epistolar como parágrafo periodístico, usándolo como excusa para contar la actualidad.  Asimismo influyó en la fotografía, cuando protagonizó un truco de montaje, apareciendo siete veces en un daguerrotipo alrededor de una mesa, haciendo ver que ya se conocía el ardite artístico.  
La greguería sirvió para estrechar el cerco de las mentiras, volcando en la olla todo lo que no cabía fuera, como hubiera dicho él mismo.  Era el favorito de los partidarios de ir al grano, alegrando el periodismo sin demagogia.  A menudo el periodismo, con su teoría dando vueltas en la manzanilla, hace que el alumnado piense que es un loco al que hay amarrar.  Ramón en una playa hubiera alcanzado la greguería con la misma facilidad que en el café Pombo, su lugar de reunión habitual, con los periodistas encantados de conocerse.  

-Con este artículo me cargo a Rossevelt -, le dijo una vez un fantasma.  

-Es cierto -, dijo él impertérrito-.  Corra y publíquelo.  

Si en la playa observara a un profesor de taichí moviéndose en la orilla como es habitual, tardaría muy poco en presentar el tema, dominando el territorio con una frase elegante, diciendo que hay alguien nadando sin agua.  Tras el titular, las líneas siguientes vendrían a ser versiones sucesivas de lo mismo, diciendo que el arte marcial está dibujando en lontananza la lentitud del pasado, alargando una pierna, induciendo en la mente del maestro la  misma pauta, girando en el eje de una sola pierna, alargando el brazo y dibujando un círculo, puede que acercándose finalmente la mano con un pepino salado, para proceder con más mérito que nunca, es decir, canino de hambre salvaje, masticándolo superficialmente.  La greguería sería definida como un modal en la sangre literaria, puede que basado en la mímica, cosa a la que debió ser aficionado Ramón, pues no en vano dedicó una novela al circo, donde extremó la precaución con la síntesis, descartando aquello que fuera distinto.  Es una sensación intensa, pues la greguería obliga a ser brillante de modo constante, como le ocurrió en Senos, obra dedicada al pecho de mujer, donde las puso todas juntas.  La greguería simplemente haría pensar Ramón simplemente estaba desayunando.  
Una teoría del periodismo

Un periodista debe tener sus propios enanos elaborados

Otro de los debates interesantes del periodismo es queriéndose diferenciar de la literatura, puede que por sabiduría.  Algunos autores estiman que son indudables, de un lado el rigor profesional y de otro el exceso de fantasía, ambos factores enfrentados hasta llegar al acuerdo de fundar una revista, los unos diciendo sí y los otros tomaquetoma que no.  Balzac, el autor de Eugenia Grandet, opinó que el periodista es una subespecie del escritor.  Por su parte Alberto Moravia, autor de La Campesina, dijo que había que ser periodista para ser escritor.  Para Alejo Carpentier, el escritor cubano, la diferencia no existía.  Miguel Delibes, el escritor español, aludió así al asunto.  
“La literatura es el periodismo sin el apremio del cierre”.  
Orson Welles, el director de Ciudadano Kane, la célebre película clásica, añadió su versión.  

“Lo peor –dijo- es cuando un capítulo se termina y la máquina de escribir no aplaude”.  

Como es lógico, cualquier abuelo ante el nieto vería que la diferencia se zanja contando el periódico como un cuento.  En la película Primera Plana, de Billy Wilde, considerada la favorita del oficio, sus protagonistas opinaron también lo suyo.  

“El periodismo consiste en un hatajo de pobres diablos con los pantalones raídos y llenos de agujeros, que miran por la cerradura y que despiertan a la gente a medianoche para preguntarle qué opina de fulanito o menganita.  Roban a las madres fotos de sus hijas violadas en los parques.  ¿Y para qué?  Pues para hacer las delicias de un millón de dependientas y amas de casa, y para que al día siguiente su reportaje quede para envolver un periquito muerto”.  
Lo peor es que el periodista tenga sus propios enanos elaborados, para combatir con éxito diversos obstáculos, sobre todo el idiomático, con algunos carromatos en el decurso textual.  Se trata de expresiones como problemática, con la que los lingüistas no suelen estar de acuerdo, al existir la palabra problema, que significa lo mismo.  Para evaluar la situación el profesional puede escribir un artículo al respecto, acerca de las razones para que alguien en su día inventara una palabra que ya existía.  Güisqui o márquetin pertenecen al problema.  Son palabras extranjeras en principio, hasta que se castellanizan.  Tampoco deben repetirse expresiones como a nivel de, dado que su abuso es malsonante, dado que a nivel de expresión sirve lo mismo para una trompeta que para una espuerta de escombros.  También deben ser evitadas las muletillas, como el verbo arrancar: arrancan las olimpiadas, arranca el concurso de la canción, arrancan los algarrobos.  El periodista no tendrá empacho en inventar sus propias palabras, porque a veces el sonido puede florecer, aunque carezca de contenido.  Puede que sea por insatisfacción, pensando que quizá no existe la que necesita, como por ejemplo la palabra ñequejío, alusiva al sonido del chándal sintético o al guachapeo de las suelas mojadas.  Procurará no entrecomillar el lenguaje, poniendo en medio algún gusano extranjero, empleando con exceso los denominados tecnoidiotismos.  
“La tarjeta IK-10 W Sorraund 2X interface, con sonido Sunik15 Awaiver y sistema wifi en la fase www/gamba es la instalación perfecta para un viaje en coche”.  
Para muchos es una vergüenza que el idioma se transforme en algo así.  Es como un vehículo mal aparcado, yendo por la vía adecuada hasta que llega el bache, para el pertinente coscorrón.  Con frecuencia es causa de que el partidario del estilo lance una mirada irreproducible al ejerciente, en defensa de la estética del idioma nada más, y no como una mera pose patriotera, buscando ser peor que quien está encantado con envidiar al idioma de ese modo, haciéndole pensar a su lector que es un patinador artístico deseando soltarle en cualquier lado.  También es una tontería, salvo por dinero, la diferencia de géneros, alusiva al médico o la médico, al juez o la juez, al poeta o la poetisa.  En efecto lo que nunca plantea discusión es el código penal, donde la palabra reo siempre está en masculino, sin que nadie nunca se haya ofendido por ello.  Existe además la manía de nombrar el género simultáneo, como queriendo que todo el mundo quepa en el texto, como si la familia del autor, por no hacerlo, estuviera muriendo.  Para delatar tal absurdo se puede situar de ejemplo a Fidel Castro, el líder político cubano, que solía emplear cuatro horas en sus alocuciones públicas.  Sería agotador, para estar de acuerdo con todo el mundo, que fuesen ocho y ocha, añadiendo y añadienda, para quedar contentos y contentas con el modo de vampirizar el talento.  Se trata de una inocente trampa de ratón, a la espera de que alguien pique el queso y que abandone el cauce adecuado.  Suele ser manía habitual para textos administrativos, delatando quizá algún síntoma extraño de índole siquiátrica antes que un favor a la sociedad.     

-Por favor, Pérez.  Además de Pérez, no se olvide de poner peras.  

Uno de los mejores recursos está basado en la novela negra.  Se trata del sospechoso falso del texto, que a veces aparece por casualidad.  En una rueda de prensa consistiría en decir nada más que está mal puesto un cuadro, para llegar entero al final desviando la atención, haciendo sospechar que puede caer de un momento a otro.  Se podría mencionar que el pomo de la puerta de la sala suele chirriar, haciendo sospechar que ocurrirá en el momento cumbre.  El sospechoso verdadero de la novela negra demoraría la debelación del asesino, es decir, que si hubiera un escalón en la rueda prensa, se diría que el protagonista llegó con un zapato desabrochado, un detalle sin importancia que jamás nadie comprobará y que permitirá darle valor a la narración, poniéndole al lector un sonajero en el oído, haciéndole pensar en la obviedad del tropezón.  El periodista aprovechará la distracción para cobrar ventaja, al objeto de hacer imprevisible el final.  Durante un concierto hablaría de la lumbalgia de un bailador, fastidiándole en el momento inoportuno.  Asimismo una mosca en un restorán serviría para contarlo entero,  mientras se para en varios sitios, haciendo sospechar que caerá en el punto final.  

Suele afear un texto, sobre todo en la portada, el empleo de exclamaciones e interrogantes, más característicos de la oratoria y el teatro.  Por otro lado, es pueril el diseño de una portada dramática de colorines, pareciendo una oferta del supermercado, denotando que el diseñador desconoce el equilibrio de colores, para lo cual le vendría bien pintar.  Una portada que realmente tenga algo que decir no emplea tantos elementos.  Por otro lado, los paréntesis, que parecen un susurro de almohada, tienen alguna ventaja, la de advertir que el periodista ha situado la silla en el lugar de los hechos, como por ejemplo cuando un hombre que llega a la oficina, buenos días, saluda a sus compañeros y cierra la puerta.  Es como hablar en el alma de un corredor, yo llegar, dirigiéndose a la meta a calzón quitado.  El mejor ejemplo del paréntesis ocurre en la novela El Otoño del Patriarca, de Gabriel García Márquez, donde los diálogos se mezclan en el decurso habitual, imbricados en la torrencialidad literaria, sin interjecciones ni apartes, y logrando además que cada uno se corresponda, con grande talento, con la sicología de cada personaje.  La noticia, se dirá finalmente, se produzca o no, ocurrirá de todas formas.  Quiere ello decir que la noticia es la visión de un profesional.    
“Un periódico -como dijo Henry Fielding-, sea como sea, lleva siempre la misma cantidad de palabras”.  
La frase parece que alude al encuentro que en ocasiones es fallido, puede que con un empresario, como le ocurrió en cierta ocasión a dos periodistas, a los que una mañana citó en su despacho.  Ellos estaban pendientes de una noticia y le habían reservado desde hacía días una página, y faltaba poco el cierre.  Entonces el empresario manifestó que no había noticia, alusiva a dos importantes sectores empresariales que negociaban en ese instante.  Por lo tanto, el riesgo era que una de las páginas saliera en blanco, cosa que hubiera solventado el periodismo satírico con facilidad, demostrando su valor aristocrático.    

“Vierta aquí sus lágrimas un instante, querido lector”, hubiera titulado.  
Si el empresario hubiese tenido un jefe de prensa hubiera estado de acuerdo con los periodistas, cuando alegaron que la noticia existía de todos modos.  
“Acuerdo entre dos importantes sectores empresariales”, hubiera sido el titular esperado.  

Sin embargo, solamente era necesario cambiar una sola palabra, dejando el resto igual.  
“Sin acuerdo entre dos importantes sectores empresariales”.  

De no haber existido ni así, la narración hubiera contado el despacho, el clima de la mañana, el ladrido de un perro en la distancia, un trozo de estiércol en la punta del zapato, un pestiño a medio acabar en un plato, una libreta con números de teléfono, un lápiz gastado manchado de carmín, así como dos gabardinas colgando en el perchero.  De no haber habido bastante se podía seguir con una persecución de pasillos, con el cuervo de Edgar Allan Poe observando atentamente al empresario desde la ventana, cantando nevermore.  Así pues un profesional, de haberse tratado de la suspensión de un concierto multitudinario, acabaría dándolo en su página.

Una posición maximalista de índole económica impide restregarle al vecino lo a gusto que vivimos

Un ejemplo de noticia inexistente ocurrió una tarde con Pascualino.  Le habían dicho que en el parque tendría lugar un acontecimiento importante.  Iniciamos el olfateo una hora antes, a las cinco de la tarde de una tarde de verano calurosa.  Nunca me quedó claro adónde me llevaba, y tampoco supe qué cosa tan urgente merecía aquella prisa, pues soy de los que piensan que este es el único oficio que permite ganarse la vida contando los macarrones.  Al parecer se trataba de que la actriz Paloma Zoco anunciaba ante la prensa los nuevos modelos de bañeras turcas, o algo así.  Avanzábamos por las calles como dispuestos a follarnos a las personas vivas, en una de las cuales tuvimos que parar por encontrarnos con amigos que nos reconocieron.  Estaban tomando el sol a gusto en la terraza de una cafetería, platicando con el café.  Durante un instante parecíamos dos peonzas enredados a diestra y siniestra, estrechando manos fervientes y amistosas, saludando aquí y allá, pensando que el tiempo se nos echaba encima.  De repente nos conocía todo el mundo allí.  Alguno quería invitar a tomar algo, pero teníamos que salir pitando, sin un vehículo a la mano.  En resumen conocimos a un tenor, a dos abuelas tirando de un canasto, así como un constructor que ofreciendo su tarjeta, motivo por el cual hubo que desplazarse a la oficina, justo enfrente, donde sí daban ganas de quedarse, porque había aire acondicionado.  En la terraza estaba también Antonio El Bombardino, durmiendo en una silla, soñando bajo el sol con la armónica del Oeste, a punto de sufrir una insolación.  Bombardino, con unas gafas puestas, fue de siempre un hombre calvo y cuando le saludé despertó chamullando algo ininteligible, providencialmente, cuando su cabeza estaba a punto de ser el lugar donde los vaqueros de Río Grande hervirían la sopa, junto al carromato, entonando el glisando del banjo.  

Cuando por fin salimos de la emboscada, fuimos de una acera a otra vadeando el tráfico, sin saludar a nadie más.  Una vez en el parque, al borde de la carbonatación, miramos a un lado y a otro por si éramos asaltados por los vampiros más guapos de Hollywood.  No había nadie en absoluto y se escuchaban las cigarras a lo lejos, cayendo el sol a mares.  En el sendero de la izquierda se oía la grava bajo las suelas.  Confié en que Pascualino supiera dónde era la cita y durante la pesada búsqueda me dejé llevar.  A la derecha había dos estatuas monumentales de bronce, con dos hombres alargando la mano, como jugando a los chinos.  No había rastro de bañeras por ninguna parte, ni nadie allí tenía pinta de ser una actriz.  Tampoco podía decirse, de no ser una presentación, que la cosa tuviera que ver con alguna concentración de moteros.  Pudiera ser que la prisa anotando los datos impidiera a Pascualino concretar nada más.  Teniendo en cuenta aquella rampa, quizá se trataba todo de un concierto de raperos o de una exhibición de rampadores de patín.  Pudiera ser que la hora fuese en sí misma la cierta, y que la actriz, oculta por un árbol, comentara su último rodaje.  

Al menos me complací observando el perfecto estado de la floresta.  Pascualino, en cambio, se fijó a su edad en los columpios, haciendo una de sus disquisiciones nostálgicas sobre la infancia.  Era como si estuviera declarando que andaba preocupado por hacerse viejo.  Yo, por otro lado, estaba malo de los huesos, y con aquel calor realmente apetecía muy poco lanzarse por el tentador tobogán.  Había también un balancín encantador de muelles, y más allá la divertida pirámide de cuerdas, adecuada a cierta edad para quedarse colgado en ella jugando a siniestros con hierros retorcidos.  Volteamos el garbeo por la ladera de arriba, bicheando la arboleda, en una fragancia fresca de ficus y pinos, con una pareja de jóvenes sentada en un banco, cuando el esclavo ibérico del amor freía un pavo con la amada.  En cambio, en el banco contiguo había un solitario, platicando solo en el vapor de la tarde, como uno de esos pasajeros del metro en las grandes ciudades, mirando el verde por si aparecía un elfo.  Se trataba de que estaba hablando por un auricular puesto en la oreja.  Más allá, bajo la umbría de los árboles, un grupo de poetas echados en el césped componía versos a favor de la brisa.  Tampoco eran los protagonistas de la noticia, y finalmente nos marchamos a buscarla en otro sitio, concretamente al mesón Antequera, en la avenida Cuevas, bajo la hélice del palmeral, donde nos esperaban dos cervezas heladas.  

El tráfago de la avenida a esas horas era el habitual, como un mecanismo de muslos en corriente alterna.  El teléfono de Pascualino comenzó entonces a sonar, con algunas preguntas dentro interesadas en las estadísticas del aperitivo.  El camarero puso un platito de pollo a la brasa, en tanto el dueño, Antonio Antequera, pasaba la tarde quieto discretamente atrás, en la esquina, como un embalsamado, viendo pasar a la gente, recitando un cigarro con lentitud.  Pascualino se levantó un instante para acudir adentro a atender una llamada.  Yo, en cambio, permanecí a la expectativa, poniéndome la cerveza a la altura de los ojos, observando el placer a la vista.  Allá, en una fachada, había teléfonos de alquiler, y entonces quise charlar con Antonio, silencioso en la esquina, con el cogote recién afeitado.  A él los números debieron parecerle el índice de precios al consumo, porque solamente pronunció una palabra.  

-Crisis -, dijo de repente, con sequedad.

Después lo dijo de nuevo, enardecido, asintiendo con la cabeza.  

-Sí hay crisis.  

No dijo nada más.  Se quedó un rato murmurando para sí mismo las diferentes formas de decirlo: estamos en crisis, la crisis es mala, hay gente pasándolo mal.  Las moscas estaban pegadas a la ventana esperando su oportunidad, y los cubos de basura invitaban a lanzarse dentro de puro aburrimiento.  Silencioso en la esquina, impertérrito, parecía resistirse a comparecer realmente, mirando el fondo de inversión de aquellos vivérridos muslos que pasaban.  Las fachadas se alzaban en el perdido aplauso del atasco, y a la sintonía se añadió la máquina de pimball, a la que jugaba Pascualino, sonando como una caja registradora, como en el Money de Pink Floid.  Era fácil imaginar cómo estaba procediendo, sometiéndola primero a un acoso pélvico al acercarse la bola, efectuando a continuación el contoneo de rigor, para salvarla con el clásico arreón salvaje, cumpliendo a su manera con la otra característica del periodismo: la de no darse por vencido jamás.  Una bonita señorita, atragantada de calor, enseñaba el trasero por un lado, situándose pronto en la vertical, y después lejos de la visual, tras los pilares, hiriente de rugidos el atardecer.  Después apareció otra, guitarrizando el ritmo, con todo el mundo dándole caladas truculentas al cigarro.  

-Hay crisis -, se oyó detrás, con fiereza.  

Asomó una más, que llevaba tatuado el muslo con una cifra multiorgásmica, quizá el número de zancadas por minuto que era capaz de dar hasta perderse en lontananza.  

“¡Estamos en crisis, sí es cierto!”, parecían decir los hombres.  

Durante el partido de tenis hubo un grupo de señores enfrente, tomando también una cerveza de bar.  Desde entonces la lucha visual entre ambos sectores fue feroz, pues ellos también atendían a la crisis.  En el letrero con teléfonos de los balcones de alquiler las miradas querían ver nuevas cifras per cápita.  Durante un espejismo descendió el hombre que trapeaba los cristales de la fachada, abandonando un pedo entre dos vecinas absortas, pidiendo una fanta fresca, como Spiderman.  Después subió rápidamente, dejándolas abajo preguntándose qué pasaba.  Una vez que sedujo a la máquina de pinball, Pascualino se asomó a la puerta, oyendo el latido callejero, pasando las mujeres a toda prisa con un pensamiento malévolo, que cobraba cuerpo en el subterráneo de la ciudad, donde de repente pareció oírse algo así:
-¡¡Quiero follarte, guapa!!

Sin duda pudo ser el alcantarillero, asomando la cabeza tras el rugido de la arqueta, en tanto Antonio, el dueño del mesón, permanecía hierático aún.  

-Estamos en crisis -, murmuró de nuevo, sin moverse ni un centímetro de la esquina, asintiendo con la cabeza.-  Sí es cierto.  
Caía pan con rayos equis desde el cielo, sobre un calor de perros.  Después murmuró algo más sobre pitotes, pero no se le entendió nada.  Yo, entretanto, me bebía la cerveza.   La última vez que le observé, estaba punto de caerse al suelo con un saco de sueño.  Sin embargo, lo impidieron aquellos dos chiquillos, a la sazón sus nietos, recién llegados con su madre, guapa, broncínea, sensual, dócil de andares, conservando, pese a la maternidad, toda la rabia de  su atractivo juvenil.  Los niños irrumpieron por debajo de las mesas, el uno conduciendo una moto y el más pequeño agarrándose a una pata, entrenándose como un peatón para evitar el atropello.  Antonio saludó a su hija y regresó a la esquina.  A lo largo de la avenida, con su aliento caluroso, continuaba circulando el vivérrido glúteo de la economía.  
Recuerdo que antaño, en la Universidad, a mí me gustaba seguirlos.  Me gustaba seguir los mejores glúteos de la ciudad, que me permitía pasear entretenido por las calles, tomándolas al azar, siguiendo al mejor una vez y otra.  Había que decidir, en un cruce igualado, cuál de todos era el aliciente más lebrero.  Por lo tanto, hablar de mí era hablar de olfato.  Puedo decir que los mejores glúteos que jamás vi fueron en Málaga, de gran potrera caballar, hechos a porfía en el gimnasio, mambeando bajo una ligera falda del color de la carne.  Así fue como aquel día llegué a la estación de autobuses, tras lo cual acabé persiguiendo otros muy distintos, estando en la taquilla sacando el boleto, oyendo que allá le robaban el bolso a una señora, cosa que me obligó a salir detrás.  Él individuo corría que se las pelaba, pero le seguí por varias calles, echando el quilo, aunque sin el bonito aliciente anterior, que quedó desde entonces instalado en mi particular museo de recuerdos.  

“¿Hablar del otoño?  ¿Ya?  ¿Por qué?”, me dije de pronto, pensando que teníamos pendiente un artículo.  
El sonajero carnal calentó a trancadas la avenida.  El paisaje indicaba que los supermercados estaban repletos, con catorce marcas de cereales en las estanterías, cosa que hacía imposible tomarse en serio la crisis.  Tan sólo de mantequilla había quince marcas, así como otras quince de lubricantes para puertas y paseatas.  En cuanto a panes, como podía verse en las bolsas que lucían las señoras, los había todas clases, de variada forma, a cuál de ellas más caprichosa, como aquella en forma de caballito de mar, quizá un desliz del panadero queriendo salir del horno rememorando un poco la playa.  Los coches circulantes eran asimismo de gran calidad, uno de ellos señorial y reluciente, aparcando en ese momento en la acera de enfrente, con una mujer dentro maniobrando la eslora, encajando a la perfección las ruedas en el bordillo.  Si la crisis fuese cierta, el hecho de conducir sería una necesidad menor.  La calidad del coche indicaba que había dinero suficiente.  De no ser así mostraría aboyaduras vengativas, y los pedigüeños en las calles robarían bocadillos, no conformes con pedir simplemente monedas.  También eran de gran formato los demás vehículos, acompañados en el arcén por motos de poderosa cilindrada.  También había una demografía equiparable de calzados variados.  Hablar de crisis, por lo tanto, era una exageración, a menos que fuese un desliz de la bebida.  

-Es la crisis -, dijo él en la esquina, con cierta tristeza, echándose a un lado 

Había pantalones de colores y amapolas de gran marca en las camisolas.  La crisis de verdad estaba en Angola.  En Angola la mitad de Angola usaba las sandalias que la otra mitad de Angola tiraba.  En cuanto al verde, el palmeral aún lucía rozagante, y eso hacía ver que había agua fresca.  De escasear, ya se hubieran instalado potabilizadoras en el mar, eso no en vano ocupa las tres cuartas partes del planeta.  Una morena, con una faldita ínfima, tronzada y volandera, apareció entonces, aventando perfidia con palisandros de braga, mostrando con descaro la cachorreña sexual.  Las bragas eran una sinvergonzonada frugal, una monería incluso para ponérselas uno mismo.  Se trataba de una chica joven, demasiado joven para no tener un novio cerca sin el aspecto del hombre del saco, con sobrado vigor para el encaste, sin panza ni papada, sin una gota de sudor en el cuello.  Podía ser aquel chaval que cruzaba la calle, el que la abrazó debajo de la palmera que había delante, durante un minuto inolvidable.  Sin duda era el donjuán de mis pesadillas, el que aparecía siempre en el último momento para birlarme a la chica de oro.  

“Llegará el día en que tú, atractivo macho joven –me dije bíblicamente-, tú que obstaculizas la puerta del amor, te veas detrás de la puerta del hambre un día, donde yo estaré vigilante, interceptando la comida, para que sufras con el estómago lo que yo de corazón, viéndote en la obligación así de comerte tus propios productos hortícolas”.  

Llegaba el momento de irse.  La tarde periclitaba.  Entonces, cuando nos levantamos, volvieron a aparecer los amigos, uno de los cuales era un artesano de los marcos, desmintiendo su dedicación a la construcción de violines.  

-Crisis -, reiteró-.  Estamos en crisis.   

Pascualino, más allá, saludaba a un reverendo, al que conocía desde que oficiara la misa por el último cimiento de su padre, es decir, un ataúd.  A posteriori el reverendo se alejó hacia la plaza aledaña, con su paciente deambulatorio a la virgen pura, observando que la gente tenía más estudios que Cristo, que estaba mejor comida que Cristo y que vestía mejor que Cristo.  Abandonamos al fin la avenida oyendo la circulación de una tartana ruinosa.  Había llegado el momento de ponerse a escribir como una moto.  

La cita del parque sería al día siguiente.  La actriz Paloma Zoco dijo dos veces que estaba encantada de estar en Motril.  Nos fuimos a tomar una cerveza.  

La berenjena histórica

Las recensiones históricas suelen ser una pesadilla.  Hay poca gente que crea que eso tiene interés.  Los periodistas experimentados, cuando las abordan, notan enseguida un malestar pesado.  Suelen ser largas y farragosas, sin verdadero interés debido a su terminología anticuada.  Hay periodistas que el ánimo sobrepasado.  Hay manías también que no se quitan con nada, como la de estar disconforme siempre, llamando tal vez a Mozart desalmado, petardo y pollomuerto, como si fuera un resentimiento mal curado de las páginas de política.  Las recensiones provocan un vacío creativo de rendición.  Se han probado todas las argucias y no hay ninguna que haga efecto.  Ni siquiera resultan atrayentes añadiéndoles algún reclamo de tipo sexual, puede que comparando las guerras mundiales con la nación de espermatozoides que luchan por el óvulo.  Las recensiones cansan la vista el doble.  Se le dice adiós a la jornada pensando en ir al oculista para explicar que se ven ochos colgando de los balcones.  El recurso de que el texto pinte a su manera, tampoco es una garantía entretenida.  Los episodios históricos alusivos a la censura, parecen tener morbo, pero al poco también resultan inveraces.  Se piensa que usando una nueva letra se captaría la atención del lector, hablándole de la censura, puede que por llamarle desalmado, petardo y pollomuerto.  Algo así, lógicamente, implicaría quedarse sin él, aunque por otro lado quizá se conquistara al lector que se diera cuenta de que nunca un insulto fue también un halago, comparándole implícitamente con Mozart, el gran genio italiano.  En definitiva un artículo censura podría hablar perfectamente de cualquier país.  
La cocina

Un día, estando yo en la cocina de mi casa, intenté hacer una recensión, sin demasiada esperanza.  Puse los ingredientes en la mesa, junto a la sartén, y me dije que cada capítulo histórico era comparable a las rodajas de una berenjena.  Al menos allí, en la cocina, si no daba resultado, cabía el consuelo de que el corazón se sintiera más contento de ser vecino del estómago.  La primera rodaja cayó a la sartén para hablar de un siglo decisivo, el XVIII, fecha de la Ilustración francesa.  Un grupo de filósofos arriesgó su vida entonces yendo a la caverna, a rescatar a la humanidad, que permanecía embrutecida por sus fantasías esotéricas.  Si esos hombres no se hubieran arriesgado,  ambos mundos, el de la razón y la oscuridad, hubieran acabado circulando en paralelo, el uno afuera organizando la fiesta y el otro en la oscuridad, temiendo que los ruidos fuesen los de una guerra.   
Así pues, con un ojo los ilustrados miraban al absolutismo monárquico, y con el otro el aguardiente, pensando en cómo alcanzar una categoría moral más sólida en su país.  En Francia destacaron D´Alembert, Voltaire, Rousseau, Descartes, Montesquieu y Diderot.  Era de sospechar, claro que sí, que en la retaguardia hubiera algún pintor, estudiando con imágenes los conceptos, para llegar cuanto antes a la verdad.  Luego posiblemente les dejó ir como los chiquillos saliendo al recreo, a llenar las calles de panfletos explicándolo todo.  También hubo quien opinó en la misma época que quienes vivían en la oscuridad eran realmente los sabios, encerrados escribiendo libros, con poco contacto con la realidad.  Así pues ellos mismos se habían alejado tanto de ella que debieron creer que los demás estaban peor.  D´Alembert, en definitiva, se encargó de compilar los artículos de los amigos en varios volúmenes de la Enciclopedia.  Rousseau, que hasta el momento se ganaba la vida educando a notables, planteó un plan general de educación, algo más amplio que las guarderías de Demócrito.  A la vez ampliaba así su oferta laboral como profesor.  Rousseau definió un concepto decisivo en el devenir político, el contrato social, que consistía en que cada ciudadano cedía una prenda para vestir mejor la convivencia.  Montesquieu, por su parte, trabajó la división de poderes, hablando de que había un modo distinto de irse con menos trabajo a las vacaciones.  Así pues, debía existir un poder legislativo haciendo leyes, así como otro judicial para aplicarlas.  El gobierno, en suma, debía impulsar más.  Al mismo tiempo los cargos de importancia debían conseguirse por méritos, sin tener en cuenta ni la buena cuna ni la herencia del rancio abolengo.  Desde entonces, palabras como libertad, igualdad y fraternidad se instalaron en la conciencia colectiva.
La Ilustración alcanzó a Inglaterra, donde destacaron nombres como Locke y Hobbes, Newton y Bentham o David Hume.  El pensamiento, antes que de dios, debía ocuparse del hombre de la calle.  Locke postulaba la separación del poder estatal del poder eclesiástico.  Los comerciantes debían aspirar a tener autonomía  frente al Estado, libres de su intervencionismo, con un margen de maniobra suficiente en los negocios, protegidos por alguna ley que otra de índole general.  En el apartado judicial, las leyes debían ser públicas, para que nadie dependiera de un fallo caprichoso.  El Estado, llamado Leviatán por Hobbes, sería el límite infranqueable para todos.  También profundizó Hobbes en expresiones como tolerancia social, resumiendo con una de sus frases el destino natural del hombre.  

“En Estado natural –dijo al parecer- el hombre es un lobo para el hombre”.  

Jeremías Bentham, junto a Helvetius y Adam Smith, postularon por otro lado el utilitarismo, es decir, lo de siempre, basándose en el contento de las mayorías.  Poco antes Hume se dedicó al causalismo, parecido a una partida de billar.  Newton fue un inventor.  Después de siglos viendo caer las cosas, formuló una operación matemática hablando de la ley de la gravedad, diciendo que cualquier objeto equivalía a su peso mas la distancia.  Ello le sirvió para sus investigaciones en Óptica Insensato, visítenos.  

En Alemania, durante el mismo periodo, actuaron Kant y Feuerbach, el uno con el imperativo categórico y el otro con la nueva dimensión de la teología.  Fichte, por su parte, formuló el nacionalismo alemán, y Hegel también, creando un fenomenismo pangermánico según el cual dios también era alemán.  Alemania aún era una sociedad dividida, pues cada pueblo era un principado.  Hasta el momento parecía que les costaba creer que vivían encima de un tesoro de piedras preciosas y de inagotable materia prima.  El nacionalismo logró defender el interés ante la intrusión francesa, sobre todo a raíz de la invasión de Berlín por las fuerzas de Napoleón.  El banco concretamente estaba situado en Alsacia y Lorena, que era una galena inagotable.  Francia, el país limítrofe, la codiciaba de modo permanente.  Fichte expuso su defensa en Los Catorce Discursos de la Nación Alemana.  Los alemanes debían creer ante todo que lo eran, consumir sus propias salchichas y su cerveza.  Así, unidos bajo una identidad común, protegerían mejor el bolsillo.  Poco a poco se convencieron de que eran el pueblo elegido, es decir, que en vez de dejarse condicionar, debía imponer sus condiciones a quien sea.  El fenomenismo hegeliano llegó después, haciendo ver su capacidad para razonar científicamente el porqué una morcilla alemana pesaba más que el resto.  En el ajo estuvo implicado el propio canciller, Von Bismarck,  que era vivo y sagaz, el único alemán de toda Alemania capaz de venderles a sus vecinos austríacos su propio pan.  Respecto a Alsacia y Lorena, Bismark, añadió a la estrategia la devaluación de la zona, simulando hambrunas, pestes y atentados, para que pareciera deprimida y carente de interés.   

La nueva rodaja de la berenjena también aludía a Francia, cuando ocurrió la revolución de La Fronda.  El pueblo salió a la calle, reivindicando diversas necesidades.  Por una avenida iban los hambrientos, pidiendo comer mejor.  Por otra iban los liberales, pidiendo libertad de comercio, es decir, que dos viajeros no necesitaran más ley en un coche que su propio cansancio para alternarse al volante.  Se exigieron mejoras laborales y horarios, más acordes a la capacidad humana, así como contratos ecuánimes y prestaciones sanitarias.  Por otra avenida iban los protestantes, pidiendo que les cerraran el cielo a los pobres, y por las demás el resto de feligreses, cada uno con su mochila a cuestas.  La Fronda supuso una movida duradera, con lanzamiento de pestiños y un par de copas de aguardiente moreno en la barra.  En la agitación participaron los Estados Unidos, un país emergente que se quería independizar de Francia e Inglaterra.   
Independencia de los Estados Unidos
Cuando al fin lo consiguió, su primer presidente fue George Washintong, que impulsó una Constitución, cuya declaración de principios, basada en la Ilustración, significaba la primera declaración universal de derechos humanos.  Planteó el sufragio universal para que todo el mundo votara.  Parecía bueno que la población eligiese a sus políticos en las urnas.  A partir de entonces tener derechos significaba también tener obligaciones.  El poder, que siempre fue el mismo malabar en una habitación, siguió igual pero mejor organizado.  En resumidas cuentas, quien llegara a la habitación debía apañárselas mejor que su antecesor para combinar bien las maracas.  El peso del negocio estatal acabó repartido en las espaldas de todos, y eso condujo a la gente a un mayor compromiso.  América abundó en leyes mercantiles, así como civiles de índole liberal, al objeto de que sus negocios gozaran el librecambio de bienes, y por supuesto para que la compraventa, la mayor figura social, no pareciera un tocomocho.  
En 1848, durante la revolución industrial inglesa, Europa procuraba ajustar su tornillería económica.  A su vez florecía el anarquismo de Bakunin, una ideología individualista, de raíz liberal, pero con la diferencia de que el anarquista aborrecía la propiedad privada.  Así pues un anarquista sería un liberal sin empresa.  Bakunin pedía el traslado de la propiedad a sus justos dueños: a nadie, pero desde entonces sirvió para estimular el estudio de ciertas figuras civiles, como la propiedad, la posesión o la usucapión.  No era lo mismo estar en el sitio que tenerlo, ni estar de visita, ser el dueño o simplemente parecerlo, y tampoco ser el dueño sin sentirlo.  Bakunin, por declaraciones así, acabaría en la cárcel ocho veces, acusado de cautivar a la gente diciendo que la propiedad privada era tan sólo una máscara del trasero.  El sistema judicial europeo, finalmente, adoptó el modelo propugnado por Beccaría.   

Cuando Bakunin salió, comenzó la Primavera de los Pueblos.  Ya se barruntaban en Europa los presagios de guerra mundial.  Ya se buscaban los primeros descampados para que la gente acudiera a lucir las alhajas bélicas.  Allá en Alemania Nietzsche pedía que el hombre avanzara hacia el superhombre.  Decía que el hombre no podía creer en nadie más que en sí mismo, y que debía combatir la arrogancia esotérica, empeñada en reducir la razón humana a la de un mosquito.  Los alemanes acabaron convencidos de todo eso.  
Francia, por su parte, sufría una crisis: la plaga en las patatas, debido a lo cual la ponme de terre se devaluó, llegándose  a conocer en algún momento como merde, provocando altercados en las calles. Un día un ministro, llamado Guizot, quiso suspender un banquete de sus rivales políticos.  Sin embargo, posteriormente, los borrachos salieron del restorán, armaron la barricada y se dedicaron a acertar con algo más que escupitajos.  París entera discutía de patatas libremente con Luis Felipe de Orleans, el rey.  No obstante, logró ponerse a salvo para comerse las que quedaran.  Irlanda, por su parte, compartía el problema, aunque de un modo peor, pues la patata era el sostén de su economía.  La mala suerte quiso que hubiera incluso sequía en Irlanda, el país más maravillosamente lluvioso del mundo.  En Inglaterra, su vecino país, en cambio las cosas eran distintas, pues sonreía la revolución industrial en virtud de la exposición universal, con ingenios sofisticados y máquinas nunca vistas antes.  Una de ellas era la máquina de vapor, para marchar todos juntos por la senda de la paz.   

 A la conclusión de la primavera de las patatas, Francia fundó la segunda República sin patatas.  Ocurrió después de que Luis Napoleón ganara unas elecciones.  Después aprovechó la victoria para asentarse en el poder dando un golpe de Estado,  instaurando el denominado segundo imperio francés.  Se produjeron mejoras sociales bajo la influencia del marxismo, la nueva ideología de la masa proletaria, exigiendo con grandes algaradas los avances laborales, como el fin de semana para descansar.  En Austria, Meeternich, el primer ministro, abandonaba su cargo.  Dijo que ya era hora, después de cumplir su misión protegiendo al monarca.  Al mismo tiempo el monarca, Fernando I, se marchó después, abdicando entonces a favor de un tal Francisco José.  En Hungría, por otra parte, se suprimían los derechos feudales, proliferando el cobro arbitrario de impuestos.  En Checoslovaquia los checos se querían anexionar una Bohemia más, por no tener bastante con cuatro Bohemias en el mapa.  Los checos también se refugiaron en el nacionalismo para defenderse del acoso de austríacos y húngaros.  En Alemania Federico IV, su monarca, mostraba su descontento con la Constitución.  En ese instante las zonas del Rin y Alsacia ardían bajo el fuego.  El intruso francés desplegó allí sus encantos para anexionarse el fabuloso botín.  Los alemanes respondieron con una guerra, desalojando al francés del Rin.  Entonces se sospechó que detrás de todo podía estar Austria, refugiando allí al enemigo.  
En el Mediterráneo Italia comenzaba a arder también, más frenéticamente aún, es decir, en italiano, gesticulando mucho, como es habitual.  Nápoles, el Estado Pontificio, Lombardía y el Piamonte se disputaban el poder.   Austria, a su vez, pretendía quedarse con una de sus ciudades emblemáticas, Milán, la ciudad textil.  Mazzini, un nacionalista, animaba a las masas a consumir pizzas, pero sobre todo a formar partidos políticos para lograr una democracia.  El campesinado andaba desunido y la burguesía industrial desafecta, con dificultad para la distribución de los alimentos, interceptados en el camino por las partidas de condottieros.   Mazzini, aquel hombre, asomado al balcón, era como una flor en la sequía, exigiendo orden para evitar que acabara mandando todo el mundo.  Al otro lado, en el frío imperial de Rusia, Marx y Engels seguían animando al proletariado para que desalojara a los zares del poder.  Juntos escribieron El Manifiesto Comunista, donde se podía leer una frase motivadora y al mismo tiempo ambigua.  

“Un fantasma –decía- recorre Europa, el fantasma del comunismo”.  
La siguiente también tuvo éxito.  

“¡Trabajadores del mundo, uníos!”.  
El marxismo pedía atajar el poder bruscamente, sin esperar a que el capitalismo se aburriera de sus juguetes.  Al mismo tiempo los vendedores de camisetas, presagiando el combate, detectaron su negocio, vendiéndolas por un lado con un no rotundo al gobierno, y por otro con un sí rotundo al gobierno.  Pulseras, llaveros, de todo hubo para que la gente tuviera claro desde el principio qué colores defendía.  Los europeos estaban dejando de tener los pies en los braseros, y observaron que podían calentarlos en la acción callejera.  La prensa se situó en medio para transmitir la idea variada del momento, diciendo que todo podía cambiar a mejor en cualquier instante.  Sin embargo, las páginas iban pasando durante el jaleo, quizá informando que en Alemania el nihilismo de Nietzche alcanzaba el éxito.  
El hombre, desde la nada, iba a más.  Un pueblo sometido se dirigía al superhombre.  Nietzsche exigía hombres irónicos y al mismo tiempo vitalistas, capaces de ver desde lejos la barbarie larvada por las creencias miserables.  Los hombres dejaron de ducharse como dios manda. Las mujeres, deliciosamente, hicieron lo posible por enseñar los muslos en el balcón mientras tendían las sábanas, queriendo la guerra en otro sitio.  En la Unión Soviética Lenín lanzaba proclamas con un dedo.  Una de ellas fue desde el pescante de un tren, ante un horizonte inmenso de cabezas, logrando convencer, con un cante por cantiñas, de que había que luchar contra los zares, sea como sea, incluso con remos, marchándose lejos.  Los zares, entretanto, permanecían agazapados en su palacio de invierno, hasta que vieron venir a las hordas.  Intentaron desviar la atención en vano, esperando que su pueblo se diera cuenta de que no merecían el castigo.  Lo hicieron subastando el enorme pene de Rasputín, el hechicero real, que al final conquistó una viuda pagando un dinero, llevándoselo en un tarro de formol.  La multitud, sin embargo, mantuvo la atención sin dejarse engañar, acudiendo en orden a las matanzas.  Tan infaustas habían sido sus condiciones de vida que la gente prefería encerrarse antes en un ataúd que en casa.   

Primera guerra mundial

En 1914 se escuchó un tiro.  El periódico ruso Pravda informaba de que en Europa, como gran aventura varonil, estallaba así la primera guerra mundial.  Los carros de combate dejaron de ser las hornillas y las estufas se convirtieron en radares.  Los utensilios de cocina cada vez se parecían más a los bazokas.  Todo comenzó cuando el presidente austrohúngaro envió a Serbia un telegrama tiquismiquis, amenazando con un ultimátum, conminando a los serbios a aceptar el nuevo país.  Los serbios respondieron matando al archiduque Francisco Fernando de Habsburgo, que era considerado un emblema.  Los austrohúngaros entonces replicaron ocupando Bosnia-Herzegovina.  Francia reclamaba en ese instante demencialmente Alsacia y Lorena.  Los polacos luchaban entre sí para zafarse de la ocupación alemana.  Surgió entonces la Triple Alianza de países para combatir en la guerra, equipo al que pertenecían Alemania, Austria, Hungría, Italia, Turquía y Bulgaria.  Del otro lado, bajo la denominación de Triple Entente, combatieron Gran Bretaña, Rusia, Japón, Rumanía, Portugal, Estados Unidos y algún aliado latinoamericano.  China, por su parte, un país con mil millones de habitantes, se mantuvo neutral, aunque se sabía de sobra que podía conquistar el mundo empadronando a sus millones de chinos en cualquier país, imponiendo así el toque de queda.  
Los rusos se enemistaban con los austríacos.  Los autríacos se enemistaban con los serbios.  Había tanques, armas químicas y ametralladoras, dirigibles y aviones, acorazados y submarinos.  Durante la batalla del Marne Francia se replegó, huyendo de la acometida alemana, que fue por sorpresa, entrando por Bélgica.  Fue donde había vencido Francia con anterioridad, poniéndoles en fuga.  En la batalla de Lemberg se enfrentaron los soviéticos y los austríacos, disputándose la región polaca de Galitzia.  En la batalla de Tannemberg se enfrentaban los soviéticos y los alemanes, donde el general alemán Hinderburg pretendía desagraviar a su país por su anterior derrota en el Marne, para arrebatarles a los rusos dos posiciones importantes, las de Galitzia y Serbia.  La guerra de posiciones continuó en los lagos Marusianos, y más tarde en Verdún, batalla que dio comienzo con una acción relámpago, es decir, sin esperar la llegada del enemigo al pueblo controlado.  Hinderburg atacó al general francés Petain.  En el río Somme hubo gallinas, y los ingleses y los alemanes no paraban de lanzarse huevos.  En Jutlandia la flota alemana freía algunas docenas sobre la flota  británica.  Italia estaba insegura de sí misma pese a tener de su parte a la mafia, y comunicó el abandono de la Triple Alianza, diciendo que quería formar parte de la otra.   

El presidente norteamericano Wilson observaba el conflicto europeo pensando que debía intervenir.  En principio transmitió algunos deseos de paz, como el Papa Benedicto XV, pero la guerra se recrudeció.  En Europa aún quedaban munición y ganas para matarse a gusto.   Era como la puerta de una casa con una familia dentro peleándose.  Cuchillos, jarrones, Pilatos en bragatanga.  Clemenceau en Francia, Lloyd George en Inglaterra, Hinderburg y Ludendorf en Alemania  intentaron controlar a los demás para un acuerdo de paz estable, mas tampoco tuvo éxito.  Hungría, Checoslovaquia y Polonia pedían la independencia.  Los esquimales del Polo Norte se mantenían también neutrales.  Se comentó mucho que de lanzar una bomba allí, el deshielo inundaría el planeta.  Por lo tanto, cabía sospechar que allí estaba la clave.  Como siempre el mundo hedía a perros muertos de miedo, pensando de nuevo en el deshielo.  Inglaterra le ganaba a los turcos Palestina y Mesopotamia durante una borrachera de sangre.  En la Unión Soviética Lenín, tras la abdicación del zar, ocupó el poder, culminando así el asalto al palacio de invierno.  Su primera medida fue una apuesta a favor de la paz, convencido con optimismo que en breve Europa rebuznaría contra el gasto bélico.  Entonces paró la guerra un instante para firmar un armisticio en la ciudad polaca de Brest-Litovsk, donde emplazó a Alemania, Austria-Hungría, Turquía y Bulgaria.  Sin embargo, tampoco se produjo el acuerdo.  Las mujeres europeas seguían prefiriendo matarse con sus maridos, y las viudas resultantes seguían queriendo un novio en la guerra.  Rusia perdía fuerza en Lituania, en Estonia, Letonia y Finlandia.  La I Internacional, una reunión de comunistas presidida por Lenín, hizo balance de la situación elevando un informe intencionado, haciendo ver que el modelo comunista podría ser útil cuando acabara la guerra, ante todo en los países del entorno.  

El presidente norteamericano Wilson, en vistas de que la batalla continuaba, intervino decididamente.  Los alemanes, el enemigo a batir, al saber su intención, enviaron un telegrama a sus  aliados mejicanos, el famoso telegrama Zimmerman, pidiéndoles que liaran a sus vecinos en la frontera, para aplazar su llegada a Europa.  Norteamérica tenía en ese instante las fuerzas intactas.  En Chicago la escuela económica de Jhon Maynard Keynes andaba preparando el beneficio económico de la intervención, expuesto en un informe que se basaba en un estudio sociológico sobre la mafia  local, con tráfico de armas.  Según Wilson el conflicto europeo presentaba una expectativa económica boyante, para la reconstrucción.  El plan estimaba que los daños serían cuantiosos, y que eso rendiría pingües beneficios, entrampando a Europa con préstamos de ayuda.  

Los alemanes seguían atacando de un modo demoledor, batiendo a Inglaterra en alta mar, lanzando bombas contra el carguero Vigilantia.  Jaroslav Hasek, un escritor checo, decide ponerse a escribir una fabulosa sátira titulada Las Aventuras del Buen Soldado Svek, basada en su propia experiencia como soldado cautivo en Lituania.  La intervención norteamericana se produce finalmente y Europa queda a flor de piel, con los muertos en la calle pensando en el sonido de la cisterna.  Era el año 1918, y los supervivientes, agotados, deciden retirarse a casa a descansar.  
Entretanto se celebra la Conferencia de París, a la cual asisten veintisiete países queriendo componer el mapa.  Wilson, Lloyd George y Clemenceau, los presidentes americano, inglés y francés respectivamente, intentaron engañarse mutuamente para tomar la palabra en nombre de la paz.  Durante aquel reparto de fronteras dio la impresión de que la guerra continuaba.  Los austríacos debían abandonar Italia.  A Serbia había que concederle acceso al mar.  Bélgica pidió ser neutral para la próxima ocasión.  A Polonia había que darle la independencia, y también permitirle salida marítima.  Se supo que Guillermo II, el canciller alemán, abandonaba el poder a favor de Ebert, el primer ministro, cuya intención era impulsar la socialdemocracia bajo el epígrafe República de Weimar.  Wilson, durante la reunión, leyó una tabla con catorce cláusulas: la primera prohibía la diplomacia secreta.  La segunda pedía paz en la navegación.  La tercera pedía la desaparición de aranceles y fluidez en el comercio internacional.  La siguiente pretendía reducir armamentos.  Una cláusula más impuso una multa feroz a Alemania, de 269.000 millones de marcos de oro, imposible de pagar.  El propio economista inglés Jhon Maynard Keynes, tomando la palabra, alertó diciendo que era abusiva.  Alemania, derrotada y hambrienta, debía respirar bajo ese peso y además devolver parte de sus conquistas.  
Con la esperanza de reducir la cuantía, Alemania se vio avocada a firmar el Tratado en Versalles, mediante el cual cedía Alsacia y Lorena a los franceses.  Cedía también, para ser explotada durante quince años, el Sarre, una rica zona minera.  Devolvió además Eupen Malmedy a Bélgica.  Prusia Oriental, Posen y Danzing fueron para Polonia.  Memel fue para Lituania.  Schleswing, en la Alta Silesia, fue para Dinamarca.  Devolvió sus colonias en África, las de Togo y Camerún, que se repartieron Inglaterra y Francia.  Tres archipiélagos del Pacífico fueron para Japón.  Por último Alemania quedó inhabilitada para tener un ejército con más de cien mil soldados.  Tanto su artillería, su aviación y su flota naval en su totalidad, fue confiscadas y pasó a manos de los vencedores.  Al término de la reunión el esquimal tuvo derecho a un donuts.  Clemenceau por su parte, el presidente francés, se marchó con ganas de más, es decir, de segregarles Renania.  Respecto al otro aliado alemán, Austria y Hungría, mediante el Tratado de Saint Germain debía abandonar Yugoslavia, Polonia y Checoslovaquia.  Italia se quedaba con el Tirol, así como con Istria, Croacia y Trieste.  Para Yugoslavia fue Bosnia-Herzegovina.  Hungría cedía Transilvania a Rumanía.  Turquía perdía Irak, Siria, Palestina y Líbano, que pasaron a ser protectorados de la fuerza vencedora.  El Dodecaneso pasó a Italia.  Armenia fue declarada independiente.  Turquía, que solamente conservaba en suelo europeo la ciudad de Estambul, perdió Tracia, así como algunas islas del Egeo, que fueron a favor de Grecia.  Esto provocó una pequeña rebelión, cuando llegó al poder turco Mustafá Kemal, quien declaró una guerra unilateral contra los griegos, tras la rescató sus posesiones del Egeo.  

Segunda guerra mundial

Desde 1923 Alemania hizo ver la imposibilidad de pagar.  Entonces decidió suspender sus pagos a los franceses, cuando aún estaba explotando Alsacia.  Francia entonces invadió, venciendo a un rival que parecía un boxeador con las manos atadas, provocando la ira indómita del pueblo germánico.  Alemania insistía en todos sitios con que no podía pagar, y que había que revisar los acuerdos firmados.  En la cuenca del Rhur empezaron a producirse incidentes graves.  Brasil, Argentina y España, que tenían la despensa llena, entretanto lograron su crecimiento económico ayudando con víveres.  Alemania tenía una inflación insalvable, y podía sucumbir al naufragio definitivo de un momento a otro, en medio de Europa, con sesenta millones de seres hambrientos.  La moneda se depreciaba por la fabricación excesiva de billetes para pagar cualquier cosa.  Hubo una reunión en Locarno para discutir los planes de ayuda.  Se llamó el plan Dawes, que a su vez beneficiaba en demasía a los Estados Unidos, país que buscaba resarcir sus deudas embargando suelo, comprando empresas por poco coste.  Los alemanes observaban que el asunto no tenía fin, que aquellas dos monedas, tanto el dólar americano como la libra esterlina inglesa, registraban a su costa permanentes alzas.  

El nuevo presidente ruso, Stalin, tras el fallecimiento de Lenín, andaba entretanto ocupado en otras cosas.  Checoslovaquia, así como países del entorno, empezó a adoptar su modelo, dejándose proteger militarmente por el amigo soviético a cambio de ayuda industrial.  En Alemania terció Berstein, del partido obrero alemán, diciendo que éxito estaría en la socialdemocracia, pero todos consideraron que sería insuficiente.  En 1929, contra pronóstico, la economía norteamericana embarrancó, como presagió Jhon Maynar Keynes y su Escuela de Chicago, avisando al presidente Rossevelt, nuevo presidente, de la caída de la demanda.  Eso quería decir que los norteamericanos se hicieron ricos de pronto a costa del hambre de los demás, y que su colchón de seguridad no resistía tanto peso.  
En 1932 había doce millones de parados en Norteamérica.  Rossevelt entonces ideó el New Deal, poniendo a trabajar de golpe a tres millones de personas, haciendo pantanos y carreteras por todas partes.  La banca, como medida cautelar, en previsión de males mayores, fue obligada a guardar reservas en dinero para cubrir sus pérdidas.  Se fomentó el crédito fácil pare empresarios, al objeto de estimulares a abrir sus negocios.  Se logró la depreciación del dólar, que facilitó las exportaciones.  El excedente agrícola fue controlado vendiendo patatas como si fueran frambuesas.  Se creó el salario laboral mínimo, para que los parados tuvieran siquiera una estufa.  La jornada laboral fue regulada de otro modo, sobre todo para darle tiempo a la gente a gastar, aumentando así la demanda.  Al final el New Deal había dado resultado, y eso le permitió a Roseevelt la reelección, con oposición de los liberales, es decir, de sus propios partidarios, como Milton Friedman, acusándole de llevar el intervencionismo estatal a cotas desacostumbradas.  
En 1933 Alemania freía su rebanada más grande, tras las elecciones, eligiendo a Adolfo Hitler por mayoría total.  Pronunció una alocución radiada diciendo que nunca antes un país tan grande había sido condenado a ser esclavo del mundo la vida entera.  Había visto a la gente cagándose en las calles, como no había ocurrido jamás.  El país andaba desnutrido, como en una pesadilla.  Entonces le hizo ver a Hinderburg, el primer ministro, que el cerro de dificultades impediría ver nada claro a menos que marcharan a la guerra.  La furia oratoria de Hitler se impuso de modo arrasador, de un modo tal que oyéndole quedó paralizado el mundo de espanto, porque hablaba como una fiera, sonando los aplausos como una bomba.  Demostró con documentos la connivencia de los judíos en la ruina,  monopolizando la banca, financiando las apuestas fronterizas del enemigo socavando el tesoro, sin ningún pudor, viendo cómo la gente se moría de hambre literalmente tirada en la calle, como perros, cosa que jamás explicó el cine.  Los judíos eran hienas, queriendo tener siempre sometido al país, ganando en otro lado lo que perdían matando de asco al pueblo.  El primero día que llegó Hitler cercenó las cuentas corrientes de los judíos más relevantes a ver si se estaba equivocando, y entonces observó que en efecto amainó el temporal, demostrándose que sus sospechas eran ciertas.  Así pues, publicó los resultados en todos los periódicos a la vista de todos los alemanes, mientras por la calle iba señalando a los culpables, y también durante los mítines, matándolos la gente a patadas.  Era una naturaleza desconocida apoderándose de modo extraño de un pueblo rico.  Pidió sin ningún ambage el exterminio de toda la raza judía, considerando que se trataba de esquizofrénicos, hábiles para simular el tipo de vida allí, instalándose subrepticiamente.  La gente los mataba como si vieran ratas crecidas.  Reino Unido y Francia, entretanto, estaban paralizadas de puro pavor, notando temblar el suelo cada vez que hablaba.  De súbito había sesenta millones de alemanes dispuestos a acabar a estacazos con el planeta entero.  En los campos de exterminio comenzaron con seis millones de judíos, y dos más en el resto de países.  Según la anécdota, en uno de los campos de exterminio, recorriendo la alambrada junto a un general, había un indio arapahoe intentando convencerle, con vivos ademanes, de que él era Toro Sentado y no un judío.  

En 1938 dos tiros daban comienzo a la segunda catástrofe mundial.  Hitler, delante de todo el mundo, firmaba con Japón un acuerdo de cooperación militar, al cual se sumó Italia, como anteriormente.  Austria, encantada con reverdecer la gloria, dejó que la invadiera Alemania a placer, abriéndole la puerta a Hitler.  En Polonia sucedió lo mismo, pues el país solamente tenía boca para nombrarle a él.  Alemania se anexionó enseguida Checoslovaquia, sin tener en cuenta la presencia soviética.  Italia por su parte se anexionaba Albania.  Hitler anexionaba Finlandia.  La flota británica fue alcanzada por los submarinos del III Reich.  Alemania atacaba sin quebrantos a la propia Unión Soviética, con una convicción mítica, hasta que controló Stalingrado.  Después controló el río Bug, y se anexionó Bulgaria tras un ataque relámpago.  Dinamarca caía en el puerto de Cophenague.  Hitler conquistaba los Países Bajos y Bélgica, y además señalaba Francia, que empuñó con una mano, conquistándola en sus tres quintas partes, en tiempo récord, de un modo inusual, es decir, sin víctimas apenas, acorralando a su gobierno en Vichy, con los ciudadanos en las calles viendo los fundamentos del enemigo, con una maquinaria inagualable.  Alemania disponía en ese instante de un armamento de tal categoría y en tal abundancia que cuando llegaba parecía de otro mundo, dispuesto con una tecnología desconocida.  El rearme alemán era un milagro sólido, de una superioridad ilógica y aplastante.  Ocupó también la franja del Loira, y allí se procuró la conexión al Atlántico para echar la flota al mar, que era lo único que faltaba, pues con el puerto de Hamburgo ya no era suficiente.  Los ingleses, tras un bombardeo inmisericorde, huyeron del puerto de Dunquerque.  Los alemanes arrasaron la franja suiza hasta el Canal de la Mancha.  La precisión táctica del canciller Hitler en cada maniobra les convenció a todos de estar siendo dirigidos por la providencia.  De Gaulle, desde Londres, intentó animar la resistencia francesa sin demasiado éxito.  La Luftwaffe arrasaba Inglaterra lanzando los misiles V2.  Estaba Alemania liándose a estacazos de verdad, a la desesperada, con una bravura y un tesón acobardantes.  Sólo faltó empalar a la gente en las fronteras para debatir con el miedo la rendición total.  El bombardeo dejó en franquicia la conquista inglesa, pero Hitler, confiado, decidió concentrar el potencial aéreo en otra coordenada, permitiéndole al enemigo respirar, tras un ataque furibundo, durante el cual Churchill, oyendo caer las bombas, dijo su frase célebre.  

-Saldremos de esta con sangre, sudor y lágrimas.  

Las noticias malas comenzaron a llegar al bando nazi.  Italia fracasaba en Grecia, pero Hitler no, sino que la invadió, y además conquistó Yugoslavia.  La gente de cada país, conforme avanzaban las tropas nazis, se alistaba en el ejército, de tal modo que en poco tiempo el aspecto del mapa fue estremecedor: Alemania tenía un ejército de doscientos millones de hombres armados, dispuestos a avanzar incluso a Estados Unidos para desollar al enemigo en su propia casa.  Alemania anexionó Rumanía, Hungría y Eslovaquia.  Japón, su aliado, respondía en el Pacífico ante Estados Unidos y la propia China.  Los aviadores japoneses se lanzaban en picado contra lo que fuese, contra todas sus banderas, como ocurrió en la base norteamericana de Pearl Harbor, que fue de una crueldad inaudita.  Entonces se acaloró a la opinión pública norteamericana, espoleada por la prensa, exigiendo la intervención.  La flota enemiga podía estar muy cerca en el mar.  China por el momento se mantenía empadronada en su sitio.  Rusia tampoco se decidía, cuando Stalingrado ardía.  Japón bombardeaba con más vehemencia las posiciones americanas de las islas de Hawai y Filipinas.  Estados Unidos, en cambio, avanzó por mar hacia las islas de El Coral y Midway, con los alemanes persiguiéndoles,  queriendo que comprobara cómo duele una puñalada cuando la recibe uno.  En África los ingleses debatían a tiros contra el general Rommel, que al final acaba replegándose a Túnez.  Alemania se permitía incluso lanzar un despliegue en territorio vasto, en Egipto, aunque finalmente fracasa en El-Alamein.  Después Italia pierde Sicilia y hace sospechar que de nuevo abandona el frente.  Mussolini, al amigo de Hitler, muere entonces ajusticiado por su pueblo, que quiere gastar en tanques lo que no tiene en el estómago.  A continuación el rey Víctor Manuel III le por Pietro Badoglio, que decide finalmente aliarse con los Estados Unidos.  

Alemania, pese a todo, mantiene su apuesta en todos los frentes, incluyendo Rusia, aunque la diferencia en hombres sea de cuatro a uno.  Hitler en ese instante pide a España que participe, pero su gobernante, el general Franco, prefiere ser neutral, alegando que el país está convaleciente de una guerra civil.  Los tanques alemanes empezaban a quedarse parados en las calles.  Cada vez había menos metal disponible para fabricar artillería, y la gente estaba cansada, pues el sacrificio fue feroz, matándose como en un suicidio colectivo, pues vivir de aquel modo era peor.  Era extraño que un pueblo reaccionara así gratuitamente.  Estados Unidos detectó entonces la debilidad, convencido de que el enemigo tropezaría.  Entonces lanzó una fantasía naval en Normandía, denominada Operación Overlord, dirigida por Eisenhower al mando de ciento cincuenta mil soldados, al objeto de mantear Francia.  El pueblo francés, al ver la ayuda, se armó entonces de valor.  Rusia, en ese instante, se zafaba de los  nazis durante el invierno, muriendo de frío.  Los Estados Unidos tomaban la cuesta a favor, tras el desembarco.  Alemania se caía al suelo.  Encerrado en su búnker, amargado viendo a su pueblo destruido, Hitler decidió suicidarse.  Lo prefería antes que otorgarle a su país la derrota de verle preso.  La guerra continuó algo más en el Pacífico, con el general MacArthur librando duros combates contra la aviación nipona, cuyos pilotos salían del mar embistiendo felizmente.  MacArthur logró ocupar Filipinas, así como las islas de Iwo Jima y Okinawa.  Japón perdía así el golfo de Leyte.  El presidente Truman, el sucesor de Rossevelt, no esperó más para el punto final, lanzando sobre Hiroshima la primera bomba atómica de la Historia, provocando de una vez doscientos mil muertos.  En Nagasaki repitió la operación poco después, arrojando un balance estremecedor, doscientos mil muertos de una sola tacada.  El último tiro de la guerra, tras la rendición japonesa, lo supuso la cifra de muertos: treinta y cinco millones en todo el mundo.  

“Hay que ver la que se ha liado –se comentó durante el silencio- por un simple cambio de caras”.  
El futuro mundial

Era el momento de darle trabajo, sin tiempo que perder, al sector de la construcción.  Tras las conferencias de Teherán, Yalta y Postdam quedó diseñado el nuevo mapa mundial.  El liberalismo, en Estados Unidos, que fue la víctima vencedora, permitió que los mejores aspectos de la economía pudieran verse sin humo.  Había una clase alta como nunca la tuvo el país, cobrando la guerra ayudando a todo el mundo.  Economistas e intelectuales como Samuelson y Sach, Friedman y Von Mises, Wilhem Roepke y Von Hayek, Karl Popper y Raymond Aron, así como el periodista Jean François Revel, vaticinaron que la solución liberal garantizaba la recuperación.  Enrico Fermi y Bunsaku Arakatsu, Openheimer y Jacob Borisovich, Rudolph Ernst Peierls y Otto Frisch serían los nombres de moda de la ciencia.  El misil alemán V2 llamó la atención de los científicos porque sus prestaciones podían facilitar la exploración espacial.  El nylon de los paracaídas, por otro lado, fue un descubrimiento útil para la industria textil.  Las computadoras que descifraban los telegramas de la guerra, como la inglesa Coloso, servirían para la industria informática.  La fisión de uranio y de plutonio serviría para la industria médica.  La pantalla de rayos X permitiría que el ser humano observara si por dentro le quedaba algún casquillo.  Los ingleses se investigaron la aceleración de protones para distribuir mejor la electricidad.  Las telecomunicaciones se perfeccionaron enviando satélites al espacio, al menos para oír el latido del mundo, mas luego para descifrar qué parte del firmamento respondía igual, al objeto de lanzar allá la misión.  Se comenzó entonces a hablar del viaje a la luna, que interesó sobre todo a los Estados Unidos y Rusia, que empezaron a competir en la carrera.  
El circuito integrado fue la gran novedad de los transistores.  La industria informática acabó alumbrando el chip de silicio, un aparato minúsculo con capacidad para almacenarlo todo.  En 1969 el viaje a la luna culminaba, donde llegaron antes los americanos, dejando su bandera antes de regresar.  Era de no creer que estuviera ocurriendo aquello, transmitido por la televisión, con tres astronautas saltando sin gravedad, cogidos con hilo a la nave para que no se perdieran en el abismo oscuro que se veía.  En opinión del escritor español José Pla, ante todo fue para contentar a los chiquillos.  

Einstein, un científico alemán, expuso por su parte su célebre teoría de la relatividad, según la cual la luz se desplazaba a trescientos mil kilómetros por segundo.  Dicho de otro modo, si un protón fuera un garbanzo, al encender la luz no daría tiempo a ver que está en la cocina, creando la impresión de viajar en el tiempo.  Einstein planteó un enigma extraordinario, con una operación que no entendía nadie, empleando un verbo categórico, convenciendo a la humanidad de que algún día pudiera viajar así.  El mundo al parecer se lo creyó y creyéndoselo alcanzó cimas fantásticas, haciendo creíble que todo fuese verdad.  Se inventó el hardware, una luz informática prodigiosa para estar en la tienda mirando los aparatos con los pies en el techo.  El extranjero galáctico mostraba así su fuselaje, hasta que se instaló en los hogares, dando la impresión, por su inmensidad, de que el hombre andaba más reconstruyendo un complicado sistema de otro mundo, capaz de enviar una carta en dos segundos a cualquier parte del mundo.  Cuando el chisme llegó a la tierra, al no caber fuera, quitó de las taquillas jarrones y tortillas, ayudando al hombre a sobredimensionar su cerebro.  

Los científicos japoneses, en las exposiciones técnicas, les presentaban a las suegras yernos sintéticos, serviciales para todo.  Los periodistas, durante las galas de presentación, iban de un lado a otro por la feria haciendo como siempre sus  entrevistas, pero al final no tenían muy claro si hablaban con el japonés de verdad.  
-¿Es usted él? -, parecía la pregunta necesaria.  
Alguna vez se habló también de que el ordenador era más bien un antepasado humano, pues en comparación el cerebro humano era todavía más complicado, con mucha más memoria, como es evidente, para poder recordar la ubicación de tantos archivos como era capaz de almacenar el chisme.  Por eso los talleres informáticos se parecían cada vez más a los laboratorios, aludiendo con naturalidad a células vivas y plasma humanos para fabricar los adminículos.  Ya nadie estaba seguro, tras la desaparición de un cadáver, estar trasteando el cráneo, alimentado con fibras de carbono y vidrio, cumpliendo con la función.  Ningún cadáver estaba ya seguro en ninguna parte, tanto que cuando desaparecía alguno se decía que podía estar en una tienda, comprando algo más, puede que unas gafas.  Se inventaron artefactos vibratorios para disputarle el afecto a la familia.  Los virus del ordenador, por otro lado, se hicieron habituales en la receta del usuario.  Los libros de instrucciones eran una chaladura donde solamente faltaba hablar de antibióticos.  

Se aseguraba que la técnica estaba depurando al máximo, es decir, que si un ordenador se estropeaba, su aviso era un humo ambarino que permitía seguir viendo imágenes en el aire hasta que llegara el técnico de la reparación.  La fibra de vidrio era un fino birlango de cristal que prescindía del cobre tradicional en la instalación eléctrica.  Los rayos láser se instalaron en los quirófanos para cerrarle al hombre la mollera sin tocarlo, desintegrándole tumores y soldándole los huesos, como quien voltea a un marrano.  El microscopio de barrido atómico sensorizaba las jaulas para ver los mosquitos como si fueran puños.  Se hablaba de tanques invisibles, de clonar ovejas en los paritorios y de jerséis acorazados para llevar al hombre airosamente por el espacio a comerse la merienda.  Drones sobrevolando secanos para reforestarlos.  Edificios con cristalería de colores simulando bosques.  Las máquinas de tabaco y los surtidores de gasolina daban las gracias de repente, obligando a mirar hacia atrás, por si alguien más quería fumarse un cigarrillo.  

Parecía mentira que veinticinco siglos atrás ejércitos enteros hubieran caído abatidos por los mosquitos, transmitiendo la disentería.  La gente se sentía feliz pensando que la hornilla podía parir un pavo.  La nanotecnología podía ver por dentro el cuerpo, como celebrando un show televisivo, con los pedos largándose al exterior en loor de multitudes, vistos a la intemperie con su globo de gas.  Las viejas con walkman parecían chiquillos.  El hombre del saco ya no actuaba como antes, sino que primero escaneaba la zona con un mapa teledirigido.  Los ultrasonidos permitían diagnosticarse un cáncer mirando escaparates.   Cualquier modelo de gafas oscuras servía para que el hombre, como en la vieja filosofía, paseara por la ciudad haciéndose las preguntas galantes de la filosofía: de dónde vengo y adónde voy.  En las ópticas se vendían con toda naturalidad córneas de plástico.  La economía superaba su etapa anterior de un modo sobrenatural, al poder detectar, con exactitud de sismógrafo, los desajustes, los mismos que antaño hubieran provocado sin problemas una guerra mayúscula.  Finalmente un papifeño con ruedas iba por Marte anunciando los grandes éxitos musicales de la civilización superior.  Respecto a la sesión culinaria, el único avance fue que la recensión mejoró, puede que con un poco más de hambre, pues alguna rodaja se quemó.  
La sicología y el periodismo casero

A veces no se sabe a qué consiste concretamente la sicología del periodismo.  Por lo pronto se sabe que el periodismo puede ser estudiado mientras se estudia otra carrera, ojeando el diario en la cafetería.  No hay quien niegue la influencia de la sicología, pero es excesivo el modo en que aparece.  Durante una fiesta el hombre que corta el jamón es el que sirve la comida, y al mismo tiempo come también, comprendiendo así la función del comensal.  En el periodismo ocurre algo parecido, es decir, que el profesional, incurso en la marea informativa, con el lector de otro lado, puede serlo también.  
“La lectura del periódico –dijo Hegel- es la oración matinal del hombre moderno”.  
El lector, el gigante sobre las palabras, estará acodado en la mesa.  Su tamaño hace ver con claridad que el periodista le presta un servicio, justificando la razón de que la Constitución contemple su derecho a la información.  Es algo que no ocurre al contrario, es decir, el derecho del periodista a tener lectores.  A veces se habla de la vanidad del periodista, pero vanidad sería más bien escribir mal y pretender la atención del público.  A mí me pasó una vez con un primo gordo, a gusto con su respetable crítica de sillón.  Le dije entonces que si el sillonero lo hubiese fabricado mal también sería vanidad.  En definitiva un asunto así lo único que indica es la torpeza de un crítico, desaprovechando oportunidades mejores, como por ejemplo el haberme zampado su gallina.  Supongo que en realidad, ante cosas así, lo único que subyace es la codicia del puesto del periodista, que suele trabajar sentado, pareciendo que su oficio lo puede desempeñar incluso una vieja sentada de rodillas.  En lo tocante a la sicología, que es el tema central, lo que suele estar claro es que los lectores están dispuestos a creer lo que les dicen.  El periodista interpretará que el otro tiene capacidad para discernir el texto.     
“El incendio duró a las cuatro.  A las seis todo acabó.  Duró lo que tenía que durar, un sufrimiento.  Se oían caer las calles abajo.  Había una mujer dentro, buscando agua en la alacena.  El bombero, al ver la parsimonia, pensó también que ambos estaban en una película.   Al parecer ella estaba convencida de que el fuego sucedía en otro sitio, pidiendo calma.  El bombero insistió: “Señora, vámonos”.  La mujer, en el umbráculo del fuego, se le quedó mirando un instante, transmitiendo una sensación irreal de sorpresa.  Entonces trató de convencer al rescatador, paralizado en la humareda, de que lo tenía todo controlado.  El bombero alargó la mano.  “Señora es inútil”, insistió.  Nadie afuera se podía creer la tardanza, pues la casa no tenía solución, y con toda probabilidad de un momento a otro se derrumbaría.  “El oxígeno está fuera”, dijo el bombero al fin, y entonces fue cuando ella despertó”.  
Se trata de un comienzo ilógico, teniendo en cuenta que un incendio no dura a las cuatro, sino que comienza a tal hora.  No obstante, hay una justificación, y es que un incendio en sí mismo es un disparate, y parece oportuno comenzar así.  La sicología también hablaría del proceso mental para entender el texto.  Aclararía que hay un emisor y un receptor.  Siguiendo el canon académico, en este proceso mental el cerebro del lector registra en imágenes la palabrada, compartiendo con el otro la misma circunstancia.  Donde mejor se observará el proceso, que ocurriría aunque no se explicara, sería en una retransmisión deportiva, profesión que obliga, a falta de imagen,  a usar un lenguaje gráfico.  

“¡En estos momentos –diría el locutor-, cuando el balón circula por el centro del campo, se hace negro!  ¡Atención, peligro en el área!  ¡¡Ahora es blanco!!”.  
Parece ser, en relación a la sicología paquetera que hay que aprender, que hay una teoría denominada de la relevancia.  Quizá alude a que diariamente son miles las noticias relevantes, dándose coscorrones pugnando por un lugar en la página.  Por supuesto no caben todas y es menester seleccionarlas.  Quiere decir que hay prioridades, y lo denota el empleo de la tipografía, con titulares diversos, grandes resaltando la importancia y pequeños secundarios.  La fotografía añadirá el resto para que trabaje algo más la mirada del lector.  MacLuham fue un teórico conocido.  En realidad se trataba de un hombre con pocas ganas de leer.  Al menos así lo denotaba cuando dijo que lo importante es el medio, es decir, el aspecto del contenido general donde va inserta una determinada información.  Por lo tanto bastaría una ojeada para comprender algo, sin necesidad de leer.  Pudiera ser que este hombre simplemente quisiera decir que no tenía tiempo para los demás.  Añadió, no exento de razón, que cada periódico del quiosco podía corresponderse con una parte del cerebro.  Por suerte no tenía un supermercado.  Es cierto que el periodista tiene un solo horario, que consiste en todo el día, y que si un domingo, desayunando en casa, recibiera una llamada, acudiría a cubrir la noticia.  Quizá lo haga porque es ahí donde debe desayunar.  La dinámica, instalada tan diariamente en su rutina, hace peligrar su ámbito privado, indistinguible del profesional, haciéndole albergar la sensación de que el ocio no existe, es decir, que cuando se levanta ya está en el trabajo, pensando para sí mismo:  

“Bueno, ¿a mí qué trabajo me cuesta no ir hoy?”.  

El refuerzo sicológico pudiera ser convencerle de que no es un periodista realmente, para lo cual lo mejor es que la sicóloga se desnude y le lleve al paraíso durante toda la tarde, logrando al fin rememorar su persona.  Es insuficiente para tomarse en serio en la carrera de periodismo este apartado.  No es respetable la sicología así.  A veces la teoría da tantas vueltas a la manzanilla que parece una diosa hortera, o más bien un vendedor haciendo un esfuerzo ímprobo por venderle una capa a un enano.  

 “Es imposible no comunicarse”, dijo una vez un señor de la Universidad de Palo Alto llamado Bateson.  “Todo es mensaje”, añadió, quedándose tan fresco, como si no supiera la gente lo que estaba pensando.  
Se trata de teorías demasiado simples.  Hay quien habla de la antropología aplicada al periodismo, mirando cebras salvajes, por ejemplo, diciéndose que la cebra con sus rayas en blanco y negro es la equivalencia en el mundo animal del periódico humano.  Bateson habló también de que el hombre debe usar el lenguaje, es decir, que pudiendo optar por hacer logaritmos o atiborrarse de morcillas, se explicara tan bien como él.  Yo estimo que resultaría más serio dejarse de zarandajas y exquisiteces con la sicología, y hablar de ella cuando hay un padecimiento de verdad, queriendo anular un garbanzo que baila donde no debe, en el cerebro.  En líneas generales se trata de sortear variedad de confusiones, y en el aspecto clínico, también llamado neurología, cuando una neurona impide el refuerzo categórico del axón, queriendo confundir al individuo con un electrodoméstico.  En este sentido cabe decir que el sicólogo en sí mismo, de ver en la calle a un hombre dando oles, se plantearía dos opciones.  La primera es si se trata de un loco, y la segunda que tal vez lo único que ocurra es que no está en la plaza, en un contexto más acorde con la cordura.  Dicho de otra manera, un hombre que es feliz puede pasar por loco si se le lleva a una casa donde se va a celebrar un entierro, cosa que no suele ocurrir porque la gente se dedica a otras cosas.  La antisiquiatría niega la locura, puede que basándose en la idea de que nadie confundiría, al tener hambre, un bocadillo, ni tampoco el dinero.  A partir de necesidades básicas se pudiera modular algún aspecto.  

Lo cierto es que la mano que pasa las hojas sigue siendo la del lector.  El periodista, en su redacción, decorada con su chamarilería de fotos puestas en la pared, le dedicará un momento, queriendo su compañía para marchar juntos de excursión por el texto.  En líneas generales un director debe ganarse también las papas haciendo de sicológo, diciéndole al periodista que no tiene porqué calumniar a sus lectores fingiéndose su amigo.  Suele ocurrir que ellos se abatan en algún instante, como cualquier persona normal, quizá pensando al teclear que estallan las bombas por su culpa, torciéndole la espada para dar una misa.  Así pues un director debe sugerirle que teclee deprisa, aunque sea cierto, y por si acaso que fabrique una bomba allí mismo con una caja de mantecados y la cuerda sobrante de las morcillas, a ver si es verdad que explota.  
Los humoristas, como es lógico, tampoco están siempre de buen humor.  De hecho no es necesario en el oficio, e incluso es contraproducente, por la malsana sensación de estar uno celebrando sus equívocos.  No es bueno que esté cabreado, como un pajarito en su jaula, cantando bien cuanto más sufre.  En este sentido se puede añadir que a veces el entorno pareciera esperar al humorista para hacerle sufrir, como sabiendo a qué se dedica, es decir, a llorar a su manera.  La flaqueza quedará suplida por el uso del método profesional, pues de lo contrario no lo sería.  Harto de hacer chistes, habituado a tratar sucesos y tonterías, comprende bien el alma humana y sabe dónde pulsar.  Ocurra lo que ocurra hará su trabajo de todas formas, con su grado natural de indolencia y la necesaria ilusión menor, tirando a la pocilga la pasión.  Sin embargo, la profesión ha dado casos ridículos de humoristas queriéndose entregar, tras dejarse embaucar por el halago de la afición, instalando en su cabeza la idea de que es como un cantante.  Algo así ocurrió una vez en la redacción del rotativo francés Le Canard Enchaîne, con su humorista Cavú, que llegó llorando de pena, diciéndole al director que no podía seguir para no herir a sus lectores con las cosas atrevidas que se le ocurrían.  El director, ni corto ni perezoso, le quitó el drama de la cabeza diciéndole que toda esa gente le quería por ser precisamente un sanguinario.  
La escritura parece una enfermedad mental que cuando se complica puede persistir.  Al parecer, una vez que aparecen los primeros síntomas, no tiene curación, anotando cosas y leyendo el diccionario.  Para finalizar hay que decir que el mejor observatorio de la sicología en su relación con el oficio es el hogar.  El periodismo hogareño ahorra todas las disquisiciones, y su tratamiento consiste en un sencillo cuaderno, para ir explicando la casa en titulares, mintiendo si es preciso de modo sobrenatural, pues al final la mentira revertirá en la poesía, hablando de acantilados brillantes, como se puede comprobar en verano, diciéndose ante el frigorífico no quiero cubitos.    

“Gira oficial a la cocina durante la madrugada.  (De nuestro corresponsal).-  A las cuatro de la mañana estuve anoche en la cocina.  Anoche.  Lo recuerdo bien.  Abrí la nevera para tomar un yogur.  A posteriori, dándome media vuelta, siempre en la penumbra, visualicé los cajones, que tanteé con la mano.  Efectivamente era el lugar de las cucharas.  He de decir, que pese al mádelman, acerté.  Así es siempre por estadística.  Mantuve la exploración táctil y prendí una cucharilla que me convenía, pequeña, avispada, gentil, brillando en la oscuridad.  Supuse, como en ocasiones anteriores, que bastarían diez cucharadas para tomarse el yogur.  Me supo delicioso.  Era barato, pero el sabor lo prestigiaba.  Por eso esperaba que el fabricante, como ha pasado más de una vez de un modo pueril, no redujera el envase y elevara el precio, haciéndose perdonar regalando una asquerosa pegatina, que al fin y al cabo no se puede comer.  No me van esos rollos.  Así pues, cabía hablar de demanda estable.  La cucharada número diez tenía una temperatura aproximada de quince grados, como advirtieron mis propias papilas gustativas en la oscuridad, cuando se oyó el perro, como en un cortijo. “Que te den por el culo”, pensé.  Respecto al matiz ácido, administré en las paredes ciliares el acierto, con la pertinente dosis de saliva.  Me agradaba sobremanera pensar así en soledad, y como tal lo cuento.  Finalmente, terminada la gira oficial a la cocina, y en medio de una gran ovación, recorrí el pasillo de regreso al dormitorio, donde me acosté, oyendo llover”.  
Queda patente que el periodismo es un sistema pedagógico de una magnitud soberana, la escuela de después, a la vista de todo el mundo diariamente en los quioscos por un precio módico.  Es el oficio que convocará todos los conocimientos.  El hontanar de titulares en el hogar es inagotable, y debelará el auténtico significado de la sicología en la profesión, al objeto de que tenga algún jamón que comerse de verdad.  
 “Cruce espectacular con Martinova en el pasillo.- (Agencia O´Reily).-  Ella, de gala…” 

 “Olor a goleada en la almohada (Endicamerto Press).-  Ocurrió anoche, de pronto, viendo cómo iba el esférico de un  lado a otro.  El encuentro venía precedido por la polémica, si bien durante el sueño se repartieron caramelos, garrapiñadas y todo lo que a la gente la mantiene con la boca cerrada”  
“Rumor de olas en el primer tránsito de la mañana.-  Desperté con la boca en la cara, como siempre, aunque alguna vez los coches, fulgurantes en el atasco…”  

  
“Cómo ser Bruce Willis buscando los calcetines  (Reportajes).-  Cuando no es el gobierno prohibiendo fumar, convirtiendo a cada ciudadano en un guarda jurado, es a causa la búsqueda de los calcetines”

“Búsqueda desesperada de un peine en el aseo.-  De repente puertas abiertas sin obstáculos.  Entonces apareció aquel mueble, de un modo imprevisto.  El enemigo estaba al acecho, pero lo volteé con habilidad. El equipo de apoyo, con la aspiradora, protegiendo el flanco, me siguió”.  

 “Pellizcos en la cocina.  (De nuestro corresponsal).- Fulgencia.  Era ella.  Una vez más Fulgencia, electrónica y amena…“.

 “A mí el tabaco me hizo un esclavo (Testimonios de la gente)”.  

“Crece el interés comercial por las latas de melocotones en el supermercado”.  

“Armisticio a mediodía después de la fabada.-  Fue extraño.  De repente pedos, obligando a pensar con facilidad, y después un silencio marino.  Me dije en ese instante:  “Bueno, qué le vamos a hacer, así lo ha querido ella”.  
 “Pirri, banderillero, vino a tender en exclusiva los trapos.-  (De nuestro corresponsal).-  No le arredró la presencia de aquel barreño en la azotea.  El banderillero se lanzó al quiebro en un par de ocasiones, remachando un par de sábanas mojadas, y a continuación, saliendo de la pared, brincó sobre una camisa y un pantalón, saliendo con la gorra para saludar al público, que le tributó una ovación.  La gente quería más.  Varias vecinas en la azotea…”.  

“Polémica en la azotea a costa de Bandidos, la popular serie de televisión.-  Que dos mariconas florecidas aparecieran el otro día en el capítulo haciendo pensar, con un desplante de colina, que Curro Jiménez era un esclavo de la sarnosis anal, enervó lo suyo.  No hubo quien se creyera que el caballo tenía una flor agarrada con los dientes, queriendo hacer más pasmosa la entrega patriotera de la producción.  “Si es la patria, ¿dónde está el enemigo?”, terció una vecina”.
“Diez de cada diez mujeres opinan que lo mejor es inflarse de vino. (Encuestas totales)”

 “La lavadora como puerta mágica a la otra dimensión.  (Misterios inconcebibles)”.
 “¿Me habla la puerta?  (Entrevistas Mágicas)”.
“Conferencia: Antonia en la peluquería hablará de los trastornos”

“El compromiso hollywoodiense:  Crítica cinematográfica”.  

“Última hora: hoy a las doce.- A mediodía de ayer se esperaba con ansias la llegada del señor Contreras, el periodista habitual de…”   

Es un método fundamentalmente efectivo, que además acredita al periodismo satírico como cima del oficio.  

Diversos modos de ocultación informativa

Es habitual que el cariz de alguna información haga que al lector se le activen hasta los reznos, como temiéndole a las palabras más que a los hechos, por emplear la paráfrasis de Sófocles en Antígona.  Es ante todo un susto mariquita, pues nadie obliga a comprar el periódico, a menos que esté falto de mondejas.  En las páginas hay borrachos golpeados y gente diciendo yo lo sabía, desmentidos eficaces y odios vecinales, rencillas en cómodos plazos mensuales y carantoñas a la nevera.   Puede que haya algún sicólogo haciendo unas declaraciones, diciendo que el periodismo es buen antídoto contra la barbarie, contra el amaestramiento, la seducción, la justicia y todo eso, y contra pagar en el quiosco.  

En alguna ocasión un lector avisado puede sospechar que el periodista oculta algo, algo que por otro lado no deja de ser lógico.  Lo haría de todos modos, teniendo en cuenta que si no acabaría contando su vida.  La cuestión es saber qué parte del oficio ha de permanecer en secreto, es decir, qué parte del método puede contarse.  En el supuesto de que dos temas sabrosos pugnen en las páginas centrales por cobrar protagonismo, deberá evaluar si es mejor gastar un tema y luego otro, pues si lo que se quiere es amplitud de audiencia con uno solo bastaría.  Puede lograrse aplazando el menos perentorio.  Por ejemplo, puede tratarse de una dimisión conflictiva, útil profesionalmente en verano, para hacerle más caso.  En cambio, si hay un mundial, de ocurrir no ocurriría.  Nadie se daría cuenta, siguiendo el dominio del balón.  Algo así ocurre cuando se pretenden subir los impuestos, buscando alguna cortina de humo para desviar la atención.  Si tratara de la tasa del agua, acaso en verano sea oportuna, cuando la prioridad es la sed.  Hay pues prioridad de atenciones y de urgencias para la diagnosis informativa combinando estos factores.   
Por supuesto a la masa se la puede engañar mintiéndole descabelladamente, citándola al fútbol a una hora que no es, para admirar un rato la soledad del estadio y la amplitud energúmena desaparecida, creando por tanto un pabilo seco de majestuosidad supersticiosa, por si acaso hubiera que echarle la culpa a los nazis.  A veces no conviene un tipo de público, y la ruptura de la relación se parece a dos amante queriéndose dar la patada diplomática, puede que diciendo alguno que tiene anginas, aburriendo del todo la situación.  

Otro tipo de ocultación es cuando el periodista, con sus lavativas hogareñas y pipirranas de oferta en la redacción, firma el artículo diciendo que está en Tailandia, disfrutando de unas periquitantes vacaciones de lujo, abanicado junto a la piscina por dos hembras de voz aterciopelada cargadas de licor, bajo la clásica palmera.  Yates falsos, piscinas grandes, vuelos oceánicos, nada de eso costará trabajo luego, añadiendo transacciones económicas continentales, amistades falsas en los casinos y veteranas lagartonas adineradas mostrando el jardín de uñas de rigor, con su veneno correspondiente.  Esos serán los ingredientes adecuados para cocinar en la cabeza del lector la fantasía soñada, permitiendo el pulso del suspense, cayendo rendido ante el héroe, que le ayudará degustando un daiquiri para tirar del arado gramatical.  Es bueno pues que el periodista sea un tipo capaz de hacerlo creíble.  Nada de maritoñis ni de mortadelas, ni de ponerse la mano en el mentón como los pensadores, sino luciendo bien la madera pectoral, induciendo la idea de que puede tener puesta la mano en una nalga suave.  Nada de eso agrede al buen gusto, pues es así la verdad calore de los hombres, y el público tiene derecho a conocerla.  El espectáculo puede continua sin límite, hasta la última página, cuando el lector se de media vuelta y advierte que hay alguien desayunando con él, realmente en primer plano: su héroe a todas luces, haciendo un paréntesis en su apretada agenda.  El periodista se preguntará si debe contar el final, poniéndose a parir bajo seudónimo en las páginas sucesivas, mostrando la otra parte de la verdad, es decir, la envidia del perdedor, creando un morbo espectacular, y sobre todo rendimiento económico en su empresa, matando dos pájaros de un tiro, por un lado siendo el dueño verdadero de la crónica y por otro su mánager, restregando el lujo al alimón con él, abriendo la puerta del taxi, convenientemente peinado en la foto siguiente.  

 Alguna vez un periódico, tras meses informando con buena fe y rigor, advierte que anda equivocado, como si hubiera una compañía teatral dedicada en exclusiva a la pista falsa.  Al parecer reconocer el fallo puede desacreditar al rotativo.  La opción es esperar a que haya un tema bronco de verdad, con malversaciones de fondos y todo eso.  El aliado es el olvido,  y quizá la habilidad permita, al igual que con el estadio, llevar al lector a la misma necesidad, mirando a otro lado.  No obstante, la más paradigmática ocultación, y al mismo tiempo la más elegante, sigue obedeciendo a un dicho popular entre periodistas.  

“No dejes que la verdad estropée un buen reportaje”, se dice, como estimando que es mejor que se note la mentira a la verdad mal escrita.  

La ocultación de índole literaria es clara, y el ejemplo que sigue incide en ella.  

“El preso estuvo siete años en la cárcel pintándose la cara con todo lo que pillaba”.  

El periodista se refiere al cubículo mágico de la homosexualidad, pero le ahorra al lector un dispendio aclarando más.  En el cine se suele decir, para eludir la facilidad con que un cliché se adorna, que basta con sugerir la sensualidad para ahorrar escenas de cama menos eficaces que aquellas que cada uno protagoniza en la suya, donde sería sorprendente ningún malabarismo.  El lector sabe advertir la información implícita, y que la otra parte es tan inteligente como él.  Sobre todo tiene la necesidad de que le hagan creer que participa en algo importante.  El periodista, para comenzar su artículo, se apoya siempre en los conceptos morales aceptados por la sociedad, como el bien o la buena fe, con un cierto sentido de la diferencia, distinguiendo el mal y la injusticia.  Esta aceptación compartida se asemejaría a un corredor relámpago que encuentra dónde talonear para lanzarse a la acción gramatical.  El periodista es ante todo el aliado de la población, y por eso su oficio se llamaba también cuarto poder.  Quiere decir que la población sospecha que hay alguien más vigilando, y que está de su parte.  Lo está porque el periodista no es un policía, pues está en desventaja ante los poderes coactivos.  Si cumpliera la misma función, sería fagocitado con facilidad.  Huelga decir que tampoco es un político, sino un testaferro del lector, para ver ratificadas ahí sus propias opiniones algo mejor escritas.    
El instinto natural de la sociedad moderna es la libertad de expresión, que es el argumento de un artículo constitucional de índole general, que sirve de tronco a alguna rama incidental, como la ley de defensa del honor o los tipos penales clásicos de la injuria y la calumnia.  Siempre hubo intentos por controlarla, y alguna vez el periodista acabó en la cárcel, apesadumbrado por no saber nada en absoluto, consciente de tener la oportunidad única de escapar, en calidad de noticia.  No hay quien se cure con el periodismo.  Hay quien lo ha intentado todo, incluso el suicidio, pero enseguida le hacen caso, en portada, y luego vendiendo sus trapos viejos, el recuerdo de la abuela, la imagen del primo malogrado o cualquier otra tontería.  
El control de la información suele acontecer mediante diferentes argucias sociales.  En fecha reciente han tenido promoción sutiles códigos de honor basados en la moral compasiva, que al parecer el periodista debe respetar.  Se debe a que la sociedad es compasiva también, lástimera, porque la lástima hace sentir bien viendo que hay gente que lo pasa peor.  Una de esas lástimas se denomina globalización.  La globalización es querer que un ciudadano normal se sienta culpable de que una bomba, al otro lado del mundo, se lleve por delante a las criaturas.  Una bomba, una subida de impuestos, una bajada de bragas, cualquier cosa servirá para que el hombre estalle a la vez con el mundo entero.  La globalización es una fragancia que apesta a falsedad, para tenderle la misa al volapié, haciéndole pensar que pudo estar allí en vez de estar disfrutando de su trabajo, de su esfuerzo, de la felicidad en general.  Al individuo parece que no le bastan sus propios problemas para sentirse individual, es decir, la hipoteca y el colegio de los hijos, el tráfico y la hebilla oxidada del pantalón, sino que debe sentir la necesidad perentoria de adoptar algún ridículo rol planetario, cosa que a su vez se basa en su soberbia, cuando cree que los vecinos están pendientes de criticarle, como si no tuvieran mejor cosa que hacer.  

“Vamos a ver qué quiere la tele que haya ocurrido hoy”, diría el viejo chiste de Chumy Chúmez.  

Un concepto más es la denominada sensibilización, es decir, que además de educación el hombre debe de buscar su sensibilidad.  Está el mundo lleno desde entonces de gente sensibilizada por todo, a cualquier hora, hasta las orejas.  Es un llavero hipnótico que promete abrir todas las puertas menos la adecuada, una  insolencia flagrante contra el encanto de la individualidad.  Es así, por otro lado, porque acaso el individuo es un animal gregario y confía poco en sí mismo, a menos que comparta en grupo la soledad.  De ser de otro modo, él sería el periodista, planteando las catástrofes de rigor.  No obstante, con los globalizamientos sensiblones se acaba pensando que un hombre, para beberse un vaso de agua, debe pedir ayuda, cosa que de nuevo, explicada por un satírico, delataría la intencionalidad oculta, es decir, que le están llamando discapacitado.  

 “Hoy me han comido la polla, y no puedo continuar sin antes agradecérselo a personas decisivas como doña Eduvigis Rabolargo, así como a toda su familia por parte materna, y por supuesto a los vecinos que rodean mi casa, como don Diego, Florindo y Rábanos Pérez”.

La última ocultación, por llamarla de alguna manera, es cuando el periodista llega al telediario con ganas de armar la marimonera, anunciando el gran quinario, quizá por haber atrancado la puerta de su casa, por haberse quedado en el balcón encerrado, cayendo sobre su coche, mirando una multa, apareciendo de pronto como un herminio desaforado, vistiéndose aprisa en el camerino, anudándose la corbata como si no quisiera dejar pasar el güisqui, echándose colonia sobrada para que todos huyan, apartando a todo el mundo en el plató, para finalmente comenzar con un pedo que descabalgue las persianas, anunciando a bombo y platillo que está dispuesto a cargarse a quien sea, apenas termine el reportaje, explicando que tomará un vuelo para acabar con los asesinos.  Es algo que no suele ocurrir porque para estar ahí hace falta tener los nervios de iridio, como el jefe de Estado que ante una catástrofe controla su nerviosismo para no desatar el abordaje llamándole la atención a la gente.  La última ocultación es ocultar el periódico, pasando olímpicamente de la radio y la televisión, quizá para advertir que todo sigue igual, es decir, que nada de cuanto explican ocurre en su pueblo.  Yo sí puedo decir que estoy de parte del lector cagándome en la madre que lo parió, porque a veces uno lo pasa fatal riéndose.    
Algunos tipos de presión

Un problema serio del periodista es la labor de acoso de diversos grupos de presión, obligándole a querer a todo el mundo, desnortado con la paranoia de que todo tiene interés, cuando no es así.  No es que dichos grupos estén en contra del periodismo, sino de que el periodista no les hace caso.  Los grupos de presión están encantados con sus débiles disquisiciones para mediatizar su labor, como las asociaciones de feministas, de trompetistas, de sindicalistas, de fontaneros borrachos, de gordas violentas, de violadores por correspondencia, de cobradores y pagadores, y por supuesto alguna que las englobe a todas, la asociación de asociaciones, con el periodista en medio, pensando lo que a veces piensa el jurista cuando todo está demasiado reglado.   

Dicha gente es capaz de perder una mañana yendo al periódico a quejarse, exponiendo con desahogo cualquier garrapiñada mental que se le ocurra, puede que hablando de algún valor transgredido.  El periodismo, por su parte, comprende que todo el mundo no manda lo mismo, aunque es cierto que en principio debe recibir a la gente con amabilidad, concertando la cita en el vestíbulo.  Después pueden invitar a la visita a darse un paseo por la redacción, de un modo ameno y didáctico, sin que nada evite que le achaquen la culpa de un escalón roto, de una linterna desaparecida, de una chaqueta con algo de dinero, de un sello valioso que debió servir como prueba pericial para el fotógrafo, de un constipado general y ruidoso, y porqué no de la desaparición de los pañuelos.  Al final, en la puerta, será la despedida, quizá invitándole no ya a tomar el fresco, sino a tomarlo con otro periódico, pare evitarse el engorro de repetir el encuentro.  De ser ineficaz todo eso, cosa harto probable, será bueno conocer el ordenamiento penal, puede que para acusarle de allanamiento en propiedad ajena por no haber pedido permiso para pasar, cuando no de tenencia ilícita de armas, como el cenicero nuevo, casualmente quebrado y mostrando el filo homicida.  Es por tanto posible que el grupo de presión real sea el periodístico, con todas las ventajas que eso tiene, como la de ir al periódico de al lado haciéndose pasar por el otro, morado de acusaciones.  En la página de choricismos se puede dedicar un espacio a comentar la bruma matinal, por si le molestara a alguien, añadiendo algún verso, para que la cultura no sea desagradable.  

“Cuando el pájaro baja, es porque en la tierra hay algo que le interesa.  Cuando el hombre lo hace, pensando en el cielo, en algún instante también deja de estar”.  

A ciertas edades no hay nadie inocente, pues una persona con experiencia sabe en algún instante por qué se le insulta.  En general nadie aseguraría, ante una cartera con dinero abandonada en la calle, que apareciera allí al día siguiente.  Por lo tanto viene bien tener claro que hay un parámetro científico que puede medir el romanticismo, y no es otro que el dinero.  Cuando las cosas tienen un precio, inclusive el amor, la cifra parece que tranquiliza más, más que cualquier idealismo, que es como una hiel animal imprevisible, que al carecer de precio puede salir por donde quiera, incluso llevando razón.  A toda esta presión cabe sumar una muy lógica, la de los anunciantes,  convencidos de que el periodista, a cambio de su patrocinio, debe hablar de ellos.  Nunca es tarde para darse cuenta de la necesidad, pero para que la parrafada no suene falsaria, haciendo que la servidumbre comercial mancille la credibilidad, la solución pasa por fijarse en una sola cualidad verdadera, aunque sea insignificante.  Es lo que pasa a menudo con los amigos feos, de los cuales quizá solamente se puede destacar una cualidad, que debe sonar a verdad, porque la denota el timbre de voz, haciéndole ver que puede centrarse en esa sola idea, para que luche por desarrollarla y se olvide de las demás, barajando de otro modo sus complejos.  
“Eres la mujer más fea que conozco, como tú sabes, pero eres la más guapa de todas las feas”.  

El periodista es un individuo que a veces se agota pensando que se puede llevar bien con todo el mundo, de la misma manera que pensando que se puede llevar mal con nadie.  Este fenómeno de la presión es comparable a lo que ocurre en los concursos literarios, cada uno pidiendo un requisito.  Al parecer, de lo contrario, el autor, por bien que escriba, nunca tendrá éxito, así se tratara de un cuento antológico.  Si tratara de un señor que viaja en un avión, y si algún concurso exigiera en sus bases hablar de aceitunas, tendría que cambiarlo todo para decir que el protagonista, en el asiento cuarenta y siete, masticaba una de esa marca, jugosa y duradera, más sabrosa que el vuelo mismo y mejor peinada que las demás.  Si le dicen que en su avión debe incidir en el tema de las mujeres, puede añadir dos líneas diciendo que la suya estaba en todas partes, mirando de reojo.  Si la idea ocurriera en torno a una marca de fotocopiadoras, reconstruirá el cuento diciendo que antes de partir se fotocopió el trasero en la mejor, llenando la maleta, oliendo a lujo.  Si ocurriera en torno al género fantástico, añadirá sibilinamente que su domicilio está precisamente en la calle Saturno.  Si el tema fuese la tauromaquia, poco trabajo costará sacrificar un rato el vuelo abriendo la puerta del hotel con un soberano natural, como Manolete, brindando con el perfume ante la afición, fifleando al girar y agarrando el teléfono como si se lo hubieran tirado desde un tendido.  Si el concurso lo convocara un pueblo, uno de tantos carentes de aeropuerto, es posible que exijan unos párrafos a la virgen de las Camelias, y la solución sería fácil: agradeciéndole a todo el mundo haber pensando en ella para aterrizar civilizadamente. Se puede sacrificar un párrafo más para reivindicar un aeropuerto para ese pueblo en concreto.  Si el concurso estuviera convocado por una asociación de donantes de riñón, deberá decir que los llevaba encima en todo momento, y se tratara de un homenaje a una señora con pedigrí, dirá que apareció en la copa de luz del hotel, más tersa que nunca, como cuando joven, larga de pestañas al amanecer.  Si la exigencia fuese erótica, bastaría con hacer hincapié algo más en el tema, diciendo que se la metió directamente, con esa gracia que suelen tener los cuentos eróticos, aclarando los preliminares, cuando la acarició durante años con el cuento mismo, entre un manjar de ocurrencias lascivas, antes de entregarlo en caja a cobro revertido.  

“Hice de todo con ella menos cargármela a las espaldas”, pudiera ser suficiente para lograr el premio, tras un breve análisis del idilio en el lago.  

Si convocara el concurso una empresa de clavos, pondrá alguno en la puerta, diciendo que no sentó nada bien en el hotel, pese a ser de acero, como el que anunciaba la marca.  La propia entrega del premio podría ser el mejor cuento de todos, tras aterrizar allí, en un pueblo con aeropuerto, como una ironía,  para recogerlo durante el acto habitual, agradeciendo el cariño prestado.  Quizá no le quepa más remedio que añadir algún comentario tímido durante la entrega, diciendo que hace años tuvo un lío allí con la cajera del supermercado, que quizá aparezca en ese instante, nostálgica con el recuerdo de aquel dulce mazapán, reconociéndole.  Si hay una persecución en moto porque también esté el marido, habrá que citar la marca del vehículo, y por supuesto alejarse raudo, acariciando los billetes en el bolsillo.  En definitiva el cuento habrá cambiado un poco, pareciendo que todo el mundo está en él menos el autor.  El periodismo satírico, sin duda, permite observar de nuevo que es así como se explica el fenómeno, haciendo patente la imposibilidad de poner de acuerdo a todo el mundo, así como el rol que desempeña el informador.  La revista El Batracio Amarillo una vez le explicó a sus lectores el fenómeno, para lo cual solamente publicó un largo recuadro con puntos suspensivos, al objeto de que cualquiera se sintiera el articulista.  

“(Rellene usted mismo el artículo.  Gentilmente, la empresa)  ………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………….…………………………………………………………………………………………………………………………..………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………….

El gran grupo de presión sin duda es el político, y cuando es capaz de atacar al periodismo está disparando los precios, pues la gente está ávida por los escándalos.  En alguna ocasión el propio político afectado ha ejercido su misión llamando andana por teléfono, o bien presentándose en la propia redacción a pedir explicaciones, planteando que acudirá a la vía judicial, para ser culpado de un golpe o algo así, durante la visita, o de un navajazo a la bota de vino.  La política en ocasiones implica esta emotividad ridícula, como si su protagonista, con la insistencia, estuviera diciendo que en realidad no manda,  y que necesita salir con urgencia en las páginas, puede que por una sola causa: para que nadie le otorgue a su silencio la duda de haber cambiado de sistema.  A título anecdótico se puede decir que no hace falta talento para sacarle rentabilidad al tema, como sucedió en una ocasión con un periodista pusilánime, que estuvo días, durante las elecciones, titubeando por todo, incluso por qué acera tirar, si por la izquierda o la derecha, temiendo influir incluso así.  Al final el director le pidió que se explicara abiertamente, pero no hubo manera, mas fue así como alumbró un artículo antológico, realmente satisfactorio.  
 “Todos pueden ganar”, se tituló.  “Los tres partidos en liza durante estas elecciones son el partido popular, el partido socialista e izquierda unida.  Cualquiera de ellos puede lograr representación parlamentaria.  Pueden lograr incluso la presidencia, como es obvio en un sistema democrático, que consiste precisamente en eso.  El partido popular es un gran partido, y por eso parte como favorito.  El partido socialista tampoco se queda manco, porque tiene detrás un gran respaldo.  Me refiero al decir detrás a la fuerza masiva que pacíficamente aplaude en sus mítines, que por lo general están llenos.  Izquierda Unida, naturalmente, también tiene fuerza, cuando hasta hace poco era un partido que no significaba nada.  Quiero decir que no significaba tanto como los demás.  Antes de continuar quiero aclarar que si he citado tres veces a los de izquierda unida, nada más comenzar, mi intención no es decantar el voto para ellos, sutilmente, porque considero sinceramente que los votantes está de sobra preparados para apreciar otros méritos.  Izquierda unida no es un partido mayoritario, dado que la izquierda, que también está representada por el partido socialista, suele sonreír más a este último.  Último que a la vez puede ser el primero.  Al mismo tiempo primero puede ser el partido popular.  En definitiva, a mí en realidad me da igual quien gane.  Por mí se pueden meter todos en el Congreso y encender la calefacción, porque afuera hace un frío que pela”.  

Respecto al uso de erratas y otros deportes localistas para sortear el obstáculo pesado, la lista sería interminable, pero en ocasiones es demoledor, sobre todo en la prensa satírica, de la que se dice que es capaz de acabar así con un gobierno.  El último grupo de presión está en una sección del periódico, por exigencia de la ley, que prescribe la obligación ante el derecho de rectificación.  Se trata de las cartas al director, para dirimir las alusiones.  

“Señor director:   

“La otra noche soñé con un bulto.  Luego quedé gratamente impresionado por su modo de acomodarse en el sofá.  Mantuvo la comodidad con los cojines habituales.  Ya se sabe que esto es  difícil, porque como se sabe unas veces falta cojín y otras veces sobra pescuezo.  Por eso le considero a usted un ejemplo de prestancia endogenética, digno de imitación, con su soltura en la rótula, evitando temer por la unidad natural de los cóndilos.  No quiero que esta carta le llene en demasía, prestándome atención, es decir, en la medida admirada en que usted satisface la inquietud intelectual de cuantos le seguimos.  Baste decir que ahorró un altercado sabiendo poner las piernas en su sitio.  Ningún halago sería suficiente para describirle a usted.  Hay una pléyade, ramillete o como se diga acerca de las loas justificadas ante el tema, pero siguen sonando en el vacío ante su grandeza incuestionable.  No basta con decir que es usted sagaz, limpio, inteligente, sabio, sabio con exactitud y oportunidad, como demostró esa noche, cuando parecía que bailaba sin tino en la oscuridad, a punto de desbarrancarse contra el tabique, molestando así a propios y extraños, es decir, a los vecinos y a cuantos tienen con usted una cita cada mañana.  Al final me agradó saber que el bulto fuese tan sólo el vasto superior del cuádriceps derecho.  Por otro lado, debo decir que sus latidos en la oscuridad me acompañaron, cuando fumaba tranquilamente en la templada penumbra.  Le quiero porque me quiero a mí, y tan larga vida espero que muero porque no muero, etcétera.  Pido explicaciones por mi despido incongruente, pues no me place vivir de esta manera, en la ruina pendenciera, como pocas veces ha ocurrido con los iconos sociales que merecen la pena, como yo mismo, es decir, como usted.  Me despido de mí esta noche comiéndome una sola gamba.  Atentamente, Yo mismo.  ¡Váyase al cuerno!”. 
El periodismo de género

A menudo el periodismo berenjeno suele hablar de ello.  Al parecer existe el periodismo de género.  Como se sabe hay una asignatura que se llama así, y puede que no solamente se refiera al género sexual, tras la entrada de la mujer en el mercado laboral, participando de las torpezas del varón.  Desde entonces hay una sensibilización mayor con ese tema, motivo por el cual hay que tener cuidado con las palabras, porque con alguna pueden acabar hirviendo las coles.  Lo que está más claro que un tigre es que en el ámbito profesional las distinciones son sonoras.  En principio la noticia, que es un género, no es lo mismo que la opinión.  La noticia consiste en decir asépticamente que al autor le gustan las peras, en tanto que la segunda se puede permitir generalizar algo más.  
“No a todo el mundo le gustan las peras”, diría un titular, queriendo poner de acuerdo a todo el mundo añadiendo que tampoco determinados guisos.  

  El reportaje también es un género, y es como una noticia larga, a medio camino entre la opinión y esta.  Alguien se dio cuenta una vez que es muy difícil no acabar opinando escribiendo tanto.  El editorial se trata de un artículo de opinión desperdiciado, sin ningún valor comercial, cuya utilidad reside simplemente en darle la bienvenida al lector, para que no se pierda.  También está la entrevista, un género difícil porque nunca encuentra lo que busca, es decir, que la habitación donde ocurre huela.  Se puede decir que fue un invento de La Rochefould y los aforistas dándose a la frase breve conversando con sí mismos, puede que dejando que las preguntas la haga la parienta.  Al parecer la primera entrevista la hizo un hombre que llegó harto de vino a su casa, dándose cuenta de que el oficio de sumiller era el adecuado para llegar tarde.  

-¿De dónde vienes?

-De trabajar -, pudo decir él sin ningún tipo de complejo.  

Lo demás son secciones acogiendo todo eso, la de internacional y sociedad, la de deportes y espectáculos, y cosas así.  Si la cosa se refiere al género sexual desde siempre hubo mujeres perdiendo su tiempo con lo mismo: el periodismo.  Una de ellas, muy célebre, fue Emilia Pardo Bazán, en España, a finales del siglo XIX, una mujer polémica, firmando una serie titulada La Cuestión Palpitante, que quizá hubiera sido menos polémica de haberse tratado de un hombre.  En fecha más reciente Teresa Viejo fue la directora de una publicación importante.  Se trataba de Interviu, cuya particularidad estriba en que es la revista de la portada con las señoras desnudas.  Al principio se temió que de un momento a otro Teresa, no resistiendo las ganas, sacara en ella a su padre, cosa que al final no ocurrió, sino que cumplió con la naturalidad profesional.  De ser este el debate, se sospecharía que quien ideó la asignatura del género, quería sacar rendimiento del debate.  Quizá estuvo encantado pensando que le hacía un favor a ellas, ubicándolas en un apartado exclusivo, cuando en realidad las estaba discriminando, quizá resultándole un exotismo por no creerlas del todo normales, como él.  

En realidad en el ambiente periodístico la competición no se centra en este asunto.  La mujer se puede dedicar al periodismo con la misma eficacia que un hombre.  Lo es incluso más si hay un balance económico afectuoso.  Es indiscutible que la mujer es la que luce la mayor variedad de peinados, pero si conducir el asunto a la peluquería fuese un fin, el periodismo acabaría convirtiéndolo también en noticia, hablando del más bonito peinado de todos.  Alguno de ellos puede ser incluso rimbombante, y puede incluso tener un nombre, acaso Paliza con mi Maromo a las Cinco de la Tarde.  El varón será el primero que comprenda los encantos de la mujer, y además que use la cabeza para estar guapa.  El periodismo no requiere más.  Es un oficio cómodo que se puede practicar sentado, causa de que algunos debates sean por envidia.  Desde luego no es como cargar hormigoneras, para lo que sí se requieren otras capacidades.  Por eso es de sospechar que las polémicas que suscita simplemente persigan lo de siempre, es decir, azorar al periodista para desbancarle de su puesto codiciado, utilizando muchas veces como escudo a la mujer, pobremente.  
Por lo tanto si la pretensión del que ideó la asignatura es ponerse a hablar peluquerías, se dirá en este sentido que la mujer siempre tiene que luchar contra dos personas, la peinada y la despeinada, amenazando ambas con confundir a la tercera, a la auténtica.   Unamuno, que era un hombre con luces, opinaba que algo así le ocurría a todas las personas, es decir, que cada una sea tres a la vez, la primera como la ven los demás, la segunda como se ve a sí misma y la tercera como realmente es.  El periodismo, de todas formas comprende, el acercamiento de parejas, que es bueno para el corazón y sobre todo malo para el rival, acaso el asqueroso que ideó la materia.  Hay que decir que las parejas se distinguen de los animales en que alargan el cortejo, unas veces con flores y otras con bombones.   El cortejo humano quiere evitar caer rápidamente en la trampa para que el tierno mariquita de turno mantenga su esperanza.  En la vida normal, el varón cree que decide él, y al mismo tiempo ella quiere hacérselo creer.  Ambos, en definitiva, lo ven posible, una y otra vez, ambos dedicándose a calibrar visualmente el vigor de la genética.  El macho mirará sus pechos ubérrimos, y ella su destreza.  El macho calculará qué garantías ofrece ella para darle el primer alimento a la prole.  Ella, a su vez, calibrará de qué modo él defendería la cueva, yendo al supermercado a capturar al bisonte, en la sección de chuletas.  Está estudiado que cierta tensión sexual entre los mamíferos que comparten oficina es saludable, y sobre todo rentable.  Por un lado mantiene a punto la temperatura creativa, y por otro hace pensar en vacas y toros, es decir, en que la vaca da leche y el toro que la monta carne, y tras el encaste posiblemente un carnero, a los efectos de que la moto oficial de la carrera siga siendo beneficios.  A los directores de periódico les da igual las apuestas que cruce la redacción acerca de cómo ambos se dedican sus favores.  Se sabe de sobra que el periodismo dispone de un horario continuo y azaroso, es decir que las parejas pueden cambiar en cualquier momento.  El director quizá pueda aclarar que sólo necesitan su cabeza para ir al siquiatra, por si acaso alguno de los dos llegara diciendo que el fotógrafo le está lanzando muchas más fotos a ella.  

Hay directores que para ahorrarse problemas prefieren a la redactora fea, alcohólica y bajuna de trasero, preparada siempre para salir a por la noticia amarrada a un perro.  Respecto a la igualdad, es otra palabra llena de candor, que en realidad alude a la ley, haciendo ver que todo el mundo debe atenerse a ella aunque la desconozca.  En el apartado romántico, está claro que la mujer es capaz de igualarse al hombre aguantando los mismos improperios, cosa que a su vez implica una gran noticia hablando de la discriminación cuando sea así.  En este sentido cabe decir que lo curioso que resulta que nadie se dé por ofendido cuando se dice que los negros la tienen más larga que los blancos, cuando claramente supone una discriminación hacia los blancos.  Respecto a las razas, también es fácil hablar de discriminación, diciendo alguna vez que a los negros se comen a los gitanos.  

En definitiva, el debate no merece la pena, pues la virtud profesional deja claro qué ocurre: que hay que rellenar páginas y que hay que saber escribir, so pena de ganar un látigo, sobre todo ella, porque es de la que se espera lo mejor.  La conclusión es que la manada, con su periódico, se otorga un distintivo de casta, haciendo sonar su mejor voz, que elige para sentirse representada dignamente en en la vida.  En cuanto a ella, desea alguna vez, como es natural, que esa voz atienda mucho más en la cama, para lo cual solamente tiene que cerrar el periódico.  En ese instante las declaraciones serán distintas, quizá con alguna mermelada o con cualquier rollo de esos.  El varón, en definitiva, tampoco tiene porqué pedir excusas por estar ahí, al objeto de que en la redacción acabe sonando el macho, llevándola a puerto como un galeón.   
La maléfica leyenda de quien entra en la nutricosmética


Al amanecer la peluquería de Mamika olía a gran perfume.  Era la flor del yambo de la pomarrosa india.  En el equipo musical había ópera, como de costumbre, un alto de Leoparda de Utrecht ante Lestin Ducek, debatiendo un duelo de amor.  Así resistía Mamika a la cliente, cuando se sentó.  Se trataba de Frasca, decidida a entregarse de lleno a la nutricosmética, que comenzaría con el viejo ritual de siempre, acerca del cual corría una leyenda extraña, según la cual quien entraba en la nutricosmética nunca salía de ella.  Se trataba del clásico ardid del gremio para para captar clientes.  Frasca, a su provecta edad, dijo que estaba enamorada de un hombre, al parecer de un aventurero que en fecha reciente le había escrito una carta de amor desde los confines del mundo, durante uno de sus viajes. Leoparda en ese instante largaba un glogloteo de rendida ovación, con tensión coronaria en el palco, con el tenor Lestin Dukek amartelado de amor al fondo, entonando un esqüilo inconmensurable.   
Frasca estaba realmente ilusionada aquella mañana, pues aquella tarde se conocerían.  Se entretuvo un rato ella misma con los ojos para las pestañas más convenientes.  Probó incluso a ponerse dos pestañas postizas de chupa de dómine, susceptibles de enaltecimiento con el lápiz eyerline green.  Mamika pensaba que la cosa iba en serio, y que la voz postal del misterioso hombre prometíale amor canalla de veras, pues nadie a esa edad se molestaría en una cosa de esas.  Al parecer la última carta decía textualmente lo siguiente:  
“Inclinada tu cabeza en la almohada ante el pan de alforfón, durante el dodecafonismo palatal en los dedos de los pies…”.  
Él era un marinero errabundo de regreso a la ciudad tras años desperdiciado por el mundo, harto de casas provisionales, de portulanos buscando paradas adecuadas, de dispensas médicas en pontones indios de mala muerte, atravesando ríos pestilentes e indómitos parajes llenos de fieras, avanzando casi siempre en el mambeo de aguas de la soledad, en el son sereno y pesaroso del tan del güiro, bebiendo para olvidar el bingarrote de sus espejismos, sin apaciguar del todo el corazón resignándose a compartir la soledad con el guaraguao de la arboleda.  En una de las cartas dijo que una vez, ante la desesperación de morir inane, se tuvo que alimentar con un pajarraco enredado en el velacho al que le retorció el pescuezo, tras lucha intensa de días con las bestias del aire sobre el mar, confundiendo la percepción con sus gañidos.  

-En el Aconcagua me ha dicho que está -, aclaró Frasca.  

Estaba a punto de comenzar la fase más trepidante de la acción capilar.  A petición de Frasca, Mamika procedió a un tratamiento reafirmante con parches y ventosas, añadiendo un velo facial de colágeno.  Entretanto ella misma probaba el modelador de las cejas, sin darse cuenta de que alzaba los dedos de la otra mano para que la otra, en tanto hacía efecto la mascarilla, se los repasara con la lima de cristal de reciente adquisición, como tocando un arpa.  Después, durante el primer secado, aplicó un abrillantador de agua micelar con extracto de partículas coloidales, regresándola tersa al espejo, fresca y resplandeciente, como llegando de una sorpresa, reconociéndose cada vez menos.  Fueron de uso diversas cremas, convenientes según el versículo del oficio.  Primero Mamika aplicó la de antes, así conocida popularmente.  La crema de antes, según las mujeres, era prioritaria para ponerse luego la crema de después, para que después surtiera más efecto la de después de antes, denominada así también, haciendo caso omiso al marbete del bote, que la llamaba simplemente la crema de a posteriori.  La cliente, por su parte, en tanto Mamika analizaba la operación, simultáneamente se trasteó la nariz con el naricero líquido, con una sustancia que estimulaba la pituitaria, al objeto de un recorrido neuronal provechoso de las células ciliares conduciendo la sensación al cerebro.  Sintió deleite explorando la espectacular aparatología de la línea Luxury Plus Weidermeier.  Después se atrevió con el set de microabrasión ultrasónica, con ayuda de cremas nutritivas y mascarillas calmantes, así como de un champú voluminizador que favorecía el diseño, al que se entregó la peluquera con disfrute, manejando a su manera toda la masa capilar.  Frasca la tenía en abundosa y fuerte todavía, pese a su apariencia delicada inicial, tan solo una faramalla de hilos sin esperanza ninguna.  El champú voluminizador lo nutriría a perpetuidad, con acción profunda en la mismísima raíz de Wiler del folículo piloso.  A continuación Mamika añadió el indispensable refuerzo anticaídas.

-El anticaídas para no caernos -, bromeó, compartiendo con ella la felicidad. 
Ampollas de tratamiento antigrasa.  Anticaspas tampoco faltaron.  Hubo emulsión de placenta vegetal, la número 5 para ser exacto, así como el pertinente complejo multivitamínico con sérum reparador de puntas castigadas, rico tanto en pantenol como en caroteno elaborado con algas iliófagas al yodo de la Selva Negra proterozoica.  El pelo quedó reluciente, reflectando invisibilidades poéticas bajo el espejo, con el violeta de los halos alpinos y el opaco blanco de las brumas cristalinas cruzándose con las notas musicales, poniéndole color a un sueño que parecía huidizo y adolescente.  A los pocos minutos ambas naufragaban en un vapor brumoso.  Frasca tomó el vuelo de las cuatro bajo el secador durante unos instantes, antes de proceder a la segunda fase.  Después accedió al reposacabezas Pantera Negra 1500, un último modelo capaz de relajar las cervicales al modo inolvidable, presagiando lo que ocurriría luego.  A continuación, para secarse, ocultó el rostro en una toalla de puma cariñoso abatido en ciénaga de pomelos, y posteriormente ocupó de nuevo la silla.  

“Hazme sentir la protagonista”, parecía pensar Frasca, irreconocible en el espejo.  

El tratamiento continuó extendiendo con la paletina una crema alisadora, rauda Mamika rodeándola, enérgica, voluntariosa y oportuna, sin descuidar ni un detalle, sacándole el máximo provecho durante quince minutos extenuantes.  Durante quince más la crema actuaría en los vericuetos inaccesibles del cuero cabelludo, con aplicación del bálsamo 6, adecuado para flotar del todo bajo el revolucionario secador con mango de cocobolo, último modelo equipado con un motor de larga duración, así como con un difusor de iones y boquilla de carey, y un selector de varias velocidades con temperaturas, una de de las cuales era de alta graduación, adecuada para el fragor cogotudo de la zona motilona.  Un neutralizante aplicado al peine, Frasca relajada, con el flequillo tapándole un ojo, imaginaba con el otro a su hombre, alto, rubicundo y atractivo, como le había descrito una vez, y sobre todo hábil y regular en la cadencia amorosa, esperándola desde hacía tanto tiempo.  Su amiga, como si tuviera más brazos, multiplicaba el esfuerzo  abriendo una mano sobre el pelo aplicando una mascarilla más, aún más alisadora e ideal para el diseño de bodoques y rodetes, quizá para realizar el distinguido peinado de Ana Jagellón.  Comentaron asimismo diversos estilos, pareciendo que hablaba de diversos títulos de la música.  La propia peluquera alguna vez pensó fundar el suyo, con un toque personal y un nombre propio.  Eran a diario excusas perfectas para conversar con las clientes, riendo juntas comentando Paliza Definitiva, Acoso con el Plumero en el Portal o de Me Voy de Fiesta un Poco.  Ella, la peluquera, era una mujer monumental para el cachondeo.  
Solía contar con orgullo que en cierta ocasión salió piripi de un concurso local de peinados, y viéndose rodeada de varias guayabas jóvenes, decidió irse con ellas haciéndose pasar por una adolescente más, alegando envejecimiento prematuro como coartada perfecta para no desentonar y disfrutar con ellas de la juventud olvidada.  Aplicó, como era de esperar, el Kerative 509, furibundamente, como si ella misma hubiera puesto en juego sus sentimientos, explicando a toda mecha que poseía esencias multiorgásmicas, aunque sus efectos más intensos se activaban en combinación con otras cosas, como por ejemplo un beso, encendiendo la iluminación, quizá del todo con un buen trancazo, deshecha en el oleaje de las sábanas.  Era adecuada además la mágica combinación de esencias al spray reparador, con cálidos rulos metálicos y tres bigudíes en caliente, así como un bálsamo de proteínas de jojoba en cultivo atento.  Después sería necesaria una pizca de aloevera para facilitar la prestidigitación del peine.  En ese instante el embrujo solar del espejo permitía jugar con todas las hipótesis posibles, acaso un éxito absoluto, rindiendo a los admiradores garbeando por la calle, máxime oliendo de ese modo, a perfume embriagador de sándalo indio, con esgrima envolvente de vapores y varitas moldeadoras, alfa el pintalabios en el éxito indiscutible.  Hubo después alguna que otra corrección de arrugas orbiculares, tras lo cual la belleza se confundía consigo misma.  La culminación del camuflaje era uno de los detalles más característicos de la coquetería femenina, un lunar como tercer ojo acechando sobre el labio superior, en el sitio justo para ganar más confianza ante la selva de castigos sexual.  Se hablaría en este caso del murciélago de ensueño que recorre una calle larga estrellándose finalmente contra el rostro.  La peluquera, con tierno cuidado, acercó su dedo y lo colocó allí.  
“Una vez más la mujer –parecía decir la voz de un hombre- es un bello animal que cae fácilmente atrapado en la culpa, considerado maldito por darse a luz a sí misma y al marido, zafándose de la injusta persecución a la que es sometida tradicionalmente, siendo capaz una vez más de pasar desapercibido por completo como él sólo sabe hacerlo: llamando la atención”.  

El intangible
El Granada quiere fichar a un atleta rompedor

Se trata del corredor más veloz del mundo, un hombre que corre como una bala.  La última vez, durante una competición en Munich, el referí de la carrera dio el pistoletazo de salida y la llegada a la meta coincidió con un pájaro aterrizando en el suelo.  Eran cien metros libres, como siempre, y los corrió a cuarenta y siete kilómetros por hora, tardando nueve segundos y medio, sin viento en contra, batiendo así la plusmarca mundial.  Empleó dos pares de zapatillas.  Dos eran las que llevaba puestas, y las otras dos las que veía el público en el aire.  Quiroga, un directivo del Granada, lo vio por la televisión, y se lo imaginó vestido de futbolista, a toda velocidad por la banda, alcanzando el balón antes que nadie, tras una volea desde el otro campo, sin obstáculo para estar a solas con el portero, provocando en la grada un cataclismo multicolor.  En los días sucesivos la televisión no paró de repetir las imágenes del récord ni Quiroga comentando con los otros directivos la idea que se le había ocurrido, la de ficharle, siquiera para estar tomándose el té en el campo, pues esa velocidad bastaba para acobardar a cualquier equipo.  

Ninguno se atrevería a jugar adelante, descubriendo la cancha atrás, permitiéndole de ese modo alcanzar la pelota una y otra vez, tras sendas voleas desde el otro campo.  Nunca se preguntó qué costaba, sino cuánto dinero podían ganar.  No era ya ganar la liga, sino quedar campeón también en los números.  Serían campeones con la polémica, batiendo a cualquier equipo en las páginas de los periódicos.  El Granada sería el número uno en las preferencias mentales de todo el mundo.  Antes de descolgar de nuevo el Granada era campeón de todo.  Citó en su casa a un colaborador, al que explicó la jugada como si el balón fuese un hueso de aceituna, llegando fácilmente por el aire, con el atleta raudo por la banda, multiplicando la zancada.  
Tras la reunión ambos estaban de acuerdo en que la operación no podía ser mejor, y si no lo había hecho nunca nadie era porque el destino estaba esperando al Granada.  Era la revolución del fútbol, una táctica soberana.  Con un jugador de esa categoría no haría falta ni el centro del campo, pues bastaba con un simple golpeo largo desde el otro área para cumplir con el trámite de llegar a la otra, siempre a bordo de la oportunidad de gol, con los defensas loqueando como furcias, desarbolados en la corriente, uno tras otro, viendo pasar una sombra.   
El destino señalaba al Granada como mejor opción para llevar a cabo la idea, dado que la provincia llevaba veinte años sin una autovía, debiéndose dirimir el tráfico en una carretera de vía estrecha, entorpeciendo la circulación de los vehículos.  De aquel modo elegante la pantomima quedaba resuelta con un deleite superior, a la altura de una ciudad monumental y de una provincia histórica.  Con aquel tipo Granada paradójicamente podía ser campeona también de la velocidad, Incluso pensó Quiroga en algún anuncio publicitario para el cine, sonando como un cañón, con el corredor en la vía alcanzando la misma velocidad, superior a la de los coches, bastando así para transmitir mentalmente un idea sin precedentes, y cuyo sitio oportuno no podía ser otro.  Quiroga pensó que la Historia le estaba llamando.  Si alguna provincia le disputaba el proyecto, quedaría claro su valor, y acaso más si disputaran también la falta de autovía.  Cada partido sería un espectáculo memorable, solamente por ver la cara de locos de los defensas rivales, dándose la vuelta con dificultad, cuando fuese demasiado tarde, sobrepasados por la ofensiva.  
El equipo estaría dirigido por un entrenador capaz de asumir el peso de la gloria, cualquiera de esos que salían en televisión jugando torneos internacionales.  Quiroga repasó un lista mentalmente y afloraron varios nombres, y al final estaban los más prestigiosos, de un modo asequible y verdadero, engalanados con una idea servicial, más allá del dinero que debía suponer.  Era como reflotar un barco imposible, aplastando la liga, paseándose por los estadios como el favorito en las historias más fabulosas, como una leyenda en definitiva, sólo posible en Granada, la tierra de las mil y una noches.   

El atleta haría al menos dos o tres carreras cada partido, de un modo fulgurante, como se vio en Munich, alterando los pronósticos así, con el paroxismo radiofónico de rigor atento a un solo estadio, anhelante ante la idea, la de un balón sometido así, en un tiralíneas, bastando un golpeo y una carrera devastadora.  Los árbitros se dejarían seducir por el favorito in extremis, pensando con extrañeza de qué modo señalar un fuera de juego que da comienzo en el otro campo.  El hecho de que ningún equipo poderoso adelantara líneas, llenaría el tesoro de la convicción, haciéndole ver a la afición que nadie más podía ganar.  Era un lujo sicológico, una mentalización inmediata, casi extraterrestre, sin dejar lugar para la duda.  El rival atrás facilitaría la permanencia del balón en torno al marco, la jugada de gol ante el asedio, la emoción necesaria, cualquier cosa menos aburrimiento, esperando el momento en el que al cancerbero, al verle venir desde atrás, le temblaran las piernas, sin saber en qué lado ponerse, con el estadio entero alzando la cara hasta que bajo la sombra del balón apareciera la pisada de la fiera.  Los delanteros se hartarían de rematar algo más que un contragolpe, saltando junto al larguero en continuas oportunidades, birlando siempre la clásico ristra de papas fritas sobre el larguero, como diría algún locutor.  La desesperación del rival provocaría asimismo expulsiones, conflictos y evidencia de fragilidad, es decir, la imagen general de un derrotado, quizá antes de jugar, al saberse inferior ante una mentalidad asombrosamente ganadora, mucho más fuerte.    

Es Usaín Bolt
Aquellas horas había perdido todo el mundo contra el Granada.  Había un disparate de números sobre la mesa, por diversos conceptos.  Uno de ellos registraba el anuncio que el atleta Usaín Bolt había protagonizado en fecha reciente para una marca de teléfonos.  Se trataba de Vodafone.  Se dijo que quizá hubiera sido más lógico, teniendo en cuenta cómo corría el cronómetro, un anuncio de relojes.  En el anuncio saltaba al campo vestido de futbolista, con una camiseta amarilla y un pantalón negro, llamando por teléfono a alguien, haciendo pensar que al otro lado contestaba el Granada.  El anuncio cerró sin dejar ver la pantallita del teléfono, porque también hubiera colado perfectamente el logotipo de la entidad, con su ge gigante, a la vista de millones de personas presagiando la gran aventura mundial de una entidad que jamás había ganado nada.  
Quiroga hizo algunas gestiones de su empresa en Japón, que acababa de patentar una lavadora distinta para hombres torpes.  Con una patada a la izquierda se ponía en marcha, y con otra a la derecha centrifugaba, permitiendo incluso un botón para escuchar el carrusel deportivo, con su martingala de agitación, como de estar en el estadio metido con la afición.  A esas horas Granada era un imán, pues los directivos, tras comunicarlo, provocaron la necesidad de los periodistas de saber más.  Quiroga, con la vista asombrada bajo la gorra, mirando las imágenes, atendió a unos cuantos por teléfono, todos ellos sin salir del asombro, bajo la idea de que así bastaba para que ocurriera de verdad, como si un asombroso robot se alzara de pronto, con toda su tornillería ajustada, avizorando el horizonte con una naturaleza superior, casi sin pedirle permiso a nadie, como una empresa normal que acomete una reforma.  Pulsó sin querer el mando del video a cámara rápida, y entonces se asombró del todo, viendo que aún corría más rápido, sin darle tiempo a nadie a verle.  En ese instante el presidente del club, David Manuel, llamó para tenerle localizado en casa al objeto de una visita, queriendo conocer en directo qué realmente sucedía.  

-Ganar a todo el mundo -, dijo Quiroga con sequedad-.  Tengo una idea llena de esperanza que puede que esté dando ya la vuelta al mundo.  

El club soportaba una deuda histórica, imposible de pagar, como un enfermo pidiendo cada dos por tres permiso para morirse.  En cambio ahora parecía un millonario, aludiendo a las cosas con fragancia adinerada.  El hombre que pagaba existía, como decía la máxima empresarial.  Lo aprendió de sus ancestros en la niñez, que un empresario pagador tenía credibilidad e inducía confianza para trabajar.  A cámara lenta Usaín avanzaba de un modo simple, articulando las manos sincronizadas con cada una de las ventisiete largas zancadas, esta vez en tres minutos y medio.  Se lo imaginó llegando así a la portería, sonriente y alzando los brazos, enarbolando ante los fotógrafos los dedos del gol.  
David Manuel llegó para lucir la carcajada.  Pensaron en uno de los debates habituales de la prensa, alusivo a los misteriosos motivos que había para que un futbolista ganara más que un médico.  Para la mayoría de la gente estaba clara la razón fundamental del negocio, es decir, que un deportista ganaba en proporción a lo que ingresaba, y que a su vez cualquiera saldría caro si no ingresaba ni un euro.  Se dieron cuenta de que toda la liga había quedado devaluada de repente, pues cualquier estrella a su lado parecería corriendo una vaca en el prado.  La siguiente repetición fue un obstáculo para conversar, cuando Usaín se abrazaba a la gente, envueltos en la bandera jamaicana.  Quiroga evidentemente tuvo en cuenta la violencia del deporte, diciendo que para cortar ese avance podían hacerle la zancadilla, concluyendo la jugada en la página de sucesos, sobrevolando el larguero e impactando lejos, como en los dibujos animados, aspecto que por cierto también sería lógico como negocio.  No obstante, quizá les disuadiera de algo así el hecho de que la afición, probablemente recién llegada de un atasco, pidiera enseguida la revancha.  Sin embargo, el tipo no era un cojo, sino que lucía una musculatura titánica, a bordo de una estructura ósea descomunal de uno noventa de estatura, haciendo ver que chocar contra él a esa velocidad sería como hacerlo contra un tabique.  Por lo tanto, el asunto pesaba con normalidad y los razonamientos rodaban solos por el suelo.  Quiroga cuando cerró la reunión acompañando a David Manuel abajo, diciendo que se iba a pasear por el parque, como solía a menudo.  
Paseó discretamente, sin lucir la gala, algo cansado, como si hubiera llegado de muy lejos, pestañeando como una tragaperras por la alergia primaveral, con asomo de monedas incluidas en los bolsillos.  Después regresó, se duchó y se aflojó en la almohada, siendo aún de día.  Después tuvo un sueño distinto, durante el cual el palco era confundido con un gobierno, con Usaín Bolt nombrado ministro de deportes del país, ministro sólo por correr así.  La hinchada, a lo largo de la Historia, siempre pensó que para ser el presidente de aquel club había que estar rematado, pues las deudas eran insufribles.  Sin embargo, ahora nadaba en la riqueza y la situación parecía una recompensa llena prestigiosa.  Los jugadores de categoría desearían estar en aquel equipo, buscando la gloria definitiva, quizá hartos de ganarlo todo con el suyo.   Jugando allí, en un equipo pequeño que hasta hacía poco no valía un pimiento, se aseguraban el recuerdo hogareño del aficionado local, tendiendo el placet cada año como si estuviera por fin en su casa,  recordándole cada año lo que ocurrió una vez.  Pudiera haber una retransmisión mundial, con las cadenas de televisión pujando fuerte.  Por los grandes acontecimientos se pagaban cifras exorbitantes.  Si el cálculo era igual de nítido que lo anterior, habría dinero incluso para pagar una afición nueva si acaso la de siempre no estuviera contenta, y una más que solamente para aplaudir a los productores de televisión por haber dado con un motivo distinto a una guerra para captar audiencia.  

Después apareció alguien junto a él, su esposa, recién duchada, llegando para otra guerra, la del amor.  Entonces inclinó la cabeza y se oyó un tímido ronroneo.  

-Por fin en este club hay solvencia.  

Le llaman El Pelapapas

Usaín mantenía los dedos en alto cuando abrazado a los aficionados jamaicanos.  Este detalle tampoco le pasó desapercibido a un empresario de raza como él, acostumbrado a tratar con la gente fina de las finanzas, hecha al estudio de detalles.  Estuvo hasta las tantas de la noche en la mesa del salón con sus cálculos, con la imagen del atleta congelada en la pantalla, degustando un zumo fresco preparado por su mujer, que después le oyó reír desde el dormitorio, mientras tecleaba algo con un periodista.  Le dijo que si hacía falta ficharían a cinco negros más, para que el atleta corriera también por sus propios motivos étnicos, haciéndole sentir más a gusto en su nueva ciudad.  Añadió que tres de los negros serían delanteros y los otros dos los padres de los jugadores.  Estaba claro una vez más, como pensó el periodista, que aquellas eran las clásicas ocurrencias de cucaracha del directivo.  Era Juan Fabrizio, el reportero local mundialmente conocido, dejándole escribir cuanto quisiera.  Quiroga explicó, divertido como un chiquillo, que ubicarían los partidos a las diez de la noche, para el camuflaje completo, dejando que el rival notara el aliento del merecumbé en la nuca.  Allí, en la pantalla, el atleta seguía con los dedos de la victoria enarbolados, como si celebrara su primer gol con el club.  Entonces comentó que era como si estuviera anunciando el enchufe de un pelapapas, fácil de manejar en la cocina.  En efecto el pelapapas, con su cuchilla rápida, liquidaba en un rato la patata.    Había una razón para no compararle, viéndole en el césped, con una máquina de contar billetes.  Cualquier hombre avezado en la optimización de recursos estaría de acuerdo en ese instante, máxime porque con facilidad no requería ningún esfuerzo más.  Gente así era capaz de torcer así el rumbo de la economía, rastreando los detalles, un peine, una rosquilla, una brizna de hierba en la cara, cualquier cosa que pudiera dar dinero.  

“Ha llegado El Pelapapas”, escribió, imaginando el anuncio en todas las televisiones, con el escudo del Granada, cayendo del todo bien en los hogares.  

Parecía que la ciudad ya lo comentaba.  Quiroga, como sería impensable poco antes, aludió a los rivales esa noche incluso con lástima, que es lo que suele pasar en el hombre benevolente cuando se sabe superior, diciendo implícitamente, sin nombrar a ninguna ciudad, que ninguna significaba nada, teniendo en cuenta que la iniciativa siempre era del campeón.  Comentó una vez más, con suma diversión, de qué modo el guardameta rival temblaría bajo el larguero, viéndole venir cortando las papas con veintisiete galopadas fulgurantes.  

“Otra vez viene El Pelapapas”, pensaría, viendo a su defensa buscándose las orejas.  

Al jugador, corriendo de esa manera, le daría tiempo a efectuar una llamada a la madre para decirle dónde está: haciendo una tontería, solo ante el portero.  El proyecto parecía una bicoca, pensó a su vez el periodista, para el cual aquel modo de correr escribiendo era asimismo inaudito.  El Granada ya daba envidia, característica habitual de los campeones.  Era como ver a todo el mundo disputándole sus alhajas, y en caso de uso político, era como ver a las regiones peticionarias de siempre, sobrepasadas por un asunto superior, sin dar ni tiempo a la discusión.  Juan Fabrizio no sabía qué fragmento seleccionar para unas declaraciones, y angustiado con la idea de un reportaje inacabable, angustiado por lo sugestivo y porque en realidad lo era, decidió seleccionar aquella.  

“Si alguna provincia le disputara el fichaje al Granada, tal vez también querría disputarle el derecho a tener autovías iguales”.    

Un grupo de cabezas de chorlito 

puede protagonizar una película

Por supuesto el cine era una gran apuesta, es decir, que si el argumento real al final no se realizara, seguiría siendo útil en la ficción.  Lo iba pensando Quiroga paseando con el coche por la costa, recorriendo aquella vía estrecha.  Hacía una mañana fresca y empezó a caer una llovizna.  Miró un instante al lado y observó al conductor de la derecha señalándole al copiloto la gran jugada en el parabrisas, yendo de un lado a otro.  Llegó para almorzar a solas en un restorán, después de haber hecho el viaje por gusto.  Comió pensando en aquella carretera de mala muerte que se vía en lontananza, uniendo en línea recta varios pueblos costeros.  El problema estaba  la vista y alguna vez se habló del terrorismo, que amenazó el puente alguna vez.  Estaba claro que podía existir gente a la que pudiera molestarle dejarlos en su sitio.  Las multinacionales del terror contaban con sus propios ojeadores, buscando por doquiera parajes agrícolas para molestar, provocando la oportuna ansiedad para permitir la sensación de cuartel abierto, con el ejército vestido de paisano viviendo en sus casas, luchando en realidad por hacer Historia trabajando.  Una situación así, después de veinticinco años, cuando se prometió la autovía por primera vez, solamente divertiría a un loco o a un tirano, llenando con las risas malogradas sus tesoros, pues el cabreo era constante durante el atasco.  
Los ciudadanos de Motril se habían licenciado durante aquellos años en varias materias intelectuales, incluyendo la filosófica, haciendo ver que cualquiera conocía en qué callecita cruzar una simple bicicleta para provocar un atasco que pudiera alargarse a Francia, con el último de la cola preguntando por la playa en Pamplona, diciendo ser hincha del Granada, anunciando a su manera el pelapapas. Quiroga notó la dificultad para distinguir en un hecho increíble la línea que dividía la realidad de la ficción, y por un momento se sintió un actor, como si la película hubiera comenzado ya, al volante, de regreso a la capital, volviendo a caer la lluvia.   La película podría incluso consistir en el propio guionista durante su elaboración explicando las diferencias con la ficción.  Después fue un placer elaborar más argumentos.  La provincia, sin duda, también podía ganar en ese aspecto.  Estaba claro que debería de ser una película buena, es decir, que el guionista explicara por qué la suya sería más rentable que asistir a la misma cada domingo.  Había un argumento más entrañable aún, alusivo a un grupo de chorlito de cabezas de chorlito convirtiendo la odisea en una realidad, hartos de cerveza durante un domingo normal, disfrutando de la playa con la familia.  Llegarían al palco saludando a todo el mundo vestidos de hawaianos, fumando porros y haciendo declaraciones balompédicas.  
-Les vamos a meter hoy quince –diría alguno-.  Esperemos que no sean quince aciertos, pues de lo contrario estaríamos en el baloncesto.  

Un aliciente para la película, capaz de sostener una tensión sencilla, sería que un hombre al principio se quedara ciego, para recobrarla en el último minuto de la liga, viendo el gol triunfal de la liga, naufragando entre lágrimas.  Cuando llegó Quiroga a Granada, Dan Brown, el famoso novelista de terror bíblico, le parecía simplemente un asador de papas campestres, junto al mítico Leonardo Da Vinci.  Había logrado el récord de ventas bajo el título El Código Da Vinci, anunciando la hecatombe mundial haciendo sospechar que en los cuadros había códigos sencillos.  El Papa, a su vez, podía ser el protagonista de una escena haciendo algún comentario voladizo, en el siglo de la fibra de vidrio y del satélite, acerca de la llegada del Papa negro.  

Había gente dándose sustos cerca del parque, sin tener aún claro si la cosa era verdad, como hablando de una mentira que sucede en otra vida.  De ser cierta, el hincha granadí, tan acostumbrado a la derrota, de un modo pesimista pensaba que otra vez se esfumaría.  Respecto al mundo empresarial, era sin duda una buena carta de presentación, susceptible de delatar con más facilidad en Europa los yacimientos de dinero.  El Granada por su parte nutriría su firme accionarial con firmas de poca presencia hasta ese momento.  La idea circulaba por doquier y era probable que ya se hubiera enterado todo el mundo, preparando su inversión correspondiente.  
Finalmente tomó asiento para disfrutar el atardecer.  Su esposa le había dicho que tardaría un poco.  En ese instante David Manuel le informó de la gran película que estaba ocurriendo en la sede del club, con la gente aporreando la puerta, queriéndose sacar el abono para la próxima temporada.  Aún faltaba un partido para cerrar la campaña, contra el Barcelona, el líder de la clasificación. El Granada necesitaba vencer a toda costa o de lo contrario descendería, chafando aquel deseo.  Se levantó del asiento cuando llegó la esposa y llegó a casa seguido por un perrito faldero.  
Juan Fabrizio, el mejor reportero mundial de la ciudad

Por ahora ninguna cadena de televisión se podía descartar.  Una de ellas era la CNN norteamericana y la a otra Al Jazira, de Arabia Saudí, así como una RvD rusa.  El Granada ya era una multinacional capaz de idear cualquier cosa.  Así lo comentaba Quiroga otra vez ante el ordenador, frente a Juan Fabrizio, de nuevo dispuesto a colgarse con él la medalla del insomnio una noche más.  El periodista llevaba muchos años ejerciendo la profesión, pero desde hacía un tiempo se sentía acabado.  De repente entonces parecía otro, sin atreverse a poner del todo los dedos en el teclado ante la flamígera luz creativa del comunicante.  Quiroga, con una lógica simple, le estaba contando una ocurrencia irreprochable.  El periodista estaba tan absorto que agarró en la cocina un bollo y sin darse cuenta, creyendo tener bolsillos, lo dejó caer, quedándose en el suelo toda la noche.  Conducía un coche viejo que iba a todos sitios sin gasolina, aparcado desde hacía meses en la puerta, cubierto de polvo, pero le daba igual.  Hubo en la pantalla diez titulares subyugantes, casi haciendo daño porque no era normal, a cuál de ellos más apetente, haciendo ver el ridículo de que un club monopolizara el periódico.  

Juan Fabrizio oyó en algún instante la puerta, y luego el cierre de la persiana.  Era su mujer, que al verle así se alegró, motivándose también para la fiesta del dormitorio.  Se estaba haciendo rico todo el mundo en aquella pantalla.  Había gente que antes no valía un pimiento a punto de salir en el diccionario.  El periodista sintió la irresistible necesidad de salir pitando a por el coche, magmático de virilidad por las calles, derrapando en las curvas, como Jean Paul Belmondo en su mejor escena, chutando la marcha como un galán auténtico, aparcando en la puerta del periódico haciendo un trompo exacto antes de entrar a la redacción a trancadas, resuelto y decisivo, para derramar en el techo una balacera en calidad de héroe renovador de la rutina informativa.  Estuvo un instante en la calle a por tabaco, en pijama, con el coche arañado por un gato, mostrando un aspecto sedicioso.  Además tenía una rueda pinchada.  Llegó a la redacción enseguida, a es decir, a las siete de la mañana, regresando al domicilio con el paquete, que era lo que en verdad le interesaba.  Volvía a ser el gran héroe activo de la ciudad, como así demostraba la foto que había en la pared, hace mucho tiempo, posando con varias personalidades.  Le hizo un guiño al canario antes de seguir, como si estuviera arriesgando el pellejo ante el modo con que sonaban las palabras.  Había en la pantalla nombres destacados del cine, como Jup Zomas o el mismísimo Ingyel Twinter, además de Marinov, el protagonista de Crímenes Musicales.  Estaba allí todo el mundo y nadie se lo podía perder.  No obstante, desde el principio el periodista tuvo claro que la mayor estrella de todas era aquel hombre, analizando varias posibilidades cinematográficas, como un crítico profesional.  Tuvo la visión de que el público se levantaba de la grada a gritar gol estando en la parada del autobús, rumbo al estadio.  Había una comedia tensa que tenía como protagonista al clásico ruso bronco sentado en la grada, ocupando el primer plano con su idioma de raíces cuadradas y esquinas intemperantes.  Debido a su pronunciación la cámara respiraba en él como si fuera un espía del KGB, logrando el suspense clásico preludiando la acción, hasta que al final se descubría que tan sólo pedía una cerveza.   Detrás de una portería había un espía más, esta vez de la CIA, la clásica agencia del cine, llamando la atención a su manera con un traje negro, sudando la gota gorda bajo el sol y mirándolo todo de modo enigmático tras unas gafas oscuras Se echaba mano al kigüi inalámbrico confidencialmente, profundo y seducido por el tópico,  oyendo realmente los goles de la jornada.  Daba un par de toques al reloj con dos dedos, con inclemente solemnidad, y después, inclinando el vaso, leía el mensaje secreto.  

“Bebe Cocacola”.  

Acabaron muertos de risa y encantados de conocerse.  Recordaron algunas anécdotas del pasado, con los directivos de la entidad encerrados en las habitaciones de los hoteles debatiendo la crisis en una alarma de puros, tratando desesperadamente de encajar los números para no quedar sepultados por las deudas.  Recordaron aquella idea antigua de la casa de apuestas, junto a la sede del club.  Al final decidieron ponerla cerca del estadio, en un modesto local.  Desde el principio fue un lio, creciendo en la desconfianza de estar premiando a su propio público por empatar.  Alguna vez le birlaron al entrenador la alineación antes de tiempo, sin su conocimiento, para darle tiempo a los apostantes a calcular su previsión, hasta que tuvo la impresión de que estaba trabajando en casa del enemigo, sin importarle nada.  Cierta vez apareció en la sede del club diciéndoles a los directivos que les iba a poner una denuncia.  Al ayuntamiento finalmente le dio pena y recalificó el terreno para edificar unos pisos, cosa que tampoco fue suficiente.  Ahora todo era desahogado y licencioso incluso.  
“El club es el favorito”, decía el uno.  

“El club de nuestros amores”, reiteraba el otro.  

Ya mismo circularían las grandes portadas por internet, la red mundial de la comunicación.  En aquel instante apareció una mujer desnuda en la pantalla de Juan Fabrizio anunciando un crucero.  Entonces bajó la mano y se echó mano a la pacaya.  
“Estoy a punto”, pensó.  
Quiroga, antes de finalizar, añadió la última información, la cifra más excitante de la noche, es decir, que la cadena norteamericana CNN, como le habían dicho por la otra línea, estaba dispuesta a pagar por la retransmisión mundial 11.000 millones de euros.  Juan Fabrizio después pisó el bollo, antes de comerse otro en la cama.  
La presentación del atleta
El Granada necesitaba vencer al Barcelona aquel domingo, con toda la ciudad volcada con el equipo.  Era el último partido de la liga ante el campeón, que a su vez necesitaba ganar para revalidar el título.  El empate también perjudicaba al club local.  El día anterior, sábado temprano, un Fokker rojo de sesenta plazas preparaba el despegue en el aeropuerto de El Prat, con los jugadores del Barcelona a bordo, comentando su necesidad.  El piloto, una vez más, era Markus Ierolave, pulsando un botón para convertir la carlinga en un regalo.  El copiloto comprobó los altímetros, el giróscopo y el sistema de navegación, así como el traspondedor y las señales de radio del sensor de orientación y marcador de rumbo.  Ierolave, que era un checo que hablaba bien el español, avisó por el altavoz de la nave que volaría a diez mil pies de altura, bordeando el mapa por Levante, a una velocidad de seiscientos kilómetros por hora.  La llegada estaba prevista para el almuerzo, tan sólo tres horas después.  El piloto se dejaba un libro de poemas de Brentano en cada aeropuerto, y por último dijo hola así:  
-Bastará el silencio para que el avión aterrice solo -, provocando el aplauso.  

Así era el Barcelona encima de una montaña.  A la misma hora otro avión, un Lineage supersónico, partía desde el aeropuerto de Berlín con Usaín Bolt a bordo, junto a su mánager, entretenidos con los periódicos deportivos.  Había batido el récord otra vez.  En el otro avión la única dolencia del Barcelona era cargar con el peso de tantos trofeos, que en los últimos cinco años habían sido todos.  En cuanto al atleta, la suya consistía en una distensión muscular sin importancia.  Quiroga estaba en ese instante en el parque aledaño a su casa, prescindiendo de ir al quiosco a por el periódico, pues con su propia información por el momento tenía bastante.   
Le echó de comer a las palomas durante un rato, tratando de domesticar la fiera que tenía dentro.  Había desayunado esa mañana dos huevos duros, durante el noticiero internacional, y por más vueltas que le daban a los terremotos no había ninguno como el suyo.  Ni siquiera le hicieron reír las imágenes de aquel gordo batiendo el récord con el pedo más largo del mundo.  Hizo en el parque una llamada de teléfono al aeropuerto, para confirmar la llegada del Lineage procedente de Berlín.  Después, cuando colgó, llamó a una casa de vehículos de alquiler, pidiendo que le enviaran un Mercedes para recoger a Usaín Bolt.  Aún era temprano y quedó con el taxista a las doce y cuarto, en la puerta de parque exactamente.  No había nadie a esas horas bajo los árboles, solamente él, mirando un petirrojo en el arriate.  Más allá había una persona ramoneando con el cadáver del anochecer, pareciendo salir de una fiesta.  Una señora, por otro lado, ponía su perrito en el suelo.  Quiroga se fue quedando dormido, bañado en el sudor espeso de un sueño, durante el cual remataba un balón, como en sus mejores tiempos, midiendo lo mismo que todos hasta que saltó.  Se sobresaltaba de vez en cuando con sus propios latidos, oyendo al perrito llegar del fondo, un yorksire terrier barriendo el albero con su faldamenta reluciente.  Debajo del banco pinzoneaba un pájarito, que ojeó como si buscara el tapón de una bañera.  Después, sudando más, se durmió profundamente, bajo el cielo encapotado, con todo el mundo haciendo lo mismo en sus casas, tras un sábado de resaca.  Hacía una leve neblina creando una cámara de compresión soporífera.  Mientras daba el cangilón oía el glogloteo de las palomas pinzoneando por las inmediaciones.  Imaginaba en ese instante la gran jugada: balón largo como hueso de aceituna.  La grada, por otro lado, espoleaba a la figura, correndo airoso, con largas zancadas, bajo la sombra de un balón superior.  Los pelotazos iban de un lado a otro y las jugadas llegaban a la boca con la sequedad de la garganta, comentando centros al acecho, balones sesgados buscando cabezas inquietas, faltas capciosas al borde del área y finalmente una en la que daba tiempo a hartarse de agua.  
Cuando abrió los ojos tenía a la dueña del yorkshire mirándole, como si le hubiera reconocido.  Pero el motivo no era el motivo, sino otro distinto.  Quiroga, moviendo la pierna, había marcado un perro al borde del área.  El Mercedes llegó justo en ese instante, a las doce y cuarto.   El taxista sí le reconoció, pero apenas comentó nada en exceso.  Lo único serio fue decir que por más agua que bebía seguía teniendo la misma sed.  El taxista, en medio del fragor del atasco, comentó la impaciencia, pero Quiroga con el ruido entendió otra cosa.  

-Podría ser la muerte.  
El chófer lo aclaró enseguida.  Se refería a la ingesta de agua excesiva.  

-Podría ser diabetes.  

“¿No es lo mismo? -, pensó él, y él mismo se contestó-.  No es más lenta.  Es más cruel.  Por eso también el organismo dura más”.  

Llegó al aeropuerto con el botellín a medias, que se acabó de un trago.  Luego entró y se situó a esperar cerca del bar, donde pidió otro botellín antes de irse a ocupar una mesa.  Parecía un hombre normal allí dentro, con una camiseta corta deslucida, así como un pantalón vaquero gastado, sin denotar en absoluto que era el causante del trastorno informativo más fenomenal de todos los tiempos.  Ni él mismo se reconocía, sintiéndose en el fondo mucho más joven y dinámico, pese a todo más capaz de todo, un joven con tiempo sobrado para ponerse aún más nervioso, repasando un poco también sus negocios en Japón.  Aquel nuevo modelo de lavadoras para el hombre torpe obtendría éxito.  Era una garantía para olvidarse de tanto lujo en el manual de instrucciones, incapaz de aclarar de una vez cómo puñeta se abría el grifo.  Entonces, por los altavoces, oyó las llegadas.  El vuelo de Berlín, según el panel, tardaría dos horas más.  Pensó también en Juan Fabrizio, planteando como gran invento la pantalla gigante en las aulas de periodismo, para corregir párrafos en grupo, disfrutando en común el detalle interesante.  Quiroga se imaginó al periodista en el estadio, tecleando los titulares con entusiasmo a la vista de todo el mundo, ajeno a la conexión y lleno de ilusión, poniendo la boca como si se hubiera tragado una raqueta.   

Se dijo que necesitaba cuanto antes unas vacaciones.  La cosa era muy bonito, pero podía ser nefasta para la salud, porque habían sido demasiados éxitos contínuos, ganándolo todo, como un equipo grande, teniendo a todo el mundo pendiente de una sola idea.  Recordó que tras la última temporada, durante el tórrido verano en el apartamento de la playa, con una nube soleada permanente, de tener muy cerca el sol, corrió un extraño rumor relacionado con la autovía.  La gente decía por las sombrillas que habían atropellado a un toro en la carretera.  Iban diciendo que había quedado reducido a una mancha negra, porque los conductores, enajenados por el soporífero atasco, pasaban uno a uno por encima, sin darle importancia, a una velocidad ridícula.  Desde ese momento la gente se pasó días mirando desde el coche, a ver si era cierto, haciendo ver que podían ser más de una.  Se trataban obviamente de las clásicas manchas de gasolina de los automóviles.  El carril, cargando la balumba multitudinaria de sombrillas, era el que a diario recorría la distancia desde la playa a la capital, pareciendo a veces una recua de reses bravas saliendo del rejoneo.   

Una mujer con una camiseta verde le impedía observar bien el aterrizaje, debiendo Quiroga alzar la cabeza.  Al poco observó a un grupo de muchachos trajeados.  Era la expedición del Barcelona, recién llegada, procedente de un Fokker rojo.  Se cruzó con ellos camino del baño, adonde necesitaba entrar para aliviarse la vejiga, que la tenía repleta, motivo por el cual nunca acababa de orinar, justo en el momento preciso, haciéndole temer de que llegara el atleta sin ver a nadie.  Cuando salió del aseo, se sorprendió viendo en la mampara el Lineage, gigantesco, desplegando la escalerilla, hasta que destacó la figura de aquel chico negro y alto.  Detrás iba su mánager, el hombre de la negociación hace pocos días, entregado a la epopeya.   Quiroga sonrió y cuando se aproximaron dijo que no se preocuparan por nada en Granada.  Después, en el taxi, bromeó acerca de su pronunciación, diciendo que dominaba cinco idiomas con las manos y un idioma más de índole secreta, para engañar a los chinos.  
El Barcelona partía a su hotel en un autobús.  Se trataba del Alhambra Palace.  El edificio, de estilo mudéjar, estaba situado en un vergel, junto al propio monumento.  Poco después el bucólico paraje asomó con sus aljibes y fragante vegetación.  Estaban en un cerro alto del Albaicín de muy difícil acceso.  Por eso no había nadie más que ellos allí.  Caía una fina lluvia y la plantilla decidió entretenerse en la terraza toda la tarde, jugando a las cartas, contemplando la Alhambra enfrente.  Resultaba extraño, como comentaban los camareros, que no hubiera apenas nadie de la prensa en el hotel, y albergaron la sensación de que en vez del campeón había llegado un equipo del montón.  

La multitud esta vez se hallaba en otra parte, en el centro de la ciudad, en el hotel NH, situado en la avenida de la Facultad de Ciencias, que a esas horas estaba colapsada de un modo increíble.  Los futbolistas almorzaban, y alguna vez alzaban las cabezas por la cristalera sin entender qué ocurría.  Había incluso unidades móviles internacionales, tantas que solamente se comprendería por la llegada de un jefe de Estado.  Por las inmediaciones se veían las unidades de la CBS y de la CNN, aparcadas junto al carrito de los refrescos.  Había televisiones de Rusia, Suecia, Dinamarca, Japón, Holanda y Jamaica, en un despliegue sin precedentes que dejaba cada vez más perplejo a los jugadores.  La otra idea era que se tratara de un cantante, pero por lo menos tenía que ser el de los Rolling Stone.  Sin embargo, aquellas banderas rojiblancas no dejaban lugar a dudas, y la ovación de ánimo que les dedicaban tampoco.  

Cuando el Mercedes se aproximaba había alrededor del hotel, según la radio, trece mil personas vitoreando al club.  En ese instante, cruzando el cerco policial, apareció el vehículo, quedándose parados los autobuses, con la gente mirando por las ventanas, mucha todavía sin tener claro el por qué del alboroto, pues se dijo que la presentación ocurriría realmente la siguiente temporada, no antes del último partido.  Era lo más lógico, porque si perdía descendería y no serviría de nada.  Todo el mundo vio descender del vehículo a Usaín Bolt, en medio de una estrepitosa ovación.  Honorio, el presidente de las peñas, estaba en ese instante encerrado en un autobús, pidiéndole al conductor que le abriera la puerta allí mismo, para salir corriendo a darles la enhorabuena.  Un tropel de periodista acudió atropellándose en medio de un clamoreo horrísono en veinte idiomas.  Los corresponsales de radio, interceptando los informativos, daban en directo la noticia para todo el país: era el presidente del Granada en persona, recién llegado de una competición en Munich.  Los jugadores del club, aún sin almorzar, veían criaturas corriendo por todas partes, cada vez más apresuradamente, tirando de los micrófonos y tropezando, llegando a la sala principal todos a la vez, situándose la estrella bajo un cartel gigante enarbolando los dedos.  Afuera, muchos conductores amagaban en mitad de la vía con darse la vuelta, los unos intentando el desvió en las transversales para aparcar, y los otros temiendo quedarse allí toda la tarde.  Todos en general deseaban vivir en directo la noticia, la de un hombre que corría a sesenta kilómetros por hora.  El presidente, David Manuel, estaba flamante, declarando que habían fichado a una máquina muy distinta a la de los empates.  Quiroga, por su parte, entablaba una conversación anodina en el vestíbulo con el corresponsal de L´Equipe, aclarándole con gestos lo del pelapapas, sin conseguirlo.  Todo indicaba que de nuevo la portada sería esta:  

“Dos por el precio de uno”.  
La afición vociferaba en ese instante su nombre.  

“Quiroga campeón”.  
Había oleadas de abrazos en las calles laterales, dando la vuelta a la manzana con la felicitación.  En el último de todos, a toda prisa, un conductor, rumbo al hotel, conoció la noticia de que su coche, mal aparcado, estaba siendo retirado por la grúa.  

-¡Que le den por culo! -, exclamó, pues no estaba dispuesto a perderse aquello.  
David Manuel dejó claro que Usaín no jugaría al día siguiente.  Parecía evidente, pero aclaró que era para evitar que el Barcelona soñara con ser el primer club derrotado así.  Al decir esto, provocó un aplauso cerrado, que además fue aplaudido por el atleta, al que le pareció una ironía magistral.  Lo último que declaró el presidente fue que estudiaba varias ofertas para la retransmisión mundial, alguna superior a los 11.000 millones de la CNN.  Quiroga, por su parte, acabó haciendo unas bravas declaraciones para a L´Equipe, diciendo que el Granada podía pegarle con un dedo una paliza a quien sea.  El episodio seguía infundiéndoles a los jugadores un valor épico para el encuentro, convenciéndoles de la victoria al día siguiente.  Ellos mismos estaban en ese instante entre el público, como verdaderos aficionados, vociferando en la puerta incluso más que ellos, con miles de coches tocando el claxon bajo las banderas rojiblancas.  Ocurría en toda la ciudad, como si el partido hubiera comenzado ya.  Dijo la radio que había en ese instante treinta mil personas alrededor del hotel formando un jaleo terrible.  
El Barcelona, a medida que transcurrían las horas, andaba inquieto en el Alhambra Palace, creyendo ser el otro equipo, es decir, la víctima, con los camareros con más desconfianza, sin reconocer realmente a sus estrellas.  Había en el Albaicín un silencio de catacumba, pesado, bronco y sigiloso, cada vez más próximo, hasta que al fin sonó de verdad.  Era la ciudad entera clamando por el club, dando una sensación brutal de extensión, con todo el mundo abajo mirando hacia esa parte, animando cada vez con más fuerza.  La extraña sonoridad coincidió además con la llegada de un camión pesado de suministros, que hizo temblar los batientes de las ventanas.  

Usaín cerraba la rueda de prensa diciendo que tenía que marcharse a Indianápolis de inmediato, para correr una prueba más, si bien luego regresaría para la pretemporada, como cualquier otro jugador.  La última pregunta que le hicieron fue era su adiós al atletismo, a lo que respondió que no, porque todavía era injusto desaprovechar un oficio que le permitía ganarse la vida en nueve segundos y medio.  Entonces fue cuando le aplaudió el presidente.  

 -Muy bueno -, dijo realmente entusiasmado con tener a aquel tipo allí.  

El árbitro del encuentro, Miranda Gómez, viajaba en ese instante en su coche hacia Granada, desde Asturias, junto a sus jueces de línea oyendo la radio.  No hablaban ni una palabra, y no pudieron resistirse al deseo de que todo aquello acabara bien, con victoria para el club más grande.  Aunque se trataba del hotel del colista, a esas horas, según el locutor, se habían lanzado diez mil fotos más que en el hotel del campeón.  Las últimas fueron para Usaín Bolt, despidiéndose dentro del Mercedes, enarbolando los dedos, anunciando por primera vez el pelapapas, fácil de manejar en la cocina.  Quiroga le despidió de igual modo, a buen precio.  Después permanecería con sus jugadores toda la tarde en el hotel, gastando bromas sin cesar, como un animador cultural en vivo, desprendiendo un brillo interior sobrenatural, el mítico aura que anuncia a los seres elegidos.  Después dijo que esa luz era la fabada que se había comido, tratando de abrirse un hueco.  Durante la siesta, que fue imposible por las carcajadas, repitió que iba a llenar el equipo de negros, a las diez de la noche, todos ellos criados en uno de esos sitios donde las gallinas parecen mulas, negros acostumbrados a ver crecer los árboles en sus habitaciones.  Las carcajadas hicieron pensar a la gente que eran las del triunfo, pareciendo un transbordo de la razón, es decir, como si el partido hubiera ocurrido ya y lo estuvieran celebrando, máxime teniendo en cuenta que nunca, ni siquiera en el último ascenso, algo así había concitado tanta expectación.   

Al día siguiente Quiroga amaneció en el parque, como si no hubiera ocurrido nada, echándole de comer tranquilamente a las palomas.  Tenía nada más que una sonrisa tímida en los labios.  Esta vez a su alrededor, pese a lo temprano, había muchas más personas, situadas en la oquedad vegetal mirándole fijamente, pensando que todo aquello ya era increíble.  Cuando despertó, el perrito estaba en brazos de la mujer.    

El partido de un domingo desesperado
El motor del estadio rugió a las cuatro, con todo el sol matando al rival, menos acostumbrado al clima.  El balón fue del centro al centro, y luego largo a las manos del portero.  Detrás de la portería apareció una gran bandera rojiblanca, y tras devolver el cuero, dando una patada al otro campo, el equipo inició un asedio desaforado que duró veinte minutos.  Había treinta mil personas a bordo de la locomotora, persuadidas de que su equipo era un hacha de guerra.  El nueve estrelló un tortazo en el larguero provocando el rugido de la hinchada, y muchas ganas de llorar de emoción, notando la angustia del suspense en el estómago.   Todo el mundo estaba de pie, y Juan Fabrizio tomaba notas en las espaldas de un hambriento.  Los vomitorios estaban colapsados, como refugiados de una guerra, escuchando el alicanto enardecido.  No cabía nadie más en los corredores, oyéndose los misiles cada dos por tres, con los transistores humeando, contándoles lo que estaba sucediendo allí mismo, a escasos metros.  Un mejicano, junto a Juan Fabrizio, dijo que el calendario maya  pronosticaba que el fin del mundo ocurriría en una tarde así.  

-Por eso a mí –añadió- me han caído siempre mal los mayas, por pretender que nos perdamos esto.

El máximo goleador de la liga era el delantero azulgrana que corría por la banda, Mendi, con el número nueve, liando el taco, pero sin acierto.  Avanzaba señalado por la gente, con la pelota malamente controlada, perseguido siempre por el mismo, por un cosaco que corría como un perro, capaz de matarlo con un vocinazo.  Era el jugador más veloz que tenía el club, y hasta ese momento había jugado todos los partidos de delantero, pero la paridad estaba dando resultado, igualando la velocidad.  Le perseguía como una piedra hirviendo, como si el otro tuviera cuatro piernas, dos de ellas en contra.  Tocó dos balones más a renglón seguido, pero los perdió también, quedándose apesadumbrado, remoloneando en el centro del campo, sin esperanza de jugar bien esta vez.  Los propios compañeros del jugador le indicaron que no patearían más ahí, a menos que retrasara la posición, para sortear el valladar con más metros en la visual.  Al fallar una y otra vez la opción, ellos empezaron a sentirse abatidos.  Durante una tensa negociación en la media los azulgrana intentaron controlar el territorio, pero cuando lo hacían les seguía faltando visibilidad para meterla al hoyo, buscando siempre a la misma víctima de la carrera, que le había tocado bailar con un cafre.  Ocurrió una vez más, tras mucho tiempo, y por fin obtuvieron un córner, y uno más en el lado opuesto, tras el rechace, sin mordiente tampoco.  El Granada salió despedido como un tapón cuando pateó el meta, con toda la hinchada al abordaje, clamando como en una guerra, sin descanso.  Era evidente, como diría una estadística sencilla, que cuanto más lejos estuviera el balón del área, menos posibilidad había de encajar un gol.  El Granada enlazó la ofensiva con una jugada de tres toques, vertiginosa, provocando un estrépito de asombro en el banquillo rival, pensando que nunca ganarían.    
El nueve rojiblanco llegó arriba una vez más, librando un cerco muy difícil, pero cuando parecía imposible obtuvo fruto, pateando el balón menos esperada, con suavidad, como un defensa, complicando la vida al cancerbero.  Fue como una cesión.  Ningún defensa falla para pasársela a su portero, y él pensó con esa mentalidad, rozando el poste.  El portero, confundido, debió pensar en el extraño personaje, y pareció que le aplaudía a él, y no a sus compañeros.  Siempre se la cedieron así, y en aquella ocasión fue una genialidad.  El Granada habló del recurso durante los entrenamientos, como un ardite sicológico para comprender mejor los sentimientos del balón.  El central del Granada no se lo pensaba dos veces para despejar, lanzando alto el chupinazo, violentamente, manteando el estadio.  Cuando había una melé irrumpía en ella con una fuerza homicida, y luego se  quedaba atrás ordenando la línea de zagueros, gritando contra todo el mundo como si estuviera dando una arenga.  Los delanteros blaugranas, viendo cómo les señalaba con el dedo, creían que los estaba amenazando con el asesinato.    
En los corners sucedía igual, nombrándoles a todas sus madres en el jaleo estrepitoso del estadio, cerca del árbitro.  La última vez, con un odio visceral, le arreó al central del Barcelona un tortazo que le sonó la cara a lata.  Desde luego era algo impropio de profesionales que podían encontrarse en el mismo equipo a la temporada siguiente.  No obstante, los defensas azulgrana también arreaban lo suyo, sin que el árbitro les atormentara.  A veces incluso agredían, pasando la pelota por detrás, haciendo ver que había más, caprichosamente, pero para el central no había ningún problema, pues tarde o temprano cobraría venganza cuando pasaran por allí, alquilando a un esbirro, como decían en tribuna.  Si pegó aquel tortazo fue por todas las patadas juntas que dieron ellos.  Se decía que era de los pocos jugadores que sentía un odio natural por el enemigo, pensando que eran ratas o algo así, pareciendo un ama de llaves trapeando la casa, usando simplemente la pantorrilla.  Su otra faceta era la de poeta, una cosa insospechada en el balompié.  Se decía que alguna vez declamó en el vestuario algún poema de García Montero, y fue cuando sus compañeros pensaron que estaban con el peor amigo del hombre, moviéndose por las calles de la ciudad con la hierbabuena tributaria de la muerte.  El enemigo le tomó aquella tarde un miedo verdadero, y no se la pasaban ni siquiera sus compañeros.  Jamás se arrugó, cosa que una esperanza sólida en defensa.  Cada vez que subía al córner faltaba anunciar por el altavoz una amenaza de atentado.  

-No le expulsan más –aclaró Juan Fabrizio- porque yo creo que los árbitros no tienen cojones para echarlo.  ¿Ve usted las alambradas de los estadios?  

Según el periodista las puso la federación en su día para proteger a la gente, por su  entrega fácil a la sangre.  El Barcelona atacó dos veces y se llegó a ver un melón en la grada, con la navaja a la vista de todo el estadio.  Era lo más entretenido que tenía un club perdedor, a la espera de que provocara la sincera ovación.  El Barcelona seguía negociando de más en el centro del campo, sin llegar nunca arriba.  Cuando lo hacía volvía a marrar, vilipendiando su optimismo.  La persecución a Medi seguía siendo implacable, sin metros para ser letal, y no como otras veces, en las que siempre que tocaba el balón se cantaba antes el gol.  El Granada aprovechó como primer toque de la nueva ofensiva un pase atrás de ellos, desplegando sus efectivos al modo airoso.  La apuesta subió con dos toques más, en vertical, siendo la última un bolaño incendiario pasó rozando el larguero, disparado desde el borde del área, levantando al público del graderío, poniendo a temblar los arbotantes del estadio, rugiendo la cuencia cavernaria de los fosos y corredores.  Estaba todo el país paralizado viendo pelear de aquel modo al Granada en televisión, a un ritmo de infarto plenipotenciario, difícil de aguantar.  Tarde o temprano el Barcelona asestaría un golpe, pues no era la primera vez que ocurría, motivo por el cual no se confiaba nadie.  Incluso el linear, al alzar el banderín, parecía señalar más bien la posición correcta de los defensas.  Los linieres corrían por la banda más que los jugadores incluso, de modo alternativo y vertiginoso, partiéndose el pecho.   

El central del Granada seguía espoleando a la afición, sin pudor ninguno, remedando el catálogo de héroes habitual.  Se llevó todo lo que había por delante en una nueva circunstancia, irrumpiendo de modo iracundo, como devastándose la respiración de toro bravo muriéndose.  El cerebro azulgrana de la media seguía sin visibilidad, maniobrando con lentitud y demasiada parsimonia, atiborrado de colesterol, henchida la duda del marcador, que los dejaba fuera del título, pues no les bastaba el empate.  Cuando tenía hueco, el fallo era siempre el mismo: espectacular, pues nadie esperaba que él actuara así.  Al ver los azulgranas que una y otra vez malograban su opción, se convencieron de la rendición, permitiéndole al Granada combatir sin oposición.  El colista de la liga, corriendo al borde de la llamada final, estaba batiendo al líder como una trituradora.  Quiroga, alzando el dedo, avisó que el Barcelona podía sorprender pese a todo, con un contragolpe brutal, cuando el equipo estaba en minoría atrás, fascinado con su background.  Así pues el central y el líbero recibieron a solas a cuatro contrarios, llegando con libertad, combinándose la pelota.  Lo hicieron tantas veces, que parecía una broma, hasta que el líbero quedó sobrepasado, quedando como única salvación el central, con una cruz gamada en el entrecejo.  El público pensó que a la más mínima destriparía a aquellos cinco.  Todos menos el árbitro parecían querer marcar el balón.  En el último instante lanzó la pierna, encontrándose con el balón de un modo fortuito, cuando todo estaba perdido, provocando así un lamento olímpico de satisfacción, abatido nuevamente en el organismo íntimo del estadio, que lanzó el sofoco por los vomitorios.  

-Lo dije –decía el mejicano alzando la cara-.  Los mayas.  

-¿Qué quiere usted decir? -, replicó Juan Fabrizio.  

-Han fallado y nos están salvando.  

Después la repelió de un tortazo sensacional, organizando la ofensiva otra vez, bajo el aplauso clamoroso del estadio.  Estaba todo el mundo adelgazando una cosa mala, con los rayos mortales del sol pareciendo culebras.  El central daba voces fervientes, pareciendo que incluso sus enemigos se retiraban de allí obedeciendo.  Alzó la mano, como planificando un exterminio, y arengó también al público, que se estaba volviendo loco con la idea de haber tenido allí al club campeón toda la liga, sin denotarlo hasta el momento.   Había un delantero arriba pidiendo el balón, dejándose rodear por los jugadores, amagando y driblando como los roedores, con el guardameta agitando la gorra del auxilio, a medida que se aproximaba, como pidiendo un francotirador.  Fintó y encaró a un defensa, cruzando la pelota al sitio exacto, trenzada la continuidad con un compañero raudo, muriendo la defensa despejando en vano.  Finalmente el Barcelona se zafó del asedio y despejó, saliendo la defensa espantada, de un modo desorganizado, simplemente para tomar el aire.  Los linieres, que seguían corriendo que se las pelaban, hicieron su última ronda hacia los vestuarios, para celebrar por fin el descanso merecido.  

Durante el descanso los fotógrafos disfrutaron con el horizonte de colores.  Jamás en aquel estadio hubo tanta gente nunca.  Aún así, quedaban afuera aproximadamente diez mil personas sin entrada, pero animando igual.  El público carecía de espacio para moverse, comentando mil modos de ganar,  pero sin gesticular demasiado, para no herirse, como el hombre de las cocacolas, encajado con angustia en la tribuna, con el cubo en alto, sin oportunidad siquiera de hacerse amena la espera con la cercanía de alguna chavala.  Después se le vio bebiéndose varios refrescos, y uno más que se tiró por encima, no ya para aliviar el calor, sino para dar asco con la sensación tegumentosa.  Hubo un altercado junto a las cabinas de radio, con dos tipos huracanados dando vueltas, el uno agarrando al otro del cuello, bajándolo y subiéndolo, haciendo alguna pirueta, hasta que se descubrió que era tan sólo un muñeco de trapo, con un brazo volando por encima del locutor de la SER,  que por suerte anduvo instintivo y se agachó a tiempo.  

-Un invertebrado -, añadió con sorna, haciendo ameno el descanso.  

Había también más ambulancias que policías en el estadio, pero por ahora no había que lamentar víctimas.  El único muerto que había estaba en la general, pero no estaba dispuesto a irse sin disfrutar totalmente del espectáculo.  Abajo, en los corredores, atocinada la gente, solamente había un problema de visión, pero los transistores se oían perfectamente.  

-Baron Dandy -, decía la publicidad.  

Un vigía, bajo el umbral del vomitorio, miraba la cancha a través de un ramal de orejas, a la espera de la reanudación.  Se había pasado la primera parte alargando la información con la mente, para que todos aquellos que habían pagado pero por desgracia no podían disfrutar de asiento, vieran el partido de algún modo.  Un transistor cercano, como si se refiriera a él, contestó:

-Aún es pronto.  

Finalmente una escopeta de cañones recortados asomó en la grada lanzando una salva de bienvenida a los contendientes.  Todas las mujeres en ese instante parecían el fruto de una furia de amor.  El balón fue del centro al centro hasta que acabó en las botas del delantero blaugrana, máximo goleador de la liga, provocando aullidos en el recorrido.  El público no le reconoció, pero después pensó lo mismo que los locutores.  

-Ahora es gol.  

Uno de ellos, hablando así, parecía Drácula.  Ser adivino en esa situación no tenía  mérito, porque era cierto que siempre marcaba.  Le hicieron falta repentinamente, parándose el juego, con el árbitro señalando la zona de la infracción, el borde del área, que condenó a un suspense mortuorio, porque había nada más que quince metros hasta el arco.  La línea de distancia de la barrera parecía demasiada.  Poco después el trallazo posterior quedó ajustado al palo, como dándose cita un delineante, ese gremio que a menudo llamaba colega al lanzador.  El partido avanzó de manera convulsa, basculando de una portería a la otra con frenesí de atajo.  En alguna ocasión parecía, tras varios rebotes absurdos, que el balón estaba siendo llevado por control remoto.  En los vomitorios estaban los hombres de la caverna rumoreando entre sombras su temor, en un extraño silencio,  como en un barco a la deriva, oyéndose ceder las puertas.  
Los contrafuertes del estadio resistían cada alirón.  La arquitectura, durante dos oportunidades, seguía de parte de la civilización.  Más allá se oyó se oyó un murmullo de cuento infantil, como en las guerras, con un borracho en la penumbra sin saber lo que pasaba, restregándose las mangas por la nariz, lanzando alguna vez la mirada arriba, admirando la calidad del edificio.  Parecía magullado y aterido de frío y con fiebre.  Había pedido hacía dos horas las medicinas, y cuando aparecieron estaban otra vez dentro de un vaso, lleno de güisqui, servido por la mitad, derramándose tras sortear varias barreras.  Se lo puso en la boca temblando, comprobando que a los demás también les hacía efecto.  En ese instante el vigía se giraba en el umbral del vomitorio por enésima vez, para informar esta vez que se habían encendido los focos.  Ahora los rostros, absortos en la penumbra, eran algo más diáfanos.  El borracho se giró un instante notando un destello hiriente.  El transistor comentó que el Barcelona dominaba el escenario y que recuperaba su cómoda posición de ataque.  Al fondo, se oyeron gimoteos, los del vigía, apretando el culo, mirando por el ramal de orejas, muriéndose de miedo.  El Barcelona tenía en ese instante una oportunidad neta.  El vigía se mordió entonces el puño con verdadero pavor, como en una sesión de cine terrorífico, iluminado por un foco.  El Barcelona entonces chutó, alabeando la cimbra del estadio por el pavor.  Durante la melé frustrada en el área granadinista se detectaron dos bandas armadas, una gallina en la cabeza del portero, un hombre pelando una calabaza, una vieja meciéndose en una hamaca, una mano estrellándose en el cielo contra una paloma, dos indios pasando costo junto al poste, así como al propio hombre de las cocacolas, vendiendo una más, junto en el otro poste, dando la sensación de que el público estaba dentro de la cancha.  El portero atajó el cuero, pero al sacar se torció una pierna y lo perdió, dejándolo muerto, regresando entonces el pánico. Entonces de nuevo apareció el central, ante la mirada atónita del público, pugnando a un palmo de la portería al descubierto, con los locutores pareciendo decir que era el fin de la Humanidad, señoras y señores.  Durante ese instante el cuero era fácil, cosido a la bota del delantero, casi a puerta vacía, con el portero ramoneando con el dolor.  El borracho del corredor, con los ojos en la frente, estaba oyendo la retransmisión de su propio infarto, hasta que al fin el central le salvó la vida metiendo la pierna donde debía, en el último segundo de la calumnia, planteando la derrota.  Se oyó un estruendoso aplauso después, cimbreando la grada, durante el despeje, con el borracho encajando en la cara aquella mirada febril y melancólica, pensando que el misil descendía ya en campo enemigo, para el gol.  

Cuando bajó faltaban diez minutos cobardes para acabar.  Era el minuto ochenta, cuando el centro delantero lo recibía con el pecho, haciendo un giro sorpresivo para zafarse de un defensa, y otro más rotundo para zafarse del siguiente, escorándose a un lado y pasando el balón atrás, hasta que de súbito, sacudiendo la grada, llegó de atrás el central para lanzar un cañonazo, colando la portería por donde menos se lo esperaba nadie: por los ojos del público.  Sonó la pelota como si hubieran estrellado un marrano, con todo el equipo a lomos de aquel hombre, sarmentoso de furia como un almendro en la banda.  Hubo en ese instante un alicanto en las calles desiertas de la ciudad.  Una vieja, parada en un semáforo, creyó oír una sirena.  Se trataba de los locutores gritando gol en todos y cada uno de los transistores, durante un lapso de tiempo difícil de calcular, como si se hubieran estropeado.  La tempestad, dentro del recinto, descabalgaba los arbotantes.  En los corredores había una congestión dormida que estallaba.  Gol.  Quiroga lo gritaba como si hubiera entrado su corazón, rodando por la grada con la mujer, como un súbdito panamericano, con el traje hecho trizas, y con ella a bordo pareciendo un leopardo.   

Faltaban diez minutos de tensión perdurable.  El Barcelona recordaba que debía vencer, y se cruzaron en el cielo dos balones altos ante todo el mundo inmóvil, directo a la otra portería.  El médico del Granada, que estaba en el banquillo, miraba a su alrededor pensando que estaba rodeado de pacientes.  Si en aquel instante llegan a decir que se había acabado el mundo, no se hubiera enterado nadie.  Ningún gobierno hubiera desaprovechado la oportunidad para dimitir y pasar desapercibido.  Se produjo una falta al borde del área después, la clásica falta al borde del área que invitaba a conocer gente agarrándola por la cabeza.  Tras el rechace, prosiguió el acoso, con un saque de esquina directo al hoyo, con el clamoreo comprimido en un silencio clamoroso.  Las puertas del estadio se abrieron en ese instante, sin que nadie entendiera cómo podía caber la gente.  Estaban los unos encima de los otros.  El borracho susurraba viejas astillas de sus sueños profundos, diciendo érase una vez, emocionado en lágrimas.  

La melé a favor del Barcelona se parecía a la peor de siempre.  El balón quedó botando a continuación, propicio para encajarlo allí, en la red.  Sin embargo, en el último suspiro, con todos los jugadores la rebatiña del suelo, la rodilla del central interceptó la trayectoria, logrando el desvío, a resultas de lo cual quedó lesionado.  Parar el juego permitía respirar al equipo.  El acoso estaba siendo mortal.  El entrenador quiso sustituirle diciendo que ya estaba bien, pero él señaló con bravo coraje que podía seguir, poniéndose en pie, añadiéndole un grado más al clima tras el aplauso, aunque sin dejar de cojear.  Eso le dio un tinte épico a la cosa, con vendas puestas en la cabeza, con heridas sangrando y patas de palo, y por supuesto con algún parche en el ojo.  El público animaba con una veracidad súbita, cuando el campéon sacaba estaba a punto de sacar el córner.   El balón después dio respingo en el palo, acabando al borde del área, en franquicia durante varias combinaciones, buscando los azulgranas un hueco para chutar.  Los aficionados del fondo rugían, agarrando la bandera como si fuera el mástil de un buque hundiéndose, tirando de la portería como queriéndola correr a un lado.  Entonces irrumpió el central nuevamente con mucha fuerza, lesionándose en el encontronazo.  El balón subió arriba posteriormente, por alto, por un instante cruzándose en el marcador, tapando el uno en la visual, como el cero del empate inicial, como debió creer el fotógrafo que lanzó la foto.  

-Acabo de hacer una foto extraordinaria –manifestó-, pero en ella se ven los mayas.  

De ser un empate a cero descendía al Granada, pero el balón descendió y aclaró la situación cayendo al pasto de modo favorable, aliviando al equipo.  El marcador señalaba ya el descuento, de cuatro minutos, como siempre.  Parte del público pedía auxilio, y otra parte quería invadir la cancha.  Cuatro minutos eran demasiados para resistir.  El equipo sometía al Barcelona a una persecución catastrófica y perrera, ladrando de dolor, hasta la línea fronteriza del centro del campo, cuando no quedaban fuerzas para dar un paso más.  Estaban los once enterrados atrás, con el oleaje encima, al borde del naufragio.  El capitán cojeaba de un lado, uno más lloraba, con su compañero detrás infundiendo casta y valor.  El público, al verlos pelear de aquel modo, quiso hundirse del todo con su equipo, chapaleando en una ovación completa, durante un minuto.  Cuando el árbitro pitó, cesaron las alarmas, pues todo había terminado.   

La vieja de antes seguía quieta en medio de la calle, viendo cruzar a un perrito.  Había un brillo nocturno encerrado en las nubes, y miró el cielo, en su habitación a solas, diciendo que había ganado el Granada.  Los directivos corrían al desgarriate buscando cuanto antes el vestuario para celebrar la victoria con los jugadores.  Quiroga llegó a la ducha enseguida, loco de contento y necesitado de aire, sin saber a quién abrazar antes, perseguido por su esposa, regañándole como una india.  

-Se tenía que haber puesto el inservible -, declaró después a Juan Fabrizio, aludiendo al traje.  

El último lo destrozó también así, después de una boda.  El mejicano, al lado del periodista, decía algo, que le habían empujado, que alguien sin nadie, que lo peor había pasado como siempre pronosticaron los mayas.  Luego salió Quiroga a la cancha, impresionado de ver llorar así a hombres como castillos.  El borracho se quedó frente a él, degustando un gin tonic tranquilamente bajo la palmera, viendo volar una flecha con un cordel plateado. En ese instante apareció Usaín Bolt en el marcador gigante, provocando la sensación distinta, la de que el Granada estuviera celebrando el título por primera vez en su Historia.  

Quiroga de vacaciones
La mejor hora para irse de vacaciones es la madrugada.  No suele viajar nadie y la carretera está despejada.  Quiroga, que iba deshecho, emprendió rumbo a su apartamento en La Herradura.  Pasó la noche en vela cabeceando en el balcón, sin poder pegar un ojo.  Al amanecer fue cuando desembaularían el equipaje.  Después se dijo que no quería que le reconocieran, desde el primer momento quiso pasar desapercibido.  Temía que le llevaran de un restorán a otro lanzando proclamas.  Aquel disfraz de maorí le podía venir bien, con un chaleco de flores y un sombrero de jipijapa.  Durante su primera paseata permaneció a la sombra de una palmera del paseo marítimo, sentado en un banco, nada más que viendo pasar gente.  A su lado había un hombre que no le reconoció, pese a que su foto aparecía en la portada del periódico.  Le miró un rato y él, dándose cuenta, se fingió bizco y caminó embruteciendo el paso.  Llegó al apartamento satisfecho, estando su esposa aún colocando la ropa.  Al atardecer se dedicaron a sestear en la tumbona tomando un refresco, sin oírse nadie aún en la urbanización.  De noche prepararon aperitivos, viendo una película de acción trepidante, con forzudos en la selva, helicópteros de rescate y un héroe oculto en el barrizal, sacando la metralleta justo a tiempo.  
Al día siguiente nadó en la piscina, y tras la última brazada se acodó atrás, como Confucio, alzando la cara ante el baño solar, y pidiendo excusas por haber defendido a su empresa así, como un energúmeno.  Todas las ventanas de la urbanización seguían cerradas, sin asomo de gente, siendo la única la suya, con la esposa en el balcón leyendo alguna revista de moda.  Quiroga cerró los ojos pensando que dentro de su cabeza había una luz muy blanca, bajando hasta el cuello y luego hasta el pecho, descendiendo gradualmente hasta el dedo gordo del pie, donde la dejó un rato, hasta que emprendió el camino de vuelta igual, lentamente.  Recogió en el apartamento una sombrilla y se fue solo a la playa.    Su esposa pensó que vestido de ese modo cualquiera allí abajo parecería su marido.  En el quiosco paró sólo a comprar agua, donde había un individuo mirando los periódicos, como un narcotraficante de noticias suculentas, ofreciendo todo tipo de rumores sabrosones, también sin reconocerle, hablando de fichajes.  
La playa a esas horas estaba vacía.  El agua conservaba la temperatura de la noche.  Estuvo clavando la sombrilla descalzó, y notó entonces que tenía la luz de verdad en los pies, porque la arena quemaba mucho.  Desde el balcón parecía un apache dando brincos.  Su esposa pensó que estaba raro así, más delgado.  Por los chiringuitos se contaría una broma, explicando que en la grada del partido le quisieron vender un biquini a una gorda, pero que cuando el vendedor se dio la vuelta ya no estaba, porque desapareció.  Accedió a la soledad del baño tibio con el sombrero puesto.   Después se aproximó alguien y clavó la suya,  justo al lado, a cinco metros.  Se trataba de un señor pequeño y robusto, con el periódico en la mano, algo que a él todavía no le apetecía.  El hombre tomó asiento en la arena cruzando las rodillas y desplegando las páginas, con la camiseta puesta en la cabeza, pareciendo un mahometano, celebrando con balanceos la información.  Era Honorio, el presidente de las peñas del Granada, sin reconocerle tampoco bajo el sombrero.  No se lo quitó en todo momento.  Todas las páginas aludían al Granada, y Honorio lo celebraba pareciendo que murmuraba suras.  Se balanceó más con el reportaje de Usaín Bolt,  con la estrella corriendo, asintiendo con alegría adelante y atrás.  A continuación se fijó más en el vecino, moviendo los brazos apacibles en el delicado melisma de la serenidad.  Cuando Quiroga regresó a la sombrilla, Honorio le saludó con un sonido hosco y distante, acaso pensando que estaba ante uno de esos delicados gringos aficionados a las cremas.  Honorio alzó la mano para tapar el sol y pareció que acariciaba un trofeo, haciendo un rogatorio agradecido.  El club abría una nueva era.  Hasta su irrupción los diarios deportivos solían rendir pleitesía a dos equipos nada más, el Madrid y el Barcelona.  Era lógico, Por otro lado, teniendo en cuenta que sus aficiones eran mayoritarias y que eso les garantizaba la venta.  Sin embargo, los últimos acontecimientos hacían irremediable aquel protagonismo.  Quiroga adoptó una pose algo sospechosa con las piernas, pero Honorio no se dejó querer y siguió a lo suyo.  El Granada simbolizaba la grandeza del romanticismo, y se atrevía con fichajes impensables hasta ese momento, como Durbi, el entrenador del Manchester, el hombre adecuado para estar en el banquillo.  Sonaba como entrenador, aunque se acababa de proclamar campeón de Europa con su equipo.  De ser cierto, iba a ser muy difícil sacar a Durbi de allí, a menos que alguien feroz fuese capaz de fajarse con los navajeros suicidas de su hinchada.  Con Usaín Bolt allí la presencia de los divos tradicionales en las páginas sobrantes era intrascendente.  Por otro lado era cierto que el fútbol ya no era como antes, cuando los jugadores, tras marcar un gol, se dejaban de zarandajas y lo festejaban atropellando al público, como si fueran panteras.  Las camisetas deportivas brillaban con fluorescencias, como si hubiera que prestarle a eso más atención que al balón.  Las estrellas estaban encantadas con las duchas de laca, pasándose la temporada recomendando qué perfume usar para acudir a las mejores fiestas de rematadores.  Todo servía para generar recursos, pero no dejaba de ser discorde con la ética viril, y deslucía la fiesta.  Eso de celebrar un gol, como ocurría en esa página, bailando una samba en el banderín, o eso de besarse el anillo como creyendo que el joyero, en la grada, estaría dispuesto al descuento, tampoco le iban bien al fútbol.  Más bien parecía todo una pose de catálogo para la floritura publicitaria.  En eso había algo de tristeza infantil, como si al balompié le hubiera abandonado algo, escaseando la verdadera convicción de ser un futbolista.  Más abajo, en un artículo pequeño, había un comentario desagradable lleno de exclamaciones poniendo en duda la honestidad de Usaín Bolt, acerca de lo cual Honorio opuso un balanceó más, de disconformidad.  Se trataba de aquel tipo gordo del membrete, quizá uno de esos que se atrevía a escribir cualquier cosa sin haber jugado en la vida ni al futbolín.  Primero dijo que Alemania estaba en crisis, sin haberlo comprobado, y enseguida que el atleta negro, durante la última carrera de Berlín, sólo corrió quince metros, y que tras la misteriosa foto finis se demostró que a mitad de carrera fue sustituido por otro negro, de gran parecido físico con él y que a lo que se ve cobraba mucho menos porque quedó el segundo, tan sólo con derecho a una medalla de plata.  Quiroga le oyó un rato, una murmuración alterada, tratando de componer el periódico bien, bicheando en la polvareda.  
-Ya comienzan las conjuras de los envidiosos contra el equipo campeón -, decía-. Contra el Granada.  Contra el invicto.   

Hizo un gestode comadre hilando un tapete.  

- Se nota que somos el equipo a batir -, añadió.  

La esposa con los prismáticos, al advertir el gesto desde el balcón, pensó que se trataría de alguien peligroso, y pensó por un instante que debía dar aviso a la policía, por si se trataba de un sensacionalista a punto de estallar, anunciándolo de ese modo, como una despedida del mundo de los vivos.  Después se quedó quieto, complacido mirando la última página, donde aparecía sin lugar a dudas el auténtico atleta negro, sudando la gota gorda, en una foto transparente, granítico y descomunal, lozanamente, desmintiendo así que fuera un impostor.  El hombre del sombrero en ese instante se retiraba hacia el chiringuito, andando con dificultad, dejándole atrás con la camiseta echada por encima y enarbolando los dedos de la victoria ante el azul del mar.  Quiroga iba para reservar una mesa, y encargó una paella.  El camarero era su amigo de siempre, Luis, que al verle de esa guisa sonrió.  
-Vas muy bien –dijo-.  Eso en Jamaica es el traje de los marqueses.  
Él se quedó muy serio, rogándole toda la discreción del mundo.  Tenía jaqueca y quería pasar desapercibido.  Los últimos días habían sido muy duros, con todo tipo de sensaciones fenomenales.  El camarero le señaló la mesa para que se sentara allí con su esposa, debajo de una palmera airosa con un pajarito dado al trémolo.  Entonces empezó a llevar las cosas, dirigiéndose a él en todo momento con un susurro, de un modo totalmente confidencial, primero con el mantel y la sal, y luego con la bebida.  
-Ocho de la mañana -, decía siempre Luis.  
Era la hora del partido anual de la peña de veteranos, y se lo estaba recordando.  

-Donde siempre -, susurró otra vez-.  Ocho de la mañana.  
Quiroga asintió rápidamente, haciéndole ver que no lo olvidaría.  Estuvo entretenido con la carta, oyéndole al fondo, recibiendo a los clientes.  Luis era el hombre que mejor definió el bar, cuando dijo un día que era la casa particular de un hombre donde la gente esperaba para beber.  Comentó un poco su rutina lanzando platos a las mesas, que si este año está la cosa peor, que si el año anterior fue mejor.  El chiringuito se atiborró enseguida, y poco después estaba incandescente, inundado con el aroma de las fritangas, yendo los platos de un lado a otro.  La gente hablaba sin parar del Granada, diciendo que desde siempre había sido un club relacionado con el atletismo mundial, y que de ahí el fichaje, que no era un antojo.  El Granada incluso más influyente que Alemania, como dijo Honorio, trasegando sangría.  Luis dijo claramente que Quiroga estaba en África en ese momento, dispuesto a fichar a un montón de negros, provocando por un lado el aplauso y por otro que un empresario, conocido ultraderechista, se molestara.  
-Yo no quiero negros -, decía con voz tronante ocupando la mesa de al lado. 
En ese instante Quiroga estaba al teléfono hablando con David Manuel, apagando la voz.  El presidente, al oírle hablar así, pensó que quizá estaba metido en problemas, como las grandes estrellas.  Después oyó el jaleo despierto del chiringuito y creyó que era una trifulca, con todo el mundo dando voces, incluyendo al empresario de los negros.  David Manuel había estado toda la mañana en el despacho, arreglando documentos, hasta que recordó que en algún cajón había puesto una pomada antiinflamatoria, para ponérsela en la oreja, que a esas horas, debido a una alergia, estaba gorda como un puño.  Durante la comunicación alzó un instante la mano de modo apremioso, rozándosela, y al mismo tiempo oyó Quiroga después un jipido profundo, quizá a consecuencia de una puñalada, debido a un asalto furibundo de quien sea.  Podía ser cierto que hubiera envidiosos.  El directivo le oyó acezar de dolor, sin poder articular palabra, como si también estuviera amordazado.  ¡¡El Granada a aquellas horas podía estar de culos a manos metido en un problema gordo, por su trascendencia indiscutible, con bandas internacionales al acecho, pues el negocio era indudable, manejado solamente por dos, por tres a lo sumo, por no más de quince o veinte, veinte personas bien relacionadas!!  Honorio, pese a su aspecto, quizá era un sabueso de la Interpol, merodeando por el chiringuito.  No había un aspecto mejor para eso, pues de sobra se sabía, como decía el lema, que en una manifestación el hombre discreto es el que grita.  Por lo tanto no había que descartar que alguien, en definitiva, les estuviera siguiendo la pista aunque no hubieran hecho nada absolutamente, tan sólo por querer hacer campeón a un club como el Granada, que jamás había ganado ni un pimiento, solamente montañas de deudas.  David Manuel abrió un cajón en ese instante, y como fue de modo violento, el teléfono registró el sonido, modulándolo como si desenvainaran un sable.  No había modo de dar con la pomada, y lo único que encontró alargando la mano con esfuerzo fue un tubo de loctite, de pegamento ultradherente, que reventó en el manoteo, dejándole pegado contra el respaldo del sillón, con el cenicero en una mano, en cuyo momento apareció en el despacho la secretaria, viéndole sujetar con la otra la cadena del váter.  Lo último que oyó Quiroga fue la tracamundana característica de la desconexión, una deflagración de la señal, aunque sonó a aquellas horas, con todo el chiringuito a bordo, como si le hubieran abatido de modo cruel, acaso a tiros, acción que empezó a llenarle la cabeza de pesadillas calenturientas.  Sin embargo, había que guardar la calma: en Japón era mucho más famoso y nunca había pasado nada.  Ella, Pepa, llegó al instante, dispuesta a cebarse con la paella, radiante ante el hombre del momento y por supuesto ardiendo de ganas por desvelar al fin la identidad del héroe, a pesar de que estuviera el empresario al lado explicando genocidios y guerras a favor de la civilización.  

-No quiero negros -, reiteró una vez más-.  ¡Macacos!

Los clientes siguieron comentando diversos aspectos de las finanzas, pareciendo que manejaban con facilidad el lenguaje bulsátil con sus grandes musicales.  La circunstancia, tarde o temprano, obligaría al club a ocupar plaza en el  mercado de valores, como los más grandes, en atención al volumen de negocio, que parecía desatado e inabordable, con todo el mundo haciéndose rico en pocas horas.    Con las aceitunas en algunas mesas explicaban la pelota del lanzamiento efectivo, con el negro recorriendo la cancha.  Un grupo, bebiendo sangría a todo pasto, comparaba el ratio de los beneficios empresariales con el precio de unas raciones de gambas, haciendo una aljamía inconexa de rumores superfluos, muchos de los cuales eran propagados con facilidad por el propio camarero, yendo de un lado a otro atizando el fuego así.  Se rumoreó que el Granada compraría también un bólido supersónico 747 de las líneas aéreas, para los desplazamientos oceánicos, al objeto de realizar exhibiciones internacionales, que debería ser una exigencia inevitable a ese nivel deportivo, como el Madrid o el Barcelona, que a menudo se iban de gira.  El avión, para deslizarse por el agua, tenía dos gomas en el tren de aterrizaje, para dejar aún más patente su vínculo con el negocio, aterrizando señorialmente en la orilla del mar.  El primer vuelo parecía la bandeja del camarero, llegando a  la mesa desde lo alto, humeante y con una fritanga variada de pescado.  Luego se retiró a otra mesa, dejando un dato confidencial, muy verosímil pues también se rumoreó que estaba muy vinculado al club, por su gran amistad con un directivo, Quiroga a la sazón, pasándolas canutas en África buscando una figura.  Durante una reunión un señor en pie alzaba el dedo, hediendo a épica bizarra, invitando a los demás solemnemente a tomar la copa en nombre del directivo, allá donde estuviera, quizá muriendo de paludismo, como no sería extraño en la selva.  
-¡¡Hurra!! -, se oyó al fondo.  

Se comentó que a lo largo de la Historia hubo ciudades más pequeñas que Granada ganando campeonatos de liga, como el Kaisserlauten de Alemania, ciudad con menos de cien mil habitantes, que pese a todo la conquistó en tres veces ocasiones.  El ejemplo de La Coruña era más reciente, en la liga española, tras pasarse la vida en las categorías de baja estofa.  Cuando llegó Luis con la paella a la mesa de Quiroga, estuvo a punto de caérsele el sombrero, y temiendo que fuera así acabó pidiendo la ensalada en francés.  Poco después se oyó al fondo que el atleta Usaín Bolt había recibido una oferta superior, del París Saint Germain concretamente, el equipo favorito de la liga francesa.  Fue lo que motivó una ansiedad general, obligando a la gente a consumir de todo, gesticulando sin parar, hasta dejar por completo el tema zanjada, como bien sabía Luis distinguiendo los rumores.  Era algo que formaba parte del manual del oficio, estimulando el gasto, pues la gente nunca se iba hasta que no era así, sudando y comiendo cada vez más.  El camarero por un lado ofrecía gambas de importación y calamares en su tinta recién llegados del mismo sitio, y por otro chipirones, sardinas y jureles deseando que les pusieran un piso en Suecia, así como jibias y pargos en abundancia dignos de ser fichados.  Un nuevo rumor progresaba asegurando que el directivo acababa de fichar en África al hombre adecuado para rematar los balones altos, es decir, a un negro corpulento como un armario.  El empresario, con gesto airado, pidió entonces una ronda más, volcando la silla, hasta que su socio, que le vio, bromeó pitando penalti.  El negro alto al parecer era muy comilón, como aseguraba la última noticia, capaz de comerse de una sentada todo cuanto ofrecía el escaparate de marisco, lleno de langostas y bueyes, propicios para paladares exquisitos, como los españoles.  Nadie, en definitiva, podía ser allí menos que un negro.  Esto provocó que el empresario se girara pidiendo a voces dos antorchas suculentas de langosta con buey, provocando la demanda general.  Pepa, por su parte, retinta de vino, viendo la cosa tan animada, consideró que era oportuno salir del anonimato de una vez, desvelando la identidad del héroe, su marido a la sazón, sentado allí mismo, bajo el sombrero de jipijapa sin hablar una palabra en todo el día.  En ese instante notó él que el sombrero resplandecía volando, y se dijo que era su esposa  llamando la atención demasiado, agitándolo como si se estuviera ahogando.  Se tapó toda la cara de inmediato, pidiéndole en un inglés fino que lo devolviera a su sitio, en tanto más allá se aseguró que el París Saint Germain acababa de fichar al presidente, a David Manuel Jiménez, provocando la polémica definitiva.  
-Como director deportivo -, añadió alguien, acalorando a la manada.  
Cuando parecía que de allí no saldría nadie vivo, la pareja regresó al apartamento, con ganas desfogantes de amor pese a todo.  Abrieron la puerta abrazados, luchando desesperadamente por quitarse la ropa, dispuestos a yacer en cualquier sitio, en el sofá o rodando por el suelo.  Entonces a Quiroga se le enganchó el chaleco en la manivela, hasta que lo desgarró, yéndose de boca contra la lámpara y partiéndose la nariz, en medio de un mareo sanguinolento.  Estuvo pensando por un momento que habían llegado todos los vecinos de golpe a la urbanización.  Se estaba asfixiando, y manotéo pidiendo ayuda, con la esposa tirando las sillas buscando algodones.  Alguien en el balcón de al lado decía que iba a llamar a la policía, alegrando la tarde añadiendo que le estaban partiendo la cara a alguien.  Se trataba de la televisión, como vio Quiroga, que se habían dejado encendida, emitiendo a esas horas un programa de cotilleos.  Lo que ocurría en el apartamento aledaño era que su inquilino, almorzando con su pareja, aplazó el bocado a la sandía al oír el desbarajuste, un fuerte golpe en la pared, un aullido y una silla cayendo, como si en verdad estuviera ocurriendo algo grave.  Entonces sonó la sirena policial, a lo lejos, llegando por la avenida.  Entretanto en el chiringuito, quizá por una suerte difusa del mareo que tenía Quiroga, parecía que Luis atizaba el fuego verdadero calmándolo a su manera, puede que anunciando que le estaban dando una paliza en África, verosímil y merecida, por haber abandonado el país sin pagar.  La televisión emitía imágenes del último partido, con toda la afición al desborde, y por un instante pensó que por su culpa podía haber un conflicto internacional, invadiendo la afición el continente africano,  dispuesta a vengarle.  Rechazó ir al ambulatorio para no llamar más la atención, y Pepa cortó la comunicación justo cuando había dado la dirección, motivo por el cual no sería extraño que de un momento a otro sonara la sirena de verdad, pues la otra era de una película.  Quiroga, sin darse cuenta, había caído sobre el mando a distancia y cambiaba los canales, llevándose una impresión falsa de la fatalidad, con la hinchada matando a los negros.  Durante un instante de suma inquietud, viendo las banderas, imaginó trolebuses estrellándose contra los árboles, y lanzamientos de boniatos asados a la boca, con un helicóptero sobrevolando la zona y héroe saliendo del barrizal, rescatándole como en las películas, en la jungla con ametralladora.  Pepa le puso finalmente dos tapones de algodón, uno en cada fosa, palabra que por último le incomodó, al recordar al empresario hablando de genocidios.  
“Fosas”, se dijo.  
Entonces decidió referirse a ellas de otro modo, simplemente Rafa.  La pareja, más calmada tras un descanso en la tumbona, saldría luego a tomar el fresco a la orilla, a la caída del atardecer.  Quiroga se golpeó la cadera, notando cuando se enfrió el dolor, motivo de que andaba gacho, pareciendo un drogadicto agarrado de la  madre, pálido bajo el sombrero y mirando su huella en la arena.  Aún seguía allí Honorio, harto de sangría, con la camiseta en la cabeza, celebrando aleluyas tras un día tórrido en la arena, comentándose confidencialmente los rumores.  
-¿Quién ha dicho que Durbi no puede ser el entrenador del Granada? -, se dijo cuando pasaron-.  ¿Quién, vamos a ver?

-Rafa funciona -, dijo por su parte Quiroga.  
Honorio oyó esa voz gutural y pensó que quizá iba acompañado por una de esas viciosas a las que seguramente les encantaba confundir a Rafa en la cama.  La pareja después siguió avanzando bajo el crepúsculo, hasta llegar a una moraga de sardinas, con un grupo hablando animadamente de fútbol, pimplando y comiendo sardinas.  Después llegaron al restorán Dalila, dispuestos a cenar a la luz de las velas.  Era su favorito desde siempre, de madera con bejucos enredados, camuflado en la rocalla, con candelechos rozagantes cayendo por las ventanas, haciendo ver que el hombre era capaz de vivir así.  A las diez de la noche había un abandono de plata en las represas, con la luna rielando en la garúa de la brisa.  Su camarero era un hombre distinguido, sereno y con un uniforme, que al verles ocupando la mesa abandonó el periódico en el revistero para atenderles.  Quiroga, que estaba triste, le notó detrás un instante, observándole, queriendo saber quién de los dos era el de la foto de la portada.  Quiroga pidió carne a la piedra con patatas y una salsa, y Pepa un ragut sobre lecho de bechamel tártara con tres guarniciones, una de ellas flatulenta.  Después se retiró para ir al aseo.  Entretanto Quiroga, solo en la mesa, tomó una rosa para ver si la olía bien.  Entonces observó que de la oscuridad de la orilla emergía un bulto, un tipo con la camiseta por encima, gesticulando en un trance amargo, pregonando que le habían pegado al presidente del Granada un cenicero en la cabeza.  A continuación le echó un vistazo al hombre del sombrero, poniendo la rosa en su sitio con ademán delicado, sin que aún hubiera llegado Pepa.  Le reconoció, rodeado de extranjeros en las mesas, seguramente de viciosos mariquitas, cuando no de posibles espías al servicio de otros clubes.   
Juan Fabrizio en el atasco

Eran las cinco de la tarde y el féretro automovilístico se mantenía inmóvil desde hacía tres horas en la carretera que unía la capital con la costa.  Juan Fabrizio estaba al volante oyendo crujir el chasis, pensando para sí casi siempre, charlando a su manera con una mosca puesta en el retrovisor de la puerta.  El avance era tan lento que de haber habido una exposición en la cuneta la hubieran podido mirar.  En los coches de al lado se veía crecer a los bebés.  La esposa estaba bajo el parasol, con los ojos cerrados, alegando que quizá más adelante había un accidente.  De ese modo pretendía tranquilizarle.  La última vez descendió del auto acordándose de la madre de todo el mundo, espoleando una rebelión.  Hace veinte años los políticos prometieron una autovía moderna, como las de Alemania, pero por el momento todo seguía igual.  En burro se hubiera ido más rápido.  Para unos la demora en la construcción de la autovía era debida a dificultades orográficas insalvables.  Otros, sin embargo, no se conformaban, comentando que había muchas más en Suiza, el país más montañoso del mundo.  Juan Fabrizio, engurruñido de calor, se encendió un pitillo y le dio un calada truculenta.  Aparte del toro aplastado en el firme, que fue una anécdota que se contó, se contaban más, como aquella de las animadoras de un partido de baloncesto, que acabaron agitando los pompones ante el público de una manera grosera, alineándose en una fila, la una y las otras pidiendo una M, una I, una E, una R y por último la D.  

“Por aquí nos las den todas”, decía una vez una pancarta puesta en el puente, dos años atrás.  

Esto permitió un pasatiempo, para que cada uno inventara su propio lema.  

--Ha vuelto a ganar en Indianápolis -, dijo entonces la esposa de Juan Fabrizio, señalando la radio, interceptando su soliloquio cuando la bella animadora finalmente mostraba la A.  

La radio comentó después una noticia de terrorismo, advirtiendo que la zona era uno de los sitios calientes para las bandas criminales.  

“Me suda la polla”, se dijo él ante el locutor.   
Tenía mejores cosas en las que pensar.  Los terroristas parecían simples monigotes de televisión comparados con la vivencia crucial del Granada.  Sólo este plan parecía realmente serio.  No obstante, era cierto que siempre hubo tensión allí, hasta el punto de que una vez la gente hizo una protesta en el puente y la brigadilla, pese a ser contra el terrorismo, acabó nerviosa.  El periodista, atrapado en la soledad de la ventana, se limpió el cuello oyendo a la esposa murmurar, seguramente soñando que el negro del periódico, musculoso y juvenil, le regaba las macetas.  
“El Granada va a ser campeón”, se dijo él, con un espasmo soliloco en un ojo, como hablándole a la mosca en el retrovisor.  
Para algunos la autovía, año tras año, indicaba la lealtad de los ciudadanos aguantándole eso a su país, que en condiciones normales sería una insolencia.  Lo cierto era que si aquel puente se caía, supondría un escándalo, máxime si en los periódicos se publicara el destino turbio de los millones, tras años prometiendo inversiones, que parecían no existir.  En cambio en otras regiones sí las había, incluso en zonas de interior, con cuatro y cinco carriles, para llegar en línea recta a todos sitios.  Era inasumible que una zona costera, de afluencia tan masiva en verano, careciera de una estructura así.  Nunca faltaban políticos prometiendo constantemente destinar partidas económicas para el asunto, para hacer algún kilómetro más, siendo insuficiente y agrediendo de nuevo al público infundiéndole la misma sensación kafkiana, con la bandera nacional flameando allí en señal de amistad por el abandono.  Tal vez se trataba todo de un monumento demasiado grande para ser visto, o de una clave secreta y misteriosa, de esas solamente conocida por los selectos círculos de estadistas.  Los conductores barajaban las mismas especulaciones cada verano, cosa que al parecer venía bien para licenciarse en muchas materias, como la filosofía, sin dejar de pensar, o la geoestrategia militar, haciendo ver que todo el mundo conocía dónde, cuándo y cómo atravesar una bicicleta para provocar una cola monumental que diera la vuelta al país.  La gente de Motril, la ciudad que se veía al fondo, combatía a su manera, con un pitorreo resignado, llegando a decir incluso que aquello encerraba una fortuna intelectual, digna de concederle el premio Nobel a los causantes, en vez de tirarlos al río.  Según dijo Quiroga alguna vez era como si hubiera un tirano disfrutando al robarle, poco a poco, la sonrisa a la gente, para después someterla a un agravio peor.  El periodista intentó en cierta ocasión escribir una novela asombrosa, pero cada día acababa sintiéndose un conspirador, sin haber hecho absolutamente nada.  Nunca la comentó, para no alterar de más, pensando que nadie más pensaba las cosas que se le ocurrían a él, ni con la esposa siquiera.  La guardaba en el ordenador y la acometía al anochecer, cuando dormía, escribiendo un capítulo por noche, soportando insomnios pesados.  Ni siquiera cuando abordaba el humor lo veía saludable para la mente, aunque en principio parecía que sí.  Uno de los protagonistas era un político, descubriéndose al final que era medio tonto, sonriendo en las fotos con orgullo por haber sido elegido por un pueblo que había aguantado veinticinco años sin autovía.  Llegó a pensar que estaba metido en algo prohibido, tanto que con un pedo mal cuidado él mismo podía detonar la bajada de la Bolsa o algo peor, por el gusto de tenerle de chopos a paños como protagonista, hasta que perdiera los estribos y acabara en la cárcel, echando a perder su vida.  

“¿Por qué? –se decía-.  ¿Para  que destaque un imbécil?”.  

Era increíble que los escritores americanos, en cambio, sí se atrevieran, asesinando a presidentes incluso y derribando rascacielos sin problemas, cuando no tramando al detalle, explicando bien una bomba, la muerte de un Papa.  
“Alguien goza robándonos la capacidad creativa –seguía diciendo-, la de exorcizar la violencia escribiéndola”.  

Pudiera ser que con el dinero de las inversiones que allí faltaban, se estuvieran financiando en otro lugar fúrbilas monerías.  
-Quizá se sabría -, murmuró, como un sonado mirando a la mosca del retrovisor.  

Se sabría porque el propio sector de la construcción, con sus clásicas venganzas, acabaría delatando el asunto.  Hombre, siempre cabía el consuelo de que al menos el dinero siguiera dentro del país, circulando libremente por doquier.    Por otro lado, también parecía que la bandera de España era un disimulo, para ocultar que la zona en realidad pertenecía desde tiempo atrás a otro país, en virtud de cualquier acuerdo oculto firmado entre países.  Para muchos otros la construcción, con aquel puente del fondo como paso único a la playa, valía precisamente como fuerza favorable, una polea en el gran parchís nacional susceptible de uso para flagelar a zonas con exceso de corrupción.  Empleándolo convenientemente quizá las ratas salían disparadas del barco.  
Cuando Juan Fabrizio se atrevía con un capítulo morboso, acababa transgrediendo la normativa literaria queriendo ser amable de nuevo.  Así pues las bandas de criminales acababan siendo abuelas, y las conspiraciones y choques de civilizaciones, con sus secuestros, se calmaban con aspirina, y asimismo los ejércitos se desplazaban en Cadillac, luciendo el hierro muscular, con flores y palomas, hasta que la novela acababa hediendo a honestidad.  El sentimiento de culpa que alimentó era sólido cada día al fondo del cuerpo, durante algún verano horrible, pensando que si alcanzaba el éxito las entrevistas de la fama acabarían siendo interrogatorios.  Una vez, cortando el pan, se dijo que podía hacerle daño a alguien, y guardó el cuchillo, como un paranoico.  Al mismo tiempo, cuando veía las películas de vaqueros, tan llenas de acción, acababa pensando en los vecinos, por si debía preguntarles, para seguir sintiéndose buena persona, si estaban a salvo después de la balacera.  Nunca, pese a todo, hizo demagogia en el periódico, dedicándole tiempo de más en sus artículos.  De sobra se sabía que nadie era imprescindible, y que cualquiera podía ser quitado de en medio en un momento dado, acaso implicándole en alguna tontería, como cuando coincidió su nombre con el terrorista más buscado de la televisión.  Un día reunió fuerzas para un capítulo decisivo, viendo el modo de poner una bomba en el puente, temiendo que la mujer de la limpieza echara mano al ordenador, certificando ante la policía haber descubierto a un malhechor.  Al final no estalló la bomba, sino su cabeza, diciendo que se trataba tan sólo de fuegos artificiales, quizá en honor a la patrona.  Desde entonces era renuente a contemplar de más el puente, por si en ese momento se acercaba un motorista para preguntarle qué estaba pensando.  Ciertamente pudiera haber alguien que se divertía así, volviendo loco al gentío, quizá para que ningún paisano advirtiera que vivía en una zona de lujo, manteniéndole inconsciente ante dicho poder.  

Quizá había extraterrestres, o un yacimiento de oro, un tesoro genuino, o alguien demasiado importante para ser conocido por el mundo.  Durante la novela acabó una vez en el balcón de su apartamento como un general, dispuesto a rendir pleitesía a la Historia dirigiendo, de un modo decidido, la sublevación definitiva, arengando a un millón de granadinos ocupando la avenida marítima, con las dunas de arena en el horizonte nocturno pareciendo cabezas, anhelantes ante él, asomando providencialmente.  Era Braveheart, el líder escocés de la edad media, sobre el caballo, organizando en el valle a sus fuerzas contra los ingleses.  Era, en definitiva, una leyenda de andar por su casa nada más, aunque el repertorio al que daba lugar la Historia pervertía su razonamiento, incluso yendo a bajar la basura.  Casi todo acababa al final en una merienda primaveral conjunta, con empanadas.  Por lo tanto en realidad existían dos atascos, y uno de ellos era el creativo.  Claro que pensándolo fríamente, ningún país estaría veinte años soportándose así, tirándose las coles por alto, a menos que estuviera en la ruina pendenciera, procurando salvar el presupuesto desprendiéndose, mediante la venta, de parte de su territorio, algo que por otro lado hubiera debelado el telediario, provocando una polémica tumultuosa.  
“¿Es verdad el telediario?  ¿No es una grabación para que yo me la trague, queriéndome ver en acción?  ¿Me están recordando lo que sucedió en este planeta antes de su destrucción?  ¿Me están esperando a mí en verdad?¿Soy yo aquel, que señalado por el destino, ha de ocultarse para que su país no sufra un protagonismo excesivo, haciendo ver que puede sufrir mucho si de otro modo dirigiera el mundo, como en los viejos y gloriosos tiempos?  ¿Qué es la verdad, amigos míos?  ¿Cómo en los periódicos no se habla de algo tan flagrante?  ¿Desvían la atención inventando corrupciones en los confines del país, nacionalismos, follones, folletines?”.  

El puente, sin duda, ejercía un poderoso control mental, y sin duda debería estar beneficiando a alguien.  Quizá se fingía abandono por un lado para exportar de tapadillo el talento desperdiciado a otro lugar del mundo, con conocimiento de unos pocos nada más.  
“¿Quién o quiénes?  ¿Me temen a mí?  ¿He puesto el dedo en la llaga?  ¿Han huido del país a tiempo, después de un tiempo ocupando la pantomima?”.  

Desde el punto de vista creativo, desde luego era una desventaja respecto a otras provincias, menos ansiosas con el asunto.  
“¿Dónde está el tesoro? ¿Em, pajarito?   ¿Aquí, allí, allá?  ¿Lo tiene aquel, ese, el otro?  ¿Sabe algo el del coche de al lado?  Quiero decir si con todo esto al aire, con el puente y lo demás, se ha dado cuenta.  ¿Comete a menudo el mismo delito que yo?  ¿Nos irritan para que nos comamos un gusano?  Cuando un político vulnera la tranquilidad, provocando un desasosiego doloso, ¿es para que la gente, como si fuera un anzuelo, se coma su muerto, ¿acaso el de ser simplemente un reo, apareciendo de vez en cuando en televisión, haciendo ver que es un señor respetable?  ¿He descubierto la baraja y me persiguen?  ¿Quién?  ¿Qué cara tiene?  Si yo, siendo un hombre honorable y de provecho, lo paso tan mal, ¿quiero eso decir que obtendría mejor trato defendiéndome a estacazos?¿A quién están premiando estos lagarteranos?  ¿A la gente que se defiende con bombas?  ¿Quién entonces está dirigiendo el país realmente, una fuerza de ocupación, una potencia extranjera, poniendo en los mejores cargos, con acoso de armas, a unos cuantos monigotes?  ¿Me cargo yo la democracia así, o más bien una democracia así no es tal?”.    
Un verano lo pasó fatal del estómago.  Quiroga, viéndole en la tumbona acomodando la tripa con tanta indecisión, pensó que estaba poniendo demasiado cuidado, como si de otro modo bajase la Bolsa.  Sospechaba de cualquier persona con prismáticos y pensaba que era el hombre adecuado para que todo se viniera a pique.  
“¿Quién es el chalado que le está regañando a esta provincia de este modo?  ¿Y si le pego un tiro?  ¿Me aplaudirán?  ¡¡¿Y si me aplauden de verdad?!!”.  

Al final, aquella noche en el apartamento de Quiroga, lo único que acabó bajando fue la bolsa de la basura, mas luego, una vez en el contenedor, al oír el chasquido de la compuerta, se dijo que alguien podía confundirle con un chorizo tratando de guillotinar a alguien.   Quiroga tampoco, como criminal de novela, iba bien, pues al final pensó que un amigo no merecía ese tratamiento, ni siquiera bajo una identidad falsa, la de un conductor normal con un bazoka.  Después el capítulo se echó a perder, cuando le otorgó un poder sobrenatural para que escapara de la cárcel, acabando por tanto él convertido en su cómplice, teniéndose que aprender las leyes como un ridículo abogaducho.     

“¿Hay una sorpresa para mí y por el momento no me quieren desvelar nada?  ¿Está ella implicada, mostrando esas nalgas, queriéndome entretener con un follamiento aquí mismo, a la desesperada, bajo el tombostoso sofoco de calor, abriendo un poco las ventanillas para respirar el aire tibio del amor, a escasos metros de ese desgraciado?  ¿Por qué no vamos a hablar del amor?  ¿Es acaso mejor que la guerra?”.  

En la radio sonaba en ese instante Honorio, el presidente de las peñas del Granada, haciendo unas explosivas declaraciones, cuando la esposa elevó el volumen.  

-… y no puede estar el club en estos momentos en manos de mariquitas… -, se escuchó tan sólo.
Quiroga, en cambio, permanecía al fresco de su apartamento, tras hacer el amor, con Rafa corriendo cierto peligro.  Desde el balcón miró un rato al horizonte, divisando aquel gran atasco.  La mujer puso un rato la radio, sintiendo intranquilidad, hasta que él, con un nasardo tonal, pronunció con escepticismo algún argumento, diciendo que esas cosas venían bien para estimular el consumo, teniendo a la gente en un sinvivir, evitando así que pensara de más para gastarse el dinero.  Si el puente aún no había sido derribado, nunca ocurriría después de tantos años.  Era cierto que las multinacionales del terror tenían sus propios ojeadores mirando solares.  
-Pero si se mueve –añadió- sería más probable que lo haga Dragados con la grúa.  La gente además tiene otras cosas en las que pensar.  
El hombre era bueno por naturaleza, teniendo en cuenta que era más fácil destruir que construir.  

-De otro modo –siguió diciendo- el mundo se hubiera ido al carajo hace tiempo.  De todas formas, si ocurriera una catástrofe, al del telediario tampoco le costaría trabajo decir que ha ocurrido en Filipinas, que suele ser una zona más acostumbrada a los terremotos.    
El Granada, de todas formas, suponía el gran alivio, facilitando como en ninguna ocasión que todo el mundo escapara de cierta tensión de cuartel abierto.  Así pues, si la inteligencia consistía en ganar una guerra sin pegar un tiro, simbolizaba un paradigma categórico.  Cualquier idea bastarda en comparación parecería la de un loco. Al anochecer, tras la cena, Quiroga le prestó atención un rato al transistor, sintonizando el programa deportivo.  Entonces, de repente, oyó la voz de David Manuel, si bien al final tan sólo se trataba de un imitador, corroborando así la celebridad propia de los grandes hombres. 

 -Presidente -, le preguntó el locutor-, ¿cómo está usted? 

-Aquí estoy –contestó al teléfono, engolando la voz-, escuchando a Shostakovich.  

El falso presidente anunció que estaba concentrado con el equipo en Cleveland, en un rancho con un hotel y una cancha de césped.  Dijo que el pueblo americano había acogido bien a los muchachos, y que el negro no paraba de correr, incluso después del entrenamiento, como en ese instante, sacando la manguera para regar.  En ese instante se oyó, próximo a la urbanización, el vehículo de Juan Fabrizio, sonando en la oscuridad como un trombón plomizo.  Al parecer se había averiado, y se empeñó repetidas veces en ponerlo en marcha, con la esposa atrás empujando, mientras él giraba la llave del contacto.  El auténtico David Manuel llamó entonces por teléfono, al objeto de comunicarle las últimas noticias del club, anunciando que había grandes inversores a la vista.  Por un instante Quiroga le oyó rascarse la oreja.  Dijo que una de las inversiones procedía de Dubai, de un constructor de naipes acristalados, y que las otras eran de unos banqueros belgas con mucho pedigrí.  Sin embargo, la participación más asombrosa fue la de un club británico, el Queens Park Rangers.   

El Queens Park Rangers compra el Granada
Quiroga, tras cerrar la comunicación, permaneció en vilo en el balcón, pensando que la oferta era una oportunidad magnífica para deshacerse de una deuda centenaria, tras muchos años temiendo que le embargaran al club incluso las botas de jugar.  El Queens Park Rangers pretendía comprar la plaza del Granada en primera división por tres mil millones de euros, para luego desplazarse desde la isla cada domingo a disputar la liga, como un club más.  La operación no tenía precedentes.  Nunca antes había ocurrido algo así, es decir, que la esperanza se convirtiera en un activo sólido.  La cantidad permitiría pagarle a todo el mundo de una sentada, y a ese prestigio se añadía la posibilidad de pasar a la Historia fundando la liga continental, como dijo David Manuel.  Añadió que la reunión se celebraría al día siguiente con un apoderado del club inglés, en la capital, concretamente en el hotel Corona de Granada, a las cinco de la tarde.  Juan Fabrizio, al ver que había luz, pasó un rato al apartamento para saludarle.  Ambos cuchichearon un rato en el balcón, para no despertar a Pepa.  Almorzarían juntos en el chiringuito, y después volverían al atasco.  Con todo el mundo en la playa lo más probable es que la ciudad estuviera desierta, sin periodistas, evitando así la indiscreción antes de culminar la operación.  
Al día siguiente, echado en un sillón del vestíbulo del hotel, estaba David Manuel, esperando al apoderado inglés, con la oreja como para pelar plátanos, sin dejar de rascarse, con una tensión deshonesta.  Honorio, el presidente de las peñas, iba en ese instante en su furgoneta, siguiendo sin reconocerlo el coche del directivo, para ir a la sede del club a ver quién exactamente dirigía la entidad en aquellos momentos vitales.  David Manuel, en el vestíbulo del hotel Corona, quitándose de las uñas los restos de loctite, se temía una polémica subversiva, pero era irremediable, y para eso había que estar preparado.  Tras la noticia del acuerdo probablemente el país estallara de pena, viendo que los ingleses se llevaban la morterada.  El fútbol, desde luego, tenía una emotividad distinta, pero la calma demostraría luego la rentabilidad de la maniobra.  
El club debería partir de cero, en una categoría inferior, mas con la ventaja de no soportar más el pesado lastre de la deuda, que casi siempre impedía pensar con claridad.  Entonces apareció en el vestíbulo un empresario conocido suyo, un competidor de la construcción, extrañado de verle allí.  El presidente, al verle, reaccionó incorporándose de súbito, sin dejar de rascarse, hasta que se quemó con el cigarro, dando un respingo y apagando el gemido.  Hizo algún comentario diverso, y al final declaró que estaba allí esperando a una amiga de Japón, para tributarle una bienvenida.  Al otro no le extrañó, hasta que al salir a la calle observó a Quiroga descendiendo de un coche, resoplando junto a Juan Fabrizio, el traje arrugado.  
El atasco esta vez lo habían provocado ellos mismos, perseguidos por un motorista tras sortear varios coches, para no llegar tarde.  Como le contaron al presidente, acabaron comprando doscientos kilos de papas, cuando el motorista extendió la pertinente multa, anotando la matrícula, a euro por kilo, como se suele decir.  Al ver Quiroga que el presidente tenía en las manos la oreja más gorda del mundo, bromeó con Juan Fabrizio pidiéndole que aprovechara la oportunidad para hacerle una foto.  

-Puede sernos útil más adelante -, añadió.  

El presidente, con aquel gesto, parecía denotar indecisión, pero Quiroga no.  Con mirada efervescente subrayó su intención de seguir adelante con la idea, diciendo que la fama en realidad solamente servía así, con los bolsillos llenos.  
-Hádsela por si hubiera que tirarla a un pozo -, añadió después ante el periodista.  
El presidente se quedó en un silencio remoto, en el sillón, imaginándose a la hinchada, tras lo cual imaginó la plaza de toros, flameando los pañuelos, con el presidente de la corrida concediéndole la suya al torero.  La observó reflejada en el espejo.  Entonces fue cuando aparcó en la puerta del hotel aquella limusina azul, con el señor Svenson dentro, el catedrático financiero del club inglés.  El Queens Park Rangers tenía menos importancia deportiva que el Granada, pero con mucho más dinero, cosa que se notaba, pues no en vano el club estaba radicado en el barrio londinense más rico.  Svenson era un hombre serio de gafas cristalinas,  apoyado en un bastón de ébano con empuñadura de oro, vestido de un modo impecable, con un traje de Ives Saint Laurent hecho a medida, de color azul marengo con rayas diplomáticas.  Saludó en la escalinata, donde le recibió el presidente, estrechándole la mano, advirtiendo dos gemelos de plata rutilante en las mangas, con la insignia de su club.  En el chaleco llevaba un reloj de leontina dorada, con el que comprobó que eran las cinco de la tarde, la hora convenida, ni un minuto más ni un minuto menos, con puntualidad británica.  
Svenson, para no hacerle sentir aún más incómodo, miró discretamente la oreja del presidente, sin hacer ningún comentario.  Las ronchas mostraban un color pajizo y sanguinolento, y su propietario advirtió enseguida su elegancia.  Sin duda se trataba de un hombre mundano de negocios.  Avanzaron por un pasillo con una moqueta, hasta que llegaron a una habitación refrigerada, con todo lo indispensable para tomar un tentempié.  El inglés comentó que llegó el día antes al puerto de Motril, en un trasantlántico, y que se hospedó en un hotel donde no paraban de hablar del épico encuentro con el Barcelona.  También disculpó el deslucido aspecto de las chaquetas, sobre todo la de Juan Fabrizio, que parecía venir de una pelea.  Sacó unos documentos y planteó el objetivo una vez más, razonando con libertad en español.  
La cantidad que desembolsaba el Queens Park Rangers sería de tres millones de las antiguas pesetas.  En la cifra estaba incluido el fichaje del atleta olímpico, así como la retransmisión mundial, para gestionarla por su cuenta, explotándola de otro modo, aspecto sobre el cual omitió los detalles.  Durante la siguiente liga la novedad quedaría normalizada.  Estaba claro que la cosa provocaría una alteración pública en la hinchada, pero el beneficio era obvio y haría pensar en lo contrario.  Cierto que el fútbol era un sentimiento distinto, pero en Inglaterra lo era más.  Quería decir que en Louft Road, el estadio del Queens, tampoco la hinchada comprendería qué interés tendrían los equipos españoles en su liga, dado que por buenos que fueran, más interesantes serían los clubes ingleses de costumbre, como el Liverpool, al Manchester o el Totemham.  Una de las ventajas, evidentemente, era abrir un marco de acción para la liga continental, convirtiendose en sus fundadores, de tal modo que el Granada constaría en los libros de Historia.  
David Manuel sudaba dentro del traje, pensando en que la Historia le abriría así sus páginas, con aquella foto que analizaba Juan Fabrizio.  Como empresarios que eran seguramente habían pensado que la situación era una oportunidad muy buena para abrir mercados internacionales, siendo algo más conocido el nombre de la ciudad.  Los empresarios de la provincia, disponiendo de aquel bagaje, recuperarían en otros sitios lo que perdían con la operación.  En definitiva en muy pocos casos una empresa tan ruinosa generaría semejante expectativa.  Por último Svenson, antes de retirarse, sacó de su chaqueta el convenio para la firma, aclarando, mientras extendía la estilográfica, que la operación estaba avalada por la propia liga inglesa.  

Primera cazuela de astillas del verano

Quiroga llegó radiante al apartamento para cumplir con la cita anual de la peña, dos días después.  Había protagonizado un hecho histórico, con una espectacular simpleza de categoría absoluta.  Se dijo que Granada había resistido todos aquellos años con mucho menos, y que él debía tener la conciencia tranquila.  Pronto Usaín sería de nuevo protagonista en la prensa, luciendo la camiseta blanquiazul del club inglés, cuando poco antes lucía la rojiblanca, también con líneas horizontales.  Las radios pronto echarían humo con debates acalorados, como en el chiringuito, con los locutores alterando a la civilización a favor y en contra. Algún político aplazaría sus vacaciones para hablar de viejas afrentas históricas entre ambos países.  Se daría repaso al Derecho comparado para ver si la cosa era legal, y puede que se unieran a la polémica las estrellas del firmamento artístico, dado que polemizar con los británicos sería fácil, quizá de utilidad para ser contratados allí.  La noticia recorrería Europa a precipitado ritmo.  En Francia L´Equipe, por ejemplo, titularía otra vez su portada al respecto.  
“Dos en uno”.  
En una de las fotos quizá apareciera él, enarbolando los dedos, puede que esta vez en forma de cuernos, tras el pertinente trucaje fotográfico.  Era previsible que actuaran igual los diarios alemanes, holandeses, belgas o portugueses, todos ellos cumpliendo con la función de recordar el pelapapas.  Si alguien sospechaba que se había reservado algún derecho sobre el tema, para vender el producto en algún momento, no era en modo alguno así.  Con aquella operación había de sobra.  Evidentemente, pese a los acérrimos hinchas, habría que aclarar que esa clase de transacciones estaban a la orden del día en el mundo de los negocios, casi siempre con empresas de más trascendencia económica, sin que nadie en cambio se vistiera de luto por ello.  El fútbol, sin embargo, era pasto fácil para el incendio, como se vería pocas horas después en el quiosco, cuando apareció a comprar el periódico.  Según la encuesta había bandas de forajidos y patrullas urbanas husmeando ya por los pueblos algún rastro de los villanos.  En una de las fotos aparecía un hombre enseñando la planta del pie, con su nombre tatuado.
“Para pisotearlo a cada instante”, hacía ver con gesto hosco.  
En cualquier caso la provincia estaba siendo protagonista civilizado en el mundo entero.  A mediodía, bajo las sombrillas, circulaban los rumores de costa a costa, con la gente gesticulando sin parar, calculando el montante de tanta publicidad.  Luis no le dijo nada.  Simplemente le miró con lástima.  El club había pasado lo peor y comprendía su función.  

-A las ocho -, le dijo con normalidad.  

Quiroga apareció al día siguiente sin delatar ninguna emoción, convencido de que había cumplido con su deber, motivo por el cual le llegaron a felicitar.  No obstante, no dejó en todo el partido de desconfiar.  Llevaba en el bolso unas botas de repuesto con dos suelas de plomo, por si fuese menester defenderse de otro modo.  Apareció en el vestuario rascándose la nariz, quejándose de los mosquitos, pues de había pasado la noche en vela como única luz de la fiesta en el balcón.  Desde el minuto uno saltó a la cancha para demostrar que los hondones no impedían que estuviera en forma.  El año pasado los viejos celebraron el encuentro empatando a catorce.  En el área, por el momento, funcionaba su lenguaje balompédico, pero no logró seducir al delantero cuando hizo aquella prestidigitación de pies, dándose una costalada, cosa que a los sesenta años podía ser una tragedia.  Sin embargo, se levantó raudo a buscar la pelota.  La movilidad de los ancianos era feroz, como siempre cuando entraban en calor, así hubiera en juego una piña con las rodajas contadas.  Lucían cintas en el pelo a un nivel salvaje, algo indigno de viejos, así como vendajes aparatosos y postizos pasados de moda, como en un otoño de guerra.  Las espinilleras de Quiroga, por ejemplo, eran dos chanclas de playa, como se pudo ver durante la melé, donde acabó con las medias bajadas.  Después acabó sentado junto al poste, asfixiado, viendo cómo el balón finalmente cruzaba la raya de meta, con mansedumbre.  Poco después, durante un balón alto, quiso apagar una vela de la tarta tapándole con la mano la visión a Luis, que estaba haciendo de árbitro.   
El árbitro no recordaba qué parte del reglamento indicaba que la acción era punible.  En el capítulo diez, que leyó la noche anterior en el chiringuito, tan sólo se descubría un asesinato.  El repertorio de trucos del balompié estaba muy gastado, pero aquellos amigos seniles se las ingeniaban siempre para hacer creer lo contrario.  Había cien modos distintos de trucar el cuero, y uno más fue cuando Quiroga, sobre las espaldas de un compañero, acudía desde el centro del campo a rematar en la otra portería, durante un ataque furibundo.  Tenía más mérito aún porque el hombre que había debajo cargándole decía padecer una lumbalgia, como aseguró durante el vestuario por la mañana, explicando, señalándose el costado,  que era una como guinda subiendo hacia arriba.  Dijo que estaba sin dormir, desnortado, después de pasarse toda la noche dando vueltas por el patio, vendando a la madre como si fuera el diablo.  Ahora, sin embargo, parecía nuevo, ambos cantinfleando por los hondones, sin tropiezos, como montados en una bicicleta del circo, acompañados por la célebre sintonía de Nino Rota.  
“Esta gente sí que tiene cerebro”, pensaba entretanto un espectador.  
Había tan sólo tres en la grada, como cada año, mirando en el humo del cigarro, asintiendo ante los movimientos eficaces de los viejos troquelando el cuero, como las estrellas, desacomplejados.  Quizá había una mente poderosa haciendo posible la geometría, como aquel antológico fallo en cadena, al final del cual, tras un rebote, el balón entró por la escuadra.  Se sabía que el número de especialistas en agudezas tácticas se había incrementado exponencialmente en los últimos años.  Nueve de cada diez hombres aseguraban que tenían una táctica secreta preparada, velando armas por si hiciera falta, bajo la almohada, como una pistola.  Ante todo había que tener en cuenta el amplio centro del campo, con los misiles y sus perspectivas enfrentadas, a la espera de que compareciera el jugador oportuno para saber cómo, cuándo y por dónde tirar el balón a tomar por saco.  Quiroga lo conducía poco a poco, saltando como un chiquillo en las hondonadas.  Una vez en la taberna marcó aquel golazo, de un punterazo demasiado potente para unas piernas tan enclenques.  Se habló en la grada de la administración robotizada del juego, con un pinchadiscos dentro averiguando dónde botar a tiempo, dónde provocar tres zancadillas y cómo dirigirse a la red con un ruiseñor encima.  En lo tocante al banquillo, un técnico de categoría debía ser un hombre morigerado, frío y calculador, para que los chicos, en los momentos duros, vieran en él grandes valores, como el aplomo, siendo refugio de su zozobra.  Las combinaciones estaban siendo perfectas para unos moribundos.  
Quiroga, pataleando, empataba a catorce en el último minuto, de tacón, descalzo, con los calzoncillos bajados hasta el culo.  Entonces, al caer atrás, observó que allá, en la colina, había un hombre completamente descerebrado por el sol, mirándole a él.  Después, tras el pitido final, procedieron a la foto familiar, que era la misma de siempre, que todos colocaban en las vitrinas de sus casas, desmanguillados y luciendo algún pavo al hombro.  Poco después, tras la ducha, se fueron a celebrarlo al chiringuito.  El árbitro se metió enseguida en la cocina a preparar varias raciones de pulpo con col, para dirigirse luego al área grande, esta vez situada en la mesas.  Cuando se daba la vuelta para ir a por más, les oía masticar como una cuadrilla de angoleños, trasegando ribeiro, por un lado ribeiro y llegando más ribeiro por el otro.  El pulpo, según Quiroga, era un animal inteligente, tanto como el hombre, hasta que llegaba al plato, como podía verse.  Explicó que Konrad Lorenz, un zoólogo eminente, así aseguró una vez.  Así pues no todo estaba dicho respecto al eslabón perdido del ser humano, que en principio era pariente del primate, si bien quizá podía tratarse de un animal, con tentáculos y con el cerebro al descubierto.  

-Puede ser que el hombre esté mal diseñado –decían sin dejar de masticar-.  Un ser humano no puede sudar tanto.  
-Eso digo yo –añadían-.  ¿De qué vale un dolor de muelas?  
Quiroga, con una bufanda negra al cuello, enumeró desgarros y diversas lesiones musculares.  A su vez repartió varias tarjetas de un fajo que llevaba en el coche, de un fisioterapeuta por aquí, de un concesionario por allá, y de un suministrador de vasos de plástico.  Comentó que ni el sóleo ni el cuádriceps debían estar tan tensos.  Respecto a la lumbalgia, la lumbalgia tan sólo servía para lograr la medalla olímpica del campeonato muscular de lesiones, colgándosela en el abductor.  En cuando al dolor de muelas, efectivamente algo así no cumplía con la aspiración suprema del ser humano.  
-Absurdos, sin lógica ninguna -, añadió con ironía, contemplando al tripotero que tenía al lado, que casi se estaba atragantando.  
No parecía el mismo que por la mañana, cuando ocupaba el lateral derecho, luciendo un flamante flemón con una sombrilla dentro.  Entonces Quiroga le pasó la tarjeta de un dentista, pero a continuación lucharon codo a codo por aparcar el plato, el uno diciéndole al otro que el frío atemperaba el dolor.  Tras la bocanada de ribeiro, lo que estaba más frío era el suelo, adonde uno de ellos rodó con una cogorza invariable, causa por la que recibió dos costillas a la plancha, recuperándole enseguida.  Las moscas, como aquellas del cristal, también estaban dando mucho que hablar últimamente en los laboratorios.  Las moscas, sin que nadie lo advirtiera, se habían pasado la vida dibujando en el aire los guarismos de las quinielas.  De las abejas también se podía decir lo mismo, y de las perdices además, es decir, que eran inteligentes hasta que llegaban a su ración correspondiente.  Se decía que si la perdiz volaba a la izquierda, pronosticaba el empate, y que si iba a la derecha, la victoria a domicilio.  Solamente hacía falta una finca para comprobar el experimento, como la finca que indicaba la tarjeta, a muy buen precio, amplia y soleada.  Para que un experimento así tuviera éxito era muy importante tener tiempo, para observarlas sin ninguna prisa volando.  
-Si las perdices van juntas al mismo sitio, entonces pudiera tratarse de un empate -, añadió.
Si la tarjeta a su vez circulaba hacia el otro, el pronóstico cambiaba.  En cuanto a la vaca, cuando dejaba rígida la cerviz, según decían, presagiaba la lluvia, y lo mismo cabía decir del marrano pedaleando en la ladera.  Había pues un fundamento real para los vaticinios del mundo hablado.  Quiroga repartió en ese momento varias tarjetas más, de una becaria y de una clínica privada, de una abogada y de un cirujano estético.  Aclaró que el pulpo tenía solamente ciento treinta millones de neuronas menos que el ser humano.  El recorrido sináptico era capaz de bajar por los tentáculos, al contrario que en ellos.  Luis, entretanto, estaba en la cocina comprobándolo, cuando después de tajarlo observó el tentáculo agarrando un cuchillo para defenderse.  Todo eso le servía al pulpo para decorar mejor que nadie el lecho marino, como un ama de casa, de un modo consciente, acerca de lo cual la ciencia solía aportar pruebas.  Un amigo suyo de Japón se hizo forofo del fútbol así, estudiándolos.  Un día compró un pulpo y ocupó una habitación de su casa, con cubetas y barreños, y con dos peceras conectadas mediante un tubo ancho, que el pulpo atravesaba para indicar el resultado.  En cada pecera ponía el escudo de los equipos, y parece ser que el animal los reconocía enseguida, adelantando el pronóstico.  El japonés, que era ingeniero, le puso encima un hilo con una campanilla, para que avisara al pasar.  Quiroga lo ejemplificó poniendo una mano en una botella llena de ribeiro y la otra en la copa vacía.  
Después estuvo un rato hablando en inglés, sin darse cuenta, cuando lo cierto era que nunca había necesitado un idioma más bonito que el castellano para entenderse con los imbéciles.  Luis, atento, terció diciendo que imbécil en inglés significaba reunión de amigos.  Quiroga hablaba cada vez más rápido, diciendo que aquel ingeniero de Japón se pasaba los domingos oyendo la jornada, sentado en una silla, con un ojo puesto en el pulpo, atendiendo la retransmisión.  Llegó a solicitar una beca al ministerio correspondiente para seguir con la investigación.  Leyó manuales y apuntes de todo tipo que jamás hubiera leído en otra circunstancia, convirtiéndose así en un hombre docto.  Estuvo en la Facultad de Biología Marina para ver qué nuevas tonterías se estaban cociendo.  Allí conoció a muchos amigos interesados en lo mismo, y desde entonces cada domingo llenaron su casa, bebiendo cerveza y observando la benevolencia dócil del pulpo.  Compraron algunos más y ocuparon con ellos otra habitación, en las mismas condiciones anteriores, viéndoles ir de un lado a otro haciendo sonar la campanilla, verificando las coincidencias entre ambas peceras, convencidos de que pronto el país, de una vez por todas, se adelantaría al resto de países.  Tomaron notas como si fueran los depositarios de un mensaje civilizado.  Con el dinero de la beca pudieron financiar una alimentación algo más especial, hasta que terminaron llorando de emoción, compartiéndola con ellos, hablando de altos valores humanos, leyendo églogas en honor a las mascotas, convencidos, como sólo podían estarlo los japoneses, de que su idioma y los signos de las quinielas compartían la misma giglótica.  Al año siguiente el ingeniero renovó su beca con el ministerio, para lo cual aportó documentos indiscutibles, llenos de verdades médicas.  Fue de gran valor el fajo de quinielas con los pronósticos de la liga, todos ellos acertados, aunque aclaró que nunca los quiso cobrar, demostrando así el alto valor que le guiaba.  

-Por ética -, recalcó Quiroga durante una pausa.   

Durante la comida lanzaron arengas contra el reúma y le cantaron al amor de las mujeres, por saberles esperar en casa.  En este sentido de la camaradería, sólo el amor, no ya el amor pasión del poeta, sino el sentido, racial y aguerrido amor viril de siempre, era capaz de conmover con su sapiencia las montañas de sabiduría que movía el juego de los hombres.  El balompié era comparable al ajedrez, digno de alabanza por los pintores.  Algunas jugadas eran inenarrables, y sólo podía hacerlo la mano del artista, la subliminal mano divina llegando al balón en el momento oportuno.  Fue gracias al balompié, posiblemente tras un balón bien centrado, cuando la civilización comprendería los satélites.  Con la excusa del balompié se podía hablar de cualquier cosa, no ya de física, sino de inventos nuevos, como aquellas botas que guardaba en el bolso.  Cuando las sacó mostró dos suelas de plomo, diciendo que evitaban razonar de más con el balón, que al fin y al cabo era un juguete irracional.  El plomo permitía un chupinazo limpio.  
-Pero sirve –añadió- para algo más.  

Habló de plantillas activadas en un campo magnético, para que los jugadores, tiesos bajo las nubes, se desplazaran por el aire para ensueño del público, logrando así que las retransmisiones por televisión fueran de verdad espectaculares.  Entonces, sin advertirlo, en ese instante aparcó frente al chiringuito un vehículo de color blanco, con dos ocupantes, fijándose en él tras las gafas oscuras.  Estaba hablando en ese momento Quiroga de la esposa del japonés, que después de mucho tiempo sin recibir su atención, acabó emborrachándose con otro, como sucedía en el célebre cuadro oriental La Mujer del Pescador, cuando ella se lo montaba con un pulpo traicionero demasiado guapo que se merendaba las salchichas.  Quiroga se tambaleaba con las carcajadas, notándose pesado, vaharando a vino, como queriéndose tirar al suelo.  Después se marchó, tirando del bolso, no sin antes pasar unas cuantas tarjetas más, recomendando por un lado fisioterapeutas y por otro monitores de judo, sesiones de rayos equis, consultas para la osteoporosis y especialistas en manivelas.  Por fin se liberaba del último libreto del invierno y se daba la vuelta incendiado por el alcohol, intentando no tropezar con el camarero, que le despidió con media sonrisa.  

Bajo un sol ardiente enfiló el paseo marítimo, con la esperanza de llegar a su apartamento.  Entonces los dos tipos salieron del auto, volteándole en un ataque sorpresivo.  La primera precaución que adoptaron los secuestradores antes de partir fue quitarle el teléfono móvil, y a continuación emprendieron la fuga rodeando la rotonda con total tranquilidad, tras un frío análisis del horizonte, hasta que encontraron la salida para entregarse al hambre del asfalto, con mil coches friendo tortillas en línea recta.  Quiroga iba en el asiento trasero enajenado, apestando a cabaña, escuchando las ruedas diciendo plexiglás, derritiéndose.  Pese a todo carecía de interés por saber adónde le llevaban, dado que allí dentro había refrigeración.  Les escuchó hablar un poco, pero se quedó dormido.  El conductor, en perfecto castellano, decía que lo mejor, para no matarse todos, era que el rehén siguiera sobando la lobaina.  Entonces despertó, advirtiendo que era la voz de David Manuel, al volante, y que el otro era el periodista Juan Fabrizio, ambos camuflados con atuendos hawaianos, escuchando la caracola musical de Bob Marley.  A la derecha el periodista se fumaba un cigarro de marihuana, y parecía disfrutar de la fuga a veinte kilómetros por hora, oyendo el reagge.  
En cuanto al destino, todavía Quiroga no lo tenía claro, aunque al parecer era a muchos kilómetros de allí, quizá para un fichaje, el de una estrella emergente del balompié checo que jugaba mejor que Einstein.  Había a esa hora una bruma polvorienta sobre las colinas, que atravesaron como en otra dimensión, con Bob Marley sonando con ritmo y armonía, y ellos balanceando la cabeza.  A Quiroga le quedaba todavía una tarjeta y no sabía dónde ponerla, con los bafles del vehículo repercutiendo dentro, directos a las nubes.  Entonces deslizó la mano en el asiento, sobre el hombro del periodista.  

 “Cachopinha.  Pollo Muerto”.
Praga

De nuevo hay que convocar al pájaro como guía turístico

Praga era una ciudad desvencijada por su vieja historia sentimental.  Estaba  partida en dos por el río Moldava, una larga avenida de agua con varias mejanas arboladas.  La ciudad contaba con un millón y medio de habitantes, y a vista de pájaro parecía plantada en un bosque de quinientos kilómetros cuadrados, cubriendo un banqueo de montañas.  Eran casas con tejados rojizos a dos aguas, con sotabancos y buhardillas.  El puente de Carlos IV unía ambas riberas, desde Mala Strana a Stare Mesto, los dos barrios fundacionales de la ciudad.  Se construyó en 1453, cuando el cemento era un bien escaso, después de que una crecida malograra una empalizada de madera.  De las obras se encargó el arquitecto real Pedro Parler, que según la leyenda empleó un millón de huevos en el mortero.  El negativo de la ciudad estaba debajo, reflejándose en el río.  El puente era peatonal, convocando diariamente a los turistas, con un palmo de quinientos metros sustentado sobre una arcada con dieciséis baluartes de poca tajamar, impidiendo la navegación de embarcaciones de palo alto.  Había apeaderos en los malecones para pasar el día en alguna embarcación, muchas de las cuales eran restoranes flotantes para el sueño de los amantes, que iban dándose besos, rodeados de cisnes, cormoranes y alcatraces.  Cuatro de los baluartes del puente entraban en Mala Strana, y dentro del barrio, guardando similitud con un canal veneciano, estaba el Canal del Diablo, un afluente interior largo de alcores ajardinados.  

Los turistas decían que lo mejor era perderse, en la cuna del modernismo.  Era como un animal que usa su belleza para llamar la atención, inyectando a continuación su veneno característico: la legendaria cerveza Pilsen, el nombre de la ciudad checa donde las casas eran alambiques.  La más célebre que se contaba ocurrió durante la segunda guerra mundial, tras la invasión del ejército nazi, quedando una sola casa en pie, tras del humo, delatando una fábrica que bastaría para festejar la victoria.  En los bares las jarras eran servidas de todos modos, incluso en tren eléctrico, con la vía situada en el mostrador, advirtiendo del compromiso praguentino con el cuidado de los detalles.  Delante del Museo Nacional había una estatua ecuestre de Wenceslao IV, el sucesor de Carlos IV, presidiendo una avenida principal.  Bajo su reinado ocurrieron las denominadas Defenestraciones de Praga, que consistieron básicamente en lanzar a la gente por los balcones, con la gallina, la ropa vieja y los muebles.  
El envés de la estatua estaba dentro del museo, y era lo mismo que afuera, mas con el caballo al revés, brillando bajo una bóveda iluminada por grandes vitrales, pendiendo de cadenas y con el monarca en el costillar rodeado por las patas.  Rodolfo II, en cambio, era un hombre de creencias que acudía a diario a misa en la catedral de San Vito, perteneciente al estilo gótico.  San Vito era el patrón de la ciudad, cuya leyenda era la del brazo perdido.  Rodolfo fundó el barrio de los alquimistas, aledaño al castillo real, que también sirvió para alojar a los centinelas de la guardia.  Se trataba del Barrio del Oro, donde por aquel tiempo vivía un mercachifle llamado Josefo, que alguna vez acudía ante el rey con su balumba de objetos diversos, al objeto de mostrarle cómo alcanzar la riqueza.  Josefo atravesaba el arco dorado con atlantes de la entrada, cargado de redomas, alambiques y retortas, con mixtiones de mercurio, grenate y plomo pestilentes.  Una vez aportó una prueba fehaciente acerca de la posibilidad de convertir todo el metal en oro, sacando un doblón tras la oreja de Rodolfo, logrando el aplauso de los invitados que había en palacio, entre los cuales estaba un arquitecto llamado Schultz.  Lo estaba pasando mal económicamente en los últimos tiempos, y pensó tambíén que así no habría más problemas.  El prodigio indicaba que Praga por fin alcanzaría el progreso, y quizá del todo rodeándose de amigos como Arcilbondo, un italiano que fabricaba tapices escolásticos.  Josefo terminó aquella vez sucio y sudoroso, pero una vez más obró el prodigio de elevarse en una pompa de jabón, a la vista de todos.  

-Lo que no haga Josefo –dijo Rodolfo después-, no lo hace nadie.  

Ordenó inscribir esta frase en una lámina de plata.  Pocos días después se produjo la fatal noticia, cuando Rodolfo falleció.  Después hubo todo tipo de rumores explicando la causa del fallecimiento, pues aún no se descartaba nada, ni siquiera el asesinato.  Una de las posibilidades fue ingirió estricnina, el tónico revitalizante de los suicidas.  Para otros fue claramente un magnicidio.  Por entonces se inauguró el tren expreso de los abrazos para combatir el frío habitual de la ciudad, que solía dejar a la gente tan sola en las calles, debido a lo cual el praguentino tenía fama de afectuoso, al contrario que en los climas calurosos, donde un abrazo pesaría como un muerto.  Al parecer el rey mantuvo amores con una mujer extraña que solía acceder a su habitación de madrugada.  Se aseguró que era una mujer intranquila para la que vivir era estar todo el día en la cama, inagotable oyendo los latigazos contra la calabaza.  Según otras versiones ingirió aquel veneno cuando descubrió que se trataba de su hermana, una hermana secreta con la que al mismo tiempo se acostaba en secreto en cualquier sitio.  El difunto, debido a eso, debió quedar abatido por la culpa, máxime profesando unas creencias morales tan arraigadas.  El suicidio era algo ilegal, y quien lo hacía no podía subir al cielo, causa de que el abad de la catedral de San Vito, el señor Cleves, oficiara diez misas solemnes tratando de ocultarlo, intentando desviar la atención cargando el suspense en hechos diversos.  El día de autos Josefo llegó al barrio del oro llorando, alertando a la gente con grandes voces, después de tantos años arañando para él las armaduras, queriendo satisfacer sus sueños de riqueza.  Se supo que fue el último que irrumpió en la alcoba, cuando las pesquisas conducían al asesinato vil.  Un doctor afirmó que cuando llegó a la alcoba le faltaba una mano al rey, y además que había bajo las sábanas un guante relleno de paja.  Se lo comentó al abad y el señor Cleves, durante su nueva homilía, no sabía qué decir, herido con la idea de que hubiese sido un suicidio por onanismo.  Ella, al parecer, era la mismísima Libusê, la beldad quimérica del mito lacustre, a la sazón la fundadora de la nación checa.  

El tren de abrazos recorría las calles a diario desde hacía siglos contándoles a los turistas todo eso, alborotando por las aceras las mesas y los manteles, las bufandas y los gabanes, llegando en alud por donde menos se le esperaba.  Solía ser una estampida festiva y grata, que hacía posible circular incluso en volandas, cosa que sobre todo le venía muy bien a las mujeres para ahorrarse los  tacones, pues la ciudad, llena de adoquines, lo impedía.  Solía circular la gente en una moderna red de tranvías, cuyo horario se alargaba hasta la madrugada.  A esas horas la línea era ocupada por los enamorados, por los bohemios y los farristas con ganas de seguir de parranda.  Una de las paradas estaba a escasos metros del Rudolfino, un edificio que en la actualidad servía como centro musical.  
Se construyó después del entierro, en memoria del monarca.  Después ardió en un incendio, mientras el abad Cleves intentaba no hablar del infierno, por si acaso el difunto descendía finalmente haciendo imposible el rescate.  El siniestro no acabó con el edificio, por estar junto al río, que facilitó la llegada del agua.  De la restauración se encargaría el arquitecto Schultz, para que después lo disfrutaran los melómanos, pues no en vano solía acoger a cualquiera de las orquestas de la ciudad, tres en total, que acometían el fuego sinfónico compitiendo entre sí, buscando la supremacía mundial en reñido incendio musical con las orquestas europeas más importantes, casi siempre de Viena, Petersburgo o Berlín.  Aparte de Dvorak, los compositores principales eran Leos Jânacek y Federico Smetana, imprescindibles para el sentir nacional checo.  Eran melodías suaves de hondo penar, adscritas al romanticismo, de las cuales una era el piadoso y rendido homenaje de Smetana al río Moldava.  La más larga de todas seguía siendo la Número 9 en mi menor del Nuevo Mundo, de Antonin Dvorak, tan larga y con tantas variantes que durante las pausas la gente decidía marcharse, cuando todo estaba comenzando, como en una extraña luturgia gimnástica que también consistía en sentarse cuando había que levantarse.  

La sutileza proverbial de la música era de la misma índole que la categoría idiomática.  Se decía por un lado que la música era el idioma de los pájaros, queriéndose comunicar con el hombre a través de la orquesta.  Los checos estaban acostumbrados desde niños a oír un adagio antes que a manejar el lenguaje común, y con la arquitectura ocurría igual, hablando del compás o del cartabón antes que del chupete, de cimborrios, pináculos y arbotantes, dejando para los demás la pronunciación del resto de vaguedades.  Por lo general se comunicaban en bisbiseos, y era muy difícil, ni siquiera en la calle, que abandonaran su silencio, causa por la que fueron considerados en una encuesta el pueblo más pacífico del mundo.  En las cafeterías, aunque estuvieran llenas, se oía sin dificultad el pasar de las hojas de los periódicos, así hubiera en la barra una barahúnda de tontos manejando un huevo duro.  El idioma era un avance fonosémico histórico del que se sentían muy orgullosos.  En su momento colaboraron en él los rusos, durante alguna de sus invasiones.  Sobre todo de la fonosemia se ocuparon dos emblemas ilustres de su círculo lingüístico, Cirilo y Metodio, dos aventureros del siglo VIII, apareciendo en el barrizal bajo la tempestad, porfiando la barba para que no les tapara el rostro, arrastrando por las calles sus capas raídas, preocupados de que la gente pronunciara respirando.  Nadie sabía de dónde venían, si de Bulgaria o de Bizancio, pero decidieron ocuparse de la lengua como dos curanderos.  
También tenía predicamento entre los turistas el zoológico, así como la leyenda del buitre leonado con la gabardina.  Había quien aseguraba que aparecía en el césped fumando, sin ningún ánimo de rematar a la víctima, sino preguntándole si quería que le llevara al sanatorio.  Después desaparecía y se pasaba el día oculto en el rebolledo, hasta que caía el anochecer, para irse a tomar un whisky a la discoteca.  Había tan sólo diez, todas ellas decoradas con esgrafiados y púlsares modernistas de Alfons Mucha, el hombre que decoraba las latas de cacao.  A las ocho todo el mundo se acostaba en Praga, y las calles se quedaban a oscuras, tenuemente iluminadas.  Los gabletes, archivoltas y tímpanos de las fachadas completaban el rostro desolador del espectáculo, y sobre todo los mascarones heráldicos desfigurándose por las lenguas de luz de las farolas.  Los praguentinos situaban la cabeza convenientemente en la almohada y se dedicaban a oír toda la noche los aliporis y carreras de los turistas, bajo los blasones postales de antaño, uno en cada dintel.  En alguna calle se podía ver algún un atlante sosteniendo el balcón, prueba de la sensación estética a la que andaba entregada la ciudad.  
Era al amanecer cuando todo regresaba a la normalidad, recuperando su dimensión diáfana, con sus edificios sólidos dando la impresión de acoger a un millón de gordos.  Había una calle estrecha con un semáforo por la que solamente cabía una persona, cuando se ponía en verde.  Los jardines estaba llenos de petirrojos, subiendo las bandadas de alondras al Monte del Petrin, que era uno de los lugares de esparcimiento preferidos, sobre todo en primavera, con las palomas saliendo de los lagos, entre borbollones de rosas, acoros y campánulas, sobre una cañonería de aromas en la que no faltaban ruiseñores.  En verano se abrían las piscinas, como en cualquier latitud caribeña, y eran las chanclas el calzado adecuado.  A pesar de que la arquitectura modernista era la predominante, había también espacio para el estilo cubista, con su desazonante geometría de esquinas, provocando la emoción de que todo estuviera al revés.  El emblema del cubismo era el edificio bailante, de una altura acristalada, ondulándose en la copa, como un borracho que se tambalea, echando el brazo por alto al edificio paredaño, de una línea más convencional, alto y recto, comentando juntos algo del Moldava, que pasaba debajo, quizá para bebérselo.  Todo el mundo recordaba el proyecto de Kapinsky, cuando al principio pensaron que sería una discoteca en vez de una biblioteca, con una cubierta sinuosa de mantarraya, con topos amarillos y las ventanas al revés, del estilo orgánico.  En la actualidad la biblioteca guardaba diez mil volúmenes, y por supuesto alguna novela de espionaje, que era la otra sensación contemporánea de la ciudad.  
Las creencias sobre espías contaban en el último medio siglo con una larga tradición.  En realidad había dos espías nada más, paseando por el rey, siendo señalados por la gente a diario, luciendo sus intrigas.  Se trataba de dos escritores simplemente que se pasaban las tardes contándose en murmullos los capítulos, hasta que llegaron a poner en jaque a la OTAN.  Solían aparecer a menudo en el puente de Carlos IV, mirando los cormoranes, arrullados por el sonido fresco de las represas.  Se pensaba que La Sinfonía del Nuevo Mundo de Antonin Dvorak también era un truco de espías, para que los turistas, amagando para irse una y otra vez, derramaran el oro de sus bolsillos, sin darse cuenta, como deriva venturosa del negocio estético.  A menudo los dos escritores comentaban el cine con los turistas, como por ejemplo la gran película de espionaje titulada Funeral en Berlín, con el actor Michael Caine en el papel estelar.  Funeral en Berlín estaba ambientada en la segunda guerra mundial.  Durante toda la película los actores anduvieron a oscuras, yendo de un lado a otra por las calles, cargando un ataúd pesado por muladares infectos, húmedos y lúgubres llenos de ratas, sin que nunca se supiera quién era.  Quizá era el cadáver de Hitler, aunque por el tono apagado de la filmación también podía tratarse del propio técnico de iluminación, queriendo pasar aún más desapercibido.  Las otras leyendas se basaban en los informes de la OTAN que ellos mismos se inventaban, con mataharis de confianza a punto de desnudarse para mantener las distancias con las rebajas de ropa.  

En el puente de Carlos IV estaba también la célebre estatua de San Juan Nepomuceno, que según su propia leyenda guiaba los pasos perdidos del viajero.  Había treinta estatuas más, pero eran réplicas.  La original del santo databa del siglo IX, en madera de cedro, escondido en el lapidario del Museo Nacional, creado a tal efecto para su conservación, junto al caballo bocabajo de Wenceslao, que hacía pensar que dentro también había algún espía.  Al menos así se pensaba cuando los viajeros, queriendo ver cómo sonaba, lo golpeaban, como llamando a la puerta.  Las estatuas del puente fueron en su momento regalos para la corona de las mejores sagas familiares de la ciudad.  Otra manía de los praguentinos, hechos a permanecer en su casa huyendo del frío, era explicar detalles asombrosos, como por ejemplo la razón por la que un techo era bajo: al parecer activaban en el cerebro una atención milimétrica, adecuada para los quirófanos.  En cambio, los techos altos serían adecuados para los pintores, para albergar sus explosiones de creatividad.  
También sabían por qué el amarillo era el primer color que distinguía el ojo, motivo por el cual los taxis eran así, para ser vistos enseguida.  El violín, por otro lado, era el sonido que más rápido circulaba por el tracto auditivo.  Era lo adecuado para oír el momento en que los propios adoquines de la calle se entregaban a caprichosas fases ornamentales, configurando mosaicos coloristas.  El fenómeno se repetía allí en el puente, donde alguna vez el musgo formó extrañas facciones, como dos rostros barbados, quizá el de los santos Cirilo y Metodio.  Respecto a la discoteca, el buitre simplemente se fijó en la nerviosidad electrónica subiendo y bajando por las paredes, basada en la obra del dramaturgo del artesonado, Alfons Mucha.  Ahora el púlsar invitaba a los amantes a contemplar de otro modo el firmamento: bailando, con el buitre al lado tomándose un güisqui.    

Durante la madrugada había una flotilla de taxis rodantes.  Eran descapotables rojos y distinguidos, pareciendo tener como garaje el museo, ofreciendo así una estampa romántica al anochecer, contribuyendo a las leyendas, puede que del cine, con Ava Gardner y su cabello libre al viento, pareciendo estar viva a esa hora, tratando de pintarse los labios y diciéndole barbaridades al conductor.  Mucha gente acudía a esa hora a la plaza del Tyn, lugar del afamado reloj astronómico de Orloj, en el ayuntamiento viejo, pintado por Manet.  El ayuntamiento viejo se llamaba así sin ningún motivo, pues en Praga cualquier cosa por fuera parecería vieja y sin embargo por dentro no.  En la fachada del ayuntamiento viejo había gabletes de aguja a la altura del suelo, pareciendo la casa de  Caperucita Roja, por no hablar de políticos enrarecidos.  Los turistas se apiñaban ante el reloj esperando la comparecencia de los siete fantochines de las siete lujurias.  El chisme funcionaba desde el siglo XIV, y cuando se averíaba Praga entera se venía abajo, con la gente por la calle pidiendo un relojero, como si buscaran a un médico.  La última vez no había relojero, y fue un médico mismo el que lo curó, dándole una pastilla al relojero, para que no lo rompiera harto de arreglarlo.  Praga era de las pocas ciudades que contaba con un teatro para títeres.  La ciudad vivía así seducida por los muñecos, y quizá era la causa de que hubiera tantas estatuas, una de las cuales estaba en la confluencia de dos vías.  

Se trataba de una mujer desnuda de metacrilato, de una altura de dieciséis metros con dos brillos poderosos en el pecho, arrodillada y con las manos puestas en la nuca, como en una pasión de playa.  La polémica al respecto consistió en su momento en una simple tontería política, hablando de manipulación y de cosas así.  El escultor más famoso de la ciudad era David Czerny, que siempre tuvo fama de protestatario, y que al parecer no se las apañaba si no era reinvidicando algo.  Sus estatuas eran ciertamente osadas, y en su momento significaron una ruptura para que la ciudad superara la solemnidad del comunismo.  Muchas de sus ocurrencias parecían sacadas de los chistes, como la mano de color violeta del patrón San Vito, en medio del río, sobre un pontón flotante, apuntando con un altísimo dedo corazón al cielo.  El busto de Franz Kafka era tan grande y pesado como una casa, situado junto a unos grandes almacenes, hecho de varias toneladas de acero fileteado, en rodajas móviles, permitiéndole darse la vuelta para mirar el escaparate.  Había también un conjunto compuesto por dos hombres desnudos exhibiéndose impúdicamente, orinándose sobre el mapa de Chequia, como si firmaran un cheque.  Sobre el césped del jardín del Petrín había varios bebés gigantescos gateando, cada uno con un marcapasos cableado en la cara, sustituyendo sus facciones, tal vez como protesta del autor por haberle faltado acero.  
Gente mirando por los balcones.  Mujeres nalgueando en los parques.   Sensatas discípulas de Kafka enseñando el trasero.  La sorpresa estatuaria contaba con una más.  Era Sigmund Freud saliendo a una calle agarrado a una viga, asustando al turista al anochecer, como si fuera un paciente.  El metro golpeaba el subterráneo, con galerías donde los turistas podían oír el latido de su propio corazón, como en una sala anenoica comprobando las vibraciones de los cepillos de dientes.  Se contaba que en cierta ocasión una señora iba sentada en el vagón mirando tranquilamente a un señor, dando la sensación de que no respiraba.  Entonces se movió, sonriéndole, dejándola pasmada, pues parecía una estatua de verdad.   
Después se marcharon juntos, explicándose por escalera la seguridad biométrica de los pasaportes, que impedía la falsificación.  Cuando salieron a la calle se enamoraron, teniendo que buscar enseguida un sitio para casarse.  La ciudad disponía de capillas en cada esquina, pequeñas como urinarios, por si al viandante le urgía un apretón y necesitaba ver a dios.  Desde entonces acudieron juntos cada domingo a la iglesia neorenacentista de San Nicolás, en el barrio de Mala Strana.  Era donde estaba la famosa estatua de Juan Hus, de bronce oxidado, cubierto de verde.  Viajaron durante varias semanas en avión, tren y barco, y cuando regresaron al país se fueron a la planicie de Ledná, un lugar acondicionado para el patinaje sobre hielo.  Allí es donde se pueden practicar todos los deportes del invierno, incluso el de caerse tras el apasionado beso.  El hockey, por supuesto, ha sido muchas veces el abrigo hogareño de las multitudes, siguiendo la pastilla.  Ella también empezó a tomar las suyas, cuando se quedó embarazada.  A veces, como de costumbre, aparecía en la superficie de Ledná el cartero, que era la estatua mañanera en las calles, rompiendo a hacer piruetas y derrapando en el deglás, logrando así el aplauso de la gente por hacer su trabajo.  Ella se lanzó una vez por el pasillo de la risa, que era un tobogán largo y sinuoso de hielo suave, para que las viudas se mataran a gusto deslizándose a toda velocidad, sin dar tiempo a ver nada más.  Fue el primer día cuando él le explicó a ella, tras una pasión de amor, la vieja leyenda del puente, con Pedro Parler usando hace tantos siglos un millón de huevos en el mortero.  Toda Praga por entonces acabó metida en la faena, buscando gallinas por todas partes.  

 -Te estás comiendo parte de la Historia -, le dijo durante el desayuno, después de la tormenta sexual.  

Por supuesto se emborrachaban juntos alguna vez.  Se contaba acerca del vino de Praga una leyenda más, según la cual había sólo dos, uno el vino del sur y otro el vino del norte.  Cuando ambos se encontraban, al parecer provocaba en la mente una extraña paradoja, y se veían dos bragas.     

El intangible

El intangible fue finalmente una operación financiera redonda que daría la vuelta al mundo.  Comenzó la mañana en que la gente giró el periódico en las cafeterías.  La razón era que había un artículo al revés en una de las páginas, con un anuncio de coches al lado, haciéndolo más coherente como iniciativa publicitaria.  Tal gesto, el de girar el periódico, tenía su propia denominación en economía.  Era un activo estructural intangible del capital, como constó en el documento que acreditó la propiedad intelectual a favor del rotativo.  Evaluaba las ideas brillantes en las empresas, como el estilo de venta, la forma de fidelizar a los clientes o las facilidades de pago.  El documento fue útil para negociar con la Dirección General de Tráfico, que en su última campaña gastó siete mil quinientos millones de euros recomendando conducir bien, cifra que en realidad era una bagatela dado que era la recaudación por multas y matriculaciones en un par de provincias solamente.  El otro valor del intangible fue el apartado anímico de la redacción.  El periódico había optimizado un recurso impensable, haciendo ver la capacidad para hacer dinero en la punta de un trompo, como se suele decir.  Los redactores se integraron en la empresa con gran confianza, observando su buena dirección, siendo capaz de generar algo que se podía contar por capítulos.  Algún novelista opinó que la idea bastaba para sostener una tensión narrativa.  El siguiente capítulo del intangible fue una entrevista con el director de la Dirección General de Tráfico en su despacho de Madrid, información que llevó al público al quiosco en gran número, viendo que su periódico le trataba como si formara parte de un club de negocios.  La ciudad podía ser beneficiaria de una cifra soberana.  
-Ese gesto no pertenece a nadie -, manifestó fingiendo desinterés, disimulando que se había dado perfecta cuenta de la trascendencia de la idea.  

Hubo que explicar alguna cosa más relacionada con el futuro de la operación.  Añadió que ningún juez le concedería tan alto valor a algo así, pues la propiedad de un gesto no era exclusiva de nadie.  El juez, girando el periódico antes las partes, comprobando si sería cierto, parecería ridículo.  Aunque fuese de ese modo, cuarenta millones de españoles desayunando así una mañana era una imagen creíble.  
-Puede que usted lleve razón –le hice ver yo-, pero si por algo así su institución suele pagar un dineral a las agencias publicitarias, ¿cuál sería la diferencia con mi periódico? 

La meta única

El acuerdo se produjo finalmente y el organismo desembolsó siete mil millones para explotar publicitariamente el intangible.  Se comentó que la idea podía optar al premio nacional de publicidad.  El periódico comenzó a multiplicar su tirada, llenando de orgullo a sus lectores.  Entonces sorprendió informando que emplearía la cantidad para rescatar al Granada de Inglaterra, devolviéndole al club inglés su desembolso, torciendo así el desencanto anterior con un júbilo patriotero.  Después la siguiente información tampoco dejó indiferente a nadie, cuando publicó que ahora se llamaría Motril, que era la ciudad del rotativo, para jugar en primera división, con Usaín Bolt a todos los efectos y retransmitido para el mundo entero.  Una cadena rusa, por añadidura, dobló la cantidad de 11.000 millones que pagaba la CNN, es decir 23.000 millones, con la que había para formar un equipo campeón, así como para un estadio nuevo que albergara la expectación.  La Dirección General de Tráfico recibiría finalmente la devolución, agradeciéndole al director los servicios prestados, demostrándole dónde tenía el negocio.  Los humoristas, por su parte, fueron atrevidos, imaginándole en la viñeta haciendo de camarero en su propio despacho.
“¿Qué van a tomar los señores?”, decía.    
El club que ocuparía las portadas del mundo balompédico nuevamente era el Motril Club de Fútbol, aprovechando la inercia de la oleada anterior, cuando se llamaba de otro modo.  La alcaldesa, Flor Almón, durante una rueda de prensa a la que entró de nuevo dándole besos a todo el mundo, comentó el aforo del estadio actual, diciendo que hacer uno nuevo era precipitado. Sólo daba tiempo a una remodelación del actual, con capacidad para diez mil personas, ampliándolo a veinte o treinta mil.  En su defecto la opción sería el polideportivo, aledaño al estadio, con mucho más terreno para construir alrededor.  En la misma rueda de prensa intervino el arquitecto, hablando de cuatro graderíos altos lanzando la grada hacia los contrafuertes, con un vomitorio cada uno, sobre los bastiones y los muros correspondientes, sin más florituras que las prácticas para llegar a tiempo, a falta de tres meses para el comienzo de la competición.  

-Trabajando de noche son seis -, dijo.  

De todas formas el equipo jugaría sus partidos, aunque fuese sin luz.  Los periodistas estaban atónitos, sin poderse creer lo que ocurría, viendo de qué modo, con una serenidad pasmosa, evolucionaba la cosa, con la gente pasmada en las calles, como si fuese una abducción extraterrestre, notando el peso del protagonismo, emotivo y casi aterrador, en una ciudad de tan sólo sesenta mil habitantes y sin autovía desde hacía veinte años.  La rueda de prensa finalizó con la alcaldesa sonriente y besando a la gente.  A las pocas horas el equipo comenzó la pretemporada, haciendo más increíble la situación, entrenando con normalidad, como si se hubiese abierto una puerta en la realidad, después de esperar toda la vida ese momento.  Jugaría encuentros amistosos programados contra el Manchester United, al Kaiserlauten, el Spartak de Praga, el Bayern de Munich y el Newchatlel, el campeón de la liga suiza.  
La llamada internacional, en virtud de la oleada mundial de la prensa, despertó todas las simpatías en el ámbito balompédico, hasta el punto de que el Borussia de Moonchenglabach, a la vista del hito histórico, ofreció la cesión de una de sus figuras.  El club en poco tiempo tenía entrenando en la cancha a un equipo con plenas garantías para alzarse incluso con el título, con toda la prensa mundial en el césped haciendo fotografías.  Uno de los jugadores era el checo que había fichado Quiroga en Praga, un fino estilista llamado por la ventura.  Comentó que paradójicamente había sido más rentable que el Motril comprara la plaza en Inglaterra en vez de hacerlo directamente en la capital.  Por otro lado fueron muchos los jefes de Estado que mostraron su interés en asistir al encuentro, cosa de la que iba informando la prensa a diario, temiéndose lo peor, es decir, que la ciudad fuera tomada por las fuerzas del orden para garantizar que salieran aún mejor en las fotos, en una sensación permanente de irrealidad, como si el resto fuese previsible.  

El Motril, tras el sorteo celebrado en la federación, inauguraría la competición contra el Real Madrid, considerado el mejor club del mundo tras haber ganado once copas de Europa.  La ciudad, que tradicionalmente era de ese equipo, se bastó sola para estar al unísono en contra, como si se acabara de fundar otro país y le consideraran el enemigo.  Enseguida fueron inevitables las malévolas especulaciones, algunas asegurando que el Madrid pagó para ser el primero en caer derrotado en una cita tan histórica, retransmitida mundialmente para dos mil millones de espectadores, según cálculos de la cadena rusa.  Los jugadores locales festejaban cada día la playa con normalidad, pues nunca abandonaron la ciudad para hacer una concentración en otro lugar, dejándose conocer por el público paseando con normalidad por las calles.  Durante los partidos amistosos hubo dos derrotas, un empate y alguna goleada, contra al Newchatle, cinco a uno, con el estadio lleno hasta lo alto, sin hueco alguno para nadie más, haciendo rentable la situación desde el principio y generando un optimismo de gran clásico.  La afición se dio cuenta de que sabía animar como en televisión, e incluso más, pues jamás se había sentido tan atropellada en una circunstancia así, motivo por el cual se dijo que gritaba de miedo, como pidiendo auxilio.  Se hizo normal ver en las calles a los holandeses haciéndole entrevistas a la mujer de la fruta, para un documental internacional, hablando exquisitamente el motrileño con su clásica retranca.  Hubo cinco refuerzos más, de los cuales todos eran extranjeros, es decir, dos alemanes formidables, un centro delantero inglés de romper la portería a cabezazos, así como un belga pequeño y astuto, casi enano, capaz de colarse en los pantalones a pegarle un bocado al contrario, todos ellos jugadores de su selección.  Teniendo en cuenta que toda la epopeya anterior había sido insólita, la aspiración de ganar el título era la conversación diaria, como si se hubiera pensado de modo calculado toda la vida.  Incluso parecía un asunto menor, teniendo en cuenta que la situación era ya increíble en sí misma, de índole insuperable, digna de ser contada toda la vida, hasta la vejez.  Se habló incluso de que la ciudad obtendría su independencia de verdad, para tratar por sí misma con el país que le diera la gana, aprovechando que sus representantes parecían estar desayunando en los bares, como vecinos de toda la vida.  

Abundaron las leyendas marcianas, de las que gozó sobre todo el público infantil.  Sin embargo, la idea original era más espectacular achacándosela a los seres humanos, puede que a uno nada más, a ser posible con una boina, dado que nada de cuanto ocurría era distinto a los parámetros habituales del mundo de las finanzas.  Más difícil era, como se dijo, lanzar un satélite al espacio para analizar las estrellas y todo lo demás.  Durante la campaña de la DGT cuarenta millones de españoles comenzaron a girar el periódico a esa misma hora, en el desayuno, cuando se puso de moda la palabra volante, pensando que podía significar algo más.  Al periódico de la ciudad, según la gente, le habían concedido ya todos los galardones, no sólo el premio nacional de publicidad, sino el Nobel de Sicología, pues de la noche a la mañana estaba todo el mundo contento, incluso ellas, que nunca lo están.  Se habían pasado la vida en un atasco, sintiéndose inferiores, cuando lo que ocurría era al contrario, pese a los agravios comparativos con otras provincias, que teniendo de todo seguían exigiendo, acaso por no tener lo fundamental, una playa con Motril detrás.  La alcaldesa luchaba por ser una persona anónima, pues le había aparecido ya en siete documentales internacionales, haciéndole sospechar que tenía más pariente de los que conocía, como el jefe de unas aerolíneas, que la quiso llevar volando sin salir de la habitación, con los vecinos atentos a la conversación.  La otra consistía en decir que alguien había querido curar a su ciudad volviendo loco a todo el mundo, y que era muy probable que presidente de la nación, y que el encuentro era su proclamación, sin pronunciar una palabra, de un modo original, simplemente alzando la mano para saludar a los mismos de siempre.  

-Si esta gente del periódico –se decía- ha hecho esto con la ciudad, ¿qué no hará dirigiendo el país?

Si se estaban refiriendo a mí, yo estaba tomándome una morcilla donde siempre, en casa, con una cerveza.  Me sentí fundamentalmente halagado, mas por otro lado me inquietó pensar que le estaba faltando el respeto a alguien.  Soy un caballero y estimo que para eso otros tendrían más méritos.  Jamás, desde luego, me planteé algo así, porque para mí lo más serio era lo que ya estaba haciendo, que acaso era un valor más perdurable, de índole intelectual, más estable y duradero que una simple liga.  Yo soñaba con que gente se diera a la cultura, para ver las películas como a mí me gusta, es decir, dejando al director a la altura de las suelas, corrigiéndole las escenas con un humor de amigo.  La aventura permitía hacer de todo, incluso avalar novelas simplemente contando lo que ocurría allí, para repetírselas a los nietos, con un sentido identitario convincente, sin poses distinguidas para parecer lo que no se era.  

En cuanto al nombre del estadio, el periódico informó una mañana que se llamaría Encarnita Estadio, pues sonaba de un modo original, puede que muy adecuado para hacer amena una retransmisión de radio.  Las obras en el polideportivo finalizaron justo a tiempo, incluso dando tiempo a poner los voladizos, que eran prefabricados.  Las entradas se agotaron enseguida en dos días, salvo cinco mil, que se enviaron fuera para atender algunos compromisos.  Los técnicos de la cadena rusa ultimaron su instalación una semana antes del partido, ensayando un dirigible con un logotipo, cuya puja también ofreció un capítulo curioso, pues multiplicó su valor en muy poco tiempo.  Nadie se conformaba con una pegatina.  
Por fin llegó el día del partido. A falta de tres horas para comenzar, estaba cubierto la mitad del aforo, flameando las banderas bajo los voladizos, ofreciendo una estampa magnífica sobre el rutilante verde.  Las zonas habilitadas para la prensa, como las cabinas de radio, se llenaron de corresponsales, comiendo algo aprisa y tecleando en el ordenador a la vez, sin parar de alzar teléfonos para confirmar la última hora.  El Motril alinearía a su fichaje más reciente, el central heróico que salvó al Granada en el último partido de liga, al objeto de que lanzara continuamente la volea pertinente al atleta Usaín Bolt, presto en la banda para volver loco al graderío.  La equipación sería la costumbre, a rayas blanquiazules horizontales, como el Granada y el Queens Park Rangers, con calzón negro y medias rayadas blancas, como podía verse en el cartel promocional que había en la fachada del estadio.  Los altavoces emitían una entrañable sonata infantil impropia de ese deporte, con los diálogos de Heidi y Pedro, la famosa serie de televisión, queriendo rescatar los sueños de chiquillos.  Mucha gente, sin más remedio, se quedaría viendo el partido en casa.  Se dijo que un señor almorzaba en casa en ese instante sin saber qué ocurría, viendo el dirigible en pantalla, durante una conexión, sobrevolando el césped reluciente, con el estadio inmenso plagado de banderas, oyendo el cántico de la afición.  
-Es aquí -, le aclaró su esposa.  
Aquel hombre tiró entonces el mantel por alto y salió disparado al estadio, sin tiempo que perder, con las calles colapsadas por la hinchada, ataviada con los colores del equipo, cantando alegremente.  Algún locutor hizo bien en sugerir que si el equipo ganaba finalmente el torneo, sería con el beneplácito de los participantes, que a la vista del insólito hito le dejarían ganar, para rematarlo totalmente.  Esto permitió poner  a salvo la honra de la afición, diciendo que sería más probable que ella misma desestimara un regalo así, y la razón era que la verdad se notaba más del deporte, es decir, que eso desacreditaba el mérito, tras un esfuerzo morrocotudo organizando aquello.  De pronto el estadio comenzó a rugir con una verdad viril insuperable, en un canto general, con los jugadores en el túnel de vestuarios y con un pelotón de fotógrafos esperando el césped.  Yo estaba tranquilo en la grada, fumándome un cigarro, como uno más en mi asiento, junto a un gordo y dos señoras completamente absurdas, hablando de que el marido estaba allí enfrente.  Estaba tranquilo porque nunca pensé que me sentiría más galardonado de lo que ya lo hacía mi cabeza.  Ni siquiera en mi periódico, como sabía la gente, era fácil verme el pelo para una foto.  

-¿Por qué? -, me preguntaron una vez.
-Porque me da una vergüenza horrible -, contesté.  

-¿Cómo que le da vergüenza a usted?

-Le da vergüenza –le dijeron al otro-.  En serio.  Puedes escribir un artículo sobre eso.  Estuvo una vez en el casino de Marbella rodeado de toda la espuma y casi se da la vuelta, por no quitarle protagonismo a nadie.  

Pudor me daba contar mis ridiculeces en comparación a la actualidad.  Cuando los jugadores saltaron a la cancha se produjo una avalancha increíble en la grada, con toda la masa en pie, y con los locutores acelerando la narración para todo el país.  El redactor del periódico andaba por allí, quizá recordando la opinión que yo tenía sobre el tema.  Le dije que el fútbol le termina convirtiendo a uno en un flamenco, incluso al escribir, sacando la lengua para empujar un poco más el balón, cuando no llorando a moco tendido creyendo que en el gol ha tenido uno que ver.  Por eso en mi opinión tenía más encanto el contraste emotivo, contándolo con naturaleza esteparia.  Primer gol: me levanté y alcé los brazos, y él también, Usaín Bolt, el pelapapas, dos dedos, en el minuto veinticinco, con fotos.  Costaba trabajo creer que hubiera sido él, pero ciertamente corrió más que nadie, cayendo el balón a sus pies y quedándose sólo ante el asqueroso portero, convencido de que tenía que evitarlo.  El dos a cero ocurrió cinco minutos después, el checo, sin dar tiempo a tomar un poco de aire.  
-¡Alguien quiere matar a la gente, señoras y señores! -, decían los locutores con rabia jubilosa.  

El muchacho hizo un regate corto, casi perdiendo el equilibrio, un giro seco, con media vuelta, como dominando dos balones, despistando con ambas posibilidades, de las cuales aprovechó una, virando a un lado, al borde del área, lanzando suavemente al palo izquierdo, provocando el clamor, como es lógico.  Hubo gente que parecía incluso mareada.   
-Estoy pensando que esto no está pasando -, dijo entonces un hombre sentado a mi lado.  

-Porque es usted un gringo, caballero -le dije-.  ¿Quién es usted, aquí, con una gorra?  ¿Eres Kant?  ¿Kant con gorra?  ¿Por qué dice que no?  ¿Es que no os llegaban las luces en el siglo XVIII a ustedes para hacer unas gorras siquiera?  Ya está usted viendo cómo se ha puesto la cosa.  ¿A qué ha venido usted a Motril realmente?  ¿De vacaciones, a preguntarme algo a mí, acaso si soy capaz de localizar en qué parte de todo el catecúmeno filosófico está su maldito imperativo categórico?  Lo pasé muy mal una vez.  Debería saberlo, pero ahora puedo indicarle la respuesta con el dedo: ahí, querido amigo, en ese golazo.  ¿No se irá usted a quejar, después de todo, ante este grandioso espectáculo?  ¿Quería más aún?  ¿Em?  ¡Bébase su Cocacola, hombre!  Ha sido gol, amigo, no hay duda, pero puede pasar de todo en estos minutos que quedan.  Cuídese.    

Yo quería ser un filósofo más, uno más en la lista.  

“No dando la paliza como usted, señor Kant –pensé sonriéndole-.  Como usted y su rigor mortis”.    

En cuanto a mi nombre, no tenía importancia: Laenta, simplemente, ante el virio genuino, con todas las piezas del puzle encajando, como lo pensé en su momento, todas salvo el gol del Madrid, que sirvió para darle emoción a los minutos finales.  

“¿Quiere usted que empate, señor Enmanuel?  ¿Em?  ¿Es usted de esos?  ¡Le he descubierto, colorín!  Sé que tú también estás debajo de una gorra”.   

“¿Desayunando con tu hermana?  ¿Em?  ¿Soplando en sábanas de satén?  

¿Me está sugiriendo eso, un parentesco atrevido?”.

“¿Nicolás?  ¿Cómo que se ha muerto Nicolás?  
¿Fulminado?  No pasa nada.  ¡Nicolás estaba podrido, hombre!  

¡No teman!  ¡El cuerpo es una cáscara!”. 
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