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Seres y entidades anómalas en el imaginario contemporáneo
Liminalidad y fronteras
1. Umbrales andinos
2. El reino de lo ambiguo
3. Otros encuentros con lo liminal
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“Entonces, si todo es mentira

sólo nos quedan las responsabilidades,

las culpas y la soledad.”

Diálogo de la serie X-Files
Episodio 3-Temporada 10

Mulder and Scully meet the Where-Man

En la llamada “historia de ultramar” ―es decir, aquella que ha explicado la expansión occidental sobre el resto del mundo, especialmente desde fines del siglo XV― el concepto de “frontera” terminó convirtiéndose en una categoría de análisis por demás útil a la hora de analizar sus aspectos sociales, políticos, culturales y económicos; así como también aquellos relacionados con el imaginario desplegado a lo largo de la empresa conquistadora.

Avanzar siempre implicó fijar límites. Crear mojones. Zonas de contacto. Espacios en dónde la inseguridad se convertía en algo palpable a diario. Sitios de fortines y fortalezas. De violencia, actos de arrojo y deserciones. Regiones de tensión. De miedo y ansiedad. Pero también de proyecciones. De sueños y deseos incumplidos. De sincretismos de todo tipo. De fantasías. Es sabido que lo maravilloso siempre se ha llevado bien con las fronteras. Localizó en ellas el espacio ideal para fabricar sus monstruos y seres imposibles; al tiempo de convertirlas en muros que salvar, a fin de toparse ―más allá― con los productos de su propia imaginería. Porque si algo han dejado en claro las muchas crónicas, relaciones y diarios de viajes, es que los espacios incultos, desconocidos, vírgenes, siempre han sido conquistados primero por la imaginación. Sólo más tarde llegan los exploradores, las iglesias, empresarios y cañones, buscando los que ellos mismos crearon. Impulsándose hacia adelante una vez más. Ya que, lejos de ser paralizante, lo desconocido y lo extraño ―pergeñados  en sus propias mentes, muchas veces antes mismo de salir― los catapultaron a crear nuevas fronteras. A seguir buscando. Siempre teniendo presente el peligro de la “contaminación”, a un lado y otro de la línea demarcatoria. Porque así como ellos invaden, “el otro lado” puede hacer lo mismo y, generalmente, lo que viene de allí no es nada bueno. Perturba. Pone el mundo de cabeza. Ataca la cosmovisión dominante. Engendra dudas. Rompe los moldes tradiciones. Genera mezclas no deseadas y desencadena conflictos antes no pensados, convocando no sólo al asombro y  a la admiración, sino también al horror, sinónimo de la inseguridad que nace del ingreso a terrenos desconocidos.
Examinando muchos de mis trabajos anteriores ―referidos a la neo-mitología nacida en la modernidad, en torno a monstruos, seres feéricos y extraterrestres, tomé conciencia de que la frontera había sido el elemento común en todos ellos. El eje conductor. En pocas palabras: el criterio de análisis más frecuente a la hora de explicar las supuestas apariciones de Hombres Polillas, Yetis, monstruos lacustres, Barmanus, vampiros y demás criaturas que me han quitado el sueño desde muy chico.
Este artículo hablará, púes, de esas fronteras o ―como las denominan los antropólogos― “zonas liminales”. Lugares que resultan ―y resultaron― siempre ideales al momento de desplegar las fantasías que nos acompañan cada vez que nos calzamos las mochilas en pos de exotismo.

Y en un mundo de fronteras (calientes) como el nuestro, esta mirada intentará reflejar el actual flujo, aparentemente imparable, de irracionalismo y pensamiento mágico.
Aún de este lado de la línea demarcatoria
Buenos Aires

Julio de 2017

PARTE 1

Umbrales andinos
“Si se considera el campo de la

cultura profunda y de las mentalidades,

se observa que aquí las continuidades

son sorprendentes.”

Jacques Le Goff

Historiador francés

“El mundo sin milagros aparece en Europa poco

antes del fin del siglo XVIII, junto con un exceso

de racionalismo. Desde entonces lo insólito tiene

prohibido el paso al mundo real”.

Roger Caillois, 1970

Hay acontecimientos que te marcan para toda la vida. Y, en lo que a mí respecta, muchas son las marcas que, a modo de tatuajes nemotécnicos, me retrotraen a experiencias extraordinarias de mi pasado personal, las que ―a pesar del tiempo transcurrido― mantienen en alto esa capacidad de asombro que tanto tratamos de conservar intacta a medida que nos ponemos viejos.
Uno de esos sucesos ocurrió hace ya más de 30 años en Bolivia; y hoy, visto en perspectiva, reconozco resultó fundante de los escritos que publiqué mucho tiempo después.
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Ciudad de Potosí, Bolivia
Potosí, Julio de 1986
En tanto que en Capilla del Monte (Córdoba, Argentina) el gobierno municipal y un ufólogo novato empezaban a construir el mito de la Sierra del Pajarillo a partir de la “huella” dejada por una centella (y atribuida a una supuesta nave extraterrestre), yo me internaba en los subsuelos andinos sin saber que iba a ser testigo de un evento fuera de lo común (al menos en mi mundo) y definitorio de sucesos e intereses posteriores.

En los últimos días de julio de 1986 y a punto de iniciarse “el mes del diablo” (agosto) —fecha de arraigado simbolismo en el altiplano boliviano— arribé por primera vez a la mentadísima “Villa Imperial de Potosí”.

Provenía del norte, más precisamente de Oruro, y a poco de descender del ómnibus la imponente silueta de un perfecto embudo invertido pareció darme la bienvenida. Era el Cerro Rico, aquel que le diera fama internacional al centro minero y millones de toneladas de plata a una España imperial que por más de 400 años había expoliado su riqueza argentífera, en beneficio del “Estado gendarme” que por entonces encarnaba.

Parado en plena calle, observé el cerro y no pude dejar de imaginar, y proyectar sobre sus silentes laderas, las historias y sinsabores, tragedias y muertes que debieron sufrir los mitayos en días de la colonización ibérica.

No podía evadir la “visión de los vencidos”; y el cerro, mudo, no habló ni apuntaló mis pareceres. Y si lo hizo —como cuentan los aborígenes de Bolivia,—, yo no tenía el decodificador cultural para interpretarlo. Permaneció silencioso, desplegando su monumental masa mil veces violada, no revelando su otrora potencia, capaz de generar decenas de economías regionales todo a su alrededor; incluso sobre lo que más tarde sería el territorio de la República Argentina.
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Cerro Rico de Potosí
Óleo sobre lienzo del Museo colonial de Charcas

A 4.070 m.s.n.m. el aire es raro, el oxígeno escaso y la fatiga inmensa. Por lo que recorrer el trayecto que lleva a la plaza de armas me significó un esfuerzo casi sobrehumano. La fuerza del “soroche” (mal de las alturas) se hacía sentir una vez más en mi organismo mal adaptado, obligándome a realizar sucesivas paradas para retomar impulso y soportar mejor el peso de mi mochila. Sin darme cuenta, caminaba por las calles de una de las ciudades más altas del planeta. Sólo Lhassa, en el Tíbet, la superaba.

Según cuentan las crónicas, cuando el Inca Huayna Cápac mandó a trabajar a su gente a las minas del Sumaj Orcko (“Montaña Majestuosa”), se escuchó un descomunal estruendo y una voz que decía: “No saquen plata de este cerro porque será para otra gente”. Una profecía hecha 83 años antes de que la avaricia española sometiera la zona. Un relato, obviamente posterior a la conquista, que procuraba dar una explicación mítica a un proceso traumático e inesperado, como fue el arribo de los peninsulares.

Para la lengua quechua, Potosí derivaría de “Ppotjsi” (“reventar”); aunque una tradición aymará, aparentemente más cercana a la verdad, sostiene que el vocablo viene de “Pptoj”, que quiere decir “brotar” y que se condice con la gran cantidad de manantiales que había en el sitio en donde se levantó la ciudad. Sea como fuere, me encontraba a la sombra del cerro más famoso de la historia latinoamericana y a punto de sumergirme en un universo mágico, de leyendas y creencias, que desconocía. Un mundo que encuentra en el socavón de las minas su esencia y razón de ser. Porque de las casi 5.000 bocas que tiene el Sumaj Orcko, emergen historias que nos conectan con el pasado y nos permiten —bien leídas— recrear un complejo proceso de sincretismo religioso y aculturación, muy propio de todas las “zonas de contacto”, que son en las que chocan culturas de diferentes orígenes.

Estaba en una de esas zonas y no iba a dejar de pasar la posibilidad de sumergirme en el folklore local, rescatando creencias y rituales que se me presentaban exóticos, extraños y sumamente interesantes.
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Calle de Potosí
Sin prisa, recorrí esas callejuelas atemporales hasta llegar a la plaza principal que concentraba los grandes edificios públicos y la Iglesia principal. Allí descansé unos minutos y me lancé a conocer la famosa Casa de la Moneda, ubicada a pocos metros del predio arbolado y verde en el que me sometía a los impiadosos rayos del sol, que ya empezaban a “picar”. Sin duda, es el edificio más importante de la arquitectura civil colonial de la ciudad. Construido entre 1750 y 1773, con un costo de 1.487.452 pesos y 6 reales, su constructor y arquitecto, Salvador de Vila, se labró un modesto lugar en la historia. Y digo modesto porque otros personajes, mucho menos concretos que el mencionado de Vila, se mantienen más que vivos en la memoria de la gente. Por otra parte, la pinacoteca, las colecciones de muebles, de tejidos, de trajes regionales, de numismática y antropología, que la Casa ofrece al visitante, son algunas de las otras variantes que pude disfrutar en aquel día de julio.

Eran notables las maquinarias de laminación con sus tres conjuntos de engranajes de madera traídos desde España, las enormes vigas de cedro que soportan pisos y techumbres, la cúpula elíptica, donde está el horno principal de fundición de plata, y sobre todo el archivo, donde se guardan 80.000 documentos inéditos relativos a la vida potosina. 

Pero de todas esas maravillas una es la que perduró por más tiempo en mi memoria. No provenía de la técnica de un ebanista del siglo XVIII, ni de los engreídos arquitectos imperiales, ni siquiera de los cronistas que derramaron litros de tinta para conformar el mencionado archivo. Aquello que retumbó por años en mi cabeza me fue transmitido por un hombre común, un ex-minero, que conocí en los patios de la Casa de la Moneda y con el que compartí el resto del día.

No recuerdo su nombre ni su apellido; no lo consigné en mi libreta de viajero. Es que por entonces no era tan metódico en ese aspecto. Sólo una fotografía que me tomé con él, en el primer patio de la Casa de la Moneda, da testimonio de aquel encuentro circunstancial en Potosí. Mantengo, sí, en la memoria su profesión y los dichos que me relatara a lo largo de todo ese día.

Manuel (como lo llamaré) había sido obrero de minas y por años, junto con sus compañeros de trabajo, recorrido los socavones del Cerro Rico en busca de vetas argentíferas que alimentaran las ganancias de las compañías estatales que las explotaban. Cuando lo conocí estaba retirado de la actividad desde hacía casi un lustro y se ganaba la vida vendiendo ropa de ciudad en ciudad, convertido en un moderno “nómada motorizado”, como los muchos que pululaban en la Bolivia de  los años ochenta, sumida en una profunda crisis económica.

Naturalmente, mi curiosidad hizo que lo bombardeara con preguntas y cual moderno Heródoto averigüé todo lo que pude respecto de la vida en las minas; aún sin poner en práctica método alguno y acudiendo a un sentido crítico muy distinto al que hoy poseo. Lo cierto es que los pocos apuntes que tomé son los que hoy me facilitan reavivar la memoria y reconstruir parte de aquellas charlas, devenidas en testimonios para este postrero artículo.

Como cualquier persona medianamente informada sabe, la historia de Potosí giró y gira en torno de sus minas; y el hecho de haberme topado con una persona conocedora del trabajo hizo que cediera a la tentación de averiguar cómo era realmente la tarea; cuáles sus peligros y padecimientos. Lo que sigue es una reconstrucción de esas conversaciones
.

Pregunta (P): Dime qué recuerdas del trabajo en el Cerro Rico.

Manuel (M): Verás, ser minero es algo muy duro, muy difícil. No es para cualquiera y la paga poca. Estar el día, y a veces la noche, debajo de la tierra puede volver loco a un hombre que no esté preparado. Por eso dejé la mina hace unos años. Ahora vendo ropita y las cosas marchan bastante bien. No puedo decir lo mismo de mis ex-compañeros: muchos de ellos fueron despedidos con la crisis y sé que algunos hasta han mendigado en La Paz (capital de Bolivia). [...] Mi padre fue minero y yo seguí la tradición de mis mayores. No tenía opción, además en esos días las cosas eran distintas. Se podía mantener a la familia. Pero, ¡trabajo pesado era el mío! Siempre en la oscuridad. Sin sol, sin la luz del día; no lo recomiendo, gringo. A nadie. Además, el polvo, la tierra y el mercurio que flota en el aire, ahí adentro, puede matarte. Te desgasta. Te consume. Se envejece pronto. Si no fuera por el TÍO muchos morirían... muchos más.

P: ¿Y quién es el TÍO?...

M: El dueño de la mina.

P: ¿Tu TÍO?

M: TÍO de todos. A él es a quien hay que pedirle permiso para entrar, para “sacar” y poder salir del socavón. Todos le obedecen, se entiende que por miedo; aunque yo nunca le tuve miedo. Siempre le hice sus “paguitos”, siempre le di sus cigarritos, su coquita... Y él me cumplió.

Por entonces, entendía muy poco de lo que ese hombre me hablaba. ¿Un TÍO de los mineros al que le pagaban con cigarrillos y coca?... ¿Qué era todo eso? ¿Quién era ese TÍO? ¿Alguna clase de patrón o capataz excéntrico?

M: El TÍO no es gente —agregó Manuel.

P: ¿Y qué es?

M: Es el señor de la mina. Es muy poderoso. Nadie se anima a negarlo, a menos que quiera enfermar o morir aplastado dentro del socavón. Hubo casos en los que salió de la mina en forma de víbora y volteó todos los camiones de la compañía porque no había recibido nada en ofrenda. Sin pago, amigo, viene la enfermedad y los accidentes. Siempre que se produce alguno, todos dicen: “Fue el TÍO que está enojado”.
Evidentemente entre Manuel y yo había un universo cosmovisional de diferencia. Me estaba contando una historia fantástica, muy lejana e incomprensible para mi ignorante capacidad intelectual (aún no barnizada por los años en la Facultad de Humanidades). Criado en un ámbito urbano distinto, con una historia diferente y una educación (todavía informal) tras mis espaldas, la mirada racionalista que llevaba se confundía con esa historia. Algo sí me quedaba claro: el TÍO, al igual que la Pachamama (Madre tierra entre quechuas y aimaraes), representaba a una deidad, en este caso local. Un númen de la naturaleza, semejante quizás a los Apus, de los que había oído en el Perú (y que no son otra cosa que los dioses protectores de los cerros). Fue entonces cuando le hice la pregunta más estúpida de toda mi carrera:

P: ¿Y vos crees en eso?

Manuel me observó extrañado. Le estaba preguntando una obviedad. Enarcó las cejas y, muy serio, respondió:

M: ¿Si creo?... ¡Por supuesto que sí!

¡Qué tonto fui entonces! Era como haberle preguntado si creía en los árboles, en la existencia de un familiar o suceso de la realidad cotidiana.

Para Manuel, el TÍO era tan innegable como yo mismo.

Dejamos la Casa de la Moneda y hacia el mediodía almorzamos juntos en un destartalado camioncito que oficiaba a modo de improvisado “restaurante”. En él, Manuel se encontró con dos antiguos compañeros de trabajo quienes, tras un par de cervezas “la tiempo” (naturales, no frías) y bajo mi más absoluto asombro, me invitaron a conocer el socavón en el que todavía trabajaban. Acepté entusiasmado y un par de horas después, por la tarde, nos trasladamos hasta la boca de la mina, transportados en la caja de una camioneta. El soroche me seguía matando y poco efecto me producía las amargas hojas de coca que masticaba. “Invitación de la casa”, había dicho mi circunstancial amigo.

Frente a la entrada del socavón me sentí extraño. Dudé en entrar. Las medidas de seguridad no parecían en absoluto tranquilizadoras; pero, ¿qué sabía yo de seguridad minera? El tema es que me imaginaba el ingreso a la mina mucho más grande de lo que en verdad era. Aquello era una “puerta de servicio”. La principal debía estar siguiendo el camino de grava que subía más y más por el cerro.
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Entrada a la mina
Me pusieron un casco amarillo, medio oxidado, y mientras conversaban entre ellos en lengua quechua, fuimos entrando con cuidado por la oquedad, precedidos por las luces de dos linternas.

Confieso que en ese momento una sensación de inseguridad embargó todo mi ser. ¿Qué sabía yo de esos hombres? ¿Qué reales intenciones podían tener en llevarme a recorrer el interior de una mina alejada de todo? ¿No estaría a punto de ser víctima de un atraco? La fama del turista con dinero es algo habitual; aunque, por supuesto, no era ese mi caso.

¡Idiota!... Me había dejado llevar por el entusiasmo de conocer un sitio histórico. Pero ya era tarde. No podía echarme atrás; de seguro desencadenaría por anticipado el despojo que imaginaba.

Caminamos aproximadamente unos treinta metros. 

En tanto avanzábamos, uno de los colegas de Manuel me preguntó si tenía cigarrillos. Le respondí afirmativamente.

“En ese caso —dijo— deme tres o cuatro. Son para el TÍO. Así podrá usted entrar sin problemas”.

Sentí que había sido embaucado. Me habían hecho justamente “el cuento del TÍO” y sospeché que, en breve, sería víctima del primer atraco de mi vida. Entonces sucedió lo inesperado y una ola interna de horror indecible recorrió cada una de mis fibras.

Ahí adelante, a un costado, en una hornacina cavada en la pared misma de la caverna, la imagen del TÍO esperaba sus ofendas.

Esculpida toscamente en barro y pintada de rojo, la efigie de Satanás —El Diablo—, con cuernos y todo, me arrastró al más profundo y gélido espanto.

El demonio era el dueño de la mina. El mismísimo Lucifer era el TÍO.

¿En qué clase de morboso culto satánico me había dejado atrapar?

En ese momento supe lo que era el miedo.
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El TÍO de la mina
 Algunos dicen que es pequeño, casi un enano, y que sus ojos rojos brillan en la oscuridad como los de un gato. También comentan que su tez blanca, igual que su barba, lo acerca físicamente más a un gringo (extranjero-europeo) que a un cholo. Relatan que tiene cuernos y que los usa para excavar el socavón en busca de mineral, del que es dueño absoluto y celoso guardián. Por otro lado, cuentan que viste de minero y que posee todas sus herramientas (casco, sandalias, martillo) hechas completamente de oro. En ocasiones puede adoptar el aspecto de un hombre corriente, mezclándose con el resto de los trabajadores, pasando desapercibido; y en no pocas versiones, se aduce que puede convertirse en animal: sapo, víbora o perro negro, indistintamente. Si nos atenemos a la iconografía minera de Bolivia, su aspecto es el del más tradicional Satanás; de color rojo, con cuernos en la frente, grandes ojos y chiva negra en el mentón. Su pene, de enorme dimensiones, es otro de sus atributos; inclinando su personalidad hacia hábitos libidinosos y lúbricos, muy propios de la tradición europea sobre el Diablo.

Su carácter es inestable y ambiguo. Puede ser bueno y generoso por momentos, como maligno y avaro en otros. Siempre poderoso, de él depende el éxito o el fracaso en la mina. Como Señor de la Oscuridad, tiene la facultad de dar y quitar a voluntad; congraciarse con quienes lo respetan y enfurecerse con quienes lo ignoran. Vengativo, agradecido y, por sobre toda las cosas, mestizo en más de un sentido, el TÍO representa, en el imaginario minero del altiplano boliviano, al ser sobrenatural más importante, activo, respetado y temido entre la gente.
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Seres feéricos
 La presencia de fuerzas y seres misteriosos en la cotidianeidad de la vida andina es un dato de la realidad que revela lo arraigado de muchas creencias precolombinas y la convivencia sincrética de mitos y leyendas de origen americano y europeo (éstos últimos traídos por la conquista española a principios del siglo XVI).

Cualquiera que recorra Bolivia o Perú advertirá que el campesino, el aborigen y aún muchos “blancos”, comparten una concepción del universo —cosmovisión— muy distinta a la que hemos heredado (para bien o para mal) del racionalismo del siglo XVIII y su Ilustración. En los Andes, la magia de un mundo aún “maravilloso” sigue viva; conviviéndose sin conflicto con personajes y situaciones existenciales que el occidente “culto” (dicho esto con marcada ironía) ha colocado en el campo de las supersticiones hace ya unos tres siglos.

En los Andes no es extraño oír hablar, con total naturalidad, de “condenados”, “brujas devoradoras”, “Apus”, hombres metamorfoseados en animales (el Hatu-Runa, “Hombre-Lobo” andino), “pishtachos”, “seres salvajes de las selvas” (Sacha-Runa), “cerros sagrados”, “tesoros encantados” y demás fantasmas
. Frente a esa realidad, que atenta contra las leyes físicas y biológicas consideradas fijas e inmutables, se yergue nuestro escepticismo; sin darnos cuenta que, al igual que esa concepción “mágica” del universo, nuestras explicaciones científicas no satisfacen, ni producen la misma seguridad, a millones de hombres y mujeres. En definitiva, nuestras teorías, al igual que esas creencias, cumplen una sola y única función: combatir la ignorancia, destruir nuestros miedos y despejar el camino hacia un cúmulo de esperanzas, muchas veces ni siquiera creídas.

Seres sobrenaturales como el TÍO, despliegan en abanico situaciones y problemas existenciales comunes a todas las sociedades, sin importar el lugar y el tiempo. El temor a la muerte, al hambre, a la incertidumbre, a las catástrofes imprevistas, aparece escondido detrás de centenares de relatos fantásticos/folclóricos, componiendo el basamento de un imaginario colectivo tan rico como complejo.

Concebidos, adoptados y adaptados, los seres sobrenaturales de la cultura popular americana han sido interpretados como símbolos de ansiedades y deseos inconfesables. Sus atributos y actitudes expresan mejor que nada un mensaje, a veces moralizador, que pretende condenar a aquel que viole las normas establecidas por la comunidad en la que vive. La existencia de un objeto externo —generador de angustia sobre un sujeto que teme— es lo que define la relación comúnmente definida como miedo; que, en definitiva, no es otra cosa que el temor al castigo. No cabe duda de que la dialéctica psíquica fundamental está basada en una relación de conflicto entre el deseo (reprimido) y la prohibición (la Ley, los valores); y que un “yo” equilibrado se da cuando hay estabilidad, equilibrio, entre ese deseo y esa prohibición. Muchos mitos, leyendas y creencia tradicionales son las que instauran ese equilibrio. Caso contrario, la Ley entra en crisis; todo se pone en duda y germina la inestabilidad y la angustia.

Contrariamente al maniqueísmo heredado de Europa, en la América profunda lo que prevalece son las oposiciones binarias; la complementariedad de los opuestos; el perfecto equilibrio entre el bien y el mal, el día y la noche, lo masculino y lo femenino, el alma y el cuerpo. Por eso, divinidades como el TÍO no son ni buenas ni malas en sí mismas. Ángel y demonio al mismo tiempo, arrastra esa característica mencionada; que es anterior a la llegada de los españoles. Y si bien nosotros —hoy— percibimos en el personaje las condiciones más manifiestas de la maldad (de hecho, al TÍO se lo representa como un Diablo), deberíamos saber que, ante los ojos de un minero boliviano, esa imagen no personifica lo mismo que para nosotros. Ellos decodifican su realidad con otros patrones culturales —otro utillaje mental, diría Georges Duby—; sintiendo y viendo otra cosa diferente a la nuestra.

Antropomorfizado, el TÍO es un claro ejemplo de la derrota del racionalismo dieciochesco en el ámbito rural andino. Ateísmo y escepticismo sólo prosperan en las ciudades; que es en donde se decretó qué cosa es real y qué otra falsa.

Tuvimos que esperar que los historiadores de mentalidades y antropólogos advirtieran que la frontera entre la realidad y la fantasía ha sido muy variable; y que lo que consideramos cierto no es otra cosa que una construcción determinada históricamente. 

Permítame el lector reproducir algo que escribí hace unos años al respecto:

“Cuando el historiador Jacques Le Goff explicó el carácter fronterizo de lo maravilloso durante la Edad Media, sostuvo claramente que dicha frontera poseía la cualidad de ser permeable, es decir, que sus manifestaciones se daban en el seno de la realidad cotidiana, no percibiéndose dichos fenómenos como algo particularmente extraordinario. Los acontecimientos maravillosos eran aceptados y reconocidos como parte natural de un Universo aún no regulado por las leyes de la física y los prodigios se añadían al mundo real sin atentar contra él, ni destruir su coherencia. Hadas, dragones, monstruos y duendes penetraban el mundo natural sin conflictos, sorpresa o misterio
. El concepto de “lo imposible” carecía de sentido
 y “lo maravilloso” no espantaba ni sorprendía, ya que no se violaba ninguna regla sólidamente establecida. “Lo maravilloso —dice Le Goff— era una categoría del universo”.

“Estas cualidades otorgadas a la realidad hacían, del ignoto mundo invisible que rodeaba a los hombres, un hecho cotidiano; siempre tenido en cuenta a la hora de explicar catástrofes, pestes o hambrunas. La buena o mala suerte —individual y colectiva— se hallaba regulada, de una forma imposible de conocer, por fuerzas y energías que trascendían el mero plano material en el que hombres y mujeres desarrollaban sus prácticas diarias. Incluso, la franqueable frontera entre la vida y la muerte no estaba —como hoy— absolutamente definida”. 

Con esto intento decir que el minero del socavón altiplánico construye su realidad con algunos elementos diferentes a los nuestros y movido por una estructura epistemológica muy distanciada de la que nosotros absorbimos del cientificismo positivista del siglo XIX. Por tanto, en su interpretación del mundo hay lugar para muchos TÍOS; y preguntas como las que yo le hice a mi informante en Potosí (si creía en eso) no son más que estupideces, derivadas de la ignorancia etnocéntrica en la que nos educan.

Por siglos, Europa y sus instituciones, pretendieron desprestigiar, desactivar y neutralizar las creencias tradicionales de los ámbitos no-urbanos.
 Pero no fue sencillo. Espíritus, dioses, héroes y personajes legendarios, resistieron con tesón el embate “civilizador”; simulando, absorbiendo y fusionándose con la cosmovisión conquistadora.

Imposición y contaminación, produjeron un universo más rico, más complejo y (literariamente) bello. La creencia y el culto al TÍO es una claro ejemplo de lo que decimos.
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       Entrada al mundo subterráneo de los mitos

 Después de una tumba, el lugar que más se asocia a la oscuridad, a las sombras, e incluso a la claustrofóbica sensación de estar sepultado en vida, es —a no dudar— el húmedo socavón de una mina. Negro, asfixiante; responde a las características de un mundo de contornos indefinidos, de perspectivas mal apreciadas; de  calor agobiante, suciedad, polvo volátil y tétricas galerías que se extienden como arterias, vaya a saber uno a qué lugar. Pero, por sobre todas las cosas, la mina es un ámbito sin luz natural. Azabache. Ciego. No es casual que hayamos identificado culturalmente a los subsuelos con el infierno. Acaso, ¿no son los sótanos los escenarios urbanos predilectos de los filmes de terror?

Para nosotros, animales diurnos por excelencia, la asociación entre la muerte y la oscuridad nos resulta casi una obviedad. Desde tiempos inmemoriales, la noche no ha sido más que una palmaria negación de todo lo que existe. Y en el interior de las minas prevalece justamente eso: la noche eterna, combatida con más o menos eficiencia; improvisando una seguridad tan artificial y débil como una bombilla eléctrica. 

Aún así, La Soberana de las Sombras, ejerce su poder absoluto.

La noche —la Oscuridad— genera vacilación; destruye la certidumbre que nuestras pupilas inventan cuando hay luz. Actualiza lo caótico y pone fuera del alcance toda vigilancia y control. Por algo casi todos los mitos cosmogónicos empiezan con la creación de las luminarias; contribuyendo a erradicar y combatir los actos prohibidos, imposibles de desarrollar durante día. La oscuridad rompe con el umbral de las inhibiciones; nos sustrae de las leyes, propiciando el caos, disputando el orden y sustrayéndonos de las ortodoxias que se respetan por convención. Nos da libertad; pero una libertad irresponsable. Abre el umbral a la desconfianza, a la inseguridad y al miedo. En ella los límites se desdibujan y las fronteras —físicas y morales— se abren para dar cabida al “Príncipe de las Tinieblas”: el Diablo (en sus diferentes concepciones).

El socavón es oscuro; y la oscuridad contribuye a catalizar la irrupción del temor más primitivo: la fantasía de ser devorado. Por ese motivo, la boca de la mina es el límite en cuyos bordes se configura una bisagra que, al girar los goznes, abre una puerta que da paso un mundo de diferentes percepciones, sensaciones y sentimientos. Y en ese mundo, el TÍO es el Rey.

La noche —lo Oscuro y lo profundo de la mina— está relacionada también a la lujuria y el sexo; y eso queda fielmente graficado en uno de sus atributos iconográficos: el enorme pene erecto con el que se simboliza no sólo el insaciable apetito sexual, sino también la fertilidad y la abundancia. Una fecundidad lúbrica que le lleva a perseguir, someter y violar —según la tradición oral— a todas las mujeres que entran en la mina. De allí la prohibición que éstas tienen de ingresar en el submundo donde se practica la actividad.

¿Hasta que punto las linternas consiguen exorcizar los demonios que atemorizan todavía a miles de mineros bolivianos?

La mitología nos habla de dioses diurnos y nocturnos, muchas veces en constante pugna. Ellos son los partícipes de batallas que nunca terminan de ser ganadas definitivamente. Triunfos y derrotas se alternan, como se alterna el día con la noche, en un mito de “eterno retorno” protagonizado por opuestos complementarios. Y el personaje que nos ocupa —el TÍO— participa también de todo esto, representando un rol ambiguo, ambivalente.

Así es el universo del minero; y así queda modelado por los seres de su imaginario. 

En el corazón de la mina la adhesión al mundo desaparece y el hombre corre el riesgo de disgregarse. Aumentan los estados de irrealidad, que se exacerban con el miedo. Y el historiador lo encuentra a cada paso y en los sectores sociales más diversos. A causa de eso, fuera del socavón, en el carnaval (que se despliega por las calles una vez al año) son también los diablos —las diabladas— los que traducen el deseo de defenderse del temor; camuflándolo y expresándolo al mismo tiempo. 

Como dijo Roger Caillos, “máscaras y miedo están constantemente presentes y juntos”.

Podríamos hacer una larga lista de “miedos”, pero eso nos llevaría muy lejos de los límites de este breve ensayo. Razón por la que nos detendremos en uno en particular (sentido y expresado por las mayorías): el miedo a lo oscuro.

Ya en la Biblia se expresaba desconfianza a las tinieblas, mancomunadas —como dijimos antes— a la muerte. Pero que hay que distinguir (como lo hace Delumeau en su libro) dos tipos de miedo, asociados pero diferentes: (a) el miedo en la oscuridad y (b) el miedo a la oscuridad.

Ambos se experimentan en los socavones del TÍO.

El primero es el que experimentaron nuestros primeros ancestros, cuando se encontraban expuestos durante la noche a los ataques de predadores, sin poder adivinar su proximidad. Eran miedos recurrentes, que volvían cada vez que el sol se ponía y terminaron sensibilizando a la humanidad. Son temores objetivos, reales; que podían —y pueden— traducirse en los accidentes y peligros que se corren cuando se está en las sombras. Al mismo tiempo, son éstos los que llevan a poblar la oscuridad de otros peligros, los subjetivos. Y así pasamos al segundo tipo: el miedo a la oscuridad.

Éste está nutrido de subjetividades que se alimentan con la imaginación y la sugestión. Es el más moldeado por la cultura; y creador de ejércitos de fantasmas y duendes, monstruos y seres sobrenaturales, de los que el TÍO no es más que uno de los mejores y más acabados exponentes, en las minas de Bolivia.

Es de prever que un personaje tan complejo y ambivalente como el TÍO no tenga sólo un nombre. Por diferentes circunstancias y en distintas regiones andinas, la gente a desplegado sobre la divinidad una verdadera furia nominativa. Hoy día existen por lo menos unas ocho de formas diversas para referirse a él.

En las minas del Perú se lo conoce como Muqui o Tayta Muqui. Este nombre —según le informaran los propios mineros a la investigadora Carmen Salazar-Soler
— se utiliza cuando el año de trabajo en el socavón ha sido próspero. Pero cuando las cosas no marchan bien y la crisis económica asoma, cambian por el nombre de Zupay (o Supay). Si la mala fortuna continúa y situación empeora aún más, lo llamaban Anchanchu; o “El Arrierito”, si la crisis parece insuperable.
 En Bolivia, como ya sabemos, es denominado el TÍO o Thiula; y en alguna que otra oportunidad, Otorongo (aunque no sea ésta una denominación demasiado difundida).

De todos los nombres señalados, quisiera detenerme en el tercero, Zupay, ya que de él se derivan una serie de consideraciones históricas muy importantes que nos permitirán captar en profundidad ese sentido supuestamente demoníaco que tiene el TÍO en el altiplano boliviano.
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           Seres feéricos de las minas
Durante los siglos XVI y XVII, las crónicas escritas en el Perú —como así también los catecismos, ordenanzas reales, publicaciones oficiales y privadas— le dieron una rol preponderante al demonio. Podría decirse que estaban obsesionados con él. Para poder entender esto es necesario hacer una breve descripción de lo que sucedía en el Viejo Mundo en momentos en que se iniciaba la conquista de América.

Hacia principios de la Edad Moderna, Europa y su heterogénea sociedad se vio inmersa en un complicado proceso cultural en el que la incertidumbre se convirtió en una de sus notas esenciales. La Reforma Protestante se proyectó como una sombra amenazante y alternativa, rompiendo el secular monopolio que el catolicismo había mantenido en cuestiones de fe, y se avizoró que el peligro se incrementaba dentro de las fronteras mismas de la cristiandad. A los moros y paganos del mundo exterior se sumaban ahora los acólitos de Martín Lutero, armados con duras críticas a la Iglesia Católica y a sus tradiciones en crisis. La economía se afianzaba en un capitalismo comercial que, desde los siglos XII y XIII, venía produciendo profundas transformaciones en el modo en que los hombres conceptualizaban la pobreza, la limosna y el status que los  pobres (indigentes) tenían en la sociedad. Por su parte, las ciudades adquirieron la relevancia que habían perdido desde los días del imperio romano y el rol del Estado se agigantó, abarcando ámbitos que, hasta hacía poco, estaban reservados exclusivamente a la institución religiosa.
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       Momentos de crisis y cambios, ideales para libros de demonología
Demasiadas cosas se estaban trastocando; y en este contexto de ciudad sitiada (como dice Jean Delumeau), el catolicismo reaccionó desplegando un programa de rigurosa moralización y de una vida cristiana más ligada a la ortodoxia. Fue esa resistencia conservadora ante el cambio la que terminó demonizando a todos los contrincantes y ayudó a que se desatara una violenta persecución de herejes.

No deja de sorprender que haya sido la Europa moderna de los siglos XVI y XVII la que dedicara tantos esfuerzos teológicos, jurídicos y políticos contra los supuestos miembros de sectas satánicas
. También la demonología alcanzó su más alto grado de sutileza y perfección intelectual durante la modernidad. Obras de influyentes demonólogos vieron multiplicar sus ediciones, testimoniando así el éxito que tenían entre las elites cultas —religiosas y laicas—, como así también entre los sectores populares, gracias a las ediciones baratas y demás mecanismos que permitían ampliar la circulación de dichos contenidos.

El miedo al Diablo se incrementó, y junto con él una serie de fantasías morbosas influenciaron el imaginario de una sociedad que observaba cómo se alteraba su entorno moral, social, político y económico. 

Íncubos y súcubos —demonios asociados al sexo—, sacrificios humanos, pactos demoníacos, necrofilia ritual y espantosos espectros de ultratumba, afectaron progresivamente la sensibilidad y actitud del hombre ante las maravillas. 

Por otro lado, los libros han ejercido desde la Edad Moderna un poderoso influjo en los hombres. 

No sólo con sus textos, sino también con sus formatos (soportes materiales de lo escrito), la palabra impresa supo condicionar actitudes y reacciones, consolar desilusiones y estimular la imaginación de una buena parte de los europeos, entre los siglos XV y XVIII. Cumplió un papel silencioso —aunque nunca pasivo— en los complejos procesos culturales que condujeron a la occidentalización del imaginario extraeuropeo
, y a la cristianización de las comunidades rurales que, dentro de Europa, seguían conservando —en plena modernidad— creencias, rituales y festividades de raíces claramente paganas.

El condicionamiento de la palabra escrita tuvo, así mismo, un rol significativo en la construcción de la frontera levantada entre lo real y lo irreal. Por lo tanto, una aproximación a estas influencias puede decirnos mucho acerca del lugar y función que los seres sobrenaturales tuvieron en dichas sociedades.

Es sabido que el relato verbal excitó la imaginación de los oyentes durante siglos. Al respecto, Louis Vax escribió:

“[...] Lo llamado fantástico no tiene el mismo significado cuando se refiere a una imagen que cuando se aplica a la narración [...]. El hombre no reacciona de la misma manera ante una tela pintada y ante una historia [...]. Mientras que los espectadores de la Edad Media no ignoraban el carácter imaginario de las obras de arte y la aceptaban como tal, las narraciones de hechos fantásticos eran tomados al pie de la letra”.

Pero la imprenta —difusora fundamental del texto impreso— ofreció un soporte (el libro) que prestó mayor convicción a los contenidos extraordinarios de cientos de relatos que venían circulando en la tradición oral europea, desde hacía siglos. Creencia y rumores se plasmaron en tinta y papel, convirtiéndose en testimonios seguros de veracidad.

El éxito editorial de muchísimos de esos textos —y las cuantiosas ganancias obtenidas por editores, libreros y buhoneros— permitieron y obligaron a que las obras se reeditaran una y otra vez lo largo de la mayor parte de la Edad Moderna.

En formatos elegantes y ediciones costosas —como también a través de opúsculos, pliegos sueltos o almanaques—, cientos de obras se readaptaron para un público no experto en el arte de la lectura, facilitando la transmisión, conservación y supuesta confirmación de las múltiples amenazas que se encarnaban en demonios, brujas y fantasmas. 

Hoy sabemos que la gente tenía un acceso a lo escrito mucho más amplio de lo que se creía hasta hace poco
. Por ello es posible arriesgar que, la difusión de los textos arriba indicados, sirvió de plataforma a creencias, gestos y actos que en la actualidad se nos pueden antojar como inverosímiles.

El poder de los libros era múltiple.

Por un lado, la palabra escrita se encontraba rodeada de una mística que hacía de la lectura un acto cuasi-religioso, en donde el temor y el respeto se confundían dando vía libre a la credulidad más absoluta, permitiendo la convivencia con los aspectos maravillosos o soportando los temores que generaba lo sobrenatural.

La interacción entre lo imaginario y lo real —esa mezcla sin solución racional entre dos realidades distintas, la del lector y la del texto— no cesaba una vez cerrado el libro. El compromiso emocional que se le imprimía a la lectura (ya sea en voz alto o en voz baja), prolongaba y alimentaba la secular concepción mágico-religiosa del universo. Por otro lado, la conjunción de la palabra escrita y el dibujo (los grabados) se constituyó en un instrumento muy influyente de propaganda contra los conventículos satanistas, que invocaban (dentro del delirio tremendistas de muchos) a los muertos, en ceremonias necrofílicas. Las posibilidades técnicas de reproducir imágenes en el interior —o tapas— de los libros, permitieron que la credulidad supersticiosa exacerbara aún más el temor ya presente en la sociedad. Esos libros, que referían sucesos fuera de lo común, explotaron el poder que la imagen y el texto encerraban; materializando gráficamente, ante los ojos sorprendidos de lectores u oyentes, peligros físicos, riesgos morales, prejuicios y miedos.

Como hemos visto, una lectura emocionalmente comprometida volvía muy poco factible la duda, y casi nadie criticaba a las sabias autoridades que publicaban esos trabajos. La necesidad de comprobar a través de la experiencia todo aquello que se sostenía por escrito no estaba considerado un paso obligatorio. No obstante, esta situación recién empezaría a cambiar hacia fines del siglo XVII, aunque conservando muchas conductas que impedirían el asentamiento de la duda y la incredulidad en el seno profundo de la sociedad
.

Es evidente que no leían de la misma forma que nosotros, ni la actitud ante lo escrito era idéntica
. Sus ideales, supuestos y nociones básicas los conducían a interpretaciones que hoy rechazaríamos de plano. Como bien escribe Robert Darnton:
“Los esquemas interpretativos dependen de las cambiantes configuraciones culturales, a lo largo del tiempo. Mundos diferentes, leen diferente”.

Y fueron esas lecturas modernas, esa nueva manera de acceder a lo escrito, lo que terminó por rodear a los seres sobrenaturales  y duendes de las características negativas que conservarían por siglos.

 En América, la Iglesia y su ejército de evangelizadores, convirtieron al Diablo en el padre de todas las idolatrías. Los Andes pos-coloniales  absorbieron la imagen del Satanás perfectamente definida desde los días de San Agustín, quien es considerado uno de los principales responsables de los rasgos modernos de Satán. De ser un personaje inmaterial en los textos del Antiguo Testamento, el diablo se fue tornando más y más concreto con el paso de los siglos, y actuante en el mundo de los hombres.

Ángel caído, Príncipe de las Tinieblas, celoso del poder de Dios, enemigo de los hombres; Satanás, guiado por su deseo de ser adorado, usurpó mediante el engaño el culto que sólo se debía al Supremo. Y por eso fue combatido con todas las armas de las que se disponía, especialmente en suelo americano; ya que, como escribió Duviols, 

“no hay duda de que la demonología fue la ciencia teológica más generalizada entre los conquistadores y colonizadores del Perú”.

Según el padre Acosta,
“(...) después de la llegada de Cristo y de la expansión de la Iglesia en el Viejo Mundo, el demonio se refugió en las Indias, donde ha reinado como dueño absoluto hasta la llegada de los españoles”.

Con sentencias como estas, la Iglesia puso énfasis en la necesidad de la sistemática destrucción de las religiones autóctonas, por considerarlas idolatrías y claras manifestaciones rituales de adoración al Maligno. 

La desacreditación de los dioses locales y de los sacerdotes aborígenes se puso en marcha. Los espíritus, que según las tradiciones precolombinas moraban en los ídolos que reverenciaban, empezaron a ser definidos como demonios y las apariciones del Diablo más que comunes. 

Satanás afloraba siempre con formas horrorosas que iban desde indios enanos, negros e incluso con aspecto animal. Las piedras y los árboles también eran susceptibles de quedar poseídas por Lucifer. 

El diablo estaba en todos lados, pero la noche era su ámbito favorito; dominando especialmente los sueños y las alucinaciones. Su poder onírico lo llevó a convertirse —desde el siglo XVII— en un ser sexualmente depravado, deviniendo en demonio erótico (súcubo o íncubo). Por éste y otros motivos, se convirtió en el principal enemigo de los evangelizadores y extirpadores que luchaban contra su poder adoptando el rol de exorcistas. A tal punto que todas las órdenes religiosas se creían la más temida por Satán.

Pero, ¿existía en las religiones andinas un equivalente al Diablo europeo?

 Según los cronistas, la repuesta es contundentemente positiva: los incas tenían un diablo y lo llamaban Zupay (Supay, Cupay); que, como señalamos más arriba, es uno de los tantos nombres con los que se conoce al TÍO.

Pierre Duvoils nos informa que la referencia más antigua del Zupay data de 1550 y que si bien el personaje existía en las creencias precolombinas, no era él único demonio, duende o fantasma del imaginario aborigen con características negativas. Los Hapunuñus y los Humapurick, entre otros, son claros ejemplos del extraño aluvión de monstruos que, según los españoles, azotaban el Nuevo Mundo. Pero a pesar del elevado número de criaturas sobrenaturales con las que se toparon, los peninsulares eligieron a Zupay como el mejor candidato para encarnar a Satanás. 

Desde entontes, Zupay es el Diablo, incluso fuera del ámbito de la cultura quechua o aymará. El criollo absorbió esa identificación y las leyendas populares de Argentina, por ejemplo, muestran al Zupay como un gaucho engalanado y bien vestido con ropa fina y negra, chiripá del mismo color, puñal, espuelas y rebenque de plata y oro. Además, monta un caballo oscuro, muy enjaezado. Sus cualidades son las de ser un eximio payador, que desafía en las perdidas pulperías de la pampa, a los mas duchos exponentes del arte de payar.

Adolfo Colombres en Seres Sobrenaturales de la Cultura Popular Argentina,  dice:

“Suele presentarse asimismo con la forma de una animal conocido, o más comúnmente como un híbrido de macho cabrío y hombre, con cuernos de chivo, rostro de sátiro de larga pera, bigotes, cuerpo muy velludo y piernas de chivo con impresionantes pezuñas, y con capa negra. Con frecuencia se presenta también como remolino, y hasta como un árbol”.

Como puede apreciarse, de idéntica forma, el TÍO comparte algunas de la maravillosa cualidad de metamorfosearse en animal, y el aspecto físico del demonio católico (al menos a la hora de ser representado artísticamente). Por otro lado, el ámbito de subterráneo también queda ligado al nombre de Zupay.

“Su templo es la Salamanca, gran cueva en las entrañas de los cerros o subterránea en la que se dan cita las brujas y acuden otros iniciados en las prácticas del maleficio. Es que funciona allí la Universidad de las Tinieblas, donde se enseña toda suerte de maña, destreza o habilidades, y sobre todo el arte de dañar al prójimo y arrastra su alma a la perdición”.

Pero para los aborígenes que habitaban América antes de la conquista, el Zupay no era un espíritu exclusivamente maléfico. Sólo con los españoles y la evangelización llegó a encarnar el mal en persona; no antes.

Al respecto, escribió Carlos D. Valcárcel:

“Supay se presenta en realidad en formas múltiples, tiene una serie de encarnaciones; una multitud de diferencias. Ya es genio protector como destructor. Supay es aquel a quien se le teme y a la vez venera. Pero cualquiera sea su forma, es siempre, ante todo, un dios del mundo”.

En síntesis: “[...] desde los primeros tiempos, los evangelizadores se esforzaron en convencer a los indios de que una de sus divinidades y el demonio eran la misma cosa; pero también los adoctrinaron, por medio de sus sermones, para que incluyeran dentro del espíritu general de Supay a cada una de sus huacas diabólicas”.

En el folclore andino contemporáneo existen innumerables demonios y espíritus malignos, pero todos ellos se distinguen muy bien del Diablo católico, que también ocupa un lugar destacado en sus creencias. Hasta hoy, el Supay es —entre ese campesinado heredero de la cosmovisión andina— un espíritu más entre los muchos otros que hay.

Por eso, no tenemos que confundirnos (como me confundí yo cuando entré en aquel socavón potosino en 1986): lo mineros que adoran al TÍO a través de la imagen de un Diablo, no reverencian el Lucifer de la Biblia, sino a una mezcla aculturada de Supay prehispánico con influencias católicas producto de la conquista. No son satanistas ni mucho menos, sino el producto de una historia de sincretismo e inconsciente resistencia cultural.
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           El Zupay

Lugar de encuentro de tres culturas, la mina fue el crisol en donde europeos, aborígenes americanos y negros traídos de África, recrearon el universo mestizo del Nuevo Mundo intercambiando fluidos corporales, mitos y creencias. De todos estos lugares, las minas de Potosí fue uno de los más importantes debido a la enorme cantidad de seres humanos que congregó en sus socavones.

Espacio de contacto, pero también de sufrimiento y miedo, esperanza y resignación, en sus galerías la baraja ibérica y la chicha incaica compartieron la misma mesa, y se influenciaron mutuamente. Mixturaron las herencias culturales que arrastraban y, desde entonces, nada fue igual a lo que antes era. En las minas se inventó gran parte de lo hoy es América.

Uno de los campos que más cambios experimentó fue el de la religión.
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      Anónimo Virgen-Cerro c.1730

      Museo de la Casa Nacional de la Moneda

El catolicismo rampante modificó y se vio modificado al mismo tiempo. La necesidad de difundir el nuevo dogma en un contexto cultural con miles de años de historia previa —como el americano—, obligó a moldear rituales y creencias. Incluso el aspecto y cualidades intrínsecas de muchos personajes del panteón católico, debieron camuflarse a la americana para poder encontrar inserción en los millones de almas que, según la visión española, reclamaban dejar las idolatrías para abrazar la verdadera religión.

Como señaló Silvia Caumeda Madrigal, así es como surgieron “las bases del primer y más importante símbolo sincrético del continente: las vírgenes criollas”.
 Con ellas se dio el paso inicial para conseguir la simbiosis entre las culturas.

Vírgenes  de todas las pigmentaciones imaginables poblaron América, adaptadas a la sensibilidad india con sólo objetivo: eliminar las creencias de las etnias autóctonas. Pero los viejos dioses se resistieron a morir; y aún hoy —inicios del siglo XXI—subsisten, muchos de ellos injertados en el trono del catolicismo.

El mestizaje artístico acercó al indio a la imaginería católica. Fue un instrumento de aculturación y propaganda sumamente eficaz; y una forma de ver claramente las mezclas surgidas. Es importante observar que muchas vírgenes criollas visten como princesas incas y que, en la arquitectura religiosa, se conservaron símbolos precolombinos con el objeto de llevar a la gente de la vieja a la nueva religión. En Potosí, la virgen mestiza típica y más adorada es la Virgen del Socavón, representada con su típica forma triangular, que remite –e imita— al Cerro Rico. Una excelente manera de visualizar dos elementos de adoración en uno: por un lado la Madre del Salvador; por la otra un cerro que simboliza a los viejos dioses de las alturas y, a su vez, a la propia Madre Tierra, Pachamama.
Otras de las formas con las que extirpadores y doctrineros españoles pretendieron evangelizar al indio fue, como ya hemos visto en el apartado anterior, usando la herramienta más eficaz que tenían a mano: el miedo. Y de todas las armas ideológicas, la imagen del infierno fue una de las más efectivas. 

Ya en 1551 los Concilios celebrados en el Perú sugerían a los curas ofrecer a los aborígenes —y con sumo detalle— los terribles horrores del infierno. La pedagogía del miedo se ponía en marcha y la residencia del diablo se convirtió en el destino obligado de todo aquel que renegara de la nueva religión, no fuera bautizado, blasfemara, no cumpliera con los mandamientos o persistiera en sus creencias ancestrales.

En el infierno los desdichados encontrarían el tormento y el dolor eterno. Un dolor infinito, esclavizados por el Maligno y sin posibilidad alguna de gozar del amor de Dios. Incluso se propagó la idea —terrible para los “indios”— de que todos sus antepasados se pudrían en él. Un castigo retroactivo a las generaciones anteriores de quechuas y aimaraes. Un golpe más a la ya desestructurada mentalidad autóctona.

¿Cómo se sentiría usted, lector, sabiendo que su padre, su abuelo y aún bisabuelo, se están quemando de dolor en el fuego eterno con Satanás (y cree fervientemente en eso)?
Según la tradición europea, el infierno estaba en las profundidades de la tierra, en el mundo subterráneo; ese mundo material y concreto al que se podría acceder por el socavón de una mina. De allí la carga negativa que empezaron a tener. Se convirtieron en el escenario ideal para la celebración de pactos secretos —e imaginarios— con el Malo. La leyenda de la Salamanca es un claro ejemplo de eso.

En la cosmovisión incaica, sin embargo —y es lícito recalcarlo—, no existía la concepción del infierno, ni la imagen moderna del diablo. 

Para los incas el universo se dividía en tres regiones claramente delimitadas. El Hanan Pacha, o Mundo de Arriba, en donde vivían los dioses creadores. El Kay Pacha, o Mundo del Aquí, en el que habitaban los seres humanos. Y, finalmente, el Uku Pacha, o Mundo de Abajo, que era el lugar de residencia de los muertos y antepasados sagrados.

Para ellos esta división tripartita no significaba que cada región estuviera separada de la otra como si fueran compartimentos estancos. La comunicación entre ellos era factible y se lograba en determinados lugares denominados Pacarinas, especies de puertas sagradas que permitían el acceso de un mundo a otro.

Un cerro, un lago, una piedra, una gruta, podía ser una Pacarina; y en ellas solían congregarse los miembros de las comunidades para practicar rituales de reciprocidad con los dioses y antepasados (considerados divinos).

Entonces, ¿no sería posible considerar a las minas como residuales pacarinas de una cosmovisión vencida?

Los mineros de hoy en día hablan —y creen— en las cotidianas apariciones del TÍO. Apariciones bien concretas que quedan plasmadas en las descripciones que ya hemos hecho de la divinidad en cuestión.

El TÍO se deja ver. Se les aparece a los mineros —raras veces a los ingenieros, jefes del socavón— para cumplirles o recibir respuesta a sus promesas de riqueza y poder. De ahí las ofrendas que se le dan a diario, y el respeto temeroso que el personaje despierta. Nadie que trabaje en la mina ingresa a ella sin antes entregar un buen k’uyuna (cigarrillo), hojitas de coca, aguardiente (“trago”), flores, caramelos, animalitos, ciertos polvos minerales de color amarillo o azul e, incluso, en casos extraordinarios cuenta la tradición oral, una wawa (bebé) en sacrificio.

Con el TÍO se pacta. Se establecen promesas y es ahí cuando la ofrenda andina se convierte —a ojos europeos— en un signo más del contacto con Satanás y la detestable idolatría americana.

Pactar con el diablo es entregarle su alma y convertirse en su acólito militante contra la iglesia. De ahí la persecución y quemas de herejes (satanistas) que —desplegadas en el furor de una Europa delirante de temor— se reeditaron en suelo americano.

Los doctrineros coloniales, con su maestría intelectual para resaltar las sutilezas más morbosas, definieron así dos tipos diferentes de pactos: los explícitos y los implícitos.

En los primeros, el idólatra firmaba —literalmente hablando— un compromiso escrito con Satanás, obligándose a servirlo, difundir su culto y llevar a cabo sacrificios humanos (uno de los tabúes más fuerte de occidente). De los dos tipos de pactos, éste era el peor.

En los implícitos, el satanista-hereje no rubricaba ningún documento; sólo se comprometía a mantener los sortilegios y hechicerías que había heredado de sus abuelos, a pesar de las prohibiciones impuestas por los evangelizadores. En otras palabras, se resistían al nuevo orden; y por ello, los “rebeldes”, debían ser erradicados.

¿Cuánto de todo lo dicho se mantiene en el culto minero del TÍO? 

¿Cuánto de la herencia precolombina se conserva? 

¿Cuánta culpa implantada se arrastra cada vez que se le rinden respetos? 

¿Cuánto de europeo y cuánto de indio tiene ese TÍO del socavón? 

¿Cuántas tradiciones se mezclan para que esta divinidad mestiza tomara forma? Porque, más allá de la influencia católica, otras vertientes paganas vinieron en los barcos de la conquista americana; contribuyendo a alimentar el imaginario de estas tierras allende los mares.

La investigadora Salazar-Soler hace hincapié en el aporte de duendes y gnomos mineros del paganismo europeo.
 Es lícito recordar que demonios, espíritus y seres pequeños —guardianes de minas— proliferaron en el folclore del Viejo Mundo y es más que lógico pensar que esa influencia se instaló también en los socavones bolivianos, ayudando a recrear la imagen del TÍO.

¡Qué combinación tan fantástica!...

Diablos, dioses prehispánicos, duendes y gnomos europeos, demonios católicos, pacarinas, sensación de temor y necesidades insatisfechas. Un cóctel cultural más que interesante, amalgamado en un ser, vigente en el imaginario colectivo de las minas altiplánicas.

PARTE 2
El reino de lo ambiguo
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El crepúsculo de la razón
No sólo los mineros del altiplano comparten su realidad con seres extraños. Nuestra propia sociedad contemporánea ―urbana, occidental, tecnificada, en principio racionalista― tiene los propios. Y mucho más presentes de lo que podría parecer a primera vista. 
Más allá de los socavones de las minas de Potosí, decenas de otros “TÍOS” irrumpen en la vida cotidiana de miles de personas, que juran y perjuran haber sido testigos directos de sus apariciones.
Con diferentes nombres ―y adaptados a variados contextos histórico-culturales― los seres daimónicos, como los llama Patrick Harpur en sus libros, se niegan a perder la guerra que el racionalismo cartesiano les declaró desde el siglo XVIII.
 Y así, alimentando la perdurabilidad de una realidad maravillada y maravillosa que se resiste a descartar la idea de un mundo inacabado, dominado por el materialismo positivista (denostado abiertamente desde el siglo XIX por el romanticismo), las criaturas daimónicas de centenares de relatos ―supuestamente ciertos y objetivos― siguen impactando en nuestra concepción construida de lo real a través de artículos sensacionalistas en periódicos, conferencias, libros y programas de televisión.
Hadas, elfos, enanos y duendes, Yetis, Pie Grandes, extraterrestres, Hombres-Polilla e intraterrestres, milenarias criaturas lacustres (como Nessie o Nahuelito), fantasmas, Hombres-Sombra, vampiros, secuestradores alienígenas y entes salvajes de los bosques (como el Ucumar salteño), ángeles, perros negros, seres interdimensionales y muchos otros personajes provenientes del universo mitológico de las llamadas culturas tradicionales, tienen hoy en día una vigencia y presencia tan fuerte en la cultura popular (y pseudo-académica) que ―como dije en otras ocasiones― deberían hacer que nos replanteemos el concepto mismo de modernidad; e indagar críticamente la mirada cientificista que estamos teniendo del mundo. 

Estamos en un proceso de transición. Hay muchos síntomas que así lo indican. El antropocentrismo ―inaugurado tímidamente por los griegos en los siglo IV y V a.C. y dominante desde la Ilustración del siglo XVIII― pierde terreno, sumergiendo a gran parte de la humanidad en un renovado teocentrismo de base holística que, a no dudarlo, nunca dejó de estar. Agazapada y expectante, la cosmovisión teocéntrica busca dominar parte de un escenario del que creíamos haberla expulsado para siempre.

Una nueva crisis. 
Un nuevo contexto para el cambio y el conflicto.
Una transición que se nos anuncia apocalíptica y negativa para unos; estimulante y positiva para otros.
Un nuevo combate, aderezado por un punto de vista mágico. Animista. Orientalizado y holístico. 
En pocas palabras: el imperio de la New Age, con todo lo que ello implica.

Pero definamos, antes de seguir, algunos conceptos claves que nos serán de mucha utilidad a la hora de entender este extraordinario fenómeno cultural y sociológico que e esconde detrás de las criaturas anómalas antes nombradas.
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              Fronteras - Demarcaciones
Seres imprecisos y ambiguos han desfilado a lo largo de los siglos en centenares de mitos y leyendas. Criaturas difíciles de catalogar. Evasivas, pero al mismo tiempo celosas de reconocimiento y atenciones. Los antiguos griegos tenían una palabra para designarlas: daimones. Término que hacía eferencia a dioses primitivos, divinidades de poco rango, muchas veces representadas como mitad bestias y mitad humanas. Genios protectores, guardianes de espacios sagrados. Seres sobrenaturales que irrumpían en la vida de los hombres premiando o castigando ciertos actos; pero siempre cumpliendo el rol de intermediarios entre los simples mortales y las divinidades más altas y poderosas. Ese fue el motivo por el cual el cristianismo primero, y la ciencia más tarde, los erradicaron, marginándolos al universo de la demonología y las supersticiones.
 Quitándole así sentido a las apariciones y visiones insólitas (que nunca dejaron de estar).
Patrick Harpur afirma que los seres daimónicos siguen existiendo hoy en día, aunque recluidos tanto en el inconciente colectivo y los sueños, como en las historias que siguen circulando, referidas a monstruos y seres misteriosos de las hoy llamadas leyendas urbanas (y de las cuales todos las criaturas arriba nombradas son claros ejemplos); aunque en estos últimos casos, denotando la necesidad de materializarlos, tan propia de nuestra época.
Pero, a no confundirnos. Esa materialización, esa tendencia a volverlos físicos y fijos ―concretos― está revirtiéndose; y lo que hasta hace sólo unas pocas décadas podía catalogarse (en un esfuerzo enorme de imaginación) como algo palpable, material, objetivo, está en camino de espiritualizarse de nuevo, retomando el sendero que nos conduce a lo sobrenatural. Un claro ejemplo de ello se evidencia en el caso de los ovnis (platos voladores) de la localidad de Capilla del Monte (Córdoba, Argentina) en donde las “viejas” naves extraterrestres (metálicas) han mutado en “entidades de energía pura”. Hermanos Superiores que han alcanzado una desconocida evolución “álmica” y espiritual, al punto de adquirir los mismos rasgos que tenían los antiguos daimones en las sociedades de antaño (y en las sociedades tradicionales ―mal llamadas “primitivas”― de hoy en día).
 La hipótesis extraterrestre (aquella que sostiene que son seres concretos provenientes de planetas concretos, aunque desconocidos) está “en baja” y las esotéricas e interdimensionales hipótesis de ufólogos como Jacques Vallée
 o John Keel
 (décadas atrás rechazadas por la mayoría de los investigadores “clásicos” del fenómeno ovni) están ganando un espacio inaudito; aún en el campo de una antropología New Age de origen norteamericano, abierta a interpretaciones bastante sui generis y un tanto forzadas, en las que se entreveran drogas alucinógenas, chamanismo,  parapsicología, creencias tradicionales del folclore y, por supuesto, mucha imaginación.

De todos modos, muy a pesar del esfuerzo invertido por este renovado academicismo neo-romántico y antirracionalista, las criaturas que nos convocan siguen siendo mayormente relegadas. Hechas a un lado. Desplazadas a “islas daimónicas” rodeadas de un mar de racionalismo.
 
Lo que no les impide, de tanto en tanto, asaltar nuestra profana y aburrida “realidad”.

La invención del Purgatorio ―en el último tercio siglo XII― por parte de la iglesia, abrió, en las concepciones espirituales del cristianismo medieval, la posibilidad de darle a las entidades del Otro Mundo (apariciones) una gradual autonomía respecto de los poderes de Dios para retenerlas, ya sea en el Paraíso o en el Infierno.
Como era de esperar, este proceso ―explicado a la perfección por el historiador Jacques Le Goff― exacerbó la presencia del mundo espectral en la cultura occidental; retomando ―sin proponérselo― muchas de las antiguas creencias y tradiciones paganas, a las que la iglesia tanto había combatido (y combatiría).
 
La geografía de ultratumba, antes cerrada una vez consumada la muerte [ya que ni del Paraíso ni del Infierno era posible regresar], experimentó una mutación muy profunda, permitiéndole a las almas de los muertos negociar con Dios el arrepentimiento y la expiación de culpas, aún después del óbito.

El Purgatorio alteró el tablero. Los antiguos límites del Más Allá se volvieron más laxos. “El nuevo espacio de ultratumba, era ―desde entonces―un lugar abierto (…) cuyas fronteras no se ven. (…) Un lugar del que se sale y escapa”.

Y es justamente esta idea de “entrar y salir” de un mundo a otro trasvasando una frontera mal marcada, endeble y móvil, la que nos conduce al tema de la liminalidad. Tan útil ―y controvertida― a la hora de analizar las características del imaginario actual, responsable de haber dado origen a las múltiples criaturas anómalas de las que me he ocupado en los últimos 20 años.
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Espacios liminales internos en el arte
La noción de liminalidad fue presentada por primera vez por Arnold Van Gennep (1873-1957), un folklorista y etnógrafo de origen alemán (criado y educado en Francia), utilizándola al estudiar los ritos de transición en las llamadas sociedades tradicionales actuales. Lo que Van Gennep pretendió definir con ese término fue el estado de apertura y ambigüedad que caracteriza a todo aquel que participa en un ritual de paso, es decir, de iniciación; por medio del cual un miembro de la comunidad deja de ser niño para convertirse en hombre, pasando (antes de concretarse como tal) por un estado indefinido, de transición, en el que no es una cosa ni la otra. Una especie de limbo que hay que atravesar ritualmente para poder transformar el estado ontológico original en uno totalmente diferente.

Pero no fue Gennep quien desarrolló por completo la idea de liminalidad. Ese privilegio lo tuvo el antropólogo cultural escosés Víctor Turner (1920-1983), quien terminó de darle muchas de las características señaladas. Desde entonces, lo liminal (o liminar) se asoció a una experiencia simbólica, necesaria en muchas sociedades, y ligada a un individuo en particular (aquel que transita de un estado a otro, de niño a adulto, por ejemplo) y que, al momento de vivir la transformación, no puede ser clasificado con claridad.
 Es un neófito. Un sujeto atrapado entre dos estados. No es chicha ni limonada, como reza el refrán popular. Y esa indefinición temporal, esa ambigüedad, hace que ―mientras atraviesa ese estado liminal― sea considerado contaminante y hasta peligroso para la comunidad. Por ese motivo el ritual de paso exige la invisibilización del sujeto en tanto se reconstruye en algo nuevo. De ahí el aislamiento al que suele ser sometido.
Años más tarde, el escritor y ensayista británico Patrick Harpur tomará la noción y la ampliará en su libro Realidad Daimónica; aplicándola no sólo a personas reales en situaciones rituales, sino a los seres anómalos del imaginario. Los mismos que pueblan miles de leyendas y mitos. Como, por  ejemplo, el TÍO de las minas altiplánicas. Pero Harpur no se detiene en esas criaturas. También extiende el concepto a lugares, tiempos y situaciones internas liminales.
Y esta “vocación imperialista” que el autor le da a lo liminal es la que nos permitirá analizar muchos de los viejos artículos publicados referidos al tema.
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         Lugares liminales
Puentes, cementerios, bosques y regiones salvajes; cruces de caminos, encrucijadas y murallas; umbrales, entradas, fronteras y orillas son ―a criterio de Patrick Harpur― lugares idóneos en los que lo daimónico y toda su hueste de seres sobrenaturales se manifiestan; reclamando atención, ofrendas y/o permiso para hacer algo.
 
Sitios de encuentro con “lo oculto”
 y en donde las líneas demarcatorias con “el Otro lado” se vuelven poco nítidas, permeables; conllevando el traslado de entidades extrañas de un mundo a otro y desarticulando las pautas aprendidas de lo que entendemos por realidad.
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Orillas

Así son los lugares liminales. Emergentes de lo imposible. Escenarios en los que se representan una y otra vez los dramas imaginarios que arrastramos desde hace milenios y en donde podemos captar la estructura durable de las fantasías, muy a pesar del tiempo transcurrido. Regiones de paso, común en el folklore de todas las épocas y vigentes en la actual cultura popular y la moderna leyenda urbana.
El cine, la televisión, la literatura y los medios masivos (en especial Internet) se alimentan de liminalidad. La divulgan de a ratos. La mantienen presente. La enriquecen con nuevas historias, como las que se siguen contando a la luz de un fogón (hoy electrónico).

Los seres daimónicos se sienten cómodos con la noción; tanto como ciertas situaciones (momentos) también liminales (que comparten con esos seres las mismas características antes aludidas, en especial, la ambigüedad). Así pues, siguiendo este criterio, el crepúsculo y la medianoche, las festividades del año nuevo y ciertas fechas consideradas sagradas (el Día de los Muertos, por ejemplo), los solsticios y equinoccios, bien podrían llamarse de la misma manera.
Pero lo liminal es también generador de temor y respeto. La desestabilización (crisis) que genera suele ser interpretada como un mal augurio. Anuncio de desastres por venir; especialmente dentro de las comunidades más conservadores. Aquellas que rechazan los cambios y que ven en ellos sólo aspectos negativos, extraños, generadores de ansiedad.
Las coyunturas liminales ―tan bien explotadas por los medios― se camuflan en noticias sensacionalistas, retroalimentando el imaginario colectivo y dándole al mismo un viso de realidad que, de otro modo, no sería concebido como tal. 

Por último, la liminalidad también se expresa en el interior de los hombres, especialmente en el mundo del chamanismo, en el cual el uso de alucinógenos naturales (ayahuasca, cactus de San Pedro, etc.) le permite al “brujo” viajar al Otro Mundo alterando su estado de conciencia, buscando solución a problemas terrenales, pedir autorización a los dioses o simplemente reclamar la cura a una enfermedad a los espíritus.
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Chamanismo: liminalidad interior
En pocas palabras, lo liminal se asocia casi siempre con el caos. Con el desorden que se genera cuando un cosmos (orden) previo se ve modificado por algún motivo y lo desconocido copa el panorama. Es entonces cuando la razón se desorienta y los seres daimónicos entran en escena.
PARTE 3

 Otros encuentros con lo liminal
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              Seres daimónicos de la cultura contemporánea

“Cuando la ambigüedad es poderosa
más viva es la excitación.”
                                                        Milan Kundera

“En la incertidumbre encontramos la libertad

para crear cualquier cosa que deseemos.”
Deepak Chopra

¿Qué aspectos de la tan mentada liminalidad aparecen en los personajes que hemos estado analizando en los últimos años?

¿Qué tienen en común el Hombre Polilla (Mothman), el monstruo lacustre del Nahuel Huapi (Nahuelito), la pilosa criatura que atemoriza a los lugareños de la yunga salteña (Ucumar), los vampiros serbios del siglo XVIII y del actual siglo XXI o el misterioso homínido que vaga por las altas montañas de Afganistán (Barmanu)? ¿Qué comparten con las naves anómalas que supuestamente visitan la zona de cerro Uritorco y que ―de acuerdo con algunas opiniones― provendrían de la ciudad intraterrena de ERKS? ¿Y qué decir de las experiencias que algunos testigos dicen haber tenido con el Hombre –Pájaro del pueblo cordobés de Quilino? ¿Cuánto de liminal hay en las apariciones del barco fantasma que se observa desde la costa de la localidad bonaerense de Punta Indio o en los buques espectrales que ―se sostiene― atraviesan en silencio los mares del mundo? ¿O de los espíritus que deambulan, según la tradición local, por los lúgubres pasillos del Gran Hotel Viena de Miramar y del Eden Hotel de la ciudad de La Falda (ambos en la provincia de Córdoba)?
Sobre estos temas trataremos en la siguiente y última parte del trabajo.
MOTHMAN
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El Hombre-Polilla (Mothman)
Desde noviembre de 1966 la pequeña ciudad de Point Pleasant (West Virginia, EE.UU.) arrastra una historia por demás extraña; que ha crecido con el paso del tiempo ―condimentada según las épocas― hasta convertirse en un atractivo turístico de primer orden y convocar a miles de visitantes todos los años, especialmente durante el ya famoso Mothman Festival.
El pueblo también tiene su propio museo en honor a la bestia que le quitó el sueño por espacio de un año: The Mothman Museum. Un repositorio de fotos, artículos y objetos con los que se pretende mantener viva la memoria local respecto de los extraños sucesos ocurridos a mediados de la década de 1960.
En aquella oportunidad, una extravagante entidad nocturna persiguió a dos parejas que transitaban por una región boscosa, vecina al pueblo, conocida por entonces como el Área TNT. Según esos testigos (y los muchos otros que se acoplaron a las denuncias posteriores, generadas por un claro fenómeno de histeria colectiva) ese ser semejante a una polilla, de más de dos metros de altura, de aspecto humanoide, alado y con fieros ojos rojos, los sorprendió sobrevolando el coche en el que los testigos estaban e infundiéndoles a todos un terror visceral.
La declaración testimonial que hicieron ante la policía regional le imprimió a la historia una seriedad inusitada. El resto lo hizo la prensa estadounidense y algunos escritores dedicados a la ufología y los temas misteriosos.

De este modo Mothman encalló en el imaginario local. Se enquistó en la zona, mezclándose con los intereses económicos de West Virginia.

Hoy el Hombre Polilla es un fenómeno de alcance mundial. Incluso muchos juran y perjuran haberlo visto en Chile, Argentina, Uruguay, Rusia y demás países. Siempre ―según se sindica― anunciando catástrofe. Trayendo malos augurios.
Poco importa si esto último es cierto o falso. El relato se acomoda según las circunstancias. Exacerbando ciertos eventos. Escondiendo otros. Pero lo que no puede ocultarse ―leyendo los testimonios en artículos periodísticos y libros “especializados” ― es el carácter liminal del tan mentado ser. Que se advierte en los siguientes ítems:
· Es una entidad difícil de catalogar. Un híbrido. No es por completo humano, ni tampoco un descomunal insecto.
· Sus apariciones coinciden con épocas de crisis y tensión. Los primeros reportes (1966-1967) con la Guerra Fría y la constante amenaza de catástrofe nuclear. Los últimos (abril-mayo 2017), con el marco de inestabilidad económica generada por el neoliberalismo, el pánico al terrorismo internacional y los síntomas de un cambio climático que no pareciera augurar buenos tiempos futuros.

· Es un típico ser daimónico. Elusivo. Ambiguo. De comportamiento misterioso. Desconocido. No se sabe qué busca o pretende (a no ser, claro, la supuesta función agorera que le atribuyeron oportunamente algunos escritores).
· Con el paso de los años, adquirió características claramente paranormales, dejando atrás las notas criptozoológicas clásicas, que lo veían como un simple animal sin catalogar. Lo que, claro está, aumentó su carácter liminal.
· El lugar de sus apariciones es de por sí típico en el universo de la liminalidad: una zona aislada, boscosa, abandonada. En las inmediaciones de una fábrica y planta de energía en ruinas, que ya no cumplen las viejas funciones, ni terminan de desparecer por completo.
· Las pocas señales transmitidas de su apariencia repiten dos rasgos típicos de las entidades daimónica en decenas de leyendas y mitos antiguos: sus fulgurantes ojos rojos y las enormes alas (que lo acercan a los demonios de los tratados de demonología de fines de la Edad Media).

· La liminalidad del mismísimo Estado de West Virginia (patria de Mothman), del cual el imaginativo John Keel llegó a decir era una “región ventana”. Una frontera entre lo indio y lo europeo. Un portal dimensional entre lo normal y lo paranormal. Es pocas palabras, una zona tabú que era evitada hasta por los pueblos originarios, mucho antes de la conquista. Incluso se llegó a especular (siguiendo las ideas de Jacques Vallée) de una influencia exterior inexplicable.
· La supuesta responsabilidad (o al menos anuncio cual Ángel de la Muerte) del Hombre Polilla en la caída del Silver Bridge (el 25 de diciembre de 1967) es otro dato que nos acerca a la noción de lo liminal. Los puentes son símbolos de ello en sí mismos y mucho más el mencionado, por atravesar el río Ohio, frontera (límite) entre el estado homónimo y West Virginia. El borde, la orilla, el cambio, también están presentes en la historia.
· Finalmente, los notables cambios que ha experimentado el imaginario de Point Pleasant en los últimos años indican que las guías turísticas y un par de documentales realizados en torno a las leyendas locales parecen relacionar a Mothman con un cacique traicionado y vengativo, aún después de la muerte. Una forma autóctona de explicar los móviles de tan extraña criatura a través de la venganza y un trampolín para poblar a toda la región con mansiones, hoteles y encrucijadas encantadas. Las historias paranormales se diversificaron, intentando convertir al pueblo en una nueva meca de turismo alternativo.

NAHUELITO
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                Nahuelito, el monstruo lacustre del lago Nahuel Huapi

Esa “otra realidad” tan pregonada por el pensamiento mágico, esotérico y hermético, tan repleta de simbolismos y alteridades ―siempre dispuestas a marcar límites sólidos a fin de asentarnos firmemente en los propios―, en ocasiones asalta el espacio y el tiempo profano en que vivimos, quitándonos de la aburrida rutina y sumergiéndonos en un universo de posibilidades ilimitadas. Claro que en el caso que ahora nos interesa resumir lo importante no es lo que se sumerge, sino lo que emerge sorpresivamente de un lago ―el Nahuel Huapi― quebrando el sentido de realidad que hemos organizado a partir de la razón, la observación y la ciencia. Y son, una vez más los llamados lugares liminales y sus seres correspondientes los más idóneos para que ello ocurra. 

Esta vez a orillas de un lago sureño de Argentina. Hogar de un supuesto monstruo prehistórico. Más concretamente, un plesiosauro que, sin pruebas contundentes (claro), la gente dice ver desde hace unos 39 años. Incluso lo han bautizado. Nahuelito lo llaman. Y ya es parte del neo-folklore local.
Ojeando parte de la bibliografía orientada a la temática “monstruos lacustres”, veremos que hay decenas de ellos en casi todos los lagos del mundo. Nessie, el  habitante del Lago Ness (Escocia) es el más famoso de todos. Pero sólo unos pocos tienen la suerte de trascender. La mayoría de ellos no traspasan los límites locales, siendo conocidos únicamente por los vecinos de la región. Otros, en cambio, al ser considerados interesantes para la prensa, saltan a la fama y se “viralizan”, convirtiéndose en monstruos con proyecciones internacionales.

Nahuelito es uno de ellos. Concretamente desde 1978. Pero como criatura extraña, se mueve en los márgenes de la realidad, validando así su carácter liminal y daimónico.
Desde la década de 1920, cuando el famoso director del Zoológico de Buenos Aires, Clemente Onelli, organizó una expedición en pos de un supuesto animal del pleistoceno (que nada tenía que ver con el plesiosaurio de las historias actuales), los rumores sobre monstruos se han mantenido vigentes hasta el día de hoy. Por tal motivo, de tanto en tanto y cuando las noticias escasean, los medios suelen reflotar la historia de Nahuelito, satisfaciendo la necesidad de magia y maravillas de la población.

¿Qué notas serían, entonces, las que hacen de Nahuelito una entidad liminal?

· En primer lugar habría que referirse a la inmensa y fría región en la que se ubica: la Patagonia. Tierra que desde el siglo XVI fue vista (y lo sigue siendo) como lejana, exótica, inabarcable. Un sitio inhóspito. Una frontera que nos separa de “otro mundo” poblado de duendes, enanos, gigantes, monstruos y criaturas nacidas al calor de los fogones tehuelches y mapuches, entre otros. Una zona liminal predispuesta a albergar ―incluso― a presuntos caballeros templarios protectores del Santo Grial (la más preciada reliquia de la cristiandad). Un espacio que la derecha reaccionaria y nacional siempre vio como transformadora de hombres. Extrema. Capaz de iniciarse en ella el cambio soñado hacia un Nuevo Orden Mundial, recurriendo a otro tipo de monstruos más peligrosos que Nahuelito: los nazis fugados tras el fin de la Segunda Guerra Mundial. Refugio de Hitler y sus compinches, así como de otros engendros biológicos y morales. Tierra ambigua y extraña que se pobló de habitantes también extraños. Estereotipo imaginario de lo “Otro”. Núcleo caótico de un mundo renovado y cruel.

· Quien dice Patagonia habla de lagos. De murallas heladas, de glaciares. De fronteras inconquistables hasta hace muy poco. Una inmensidad misteriosa incorporada a la fuerza por la acción de los remington de Julio A. Roca en 1880. Jalonada antaño por una línea de fortines endebles, incapaces de frenar el avance del indio o de esos otros seres liminales: los gauchos. Criaturas bípedas ―según Sarmiento― que no encuadraban en las racistas taxonomías del siglo XIX. Seres a caballo entre la civilización y la barbarie. De alguna forma, Nahuelito es el heredero de estas ambigüedades.
· Un ente que prefiere las horas crepusculares para asomar su cabeza. Horas neblinosas. Propicias para la emergencia de todo aquello que se oculta y no se deja ver; especialmente en lugares liminales como los lagos “sin fondo”, “interconectados con otros lagos o el mar”, “fenómenos luminosos anómalos” e impenetrablemente oscuros (sin importar que sean en realidad poco profundos, se sequen de tanto en tanto o no dispongan de la vida subacuatica necesaria para alimentar monstruos prehistóricos).

· La liminalidad de Nahuelito no suele publicitarse en los diarios de manera explícita. Los periódicos suelen seguir los poco fiables lineamientos de los criptozoólogos clásicos (que afirman es una bestia desconocida, material, objetiva y concreta, aunque nunca encontrada). La interpretación sobrenatural queda para los viejos mitos aborígenes (la mayoría inventados en tiempos modernos) o para los más espiritualistas investigadores de lo oculto. En estos casos, la criatura se asocia con espíritus autóctonos. Casi fantasmas. Una manifestación más del animismo antiguo y de una cosmovisión teocéntrica.
· Monstruo daimónico. Protector. Reclamante. Manifestación del Otro Lado. Caballo subacuático capaz de relacionar las dos realidades, compartiendo elementos de ambas.
· Finalmente, la reaparición moderna de Nahuelito en 1978, en plena dictadura cívico-militar, momento de crisis por antonomasia (la peor sufrida en el siglo XX), puede ser leída también en clave típicamente liminal.
EL UCUMAR
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            El Ucumar: la versión norteña del Pie Grande de Estados Unidos y Canadá
Ya sea bajo el nombre de Sasquatch, Pie Grande, Barmanu, Almasti, Yeti o Ucumar, prácticamente no hay selva o cordón montañoso del mundo que no tenga en su haber una criatura liminal de rasgos parecidos al que ahora describiremos.

Por lo general velluda, primitiva, bípeda, de estatura variable (que puede ir de los 3 metros al metro y medio de alto) y con claros signos de ser un homínido no clasificado, esos Hombres Salvajes han venido protagonizando historias desde la Antigüedad y la Edad Media, pero alcanzaron popularidad desde la década de 1950 cuando los principales diarios del mundo los colocaron en sus primeras planas.
Son sin duda los animales extraños (críptidos) más conocidos y la popularidad de la que gozan tal vez se deba a las “pruebas” materiales que se han conseguido de ellos: huellas (muchas huellas) y algún que otro manojo de pelos. Claro que siempre resultaron ser insuficientes a la hora de certificar su existencia objetiva. Siempre falta algo. Nunca alcanzan. O las huellas se corresponden a otros animales efectivamente conocidos por la ciencia o el ADN de los cabellos es poco para sacar ellos un resultado definitivo. Por otra parte ―como con Nahuelito, Nessie y otras criaturas lacustres― las fotos nunca son claras. Siempre falla algo. Por lo tanto, seguimos apoyándonos únicamente en testimonios, dimes y diretes de los supuestos testigos que, como el lector podrá imaginar, no sirven como pruebas excluyentes de nada. Al menos la ciencia funciona (hasta ahora) de ese modo. Hasta tanto no tengamos un yeti en una mesa de disección, la bestia seguirá perteneciendo al mundo del folklore y el rumor. Y es posible que así como desean muchos que permanezca.
En Argentina tenemos nuestro propio Hombre Salvaje. Se lo conoce con el nombre de Ucumar y ha estado en boca de miles de personas desde hace más tiempo del que podamos imaginar. Gente del común. Cazadores, amas de casa, niños, respetables vecinos, incluso funcionarios públicos han dado testimonio de sus apariciones por el noroeste del país, especialmente en la provincia de Salta. Los diarios locales lo sacan a relucir de a ratos y sus incursiones no dejan de generar un profundo terror en todos aquellos que se internan en la yunga salteña. Para ellos es tan real como los árboles o las rocas, y sus características liminales son las que consignamos a continuación.

· En primerísimo lugar, como siempre, está la yunga (la selva de montaña), caracterizada como salvaje, inmensa e imposible a aprehender. Paisaje dominante del área andina que, amén de las criaturas nombradas, es el imaginario repositorio de ciudades perdidas y antiguos centros ceremoniales aborígenes, abandonados y olvidados. En zonas como éstas, se vio nacer la leyenda del Paititi y de El Dorado hace poco más de 400 años. Zona liminal por antonomasia, la selva es una protagonista permanente en este tipo de historias.
· En muchos de los relatos recogidos por periodistas locales, el Ucumar, además de personificar a esa criatura ambivalente, de la que no se sabe si es hombre o es bestia, adopta ciertos rasgos paranormales por el sólo hecho de habitar una región que las tradiciones y el folklore creen está habitada por duendes. Un límite claro entre el pensamiento premoderno y aquel propio de la modernidad. Lo racional convive a pasos de la irracionalidad, sin aparente contradicciones.
· Las apariciones de la criatura están, muchas veces, relacionadas con testimonios que nos hablan de ovnis, extraterrestres, enanos del bosque y chupacabras. Condimento que le da a la leyenda un claro tinte daimónico.
· Los sucesos reportados en la provincia de Santiago del Estero hablan de las relaciones directas del Ucumar con espejos de agua, ríos, arroyos y riberas (vinculados también con historias de aparecidos y fantasmas).
· El salvaje hombre de los bosques arrastra también comportamientos semejantes al de las viejas hadas. Personajes que, lejos de ser las “Campanitas” buenas de Peter Pan, eran tenidas como entidades crueles, capaces de secuestrar (como el Ucumar) a personas que se internan en sus dominios. Muchas son las historias que hablan de mujeres secuestradas por el liminal Hombre del Bosque, con intensiones aviesamente sexuales. Estos raptos (abducciones en lenguaje de los ufólogos) es otro nexo que liga la mitología extraterrestre con el antiguo folklore local.
· La palabra Ucumar también nos remite a la liminalidad propia de los lugares subterráneos. Según algunos autores el vocablo derivaría del quechua: Uku, “profundo”/ “región interior” y Mari, “primitivo”/ “antiguo”. Las relaciones con el Tío de las minas de Potosí vuelven a aparecer. El Ucumar es un “bicho” que vive en cuevas oscuras, profundas. Casi una metáfora del inconciente, según las teorías más psicologistas.
LOS ESPIRITUALIZADOS EXTRATERRESTRES DEL CERRO URITORCO
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                La ciudad liminal de la provincia de Córdoba

Si el Cerro Rico de Potosí es capaz de albergar a su famoso Tío del socavón, adorado y respetado por miles de mineros; en el norte de la provincia de Córdoba ―concretamente en el valle de Punilla― el Cerro Uritorco puede jactarse de nuclear un número mucho más elevado de entidades anómalas y liminales. Seres daimónicos que alimentan el nutrido turismo esotérico que desde hace 30 años sostiene económicamente a la ciudad que se levanta a sus pies: Capilla del Monte.
Extraterrestres, intraterrestres, hombres-alados y vampiros-humanos, duendes, fantasmas, legendarios templarios y hasta una ciudad entera escondida bajo a superficie de la tierra (ERKS) son algunos de los atractivos que fueron naciendo alrededor de la supuesta huella dejada por un ovni, en las laderas del cerro El Pajarillo, en enero de 1986.

Poco importó si esa extraña marca había sido creada por una centella o rayo, o si el incendio que se generó fue de neto origen natural. Los funcionarios de entonces quisieron ver otra cosa. Desearon creer y lanzaron una comunicado oficial con el fin de darle fuerza institucional al misterioso evento. Arrojada la piedra fue imposible frenar su recorrido. La trayectoria ganó altura y velocidad. Capilla se llenó de sabios especializados en cuestiones esotéricas, chamanes new-age, gemoterapistas, doctores de almas, curanderos y, naturalmente, ufólogos y contactados y a tres décadas de aquel suceso fundacional, la ciudad se convirtió en la meca nacional de lo extraño. En un sitio, claramente, liminal.

· Las bases del cerro Uritorco se han transformado en un verdadero laboratorio de especulaciones. En un epicentro de explicaciones fantásticas que reniegan del sentido común y las evidencias. Alambicados delirios teóricos, heredados de los escritos de autores como Jacques Vallée o John Keel, han encantado a toda la zona; roto la noción de aquello considerado imposible y desarrollado una concepción de realidad en el que lo absurdo cobra seriedad. La Navaja de Occam, a la sombra del Uritorco, se desafiló al punto ya de no cortar nada. Las indefiniciones ganaron espacio. Lo liminal impera. Cuanto más oscuras, inentendibles, extrañas y bizarras sean las hipótesis sobre los fenómenos que (dicen) se dan en la región, más aceptación parecen tener entre las desesperadas mayorías que buscan algo trascendente.
· Capilla del Monte es hoy vista como una “zona ventana”. Algo parecido al estado norteamericano de West Virginia, cuna del Mothman. Una región abierta a otras dimensiones, desde donde provendrían las entidades anómalas que pueblan el imaginario local y las páginas de los periódicos sensacionalistas. A ella llegan y de ella salen “cosas raras”. Sus cielos están poblados de naves de todo tipo. Los turistas, hambrientos de maravillas ven lo que desean ver. Fotos borrosas y llenas de reflejos o manchas inidentificables cobran el status de testimonios irrefutables. Todo es posible en la dimensión desconocida. Aún un rito de paso (colectivo) en el que una inmensa mayoría oscila entre la razón y las fantasías más descabelladas.
· Los antiguos mitos movilizadores de fronteras, tan propios de la época de la conquista ―que impulsaron el avance de los europeos sobre territorio aborigen en pos ce quiméricas ciudades repletas de oro y plata, esmeraldas y especias; incluso la mismísima Fuente de la Juventud― en Capilla del Monte han mutado influidos por las doctrinas esotéricas de la Teosofía y la prédica de la para-ufología (que mezcla al fenómeno ovni con las prácticas parapsicológicas). Así, míticas ciudades como el Paititi transmutaron en urbes subterráneas como ERKS (Encuentro de Remanentes Kósmicos Siderales), habitadas por Hermanos Superiores super-evolucionados espiritualmente y poseedores de una tecnología desconocida por el ser humano, capaces (además) de entrar en contacto directo con algún que otro iluminado de la raza humana.
· Bajo la sombra del Uritorco incluso las “verdades aceptadas” por la ufología clásica (vigentes, muy especialmente, entre fines de la década de 1940 y mediados de la de 1970) entraron en un cono de sombra que terminó alterando la esencia misma del fenómeno ovni. La incertidumbre ―propia de lo liminal― se ensañó con el materialismo latente detrás de cada supuesta nave extraterrestre. Y no faltaron, por ende, los demiurgos de escritorio que, lápiz y papel en mano (hoy una PC, lógicamente) se lanzaron a elucubrar sesudas hipótesis espiritualistas, al punto de convertir a los objetos voladores anómalos en “entidades energéticas inteligentes”. Seres superiores, como dijimos antes, a los que se les despojaron sus trajes, sus armas de rayos, sus  tentáculos, brazos o piernas y se los transformó en simples y a la vez complejas “luces inteligentes” con voluntad propia y ―siempre― con un mensaje cursi que transmitir. Desmaterializados, no resultó entonces imposible ingresar en la ciudad de ERKS sin la necesidad de que se abriera alguna puerta física. Ahora podían atravesar las laderas rocosas del Uritorco como si éstas fueran de aire. La irrupción de Jacques Vallée en el gran juego, con su hipótesis del sistema de control espiritual de la conciencia humana ―en la que especula acerca de la existencia de una “voluntad sobre-humana que quiere enseñarnos algo”― retrotrajo todo a una enorme sesión de espiritismo en la que los viejos seres daimónicos inmateriales (fantasmas, espectros de los muertos) adoptaban la forma de extraterrestres provenientes de un multiverso (universo con distintas dimensiones conectadas). ERKS sería parte de esa otra dimensión. De ahí el carácter de “ventana” atribuido a toda la región. Si lo que se pretendía era recrear un ámbito liminal, con Vallée se consiguió con creces. Mucho después vinieron los gurús locales a hacer sus propios negocios.
· Pero no sólo de inmateriales alienígenas está poblado el invisible universo uritorqueano. También nos encontramos en la zona a otras criaturas daimónicas del folklore (amerindio y europeo): los duendes. Como ya hemos dicho en otros trabajos previos, éstos compiten con los maléficos enanos grises de ojos almendrados y terribles intensiones (puestos de moda en 1961 tras la supuesta abducción de Betty y Barney Hill y lanzados al estrellato en la década de 1980 cuando los secuestros extraterrestres se viralizaron en el imaginario a partir de ciertos libros y filmes). Basta con recorrer el centro de Capilla del Monte para ver cómo las representaciones icónicas de la “gente pequeña” están por todas partes. Los diminutos seres elementales de la naturaleza protagonizan también numerosos relatos locales y, como las hadas de antaño, imitan a los ETs apareciendo y desapareciendo sin causa aparente alguna.
· Lo cierto es que la zona de Punilla también refiere historias de vampiros, Hombres Pájaros (en la localidad de Quilino a pocos kilómetros de Capilla del Monte), misteriosos Hombres-Sombra e, incluso, el propio Mothman (de acuerdo al parecer de un autor regional, en un librito tan mal escrito como peor documentado).

El universo liminal copó la región del Uritorco y sus inmediaciones. Ya no es posible distinguir fácilmente la verdad de la mentira y aquellos que la denuncian corren el riesgo de ser tratados de ignorantes, “mentes-cerradas”, aguafiestas o positivistas arcaicos y perimidos.
La apertura mental que tanto reclaman a los científicos brilla por su ausencia. Tiene un límite: la crítica y la exigencia de pruebas concretas

En un “mundo líquido” como el nuestro, lo liminal está en su salsa.
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