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La Célula que viaja en el Tiempo
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El microscopio
El Centro Nacional de Investigaciones Científicas era un edificio blanco imponente con un letrero en la puerta.  Dentro, en el laboratorio, estaba la doctora Lorente, una gordita interesante que cuando se inclinaba parecía una calentona.   Comentó algo sobre un pleito con la doctora Klauser y luego se puso al microscopio a mirar una célula.  Eran las diez de la mañana en el reloj de la pared.  

“Si un hombre sueña sobre una mesa un desayuno vería un vaso de zumo, una taza y un plato, un cenicero, un encendedor y un pitillo para después.  Una línea concatenada formaría un dibujo con los objetos, sobre todo si el mantel fuese de papel.  Se parecería a las organelas unidas por el citoesqueleto.  Si la mesa fuese del tamaño de un folio sería más fácil ver los contrastes del movimiento a diario.  Es así como funciona un microscopio de barrido electrónico con su sensor atómico, haciendo posible la visión de algo imposible de ver”

La célula tenía un funcionamiento lógico con una conversación interna.  El citoesqueleto permitía que conservara esa forma. Estaba describiendo una secuencia para fabricar una proteína con aminoácidos.  El tinglado se parecía a una gasolinera, y los aminoácidos a ladrillos, que combinados daban lugar al compuesto.  A veces la doctora pensaba en la dificultad humana para fabricar una almendra.  El cuerpo tenía un conocimiento interno mucho más sofisticado que su apariencia.  Normalmente la persona se preocupa sólo de comerla, ajena a la circunstancia química, a la organización minuciosa de cuantas moléculas de calcio, metionina u otras haya.  Algo así queda fuera del alcance habitual, aunque el estómago sí las distingue con facilidad, detectando las que más le convienen.   
El ADN, que alude a los genes y cromosomas, significaba que tan solo en una célula estaba contenida toda la información del individuo.  El núcleo parecía una cabeza que pensaba.  La secuencia de funcionamiento tenía una clave secreta.  El núcleo, empleando nucleótidos, comprendía a qué alimento había que permitirle el paso en la membrana, que disponía en la superficie de cerraduras exactas para encajar las partículas dispensadas por la sangre.  Si el núcleo estuviera formado por personas, estarían mirando en ese instante un panel con indicativos, verificando todo el exterior.  
“La célula se parece a una casa cuando llega el coche del supermercado con la compra.  Las cosas puede meterlas dentro el recadero o el dueño.  En citología la acción recibe el nombre de ligando para la endocitosis.  Por doquier en una casa corre el oxígeno, un gas que sobre la célula es dispensado por los glóbulos rojos que recorren la sangre.  Dentro de una casa el individuo respirando sería equivalente a la mitocondria del interior celular, encargada de la homeostasis adecuada al funcionamiento interno, generando como energía ATpasa.  La exocitosis es el reverso de la endocitosis y describe el análisis de los residuos.  El fagosoma los envuelve en vesículas y los expulsa, acción que se parece al individuo sacando la basura o efectuando una deyección en el váter”.  
ATPpasa evitaba la oxidación.  La energía general de la célula se denominada adenosín trifosfato.  Tras la descripción del panel nuclear, el ARN mensajero impartía órdenes a las organelas para que no detuvieran el ritmo.  La cantidad molecular iba llegando a los departamentos, a los retículos endoplasmáticos liso y rugoso, y después al aparato de Golgi, que añadiendo algún azúcar ultimaba el compuesto.  Parecía una cadena de montaje.  A continuación el sistema se quedaba con una muestra, a disposición del núcleo para recordar en lo sucesivo cómo fabricar más rápidamente lo mismo.  
La genética, como estudio de tantos datos nimios, necesariamente obligaba a pensar en la herencia con su futuro posterior.  Quizá era bueno pensar que si había una célula capaz de viajar en el tiempo, dicho tiempo estaría también dentro del cuerpo.  En una sola célula había tal cantidad de datos que parecía mentira, como el color del pelo y los ojos e incluso el insignificante espacio del poro capilar, haciendo pensar que cada palabra o frase que pronunciara el individuo después venía determinada con su fecha exacta, esperando la ocasión de abrirse a una hora precisa ofreciendo la información pertinente.  
-Es mía -, dijo la doctora.
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El sofá como máquina del tiempo

La memoria está formada por los recuerdos de la vida.   Su archivo central está en el hipocampo, acerca de cuyo funcionamiento tan sólo se han establecido parámetros aproximados.  En líneas generales un recuerdo es un viaje íntimo en el tiempo, y distinto a un viaje físico.  En este caso el sujeto, como en un cuento, se imaginaría a bordo de un platillo volante.  El hombre en general puede jugar a recordarse desde el futuro, cosa que implicaría un desplazamiento a lo largo de su línea vital.  Un asunto así no está exento de lógica dada la relación consanguínea que mantiene cualquiera con sus ascendientes y descendientes.  La evocación sería tan placentera como la naturalidad de calmar la sed o poner el pie en la calle.  Si el hombre, de un modo inconsciente, estuviera viajando así desde siempre, pensaría también que regresara con información extraña, que de no pertenecer a un recuerdo, lo haría a una genuina evocación imaginaria.  

Debido a las características de su oficio, en algún instante los escritores piensan que contactan con sus personajes, representándoselos como rostros familiares, como amigos o conocidos de probables vidas anteriores.  Es uno de los caprichos elementales de la divagación filosófica, que estimula la sensación de que los ideados personajes se instalen un rato en la cabeza, transmitiendo algún dato.  Es probable más bien que dicha compañía no sea cierta, es decir, que cualquier dato esté antes en la cabeza, atrapado en algún lugar remoto del recuerdo.  Es preferible pensarlo así, con lógica, para mantener la franqueza en la enrarecida atmósfera que provoca el tema.  Evita andar por casa pensando que hay alguien más, un ser requerido, acercándose en un vaho misterioso.  

Por eso, ante el temor de parecer un orate, el filósofo inventó hace tiempo un término de respetabilidad: la doxa, que es posiblemente la única soledad que falta en su rutina.  La lógica le advertirá que el supuesto invitado seguirá siendo él mismo.  Si acabara convencido de telepatías preferirá achacarlas antes a la buena información que a otra cosa, pues sin duda los teléfonos móviles y todo eso facilitan que cualquier información llegue antes que su propietario.  Ocurre como cuando alguien, dándose la vuelta, no advierte que tiene espalda, como buscando las gafas, provocando en la mente estímulos imprevistos, abriendo y cerrando cajones, mirando sillones y por último, en virtud de la vista nublada, desconociendo exactamente quién ha pasado tan cerca.  

David Hume o Heidegger fueron dos pensadores que aludieron al esfuerzo que debe asumir quien lo practica distinguiendo las impresiones falsas de las verdaderas.  Hume las denominó primeras y segundas impresiones.  Significaba que las imágenes verosímiles de la experiencia quieren parecerse a las evocaciones simplemente imaginarias, como las de un relato, obligando a la búsqueda de la diferencia.  Para contestar hay en el cerebro un órgano especializado llamado cuerpo calloso, que con naturalidad acaba comprendiendo qué imagen pesa más.  Heidegger por su parte consideró, como si hablara de peluquines, que había un cerebro común a varias cabezas, visitándolas para dejarles información.  Probablemente se refería a que hay personas insignes que se recuerdan, pasando por las cabezas de su memoria cuando se las invoca.   
De vez en cuando la mente necesita descanso.  Parece ser, en lo tocante a viajes en el tiempo, que es más fácil imaginando que esas cosas ocurren en un platillo volante.  Es el recurso habitual de la ciencia ficción cinematográfica tan aplaudida por el público.  Hay efectos especiales prodigiosos, consecuencia de una producción informática inverosímil, capaz de recrear espectaculares escenarios y movimientos más audaces que una foto.  La pregunta es si eso mismo, hecho por el hombre, no es ya en sí mismo de ciencia ficción, como se pensaría los fabulosos montajes, pareciendo que el fuselaje del aparato galáctico está repartido por las salas de proyección, a la vista del aplauso.   
Cabe hablar también de la inmortalidad, uno de los temas recientes que interesan a la ciencia.  Sus avances modernos permiten ya comentarla con más hábito, seriamente, algo que hasta hace pocos siglos sería descabellado, tan sólo útil para una broma.  Sin duda es evidente que el planeta está habitado por una raza que anda por las calles.  El concepto elemental aludiría al periodo celularmente común que separa el pasado del presente, donde lo eterno estaría constituido al menos por el tiempo y la célula, siendo distinta simplemente su forma.  

“Nada se crea ni se destruye -, dijo una vez Demócrito-.  Sólo se transforma”, 

La inmortalidad se comprende con facilidad ante un árbol genealógico.  Hay una construcción milenaria en atención a la edad del planeta, ordenada y sucesiva, perdiéndose en el olvido.  Alguna célula de antaño estará problamente en el futuro.  La genealogía debela que el individuo tiene ascendientes y descendientes, padres y madres, hijos e hijas, abuelos y bisabuelos, decenas de ramales atávicos con huellas y fenotipos.  Alguna célula, subiendo la rampa del tiempo, se colaría después, heredándose iguales gestos, conductas o manías, alertas emotivas y similares categorías, en un individuo por completo distinto.  Abuelo tras abuelo será obvia la herencia del genotipo, como el capilar o la regularidad ósea.  Una incógnita sería si también se heredan imágenes vívidas de otra época, aguardando la desprogramación dentro de una célula posterior, facilitando el fragmento.  La línea longitudinal del tiempo sería una alineación fluida cuanto menos en el imaginario mental.  Suele suponer a menudo una economía hogareña del estar descansando en el sofá, pensando en ello.  El individuo, cómodamente, jugaría un rato a instalarse en otro tiempo, albergado por un pariente, acaso en alguien con afinidad física, como un doble.  La correspondencia sería más amplia teniendo en cuenta otro tipo de afinidades, como las etopéyicas o morales.  En virtud de las células del carácter consanguíneo, el individuo incluso bromeará por su facilidad para permitirse ese tipo de deleites viajeros, soñando que por un instante ha visto por otros ojos.  Se imaginará desplazándose por su ramal de antepasados impensables, intuyendo la familiaridad.  La  célula, acomodándose en otro cuerpo para la demora, sería como una persona ante una encrucijada de caminos, decidiendo por cuál transitar, si por la rama materna o la paterna.  La broma continuará diciéndose que más de una vez ha sido pariente de todo el mundo.  No obstante, si la herencia de marras fuese tan distinta a la consanguínea como un tesoro, en la broma alegará que en ese caso es mejor pensar en dónde no ir tirar el dinero.  De producirse de un modo volitivo un viaje así, pensándolo tan sólo románticamente, no sería exagerado retrotraerse un par de siglos atrás, máxime teniendo en cuenta que con arreglo a los millones de años del planeta una cosa así sería equivalente al arañazo en una naranja.  
Los supuestos fragmentos de otra vida acaso tengan una explicación lógica.  Sería más sensato divertirse, antes de darlos por seguros, evaluando los descartes, pues pudieran estar ocasionados por algún anuncio de televisión, por una antigua escena cinematográfica, por algún letrero pasajero de la calle o por cualquier circunstancia publicitaria, y sobre todo por alguna foto del álbum familiar, cuando no de un cuadro colgado en la pared.  Son los pasajeros que suelen instalarse en el subconsciente, esperando que la evocación de algún tema produzca una conexión.  
La retina, que percibe más de lo que el individuo cataloga, contribuye cada día al juvenil ilusorio.  Oportunamente la lógica detonará su claridad, y el individuo se complacerá viendo cómo prevalece sobre la confusión.  El cerebro actúa así por ser el primer interesado en la supervivencia del cuerpo que ocupa.  Aún así sigue siendo cierto que una parte del cuerpo es mortal y que algunas células no.  Dicho de otro modo, de no ser así habría personas sin antepasados, cosa que sí sería extraña.  

Un enigma más es suscitado por la mutación de los seres humanos.  El lenguaje médico, de consuno tan intrincado, es el lenguaje que emplea el cuerpo dentro.  Lo que fuera se llamó pan, dentro se llama carbohidrato.  La carne se llama así en el exterior, mas dentro se llamará proteína.  Incluso la proteína, cuando entra en la célula, volverá a cambiar de denominación, obligando a hablar de aminoácidos, componiendo las proteínas inexistentes de la dieta.  La primera conclusión pareciera clara.  Pese a estar hechos de lo mismo, hay narices y dedos distintos, individuos más gordos que delgados y más altos que bajos.  

“Elogio de la diferencia: si dos personas fuesen exactamente iguales, significaría que hay dos partes iguales.  Si una almorzara a las tres de la tarde, la otra también lo estaría haciendo a esa hora.  ¿No es eso lo que ocurre en todos los demás casos?  La diferencia comenzará pellizcando el pan.  Una necesitará dos dedos y la otra tres, y así irá ocurriendo en los demás casos, produciendo sucesivamente otras diferencias en función de más detalles nimios”.    

En el supuesto categórico de que alguien en el planeta hubiera alcanzado la inmortalidad, se sospecharía que fue fruto de un proceso muy complejo.  Una cosa así requeriría unos cuantos aparatejos complicados, fórmulas químicas difíciles y costosos ensayos de laboratorio.  Sin embargo, quizá todo ocurra con la naturalidad de la rutina, a las claras del día, haciendo ver que la normalidad es una rareza, sin provocar ni un solo rasguño ni el mínimo quebradero de cabeza.  Una casta de personas, de un modo elemental, habría logrado descifrar un portentoso secreto, paseando por las mismas calles que los demás, departiendo en sus cafeterías, conduciendo vehículos, nadando en la playa, sin que la gente de alrededor lo notara.  Ni siquiera se sospecharía aunque ellos mismos lo hablaran de viva voz.  El humor, por otro lado, acabaría complicando más las cosas.  Tendrían un comportamiento convencional.  Abrirían las puertas como todo el mundo.  Nada sería raro, ni siquiera que después las cerraran lentamente, sin hacer ruido.  Comprenderían los volúmenes del paisaje, sus olores y sabores, los horarios y el descanso.  Nadie jamás advertiría nunca el asunto.  Ellos, sin embargo, se dirían que lo suyo es más simple de lo que se piensa.  Se verían para tomar un café, comentando sus cosas, como es lógico.  
La pregunta más práctica al respecto tendría que ver con la sicología, es decir, cómo se comportaría alguien eterno, tan harto de vivir.  Puede que sea simple, de una simpleza espectacular, que de no ser por la maldad lo parecería.  Haría comentarios claros, inocentes y sencillos, probablemente sin vanagloriarse de su extraño privilegio.  De una sinceridad pasmosa, parecería violento ante el prójimo.  Puede que el cerebro sea muy versátil y que por sencilla petición de su propietario se convenciera de un viaje en el tiempo, apañándoselas para darle verosimilitud.  Quizá el cerebro disponga de un mecanismo desconocido y a la vez evidente, esperando un momento que parece infantil.  Entonces el individuo citará su interés y sin ser del todo atrevido el cerebro le llevará sutilmente.  
La gente suele indagar en esas cosas en la edad madura.  A esa edad hay pocas energías y las que quedan son tan sólo para aguantar un par de convicciones.  Sobre todo hay escepticismo, que ha matizado de sobra el carácter.  El individuo, sin culpa alguna por carecer de prisa, se entregará liberalmente al sofá, su máquina del tiempo particular.  Su experiencia le ofrecerá atajos limpios para obtener respuesta.  Ha visto cinco veces la misma función y se complacerá con el aburrimiento, empleando como arma social de sus devaneos solitarios la inveterada socarronería.  Majestuosamente repatingado se dará al goce de toda la inmortalidad que le dé la real gana.  Carecerá de miedo a no regresar en toda la noche de su viaje estelar.  No obstante, si se perdiera durante trayecto, tarde o temprano la mente le rescataría.  

“Un viaje en el tiempo no sirve para nada si no es para acertar una quiniela millonaria”.  
Es uno de los argumentos que permiten tomar tierra.  Cualquier elucubración caería derrotada ante una quiniela, pues no en vano es una giglótica de precisión.  Cuando la mente echa mano a un argumento así está diciendo que hay que confiar en ella, pues de nuevo se impone con una lógica palmaria.  No obstante, quizá el individuo, con tal de seguir pensando, se diga que todo ocurrió ya, es decir, que si la mente avisó con la quiniela fue para despistar, evitándole el susto, alguna inquietud o cualquier sorpresa morcillera de otra época.  Se diría que de tanto imaginar el individuo puede acabar viviendo dentro de su imaginación, como en un globo que se aleja.  Sin embargo, de ser mucha, acabaría derramándose en la realidad.  Es un proceso que tiene que ver con la glándula pineal.  
El fenómeno se parece a la existencia de varios guionistas cósmicos, alguno de los cuales pudiera estar dirigiendo el mundo, es decir, que tras su tener éxito acabó suscribiendo con su criterio el comportamiento general.  Para él la imaginación tendrá otro significado.  Su vida seguirá transcurriendo viendo afuera las ideas que antes solamente estaban alojadas en su cabeza, como las de cualquiera.  La carrera de espermatozoides en también permitiría evocar el tema.  Durante la gestación los padres suelen preguntarse cómo será su criatura.  Después, cuando alumbre la mujer, su presencia confirmará qué habitante de la ciudad seminal ha llegado a la meta.  Anteriormente, cuando tan sólo era una célula, trepaba por las paredes uterinas en compañía de miles de semejantes.  El endometrio, en virtud de la hormona foliculoestimulante, preparó el óvulo para él.  La carrera del exterior, en compañía de todo el mundo, acaso tenga también una meta única.  El paisaje se parecerá a un embarazo inmenso con millones de equivalencias, tantas como descargas seminales del varón en la hembra.  Una célula que viajara volitivamente a cualquier época se instalaría en un cuerpo distinto con el objetivo de diseñar sus cromosomas a su antojo, convenciendo de sus parámetros al receptor.  La mutación se correspondería con afinidades.  En la carrera seminal se hablaría de los datos desestimados de un solo individuo.  Luego, durante su crecimiento, el gen triunfador recuperaría cualidades de sí mismo olvidadas en el útero, las cuales a su vez también estarían en la calle.  
El tema del viaje en el tiempo hizo pensar alguna vez que la célula viajera guardaría relación con la vista.  Acaso se trataba del gen 42 de alguna neurona de los colículos superiores, un pequeño órgano no mayor que cabeza de alfiler situado en el puente del bulbo raquídeo.  Agazapada en el interior cerebral pulularía con una inquietud distinta.  Hablando de la infinitesimal percepción lumínica, así como de la sensibilidad necesaria para combinarla, se advierte que la célula es asimismo más pequeña que una letra.  A su vez las letras de un texto guardan relación con las matemáticas, dado que al menos la suma de palabras arroja una cifra.  Sumando caracteres hay otra distinta.  Sumando espacios vacíos también, y cada suma un nuevo guarismo.  Una tenue línea invisible con una combinación exacta conduciría  cada texto.  La cantidad de textos propondría una contabilidad inmensa, algo imposible de asumir aunque la idea sea cierta y sugestiva.  Dicho de otro modo, poniendo un número habría un texto después, cosa que por supuesto se corroboraría si varias personas coincidieran.  La ciencia suele emplear las letras para describir sus secuencias, y una de ellas, alusiva a la genética, se cita como GATAGA.  La vista, de un modo fácil, puede permitirse al menos la ilusión de que la G tenga un significado amplio.  Para los semióticos ocurre algo así cuando ponen la lupa sobre un texto, mirando la forma, por si alguna vez fue un caracol, quizá mirando la forma de las palabras rodeadas con bolígrafo.  La semiótica estudia incluso la forma de los espacios vacíos, por si en el negativo hubiera otro idioma.  Ese juego antaño, durante las guerras, sirvió para descifrar mensajes secretos. Con el microscopio sucede algo así.  Mientras la semiótica plantea si una letra es la simplificación de un volumen, el microscopio observa un sistema de simpleza imponente.  
Pese a su tamaño infinitesimal la célula tiene una verdad que funciona.  Las señales de tráfico de las avenidas pertenecen también a la categoría semiótica, cuyo fin práctico es ahorrar explicaciones.  Así lo hace el símbolo del aseo indicando el de caballeros, donde finalmente siempre acaba cualquier viaje en el tiempo.  
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Hipnosis

A las once de la mañana estábamos hablando del quiasma óptico.  El quiasma óptico está formado por dos nervios que se cruzan detrás de los ojos.  Atraviesan el esfenoides, el hueso que sostiene la cara, y sus genículos laterales rodean al tálamo, que es el centro de retransmisión cerebral de los sentidos.  
“Un dedo puede oscilar y la mirada puede seguirle.  De otro modo, estando el dedo quieto y moviéndose la cabeza, es más difícil advertir su presencia.  En la calle ocurre lo mismo”.  

Cuando se apaga la luz puede verse la preeminencia de la vista sobre los demás sentidos.  La luz evidentemente no necesita sonido.  Hay una distancia entre un ruido y otro.  La luz permea la córnea y pasa al humor acuoso de la cámara del cristalino, que está situada delante del iris.  Es la zona más vascularizada del ojo y contiene un diafragma muscular que se abre y cierra a causa de las contracciones del músculo ciliar.  La falta de luz en cambio lo relaja, dilata la pupila y contrae el cristalino.  La pupila es un orificio vacío en el centro del iris, y por ahí se produce la conexión lumínica.  El hilo de luz circulará por el nervio hialino, que está situado posteriormente, en la cámara vítrea, a su vez llena por una masa gelatinosa en la que se desplazan las hebras de luz.   Al fondo está la retina, que funciona como una pantalla de proyección.  Las variopintas hebras lumínicas se ordenan.  Las células de la retina van deslizándose hasta configurar la imagen, cada una aportando una pizca de color.  Son células de índole neuronal y se denominan conos y bastones, aunque además hay otras, como las células dendríticas y las horizontales, que ayudan a la configuración del plano calculando parámetros generales, atentos a la distancia, al tamaño del objeto y a su peso aproximado.  
Acaso si la letra que diera la pista de un viaje en el tiempo fuera una a, sin duda estaría en las palabras que faltan.  Una vez que la decusación cruzada del quiasma rodea al tálamo, y una vez que este estudia la retransmisión, devolverá a los ojos una orden de acierto o negación, puede que para pestañear solamente o para tocar el objeto y alejarse.   Para que la conexión sea aún más precisa se producirá una conexión subsiguiente en los colículos superiores.  Cada uno impartirá orden a sus axones, que a su vez contactarán con los ópticos del nervio hialino del humor vítreo.  En esta cámara, en cuyo centro macular está la fóvea, hay células que sirven para dar más nitidez al grueso de la percepción.  De no ser así se produciría un nublado, posiblemente causada por una epirretinopatía macular o una diplopía.  La diplopía ocurre cuando el estímulo visual pasa a un ojo antes que a otro.  El cerebro, para no confundirse, anula uno de ambos y privilegia al otro, debilitando al que desestima.  
La colaboración óptica y talámica permite ver que todo sucede a la vez.  El tálamo continuará repartiendo a los órganos adyacentes del encéfalo sensaciones simultáneas, verificando a gran velocidad cuantos estímulos acontezcan.  Uno de los órganos del tálamo es el pulvinar, que está situado en el puente encefálico.  Allí los neurotransmisores están especializados en la concentración, y los neurotransmisores se definen  como compuestos químicos usados por la neurona para ocupar las vías nerviosas facilitando la fluidez conectiva.  La acetilcolina es uno de los más frecuentes, y suele alimentar la musculatura, y en el giro ocular concretamente a los seis músculos que lo gobiernan.  
El glutamato es el neurotransmisor implicado en la producción de pensamientos asociados a la visión.  Una vez que el estímulo finaliza, actúan los neurotransmisores relajantes, como son el ácido gaba en el sistema nervioso central, y la glicina en el esquelético, así como la melanina de la glándula pineal ante el sueño.  Pese a la limitación visual, tanto del campo como de su potencial, la sensibilidad humana es grande, y puede comprender enseguida incluso el vibrar de una mariposa en su vuelo ligero, proyectándola en la retina.  Estando la mariposa en el jardín o bien volando en la cocina, el hipocampo verá si la recuerda, haciendo uso de archivos anteriores.  En caso positivo ofrecerá conclusiones rápidas.  Si la presencia del insecto produjera inquietud, en la amígdala, cerca del hipocampo, se activará una alerta de reconocimiento, cuya incertidumbre dará paso a un periodo de relajación denominado resiliencia.  El hipocampo actuará igual con los olores, de cuyo estudio se encarga la nariz.  Las células mitrales del bulbo olfatorio que hay sobre el hueso criboso del etmoides trasladarán la sensación al tracto entorrinal.  Además el cuerpo mamilar, una membrana situada allí, colaborará describiendo una onda para averiguar variaciones repentinas del estímulo, puede que por mezcla súbita de un aroma provocando un efecto desconocido.  Aunque el archivo de vuelos anteriores estimule la memoria, el propio ojo tiene la suya: sus propias células, sin necesidad de alargar más el trámite, pueden tener memorizada alguna secuencia, ahorrando así insistencia al hipocampo.  Asimismo es probable que estén memorizadas las características de los alimentos.  Se hablaría del ejercicio muscular que efectúa la mano cortando el pan y que el clásico alimento de la cocina necesita ante todo un cuchillo.  Los corpúsculos de la piel verificarán la presión que la mano ejerce en el instrumento, conduciendo la sensación por la columna  vertebral, hacia el tálamo, para que divulgue la retransmisión.  La concatenación neuronal de chispas eléctricas que conducen por la vía nerviosa la percepción se parecerá a la quema veloz de motas de café de un fogón visto a oscuras.  Los corpúsculos de Pacini anotarán la presión palmar del objeto, el frío los corpúsculos de Krause y los de Rufini la calidez.   De la temperatura general del cuerpo se encargará una hormona llamada tirosina, cuyo centro productivo está en el tiroides, la glándula situada en la garganta.  La hormona parte de ahí y registra en el torrente sanguíneo el aviso de conservar la grasa, que tan fácilmente atrapa el calor.
Si los nombres del cuerpo desaparecieran un día, desde luego habría que estudiar la medicina de otro modo.  Si abandonaran la denominación habitual, habría que aludir de otro modo a neuropéptidos como la grelina, cuya misión es avisar arriba, en el núcleo arcuato del hipotálamo, del hambre y la saciedad.  Por eso los especialistas se decantan por una comprensión general del sistema.  Desaparecidos los nombres, lo único claro sería que el primer laboratorio fue la cocina, estudiando los alimentos.  Teniendo en cuenta que por tradición los manejaron las mujeres, de un lado los médicos serían sus hijos y de otro las médicos sus madres.  Durante la masticación el oído, oyendo el yantar, así como la lengua saboreando, no dejarán de simultanear sus funciones.  El nervio que hacia el tálamo conduzca el impulso auditivo será el abducente, cuyo hábito transitivo es la acetilcolina.  Las neuronas fabricarán este neurotransmisor usando glucosa, potasio y calcio, entre otros ingredientes, y acaso algún aminoácido específico.  El oído, como la brisa sobre las olas, irá anotando las ondas sonoras, que comenzarán vibrando el tímpano, en el oído medio, y prosiguiendo después hacia el oído interno, que es donde está el mecanismo agonista y antagonista que forman tres huesecillos articulables, el estribo, el yunque y el martillo.  Mediante la apófisis lenticular la ventana redonda será percutida y entonces la onda avanzará hacia la cóclea. 
La cóclea es un hito en forma espiral que espera que el avance prospere, y lo hará a través de un túnel dividido en tres carriles, en cada uno de los cuales hay un líquido distinto.  Arriba y abajo el sonido circulará en virtud de la endolinfa y la perilinfa, dos sustancias lábiles capaces de comprender de qué se trata.  En medio de ambos está el órgano de Corti, pareciéndose a un diminuto piano con estereocilios que suben y bajan en carrilera o que se ladean en las placas tectorias.  El oído compagina la actividad con otras categorías de la ingeniería corporal, como la de rascarse la oreja, técnicamente denominable trago y antitrago.  Además puede simultanear la atención poética al silencio y a la palomita, así como a la respiración tranquila.  El viento sonoro de la serenidad y el yantar seguirán contrastando en el marítimo auditivo.  
Una vez que el martillo percuta la entrada al triple carril, y una vez que la espiral coclear reciba la conexión posterior, continuará el ascenso al órgano dependiente del sistema, es decir, al aparato semicircular.  Funciona como una llave giratoria que evalúa el equilibrio, permitiendo que el individuo bailotee ante la palomita, experimentando la compatibilidad de su audacia con cualquier giro ocular.  La llave vestibular notará el timbre auditivo en virtud del sensor mineral de fosfato cálcico que alimenta el sáculo y el utrículo.  Por otro lado el sonido horrísono,  inservible o excesivo necesitará un respiradero.  Esta acción, que se denomina impedancia, suele ocurrir con frecuencia durante los vuelos.  El sistema, que comprende sus prioridades, encontrará el respiradero en un agujerito contiguo a la ventana redonda, denominado ventana oval.  Toda impedancia derivará hacia la trompa de Eustaquio, un auxilio que conecta con la nasofaringe situada detrás de la nariz, donde será aliviada definitivamente.  
Durante la presbicia los ojos dejan de funcionar con normalidad.  En ese caso el fallo muscular hace que se junten, como recién llegada la palomita a la punta de la nariz.  La solución pasa por un tratamiento de toxina botulínica, cuyo efecto paraliza el músculo temblón durante una temporada, anulando la acetilcolinesterasa, que es la enzima que dentro de la neurona permite el paso a la inquieta acetilcolina.  La musculatura de la lengua, durante la ingesta de pan, cuenta con la colaboración de una gama de papilas especializadas en los enredos del sabor.  Sus poros tienen un diafragma que emite sustancias que disuelven el bocado, como la mucina, la maltosa y algún pepsinógeno, cosas que en general sirven de aglutinantes para formar un bolo alimenticio cómodo.   Las reservas de saliva se encuentran en las parótidas maxilares, sublinguales y palatares, y durante la ejecución, a las rápidas idas y vueltas nerviosas, acude el sistema glosofaríngeo con sus arterias angulares y mentonianas.  Cada sabor, para sucesivas etapas de la alimentación, será archivado también en el hipocampo, y asimismo ocurrirá con las notas oloríferas.  El agrado invitará a repetir.  En este sentido los cilios de la pituitaria amarilla elaborarán los perfumes que se correspondan con cada olor.  
A la búsqueda de la célula del tiempo, era de sospechar que estuviera demasiado cerca para verla.  Quizá se trataba de una célula pluripotente, definida como embrión de médula ósea carente aún de funciones.  La pluripotencia suele implicar que su transformación en la que sea, dependiendo del órgano que la solicite.  La pluripotente común al nervio ocular será el neuroblasto, alguno de los cuales podía estar llegando en ese instante tranquilamente al ojo, para formar parte de la retina y verlo todo.  
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Huygens 


La chimenea, abrigando a la familia con el cuento de rigor, ha sido desde antiguo un solaz recurrente.  
“Los cuerpos parecen subir arriba tras la llama.  Si el fuego fuese azul, el cielo estaría lleno de gente”.  
Alguna vez la jerarquía de su uso y disfrute protagonizó la legislación, pero ante todo la luz fue servidora de la poesía.  Huygens era un geómetra holandés que se dedicó a ello.  Vivió en el siglo XVIII estudiando óptica.  Su padre, que era poeta,  le facilitó la llegada con versos adonde aún no llegaba su conocimiento. Un día estudió la luz del vidrio, diciéndose que respirando nada más transcurría una transmisión.  Como Demócrito de Grecia, pensó que la luz normal del día estaba compuesta por partículas diminutas.  Cada una, suspendida en el aire, contenía una información.  Mirando la ventana pensó que el ojo, tan pequeño, sólo admitía una parte ínfima de la luz, y podía significar que para toda la luz hubiera un ojo más grande.  Construyó un aparato óptico del tamaño de una casa capaz de pegarle fuego al campo.  

“Hay un hombre que maneja el sol, y cuando se ve descubierto baja a buscar al que lo hizo”.  

A la luz de la mañana, propagada en la superficie del aire, la llamó etéreo lumínico, siendo el preludio de una conclusión célebre: la teoría ondulatoria, según la cual los corpúsculos se dirigían a él en línea recta con ondas.  La luz se destilaba en la córnea propagando al interior una sensación.  Pensó al mismo tiempo que la ventana, como córnea más grande, proyectaba imágenes en el aire.  La luz permanecía en la superficie del cristal, bien reflectando y difractando, quizá como texto invisible aunque quizá legible por alguna sustancia del cuerpo de características similares.  Así pues, sin que el individuo se diera cuenta, alguna sustancia interna similar al cristal estaría leyendo el orden de las partículas.  Algo así suponía un conocimiento demasiado profundo, exclusivo del cuerpo.  Se dijo que al igual que un texto ocultaba una operación matemática, existiría un mensaje combinado en las partículas lumínicas.  Quiso calcular las dimensiones de una córnea que abarcara el día.  Soñó una noche que de existir algo así quizá le permitiera verse a sí mismo desde arriba, sentado a mediodía en una plaza, cómodamente en un banco.  Fue entonces cuando pensó que un ser gigantesco era su aliado.  
“Solamente yo lo sé, y por lo tanto, al ser yo mi ayuda lumínica, puedo ir con ella a un local por ver si me sirven gratis una buena limonada”.  

Un día, ufano con esa idea, acudió a un establecimiento de limonadas.  El camarero, nada más verle, pensó que Huygens no pensaba pagar, y entonces se negó a servirla.  Entonces llamó a su gigantesco amigo, que enseguida compareció en el inmenso claro del día, sorprendiendo al camarero, que persuadido le llenó el vaso.  Después, convocados en la barra, conversaron la tarde.  Podía ocurrir igual con la luz eléctrica, para cuya invención aún faltaban algunos años.  Cuando el suministro a los hogares comenzó, el Estado creó tributos para sufragarlo.  A la vez, ante una subida alta, el hombre moderno empezó a quejarse, y también a consolarse con varias modalidades de ahorro, como la clásica vela.  La vela permitía imaginar a un mayordomo a oscuras por el pasillo diciendo que la sopa está lista.  Cuando vivía Huygens aún faltaban muchos años para que la matemática oculta en el etéreo lumínico fuese en realidad la factura.  El día de la limonada pagó con algún maravilloso dato científico, uno de tantos miles como a diario se marchaban en el perfume solar.
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La mosca
Ana Lorente se había pasado la infancia investigando las moscas, en una habitación, rellenando los cuadernos que luego serían sus compañeros para una tesis.  
“De repente experimenté un gran cambio que me impedía ser como los demás, incapaz de  comprender nada –escribió una vez-.  En un mundo aterrador”.  

Nunca dio con una urna de cristal de suficientes dimensiones para estudiarlas con música clásica.  De haberla tenido, tarde o temprano la mosca se hubiera pegado al cristal.  Previamente untado con pegamento hubiera permitido acercar una cámara para ampliar la imagen.  Un día de aquellos creyó oír un misterioso nasardo tonal, como si la mosca le hablara.  El ánima de su interés quizá empleaba un tono neutro para conducirla a conclusiones efectivas.  Se lo comentó a sus padres, quienes finalmente lo achacaron a cosas de la infancia, descartando que padeciera acúfenos, causados normalmente por el colículo inferior.  Algo así hubiera ocurrido estudiando cualquier otra cosa.  Más bien se trataba de alguna deficiencia alimentaria, con ausencia de tres ingredientes necesarios, la creatina, la colina y N-acetilaspartato.  El primero era un aminoácido fabricado a partir de los arenques por hígado y riñón.  La colina  era una vitamina útil para la acetilcolina, que se hallaba en los garbanzos y en la yema de huevo.   El N-acetilaspartato, por último, era el marcador que avisaba de la pérdida de neuronas, en virtud de lo cual parecía que la mosca quería ser una de ellas.  
Lo que no era una alucinación era su velocidad.  De ser eso la superioridad, era evidente que la mosca la repentizaba de modo manifiesto.  Las alas, agitadas con rapidez, parecían de tejido conjuntivo, como el de las cicatrices o las encías.  Eran de una sustancia transparente y pabilosa y tenía terminaciones nerviosas, con astrocitos como los de la neuroglia humana, conduciendo algún neurotransmisor.  Durante el zumbido alado la fricción hacía sospechar que quizá era una muestra consciente del animal fabricando sílabas en el aire.  Pese a que la canción era de nuevo una excentricidad, como estímulo para el estudio tampoco estaba mal.  El aparato excretor estaba en el robusto hocico y el sexual detrás.  La lengua, cuya sensibilidad comparó con la de un objeto volante, acaso guardaba conexión con un doble aparato digestivo.  Por su adicción al azúcar, permitió conjeturas acerca de la diabetes, la enfermedad causada por su exceso en la sangre y la imposibilidad de abrirse las células para absorberla.  De un modo insospechado podía ocultar un hecho sorprendente, desmintiendo su banalidad nauseabunda, quizá un antibiótico inmunitario que defendiera al hombre de enemigos, como la estreptomicina.  Hubo episodios infantiles catastróficos intentando ponerla viva bajo el microscopio.  Era mejor muerta que pegarse las manos untando adhesivo.  Los oídos se correspondían con los cilios que circundaban el aparato ocular.  La fruición con que se frotaba las patas delanteras semejaba los dientes.  Se saboreaba a sí misma, como de estar moliendo algo, o bien para no caerse, queriéndolas dejar limpias.  El aparato ocular era como unas gafas multifocales, pareciéndose al estudio con muchas pantallas de un realizador televisivo.  Diríase que el insecto captaba con el mismo detalle tanto la raíz del pelo como el color de las uñas, el grosor de las orejas o el pulso inclinando un vaso, y que después emprendía el vuelo con toda la información, pensándola a su manera gracias a la proteína que circulaba por el ribete de las alas.  

Le dije que el hombre, mirado por un animal, pudiera comparecer distinto.  Ciertamente su morfología estaba asumida por las leyes físicas.  Era el que se articulaba andando por las calles, el que entraba en las tiendas y el que viajaba en el metro, el mismo que subía escaleras y que alzando la mano llamaba al taxi.   Sin embargo el animal quizá lo evaluaba de otro modo, observándole con el talle más alargado y sin ropa, con los ojos más grandes y sin pelo, de color verde o gris, como los habituales mitos espaciales.  Visto el hombre por el perro, así como por un mono extrañado de su mejora, la cosa permitía alguna consideración más, es decir, que acaso existían animales incapacitados para verle, mimetizado en el vacío lumínico, pareciendo así que ellos se dejan matar.  Implicaría además que el hombre,  como una especie más, careciera de la capacidad para ver en el vacío a otra criatura, que de ser las matemáticas solamente le estaría permitiendo ver los números.  
“Cuando me vencía el sueño en aquella habitación, y aunque dé  lástima decirlo, diré que me sentía como ella”.    
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La mosca gigante
Comienzo descartado: “El calostro enduresío vihilaba los regomellos de las muheres.  Arguien aguerrío, que paresía er hefe, avansaba por los pasillos, hasiendo ver que en cuarquié igtante asumía er riejgo de mottrar que la satisfacsión estaba en medio”.  

En el laboratorio no había demasiadas florituras.  A la vuelta del microscopio había una estantería con algún matraz y algunas cajas con cápsulas catalogando muestras.  Si me hubieran dicho que dentro de algún cuaderno había una fórmula importante, me hubiera dado igual, pues jamás me atrajo lo que no es mío.  Algo así obligaría a sortear mentiras, soportando un peso excesivo de conocimientos ajenos, cargando con dos identidades, la verdadera y la mendaz, y por lo tanto con un enemigo más grande socavando la autoestima.  
-Si te pones a explicar el nivel celular de la mosca –me dijo-, te puedes ver en la necesidad de explicar toda la química celular.  Después, si en algún momento lo dejaras, quizá te notaras sonado.  
-Ni que fuera la novia.  

Junto al edificio había un jardín recoleto al que acudían a merendar los científicos, aunque en invierno el almuerzo transcurría dentro, en una habitación acogedora para veinte personas que usaban para beber una máquina de refrescos en la que necesariamente había que introducir una moneda.  Nítida de sensualidad bajo la bata, se agachó una vez la doctora Klauser y por un instante la acuñación quiso ser otra.  Luego comentó que la investigación con animales había estimulado desde siempre las fábulas de terror.  
“Frankestein, de Meri Chelli -, pensé yo por mi cuenta-.  El Dortó Yekil y Míster Jey, de Estívenson…”. 

Guardaban relación con espectaculares experimentos y conflictos de conciencia.  
-Es posible fabricar una mosca gigante –terció la doctora Klauser, llena de fragante misterio-.  Sin embargo luego es complicado matarla.  Puede morir el encargado del experimento, es decir, quien ponga su cabeza al servicio de una cosa tan grande.  

-Menudo jolgorio hacer el amor ante algo así -, dijo la otra. 
No obstante estaba claro que el animal era el que tenía menos valor que quienes lo manejaban.  
“Una mogca higante haría penzá en la espada”, dije yo.  

Alguna vez, aunque sin deleite, miré al microscopio, aunque en general me aburría.  Alguna vez flirteé con la doctora, mas ella era una profesional y prefería aplazar esas cosas para más tarde.  
“Hases mu bien –le dije con una mirada-.  Yo tampoco me sentiría cómodo metiéndole a la célula un sutto”.  

Solía irme a la azotea para fumar, pasándome el rato estudiando el lugar más seguro para disfrutar el arado sexual.  Me rodeaban, tomando el tentempié bajo el sol, los científicos del Centro, puede que haciéndose preguntas acerca de mi presencia: un melenudo de opereta de evidente aspecto perdulario parecía recién llegado de Saturno, trayendo cosas nuevas al Centro, como Hermes Trimegisto.  Según la doctora la mosca no metabolizaba bien la célula humana.  Cuando regresé hizo un gesto con el dedo añadiendo que de asumirla probablemente muriera, dándose la vuelta panza arriba.  Se podía abandonar una en su camino, confiando en que por sí misma la absorbiera, mas la muerte también era probable, perdiendo antes las patas, como dijo girando de nuevo el dedo.  De colocar estroncio se quedaría quieta, aunque al parecer retirándolo súbitamente se hacía gigante.  El estroncio era un mineral metálico en grano con isótopos radioactivos de frecuente uso en pirotecnia y pruebas nucleares.  Sin embargo se encontraba también en la alimentación, de un modo natural y en mínima cantidad, en los cereales, la caña de azúcar y el yogur.  Su exceso era tóxico, provocaba cáncer y problemas óseos, la zona de habitual acumulación.  Supuse que era una broma.  No obstante, había una mosca gigantesca en el apartamento, adornando la pared de la cama, si bien nunca me interesó saber si su apariencia metálica respiraba.  
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Macho combativo afirma 

que sexo ser medicina 


“Se mire como se mire, el sexo es sumamente memorable y satisfactorio cuando las cosas van bien -, dijo una vez la bióloga norteamericana Helen Fisher-.  Y aquellos que manejan con habilidad los aspectos sexuales de una relación cuentan con una baza importante para estimular el amor romántico”. 

Un prepucio acantonado desde la mañana en la habitación esperaba hasta el anochecer para recibir a la doctora.  El hombre oyó entonces un murmullo afuera, pareciendo una reunión de carlotas en la puerta.  Quizá se estaba despidiendo de sus amigas.  A continuación cerró y oyóse la carpeta sobre el sofá.  Apenas abrió la puerta de la habitación el acercamiento comenzó con la vista.  Entonces el tálamo comenzó a retransmitir la situación al hipotálamo, que interpretó enseguida la intención de las caricias, descifrando el impulso eléctrico que recorría los cuerpos, desde los corpúsculos cutáneos hasta la columna vertebral.  Hubo una liberación espléndida de hormonas gonadotrópicas cuando ocurría el estímulo en el ventrículo supraóptico.  Las hormonas estaban circulando por el infundíbulo de la neurohipófisis, donde a su vez empezó la liberación de oxitocina, la hormona adecuada para seguir con la ternura.  La percepción confirmaba la intención.  Rápidamente habían sido descifradas la intensidad, la duración y el calor del arrumaco, que se alinearon tan velozmente como veloz y natural la mirada hacia el dedo gordo del pie.  
Ella recibió el influjo en las células de la teca de la vagina, con emisión de aromatasa.  Los macrófagos, en marcha, propagaban óxido nítrico y prostaglandinas, vasodilatando las arterias, siendo una la que llenaba de sangre la saca cavernosa del pene.  El potencial eléctrico de los susurros, que estimulaba al hipocampo, rescató de la memoria placeres precedentes, activando así la la mejor programación.  Las hormonas se desplazaban en la albúmina, una proteína semejante a un autobús de línea transportando nutrientes.  El sistema límbico se olvidaba de cualquier deuda ulterior, colaborando con el repertorio emotivo de gemidos.  
La doctora estaba siendo sacudida en la zona noble por la progesterona. La bulba estaba enaltecida por los nervios y arterias pudendas.  Más arriba, en la boca, las glándulas hipoglosas y sublinguales, así como las parótidas maxilares, emitían grandes cantidades de saliva.  Los labios aumentaron de tamaño, mostrando en la ruidiva trompona una pigmentación característica, la del deseo.  Ella expresaba que en virtud de la liberación de estrógenos estaban mejorando sus huesos, pues se había pasado todo el día en pie y estaba dolida.  El sistema rankl del osteoclasto,  el encargado de destruir el hueso, quedó paralizado.  En ese instante tenía de sobra para quedar suspendido por meses.  De lo contrario se hubiera hablando de hipercalcemia, y al mismo tiempo del calcio en la sangre, y también en los nervios, es decir, que para su evacuación hubiera tenido el cuerpo que emplear, del modo más inoportuno, los canales habituales del fluido, es decir, el de la orina, cuyo uso en aquel instante necesitaba estar atento a una actividad mejor.  Desde luego un exceso cálcico causaría el endurecimiento de la piel, obligando al uso de bifosfonatos y vitamina d, y además hubiera provocado la intervención del páncreas, queriendo allegar somatostina para aquietar el malentendido.  Sin embargo la piel lucía espléndida, tersa en los sollozos de riachuelo de las caricias y gemidos.  

Cualquier problema así no era más que una broma.  Los huesos en realidad andaban locos de contentos.  No obstante, había hombres queriendo convencer a las mujeres para el sexo echando mano a cosas así, comentando con picardía las cosas de los huesos o bien que en el glande –mof-había sustancias que protegían la boca de las fechorías de las bacterias.  El ruido social de la vagina con el miembro viril era satisfactorio, haciendo saltar chispas veloces.  La osteoporosis, debilitadora de las osteonas y trabéculas del hueso blando, carecía de esperanza allí.  Por el esqueleto dignamente, y de modo similar a la caricia epidérmica, se desplazaron las cosquillas del amor.  El periostio, estimulado con sus propios corpúsculos del tacto, acentuaban la sensación en virtud de las fibras de Sharpey, así como de las venas perforantes de los muslos, que proporcionaban la pertinente fluidez alimentaria.  

El hombre, armado por completo de testosterona, estaba tarzanizando la cama.  Por ahora era necesaria toda el agua.  El centro de cultivo de la hormona estaba localizado en la próstata, y de no intervenir ahí la oxitocina, las acuaporinas de las nefronas estarían facilitando el paso de agua al cáliz pélvico, llenando la vejiga antes de tiempo.  De ese modo el uréter quedaba liberado para eyacular.  La acetilcolina agitaba la musculatura, teniendo por precursora a la dopamina, actuando como agente artístico a las puertas de cada sinapsis presentando al otro neurotransmisor.  Les acompañaban, gracias a la hipófisis, una hormona más, la folículo estimulante, cuya misión era que ambos cuerpos se encontraran a gusto juntos.  En el imperio de la sangre, por la arteria aórtica descendente bajaba la sangre al estómago, llegando a la altura de las vías mesentéricas, desviándose hacia la línea ilíaca inguinal.  Los respectivos endotelios del músculo liso arterial y venoso, segregando  moléculas de endotelina y óxido nítrico, facilitaban al ensancharse la producción de glóbulos rojos valientes en el sistema hematopoyético.  Los pulmones reciclaban cuanto dióxido de carbono hubiera, cuya presencia en exceso hubiera malograría la respiración, siendo señal de cansando extraño en el tejido celular.  De faltar oxígeno, el dióxido hubiera ocupado la célula, buscando su ascenso por la vena cava para ser resuelto en el aparato respiratorio.  Dicha vena entraba al nódulo cardíaco de la válvula bicúspide, y a continuación proseguía hacia la vena pulmonar, donde los glóbulos rojos recibían la adecuada carga, concretamente en los acinos alveolares, prosiguiendo después hacia la válvula mitral, donde hacían un giro borbollónico antes de ascender a la válvula aorta.  La sangre volteaba entonces la circunvalación del arco aórtico y describía tres direcciones, una de ascenso hacia al tronco basilar del cerebro por la carótida izquierda, la siguiente de índole transversal hacia la subclavia en los hombros, y la tercera hacia el abdomen por la aorta descendente.  En el abdomen el sistema vascular tomaba dos desvíos más, uno de los cuales bajaba hacia las piernas, irrigando el intestino mediante las arterias mesentéricas superior e inferior.  Después tomó desvio a izquierda y derecha de los arcos cólicos, influyendo de un lado en el transverso del intestino grueso y de otro en la gastroepiploica estomacal.  En el omento mayor, la zona grasa que protege las vísceras, el estímulo llegaba a los adipocitos, que continuamente liberaban la lectina, en cantidad adecuada a la quema lógica de grasa, avisando por doquier a los músculos esqueléticos, animando el fragor del ejercicio.  A la vuelta de la línea inguinal,  en el muslo interno de la mujer, la vena safena hacía aún más sensible la caricia.  Las ingles naufragaban en una actividad intensa.  
La mosca metálica en la pared era testigo mudo del hecho.  Cuando los hombres quieren secarle el entendimiento a las mujeres hablando de sexo, a veces son muy torpes.  Hay quienes comentan con picardía absurdos matices acerca de la trombosis, acerca de lo cual cabía decir que la génesis del megacariocito jamás provocaría un susto mediante falsos avisos en la célula matriz de excedentes de vitamina k, la vitamina de la lechuga.  En ese momento las plaquetas debían estar siendo atropelladas para dejar paso al huracán sanguíneo.  

En la cabeza, el imperio de los pensamientos procaces, todo funcionaba mejor.  El cabaleo eléctrico del glutamato allegaba el impulso nervioso a la piamadre, haciéndola creer a ella en el algarrobo verídico.  En la columna vertebral el epéndimo de la sustancia gris conducía hacia arriba, a gran velocidad, el placentero mensaje, con desvíos naturales a todas las terminaciones del encéfalo.  Las células fusiformes del ganglio, localizado en el atlas cervical, emitían indubitables aferencias al cerebelo, y este, en colaboración con los oídos, hacía la lectura precisa del equilibrio motriz.  Al final de la columna, en su descenso, la vuelta del mensaje estimulaba la parte coccígea, junto al culo, donde ella puso los pies.  En el sacro asimismo ungía la sinartrosis, facilitando adecuadamente la sensación perineal.  De un momento a otro el hombre propulsaría el bólido seminal.  Estaba ayudándose como suele ser habitual, con la musculatura de las piernas, especialmente con el  gastrocnemio, haciendo tracción atrás, en las sábanas, quizá echando de menos un pedal de apoyo.  La tracción criminal del metatarso permitía el cómodo vaivén, con más regularidad que urgencia, como suele gustarles a ellas. Las fascias laterales de los muslos gobernaban la tensión desde la cadera a las rodillas.  Los músculos agónicos dorsales del muslo, así como los antagónicos del bíceps sural, se contraían una y otra vez.  El semitendinoso y el semimembranoso estaban necesariamente crispados.  Ella zozobraba de placer porque sus músculos abductores mayor y menor, situados junto al grácil, se ajustaban a la querencia.  Las cápsulas sinoviales de la rótula del hombre realizaban una tarea de mambeo en la que colaboraban claramente el músculo glúteo superior y los oblicuos abdominales, así como la fascia del cóndilo lateral de la rodilla.  Desde luego los sinoviocitos estaban alimentando las articulaciones, renovando el colágeno con ácido hialurónico y sulfato de condroitina, ahorrando insistencia al menisco.  
Era posible que no hubiera que lamentar incidentes, puede que desgarros ligamentosos por culpa de la mala tracción.  El plantar delgado tampoco se agarrotaba, y el poplíteo dorsal, así como los tibiales posteriores, tampoco, evitando malgastar un grito en vez de un gemido.  Ella, durante un instante, emitió uno muy profundo, de placer intenso, que enseguida fue sofocado por un beso: de haber sido hambre hubiera muerto.  Ella deseándole, giraba con suavidad el maléolo del pie sobre la fascia lumbar del amado, que estaba percutiendo incansablemente, como un tontorrón, estimulando al mismo tiempo diversas vías de comunicación táctil en las nalgas.  Ella insistió con la caricia del pie, girándolos una y otra vez en varo y valgo, girando el astrágalo con ayuda de los flexores situados bajo el gemelo, ceñidas al tobillo por el retináculo superior, que era una especie de venda de colágeno rodeando la sindesmosis que formaban la tibia y el peroné en su encuentro con la base calcánea.  En el calcáneo, y por su fosa lateral, los ligamentos y vainas sinoviales extensoras y flexoras de los músculos lumbricales de los metatarsianos se deslizaban mejor que nunca.  En el sistema esquelético, sumamente versátil, estaba activa la corriente que permitía la fluencia armoniosa del cataclismo.  Al alzar la doctora los muslos, la oquedad cotiloide del trocante mayor, situada en la cadera, respondió, favoreciendo la elevación del fémur para componer en la pelvis, bajo el músculo piramidal, una recepción extraordinaria.  En el vértice vaginal la sensación tenía a su servicio dos músculos importantes, el psoas mayor y el psoas menor, ambos con agarre en la segunda vértebra lumbar.  El fémur moduló el ligamento pélvico que cruzaba el arco de Scarpa, acalorando los abductores que se agarraban desde la metáfisis medial del fémur a la tuberosidad de la sínfisis.  El nervio mayor de la zona, que era el ciático, salía por el foramen del sacro con éxito, por los huecos que dejaban al efecto las aponeurosis que envuelven el hueso, permitiendo así que por toda la pierna, sobre todo por su parte dorsal, hubiera una sensación rectilínea informando a la parte alta del éxito mundial del asunto.  Se supo arriba que las neuronas se concatenaban mediante sinapsis veloces transmitiendo al tálamo un desenlace extraordinario, ella como potrera caballar y él como fiel vasallo del combate.  Durante un instante, y puede que por mala postura en la cama deshecha, el ciático peroneo de la chica quedó protruido.  Sin embargo, por fortuna, había un carril auxiliar, detrás del glúteo, el de siempre, el nervio obturatriz, evitando entristecer la conexión eléctrica con un berrido.  La quema de grasas estaba siendo insoportable, aunque cordial a la vez.  El sarcolema del miocito muscular todavía podía gastar más energías, así como glucosas y proteínas a todo pasto, evidentemente debido a la buena alimentación habitual.  Al contrario, de quedar solamente grasas en el cuerpo, el músculo hubiera producido amonio, susceptible de secretar urea y ácido acético.  Producto de la intensa contienda, dicha escasez energética hubiera provocado un derrame de mioglobina, como síntoma de posible radmiólisis.  En lo tocante al hígado, lograba mantener la constante, ofreciendo en el circuito hepático la glucogénesis óptima.  La respiración solamente se cortaba con besos, es decir, que por un lado ciertamente había hipoxia, pero por otro el riñón aprovechaba, urgiendo a la médula, para fabricar más glóbulos rojos, lo cual evitaba desfallecer.  No hubo ahogos desmesurados ni se podía decir que una alergia de última hora estaba al acecho, intentando colaborar con la asfixia, pretendiendo activar la alarma en la población eosinófila de la nariz.  Un arco de luz de tónica acelerada con oxígeno recién inspirado recorría la carina pulmonar y el neumocito se restablecía en cada resuello.   La calidad del oxígeno permitía el ahorro de antioxidantes.  Las reservas de glutatión, catalasa y glutatión aminotranspeptidasa estaban a nivel aceptable.  La pleura seguía rozando el tórax con amabilidad, como de costumbre, deslizándose como el jabón, como se suele decir.  La membrana, que albergaba los pulmones, conservaba pese al fragor su forma, en todas las posturas, y además también igual se comportaba el pericardio, la envuelta membranosa del corazón, un músculo impagable que lo estaba llevando todo a cuestas.  Pese a la presión de ambos cuerpos los órganos prosiguieron elásticos, y la eyaculación era inminente.  
El pene, que de inicio tenía un aro vibrátil en el rafe escrotal, excitó como asomo de moneda el clítoris de la mujer, buscándolo con ahínco, una y otra vez, atento al desgarriate culminante para un reparto mutuo del placer.  Se incrementaron los suspiros ansiosos, las miradas y vidamías de entrega mayestática, intentando ambos la continuidad unida hacia el mismo olvido.  En el epéndimo de la bolsa escrotal ya estaba madura la descarga de espermatozoides, que entonces ascendieron,  raudos por el canal deferente, girando en la rotonda prostática, bajando después de vuelta por la uretra, hasta que al fin llegaron al meato del glande, entrando finalmente en la vagina protegidos por las prostaglandinas, el cultivo gelatinoso característico de la deposición. 
Aludir de ese modo al cataclismo sexual haría pensar en ocasiones en que a alguien le van a asestar una puñalada.  Después los cuerpos languidecieron.  Suspiró satisfecha.  Con la cabeza apoyada en la almohada parecía el mejor músculo del varón.   Aunque por un instante alguien llamó a la puerta, ninguno quiso abrir.  En la vagina las células de la teca desactivaron la carga gonadotrópica que liberó la hipófisis.  Partiendo también de ahí la orden, aumentó la glicina en las células de Leyden inguinales del varón, así como en el contorno muscular adyacente.  El resto de la desactivación circulaba por la columna vertebral, por el canal medular del líquido subaracnoideo del epéndimo, por el canal de Magendi y por el cuarto ventrículo hacia el bulbo del mensencéfalo, desde donde poco después llegarían dormidas otras conclusiones.  La primera era el cese de la acetilcolina y la segunda la actividad del ácido gaba, relajando el sistema nervioso central.  El apagón de las vías glutamaérgicas, obligaba ya a dormir sin pensar en nada.  La glándula suprarrenal, tras la quema constante de gasolina glucosilada, cesaba la emergencia de adrenalina, cediendo turno a la anulante vía noradrenérgica.  De la comisura de las habénulas, lugar de la glándula pineal, llegaba la melatonina.  La retina había observó escasa luz y el tálamo, cesando la retransmisión, ejecutó la serenidad comatosa definitiva.  

Durante el sueño las papilas de las raíces de los folículos capilares trabajaban acordes a sus vénulas, allegando la queratina, una especie de colágeno que hacía más brillante el pelo.  Efectivamente, al día siguiente sería obvio.  Los forámenes de las metáfisis óseas allegaban la nutrición generosa de los canales de Havers.  Las osteonas y los osteoblastos de las lagunas de Howship eran felices.  El estómago insuflaba serotonina, la hormona optimista de la sicología.  
“La localización en el estómago de la serotonina es la que hace pensar a los antropólogos que la mujer señaliza el deseo cuando se lo acaricia”.  
Por la mañana el pulvinar del tálamo aminoraba el nivel del ruido callejero, descartando fácilmente el innecesario.  Permitía fijar mejor la atención, hacer movimientos más precisos y ver más vivos los colores, como los de la flor junto a los churros.  Hubiera sido distinto de empeñarse el pulvinar en el recuerdo del acontecimiento reciente, cuando los pezones erectos de la hembra acariciaban la armadura del varón.  Las articulaciones confirmaban un garbo pausado y la musculatura una turgencia más firme, y la piel mostraba matices rozagantes.  Los melanocitos del sustrato dérmico afloraban con la medida de cobre exacta.  Tomando el café junto a ventana, la broma consistió en decir que tras la lectura de un libro que hablara así el libro pariera un lector.  Todo era luminoso bajo la luz de aquel sábado.  
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La luz y el sonido

No es lo mismo la luz del día que la luz bañando los objetos.  Es distinta la luz de la mañana que la pobre difracción de un plástico.  Es diferente la reflexión recta de la luz a través del cristal que la misma luz pulverizada con agua.  La ranura de una puerta y el foco de una linterna son diferentes, pero en común tienen que carecen de dirección.  La luz del día es como un polvo de arroz esparcido en el vacío.  El cielo es azul porque el sol esparce moléculas donde predomina ese color, polarizándolas por dispersión, del mismo modo que ocurre con el color blanco de la clorofila de las plantas.  El sonido, por otro lado, se desplazaba en paralelo a la luz.  No lo hacía como onda, sino como sucesión de esferas concatenadas.  Hubiera luz o no, el sonido continuaría.  
Era la música de Richard Strauss.  No era igual la luz de un metal que la luz de la noche.  La diferencia aparejaba diversas categorías ópticas y algunas curiosidades lumínicas.  Una de ellas era el electromagnetismo, definido como la influencia de un cable pelado ionizando una estancia.  Una de las palabras del fenómeno eléctrico era el electrón, consecuencia de la influencia griega.  Herón, Euclides, Pitágoras, Demócrito, Tales de Mileto y toda esa gente comprendían que algo invisible en la lógica diaria era al mismo tiempo una certeza.  Frotaron metales, tejidos y ámbar hasta que al fin advirtieron cosas como la chispa en el cabello, y también que dos superficies con cargas distintas, al juntarse, se repelían, sin que nadie siquiera acercara un dedo.  
En el siglo XIX las categorías lumínicas, además de la solar, eran la magnética y la eléctrica, y había una más para el sonido.  Desde entonces la progresión de conocimientos fue imparable.  Alejandro Volta inventó la pila eléctrica y Tomás Edison, experimentando con filamentos de wolframio, la bombilla.  Este hombre dijo una vez antes los periodistas que toda la información del acontecimiento vagaría por el aire dentro de una partícula, para que la descifrara con detalle algún día quien la atrapara.  Habían pasado muchos años desde que los antiguos sabios, estudiando la óptica, creyeran que los ojos tenían rayos atrayentes capaces de acercar los objetos, y que los objetos mismos, al ser mirados, sugerían, como si tuvieran vida, demorar su contemplación.  La luz y el sonido, cada uno desplazándose por su propia vía, convivían en el mismo plano, y la música de Strauss de nuevo estaba haciendo oír al zorro.  
Ella oía un viejo cántico.   Le dije que el músico llegó a pensar que su hijo era un asesino.  Lo que sucedía era que el hombre, tras enviudar, tuvo relación con varias mujeres, que iban desapareciendo periódicamente, dando lugar así a la absurda creencia de su padre.  El sonido de Strauss mambeaba con placer en adelante, en una sola dirección.  Yo, al contrario que la burbuja, iba en la dirección apetecida acarreando el tiempo, cruzando entre las partículas como una de esas proteínas que se desplazan por la sangre pareciendo una albóndiga con un cartel pegado buscando compañía.
“Voy de un sitio a otro sin saber por qué”.  
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El concierto

Era demasiado tarde para perdérselo.  El concierto de rock comenzó al anochecer.  El grupo de moda Aerosmith compareció en el palacio de la música en un desierto de oscuridad multitudinario y ruidoso.  Arriba, en el techo, se electrocutaban los murciélagos con el tronido de las guitarras.  Abajo había mujeres moviendo molinos.  El líder del grupo se ahogaba bajo la cabellera, berreando con gran pundonor y conocimiento del ritmo.  En fecha reciente el médico, que era su gran admirador, le había tomado la tensión y le había dicho que podía seguir zurrándose mucho más.  Teniendo en cuenta cómo aterrizó en el escenario, se podía pensar que había gente viéndolo de otro modo.  Los médicos al parecer lo que ven son locos, y en aquella ocasión un esqueleto galopando abajo, iluminado por los focos ante la barahúnda circulante.  La doctora llevaba el compás a su manera, quizá pensando una canción hablando de órganos y células.  En el hueso estaba el osteoblasto y en los dientes el odontoblasto.  En el músculo estaba el miocito y en el corazón el cardiomiocito.  En el líquido sinovial de las articulaciones estaba el sinoviocito, y en el riñón el podocito.  En el hígado estaba el hepatocito, y en los nervios la neurona, y así sucesivamente hasta que cada una se identificó con el tamaño de su órgano propio, como las cuerdas sobre la guitarra.  
Se solía decir que si los científicos quisieran escribieran en un periódico demostrando todo su saber, ocuparían la primera página tan solo con la primera letra.  Había un trabajo inconcluso tomando como excusa una copa.  Me mantuve de pie, impertérrito, reconociendo la calidad del grupo con algún movimiento, aunque no me satisfacía.  Los muchachos luchaban con desenfreno por alcanzar el primer puesto de la música rocanrolera.  El vocalista, ágil y pundonoroso, estaba ganándose una ducha.  Pensé más bien en el apartado fantástico de la ciencia.  
Me preguntaba, en virtud del mito literario de Frankenstein, si el hombre podía desarrollarse simplemente en un cubo.  En un cubo las células humanas se replicarían y se pegarían a la pared.  En el cubo habría que poner un suero fisiológico especial, con nutrientes similares a los de la gestación normal.  La muestra crecería y entonces obligaría al traslado a una urna más grande, en la cual habría un reciclador para limpiar el plasma.  Al principio las células formarían un bulto del tamaño de un dedo, y a continuación la mano entera, y posteriormente todo lo demás.  El uso de una bañera por dos personas también hacía pensar en algo así.  La herencia celular, compartiendo ambas el mismo agua, acontecería con normalidad, ahí donde con frecuencia la piel, mediante apoptosis celular o muerte programada, abandona parte de su identidad.  
El grupo derrapaba en el escenario y la juventud brincaba bajo el fuego abrasador de la cantata.  Yo, pensando en el cubo, pensaba también que alguien cerca me hablaba de ducharnos juntos.  La réplica celular seguiría creciendo en el cubo.  El dedo se convertiría en algo mucho más gordo, y de él saldrían hebras de piel, inflándose para formar huesos y tejido sanguíneo, flotando apaciblemente en el líquido, dejándose ver con algún pigmento rojo.  Sobre los hombros afloraría un bulto informe, redondo y sin facciones, que iría adquiriendo gradualmente, concretando las cuencas oculares y la distribución ósea con sus músculos.  El sexo quedaría definido en el último instante.  Algún cromosoma se decantaría por uno de ambos en los últimos compases.  Finalmente, claro está, el ser, abriendo los ojos, se incorporaría, emergiendo de la bañera, desnudo, tratando de palpar el entorno.  Potencialmente tendría una inteligencia normal, como la de cualquier humano, si bien no sabría hablar aún, y durante un tiempo tampoco vería bien los volúmenes.  Todo ello podía estar ocurriendo en aquel instante, allá en el Centro, sin que nadie, estando pajareando la multitud, lo supiera. La doctora Klauser, rubicunda y nocheriega, álgida de belleza en la penumbra, me sorprendía con sus ojos pidiendo fuego.  El fragor me impedía oírla bien, solamente verla, y entonces acerté con el mechero en el jaleo, procurando acercar con delicadeza la llama.  Entonces me topé  de súbito con su mirar soñador.  Me dio las gracias arrastrando las erres y después no volví a verla más.  Estuve pensando un rato en ella como joven moto, en el tono de su nostalgia sentimental, y al mismo tiempo en el nasardo tonal de la mosca.  Llegué entonces a la misma conclusión de siempre, llena de lógica elemental.  Cualquier ruido, por extraño e increíble que sea, es causado siempre por el individuo, puede que por sugestión e intensa concentración en el estudio.  Respecto al cantante, estaba claro que cantaba bien.    
Por supuesto pensé que si alguna noche me quedara en el Centro, mi vida correría un extraño peligro.  Ululando el búho y becerro el viento, en ese instante algo me hubiera embaucado con facilidad pasmosa en el pasillo.  Una voz lúcida al fondo, requiriéndome, me pediría que me bajara los pantalones, impidiéndome la huida.  La enigmática y bella doctora Klauser hubiera efectuado el pertinente análisis, teniendo yo que obedecer, abandonándome sobre una camilla maravillosa en calidad de experimento nociceptivo.  Ella, ligera de cabellos, y yo como instrumento adecuado, hubiéramos empeñado un diagnóstico, y después, lógicamente, yo me hubiera marchado, dejándola atrás.  Ella se hubiera quedado a solas en el pasillo.  Yo hubiera recuperado mi ropa.  Ella se hubiera dado la vuelta para entrar al laboratorio.  Yo, friolento, hubiese cruzado la clandestinidad de los árboles.  Ella hubiera cerrado la puerta del laboratorio.  Ella estaría cargando fríamente el microscopio con la punta de una uña, sin darle importancia a nada.    
La multitud, como si fuera el baile celular, se movía bajo las partículas de luz en todas las direcciones.  Fue inevitable la vieja comparación de las notas musicales con el vuelo espectacular de los heminópteros.  Respecto a que un hombre pudiera estar en dos sitios a la vez, tampoco dije nada.  Hubiera hecho falta concederle importancia al término teletransportación, definido como la réplica atómica de un sujeto en otro sitio.  Eso era algo muy complicado, aunque pensé que quizá ocurriera de un modo natural y simple.  La teletransportación, como una ducha, sería entonces como una suma de simplezas cotidianas, sencillamente un baño de luz.  Sentando en un banco el teletransportable procedería a la teletransportación dejándose impregnar por la infinitesimal caricia solar.  El mediodía con su pierna categórica favorecería la diminuta sombra de la célula humana bailando con los fotones lumínicos.  El humano y su entorno acaso llevaban así desde hacía miles de años, de un modo permeable y sin advertirlo, como una barra de bar a la que llega y se va la gente, evaluando la sospecha de que solamente pensando en otra persona ocurriera.   

Otro tipo de viaje es el que ocurre leyendo, probablemente porque alguna célula del escritor está pasando al lector.  Agradado le alojaría en su memoria, obviamente anotando la presencia en alguna de sus células.  Hoja tras hoja albergaría la duda de estar siendo ocupado al completo.  Un viaje más sería deshacerse del libro, tirándolo  a un estanque, que haría ver que la luz exterior es distinta a la propagación lumínica del agua, en cuyo seno el sonido es más rápido.  
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Una caja y un hombre 
sentado en su interior
“El hombre vive en la imaginación y es al morir cuando vuelve a la realidad”.

A mucha gente le encanta que le señalen enseguida un objeto luminoso en el cielo.  Lo difícil es aceptar un átomo, cuya asociación configura las cosas, siendo una de ellas el texto.  El átomo también es una partícula tan pequeña que para ser vista necesita una máquina.  Una letra a su lado pareciera una casa.  Si cada átomo fuese equivalente a un dibujo matemático, significaría que cada letra sería el reverso de un número.  En la palabra chupóptero, por ejemplo, la letra p podría identificarse con un once, e igual ocurriría con todas las del abecedario.  Así pues, si es cierto que cada texto forma parte de la vida con un balance exacto, sucedería igual en todo lo demás.  
La rutina del hombre estaría obedeciendo a una secuencia matemática de gestos y acciones, a detalles tan mínimos como las partículas lumínicas que se desplazan por el aire.  Llevar una contabilidad de algo así desde luego sería arduo, aunque para imaginarla sería bastante.  Ciertamente sería más cómoda la ilusión que la comprobación, pues se ponga como se ponga nadie, la matemática dirá de todas formas lo que tiene que decir.  En el ámbito celular hay un número relacionado con la célula, el tres mil cuatrocientos, circuito con la cantidad de aminoácidos de un compuesto, en concreto de una proteína llamada reelina, de uso por las neuronas del colículo inferior.  El secreto de ese guarismo anda alojado en un solo gen del impulso auditivo, y la cantidad pareciera enorme en un ámbito tan nimio.  Sin embargo, ocurre realmente.  No obstante, de no ser así, también bastaría con pensar en ello, tal como se imaginó siempre, creando la ilusión de que todo de todas formas seguirá funcionando.  
Hay pues una inteligencia malvada aficionada a los detalles insignificantes, y no es otra que el cuerpo.  Hay una música envolvente en el torrente sanguíneo que ordena sin fallos la convivencia de millones de datos.  El cuerpo, que funciona toda la vida, demuestra así que es la máquina fundamental,  superior a todas, haciendo pensar que el ordenador es un antepasado.  Superior pese a que acerca de tal máquina apenas el individuo conozca datos aproximados, debido a lo cual todo conocimiento es relativo cuando alguien dice que conoce al vecino.  La sabiduría, que puede durar todo el día, consistiría solamente en observarle cenando.  Un científico en cambio estaría mirando el plato sin delatar nunca la sencillez de su interrogación racionalista, buscando en su intimidad las razones químicas indubitables.  En torno a quien observa el plato, como siempre estará la luz con sus fotones, electrones y todo eso.  
Una sombra sobre el plato, acaso sobre una almendra, y aunque fuese la de un dedo, implicaría una operación matemática tan grande como pequeño sea.  El hombre vive así a diario con el gigante mundial, sin plantearse cómo su estómago se ocupa de la almendra.  Respecto a la luz, sentado en un banco, el hombre pensaría que le rodea su pensamiento.  Eso significaría que estaría imaginándose, y que la imaginación implicaría una combinación matemática más, sin lugar a dudas porque existe un orden químico en el aire acordando la producción de imágenes.  La luz del día sobre el banco sería el acercamiento que establece su propia razón.  De algún modo el sujeto se estará acercando a su recuerdo.  Aparte de en el banco, se imaginará o recordará en todos los demás escenarios, en casa casi siempre y en ella a la gente que conoció.  Entonces, cuando vuelva a quedarse solo, llegará a la conclusión de que la imaginación no existe, en tanto todo cuanto imagina, como las habitaciones por las que deambula, están basadas en las mismas proporciones geométricas que las reales.  

Siguiendo con la metáfora de un banco, el hombre sentado en él estaría muerto, es decir, pasándose la vida recordándose desde el claro del día.  Al igual que dentro de la cabeza existe un acercamiento de índole química, su equivalencia en la vida sería un acercamiento de índole lumínica, y dicha luz estaría acompañándole por la ciudad.  Cada día, como dentro de su cabeza, la luz establecerá su acercamiento.  La cabeza es la invocación de su recuerdo.  El día y la mente serán equivalentes.  Si la cabeza fuera el mundo, la química cerebral sería la luz.  Por otro lado, cada recuerdo estaría contenido en una célula, pues de otro modo estaría contenido fuera.  Así pues cada célula del hipocampo tendría datos archivados.  Siendo así, dos recuerdos acercándose serían dos células estudiando su contacto, tal como lo harían en el exterior dos partículas que bailan en el flujo lumínico.  Dos partículas, con una matemática equivalente, procederían al contacto mental cósmico, la una en un banco y la otra llegando.  
Si una persona quisiera modificar el pasado, dos células suyas se mezclarían.  El modo de retrotraerse al pasado acaso quepa en un mínimo corpúsculo que circula por el aire buscándole,  todo ello aunque no despierte.  Si una célula es capaz de tener una secuencia ordenada de tres mil aminoácidos, en la luz habría semejantes consecuencias complejas.  Incluso sería increíble que una célula tuviera menos ingredientes, tanto como increíble es la mengua de luz al atardecer, dejando que el hombre llegue a su casa.  

La playa suele ser un lugar exacto para el recuerdo grato.  Hay en ella una luz amplia sin sombra de edificios.  Toda es el ámbito químico del interior craneal.  El litoral con sus rocas estuvo intacto desde siempre, con exactitud metamórfica desde hace miles de años, desgastándose un poco con la erosión.  En una foto estaría todo eso, y en ella una figura lejana.  Alguien al fondo, cruzando bajo la arena, tendrá un significado curioso: está en una cabeza pensando.  El hombre, observando en la foto su insignificancia lejana, en un escenario inmenso cruza por el azul.  De no ser porque el invento fotográfico es actual, la visión pertenecería a cualquier época, una extensión marítima, un plano inmenso tachonado de gaviotas.  
La imaginación, al anochecer, situará el foco sobre el recuerdo.  Alguien entonces atraviesó la luz sobre la arena.  Tumbado en casa apaciblemente el hombre suele analizar esas cosas.  Todo pudo ocurrir igual hace muchísimo tiempo, y pudiera desear que una partícula, enviada a voluntad, acudiese a buscarse en ese momento.  Se dirá que la noche dispone de una partícula de luz que llega a tiempo.  En el banco pensará que la luz de arriba, al ser la de la cabeza, le pertenece y le secunda al más mínimo movimiento.  Hará alguna broma respecto a los espíritus de los muertos que vuelan a placer en el firmamento.   Los muertos a su vez pensarán que alguien abajo, observado en un banco, también está arriba, puede que haciéndoles a todos un razonamiento espectacular, engañándoles membrillamente.  Estar arriba y abajo a la vez es algo muy difícil, abajo tomando el sol y fumando, y arriba mirándoles a la par vivamente, haciéndoles creer que hay una vida terrena.  
El muerto se pasará la vida bajo la luz, siguiéndose a sí mismo desde arriba, bañándose en la playa, regresando por una vereda en compañía la alargada sombra arbolada.  Se verá por las calles yendo al en el supermercado, parando con un amigo, asistiendo a sus conversaciones, así como a oportunidades agradables para decir mejor alguna frase.  Recordará sus juegos infantiles y sus años de Universidad con sus exámenes complicados.  Recordará el día que conoció a su esposa y una mala discusión y algún viaje.  En el sofá, fumándose un cigarro, regresará, descubriéndose sus piernas tranquilamente, primero los pies, luego las rodillas.  Se estuvo preguntando, perdido en la niebla, cómo en virtud de un átomo lumínico ponerse en contacto con el pasado.  Devaluará el tiempo en cada escena y evaluará la modificación de ciertos traumas, actuando como si hubiera un billete al pasado.  Románticamente cómo regresar será la pregunta, regresar a un momento concreto para disponerlo a su antojo.  Una partícula urgente a su servicio estaba deseando que diera esa orden, para acudir por el aire entonces, aportando un dato providencial a la hora oportuna, en el último momento de un día remoto que quizá fue demasiado complicado.  Tras la modificación, el recuerdo será suministrado de nuevo de un modo más alegre, como si en efecto dos células de la cámara cerebral se hubieran mezclado en el aire.  
El individuo, yendo por la calle, confía en que la luz vuelva a otorgarle el privilegio de las partículas precisas.  Puede que haya una que viaje en el tiempo.  En cuanto a la célula genealógica que desde siempre viajó así, también estará en su mano iluminada con el cigarro.  Cuando el individuo nace despliega su vida entera, y a continuación vuelve a la cuna, cuando muere, a toda velocidad aunque no se dé cuenta, y desde entonces vive recordando.  Acaso sea necesario decirse ese tipo de cosas para que el cerebro sufrague el apartado verosímil y al mismo tiempo increíble.  El individuo, oyendo su voz, haría pensar en un réquiem o bien en una dispensa testamentaria, volando con la luz desde el comienzo de sus primeros pasos.  Bajo la luz verá la primera vez que masticó.  Bajo la luz, cuando aprendió a correr, todo como un acontecimiento matemático de dimensión inabarcable, desplazándose desde siempre por el aire.   

En cierto modo la característica atemporal de la luz es semejante a la carencia de rigor cronológico de la memoria recordando.  Durante una sucesión de recuerdos -acaso dos escenas parecidas a un montaje cinematográfico- alguna vez el individuo observó la curiosidad: de repente tenía veinte años y enseguida apareció con cuarenta.  
“¿Cómo yo –se preguntaría- aparezco ese día comprándole chucherías a los niños y segundos después me viene a la cabeza un escenario tan distinto, una finca?”.  

Es como si la coherencia cronológica fuese  menos importante que la comunicación temática.  Parece además que el hombre, en virtud de un guión desordenado hecho en otra vida, está experimentando vidas paralelas.  Al ser incoherentes y sucesivos los recuerdos, dudará con la nueva conclusión, que será la teoría del muerto imposible, según la cual una persona usa tantas calles en su vida como descarta.  En alguna  de ellas pudieron haberle dado por muerto, concediéndole así la oportunidad de regresar dando sustos y alegrías por los portales.  Quizá en la calle de atrás un día se cagó, sin escrúpulos, en cuyo caso sería tenido por un virtuoso asno.  En otra calle en cambio pudo haber curado a alguien, en cuyo caso en ella sería tenido por un hombre de valor.  En ninguno de ambos sitios, pese a ser la misma persona, los argumentos serán coincidentes.  En otra calle pudo haber sido el mejor amigo del mundo, y en otra más el mejor amante de siempre.  El individuo, reflexionando el tema en su sofá, pensará que de visitar una u otra calle pudiera retomar el argumento en el punto justo donde lo abandonó, dejando que historias por diversas vías y en sentidos contrarios del tiempo le encuentren.  
Una explicación más tendría que ver con el baile celular en sociedad, es decir, con el abandono de grupos a medida que la persona evoluciona.  Le han sustituido en ellos asignándole a otro el valor que algún día simbolizó, probablemente por tener características parecidas.  Dicha observación acerca de la dimensión callejera le hartará, pero servirá para conjugar su individualidad con el hábitat, con la naturalidad de un ser civilizado.  El cuerpo, tire por la calle que tire, a la postre ha sido el mismo.  
Mientras envejece convocará fiestas privadas en su mente para ver que la luz del día existe más allá del humo del cigarro.  El viejo luego irá por las calles con más lentitud, acarreando la información lumínica como siempre.  Fue eso lo que expliqué en Grecia veinticinco siglos atrás, cuando por entonces la luz mañanera era una presencia repentina y no gradual, cuando la gente se sorprendía de que el aire moviera las palmeras.  Me expliqué así aquel día en el teatro, tomando como excusa una caja de luz en el escenario.  Había treinta mil personas alrededor y doscientas mil más agolpadas por los alrededores oyendo una fantasía arrolladora.  La gente se sintió gigantesca y salió después de estampía, avanzando por las calles para ir a contarlo en todos sitios.  La caja fue como una gota de antimateria detonó una onda sísmica.  Los enemigos de Grecia retrocedieron enseguida por la creencia de que en verdad las nubes que acechaban eran suelas.  Los persas huyeron despavoridos, y los macedonios se fueron detrás, así como los espartanos se replegaron a la costa iliria, y los egipcios quietos ante un avance incontenible, que prosiguió más allá de Etruria y de Hesperia, hasta volcar el mundo.  En poco tiempo la aventura influyó en ciento treinta millones de criaturas.  La gente salía del puerto de El Pireo rumbo a todas partes.  Llegaban con la erubescencia infantil de quien entra a ver a los chiquillos, derramando las lágrimas de modo aterrador, diciendo que con ellos estaba el rey del mundo.  Los literatos, tratando de solapar la verdad, se pasarían después la vida contando enredos diversos y guerras de mentira.  Todo ocurrió bajo la luz de cada día.     
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Lagrange

“En su nueva novela Jhony Thumberlake nos habla de su hermana enfrentándose a todos los calibres”.  

Jhosep Louis Lagrange fue físico, matemático y astrónomo.  Mirando sus piernas, un día pensó en paralelas.  Era su modo de dominar el espacio en el siglo XVII.  Sobre un papel trazó dos líneas y dedujo que acabarían encontrándose.  Cabía deducirlo aunque nadie, dándole la vuelta al mundo, lo confirmara.  La simple paralela de papel le estaba haciendo pensar demasiado.  Significaba que había una persona haciéndola, es decir, que si una paralela implicaba dos personas, cada una frente a la otra estaba haciendo la suya. La simpleza matemática de Lagrange sirvió incluso como principio elemental de la economía.  Cualquiera en un bar podía darse cuenta de que estaba a un lado y la barra al otro.  En un lado estarían las monedas que faltaban en el otro.  En un lado habría menos bebida que en el otro, y así sucesivamente hasta complicar más las cosas comentando las paralelas de la puerta o cómo seguían viéndose en las aceras y también en las casas, y en alguna de ellas varias mujeres larguiruchas chupando tres terribles piruletas.
La cosa sirvió también para explicar la célula.  Cien personas de gran parecido físico configurarían una recta.  Enfrente estaría delineada otra, compuesta por personas de gran parecido físico también, yéndose después las unas a por las otras, pareciendo las moléculas que pasan a través de los agujeritos, insertándose para formar un compuesto de cien o de miles de unidades.  La fila llegaría al aparato de Golgi, el departamento encargado de añadirle la glucosa.  Ultimado el compuesto, la célula procedería a su exocitosis, expulsándolo por la membrana, pendiendo de la superficie un rato, acaso para formar una matriz que alrededor contribuya a la sujeción con las demás.  Dentro ocurriendo el trasiego, diversas filas de moléculas seguirían formando compuestos, quizá un largo aminoácido esta vez.  El proceso avanzaría por los retículos con sus paralelas, como si las moléculas fueran personas que se unen en una nueva recta.  Habrá moléculas de calcio junto a las de fósforo y a su vez junto a las de hierro u oxígeno, y así sucesivamente.  El núcleo, controlando el acceso exterior de las partículas necesarias, dispararía a cada instante la orden pertinente a la cadena de montaje mediante un nucleótido, funcionando como hijo de la célula viendo cómo funciona mejor su progenitora, combinando guanina, guanosina, adenina y timina, y quizá uracilo para decir que está mala.  
El funcionamiento suele compararse además a unos grandes almacenes.  La memoria, archivadas anteriores secuencias, facilitará la celeridad, esta vez quizá para una proteína artificial de tres mil compuestos.  Las perchas, mientras la gente se va probando ropa, simbolizarán el intercambio molecular, así como la escalera mecánica el flujo de la información.  La membrana lanzará el producto final a la sangre, que en el ejemplo fue la calle.  El producto llevará en la terminación un remite secreto que sólo se corresponderá con una célula concreta, quizá yendo un par de calles más arriba, como queriendo probar un sombrero.  Varias combinaciones adelante todo seguirá pareciendo mentira, ocurriendo todo con una tardanza que no supera a veces la centésima de segundo.  El organismo, que a menudo se compara con un planeta, haría pensar, como pensaron los griegos, que todo lo de fuera está sucediendo dentro, arrojando millones de operaciones diarias sin que el individuo sepa si el páncreas se corresponde con un barrio o la memoria con un descampado.  La célula dará lugar también a su réplica, creando tal vez complejos especializados en sustancias adhesivas, como la fibronectina, la vitronectina o la elastina, permitiéndole la cohesión tisular, acaso en la piel o en el revestimiento de los órganos, donde fraguarían con los miocitos musculares, que a su vez, gracias a las fibras de actina y miosina que los forman, facilitarán la reacción durante la conexión del neurotransmisor nervioso, intentando avisar si el órgano reacciona.   

La Historia de la medicina pudo comenzar chupándose las heridas.  Quizá alguien se planteó una paralela, abriendo un ojo y cerrando el otro, con sus dudas cayendo como lágrimas de un mismo rostro.  Desde el principio el hombre se encaprichó comprobando su habilidad binocular, viendo tanto la larga como la corta distancia, hasta que al fin obtuvo su conclusión, es decir, que lo cercano a veces parece más rápido que lo lejano.  La Historia médica, con sus paralelas de doctores y enfermos, acaso comenzó en la cocina, cuando el estómago determinó el estudio de los alimentos, aunque tan sólo fuese una sartenada de papas.  Pudo ocurrir estudiando tranquilamente los hinojos y las carnes en pepitoria de la bruja de turno.  Sólo cabría mencionar en este apartado a todo el mundo, como Alcmeón de Crotona y Herófilo de Halicarnaso.  Agnódice fue la primera mujer que estudió medicina, pero estaba prohibido y tuvo que ponerse barba para ir a clase.  Poncio e Hipócrates en Atenas, y sus discípulos persas Avicena y Razhé, así como los romanos Celso y Galeno, Copérnico y Vesalio, Leonardo Da Vinci y Miguel Servet, Paracelso y Maimónides, Averroes y Dioscórides, Linneo, Louis Pasteur, Robert Koch o Ramón y Cajal cerrarían la lista, no sin antes incluir en ella al egipcio Imnhotep, que mucho antes que nadie desecó un cadáver para poderle ver las judías verdes.  Hábilmente además Imnhotep hizo creer en el rejuvenecimiento, para lo cual puso a la venta unos cuantos peluquines y mascarillas faciales.  También fundó la primera planta de especialistas, en estómagos, en resfriados, en pediatría, y por supuesto de embalsamamiento, que consistía en introducir hierros curvos en la nariz para llenar el cerebro de drogas al objeto de que todo fuera bien.  Muchísimos años después de Asclepio y de Los Papiros de las Heridas de Tebas y del Canon de Avicena, el hombre, gracias a Robert Koch detectando un bacilo en el pulmón, comprendió la tuberculosis.  
Formarían todos una larguísima línea dándole la vuelta al mundo, transmitiéndose síntomas y diagnósticos, y alguna vez acusándose los unos a los otros, mediante escritos bienintencionados, de usar la daga en vez del bisturí.  Una paralela más estaría formada por quienes designaron con su nombre los descubrimientos, como Varolio y Silvio en el cerebro o Auerbach en la musculatura estomacal.  Por último habría una fila compuesta por los inventores del instrumental, como aquel microscopio 200HPlumber-Douglas de Ana Lorente.  La doctora comentaba en aquel instante que en el Centro se recibían miles de proyectos.  Llegaban desde todo el mundo, como era lógico.  Lo era teniendo en cuenta de qué planeta se trataba: de aquel, como podía verse desde la ventana.  Durante el almuerzo, poco después, la doctora Klauser regresó con el tema, diciendo que el Centro tan sólo se quedaba con cuatro o cinco proyectos y que el resto era mejor dejarlo en manos de los viandantes que miraban los escaparates.  El hombre de la calle había investigado desde siempre, a cualquier hora del día, en todas partes, con la mínima excusa y con la misma chimenea cerebral, con la naturalidad propia del aburrimiento, para el cual no había fronteras.  De ahí que el anecdotario fuese abundante.  

-A mí me contaron una vez la historia de un hombre con un burro  -dijo la doctora Lorente-.  El hombre se encontró un día con un sicólogo que andaba estudiando el estímulo del trabajo, y que le convenció de que el burro era de Sirio.  Al parecer la relación cambió.  Ambos se comprendían y el hombre llegó a obtener informaciones realmente privilegiadas.  

El primer chiste de la medicina probablemente tuvo como protagonista a un estudiante poniéndose enfermo de tanto estudiarla.  Alguna vez el médico, evaluando síntomas, pudo creer que los tenía todos. En cuanto al experimentador quizá alguna vez, invitado por la sugestión, se dio la vuelta creyendo ser él mismo el experimento, siguiéndole por todos sitios como el perfume al cabello.    
 “Puedo amaestrar un mono con premios y castigos, y por ello el gobierno me premiará.  Así pues yo mismo puedo ser amaestrado.  Todo es una cosa complicada”.  

En ocasiones experimentos que no existían daban lugar a la casualidad necesaria, como cuando Arquímedes se metió en la bañera o como cuando Alexander Fleming, tirando dos papas fritas al cubo de la basura, observó el fermento que daba lugar a la penicilina y posteriormente a las burbujas de la orina delatando la proteinuria.  Había gente que incluso era capaz de demostrar, durante un desayuno, que alguna célula suya se manifestaba con un signo en la mesa, disponiendo los objetos.  La variante eran los garbanzos, como aliciente para estar todo el día en el horizonte hogareño sospechando nuevas sutilezas, moviendo las sillas, soplando una hoja, crepitando la leña, moviendo un pestillo.  Había quien mantenía en total secreto que tres gomas tensas, en virtud de alguna característica atómica, podían crear un campo magnético en una habitación cerrada permitiendo la sensación de un traslado espacial.  Respecto a la ventana del laboratorio, yo permanecía observando a un anciano que parecía renuente a entrar al jardín.   
 “Hoy, aunque parezca que cuento con ventaja por tener ventana, me ocupo de algo significativo”.  

Hice el comentario de viva voz sin darme cuenta, y noté que atrás se despepitaban de risa.  Era difícil desde luego imaginarse a los enfermos amargándose la vida con ese tipo de carcajadas.  Sin embargo servirían para comentar la musculatura de la boca.  Al girarme, a la doctora por ejemplo, y quizá de deseo, le titilaba el músculo depresor del labio, y a la doctora Klauser, amarga de belleza, le titilaba el canino facial derecho, quizá de rabia por el pleito que ponía en peligro su moto.  Saturno, como comenté, era un imán de superficie agrietada, como un líquido sólido de aspecto metálico.  Júpiter en cambio era una superficie lisa con un laberinto, sobre el que palpitaba un remolino.  
Para mí en realidad estos temas carecían de interés.  La medicina era más proclive al planeta interior, evitándose ese tipo de cansinas monsergas y facilonas disquisiciones que atraen a demasiada gente.  A gente que incluso, intentando hacerlas verdad, termina molestando.  Las calles estaban llenas de personas convencidas de que jamás atraparían totalmente el asunto.  Las criaturas, yendo de un lado a otro, sin saciar su curiosidad al respecto con algún dato arrogante, contribuían con la incógnita a seguir en vilo alegremente.  Venus, por su parte, tenía el aspecto de una boca con labios, y albergaba en su interior una oscuridad de apariencia vacía.  Sin embargo, cuando en Venus había luz, era posible ver agua, como un paraíso derramándose por las paredes.  Alguna leyenda afirmaba que allí había incluso gente.  Los aparatos terrícolas que lo exploraron alguna vez captaron detalles inequívocos, al parecer luces blancas delatando complejos urbanos habitados por seres parecidos, seres a los que les eran familiares sus aparatos desde hacía miles de años.  

Miles de desgraciados iban por las calles del mundo sin saber lo que ocurría, pero si era cierto que en el espacio había albóndigas más sabrosas que aquellas, parecía menos interesante que el repertorio orgánico.  Venus, con su humedad y sus supuestas urbanizaciones blancas, hacía pensar antes en una broma relacionada con los dientes.  Después estaba el esófago, el tubo de músculos circulares y longitudinales que a diario, secretando sustancias lábiles, deslizaban hacia el estómago el bolo alimenticio.  Marte en cambio era distinto.  Al parecer se trataba de una superficie de color rojo donde solamente había montañas.  En cierta ocasión, a raíz de las fotos de un papifeño galáctico, el comentario ilusionado era que junto a una cueva había una figura verde.  Para los propensos al clima espacial era un indicio de vida, restos de un fuselaje, acaso de cobre, cuyo óxido en efecto es de ese color.  En cambio la medicina prefería pensar que era la punta de una lechuga.  Una vez que era digerida, pasaba del estómago al yeyuno.  De ahí, haciendo unas cuantas eses, pasaba al duodeno, y luego, haciendo más, llegaba a la válvula cecal, desembocando en el colon ascendente.  Sus haustras impulsaban arriba, hacia el colon transverso, el residuo, cuyo descenso era al colon sigmoides, desembocando finalmente en el ciego, es decir, en la cuenca anal.  Después los resultados de alcantarilla permitían valorar la ferocidad del organismo.  En cuanto a secretos de Estado, tan inducidos con frecuencia por la normalidad de Centros así, desde luego uno de ellos no era el esfínter, es decir, el músculo contráctil tan difícil de observar que cierra el cuerpo abajo.  La última paralela del día era el hombre caminando junto a otros completamente a gusto.  

12

Paralelas del cuerpo 


Lógicamente dos paralelas pueden tener dos autores, y significa que una sola línea tiene solamente uno.  No obstante, aunque tan sólo haya una línea, seguirá habiendo dos partes, un principio y un final.  La línea, dando la vuelta al mundo, quedaría unida.  Si cada línea equivale a dos personas andando, ambas pueden optar también por despedirse, cada una emprendiendo su propio rumbo.  En cierta ocasión Lagrange, mojando su pluma en la tinta, decidió sobre el papel que las personas podían circular por donde quisieran.  Aquel proyecto, exquisita muestra de dominio espacial, ponía de manifiesto la virtud universal del talento humano.  Se hartó de garabatear, y al final descubrió que podía decorar pulseras, diseñando geometrías entrambas paralelas.  Era un detalle que quizá serviría a los antropólogos para elucidar si tanto la decoración como el número de pulseras en las mujeres delataban, sutilmente, sus íntimos deseos de hocicarse en el varón, regresando a su origen más sincero y natural.  Lagrange acabó elucidando muchos paralelismos de esa categoría, siendo otros el formado por ambos hemisferios cerebrales, el de cada ojo con su oreja, así como cada mitad del cuerpo, dejando en medio la columna vertebral.  
Era la vertical que unía la cabeza con la rabadilla, en cuya pelvis encajaba con movilidad.  De ahí hacia arriba había cinco o seis vértebras coccígeas, pareciendo el vestigio de una cola animal, así como cinco vértebras sacras, cinco lumbares, doce dorsales y siete cervicales, entrando en el agujero magno  para su contacto con la cámara cerebral.  Cada vértebra estaba unida a la otra mediante un disco de colágeno de índole fibrosa, adecuada para aguantar mejor el peso.  La mayoría, salvo las lumbares, disponían de apófisis transversas y espinales destacadas, y desde ellas salían los nervios que rodeaban el tórax, denervando en fases ventrales y dorsales.  En el interior, como hilo que ensarta rodajas, estaba la sustancia gris, de índole gelatinosa, acogiendo varias vías neuronales para impulsos eléctricos simultáneos.  Una paralela más estaba formada por la arteria aorta descendente y la vena cava.  Una más, situada en el pecho, era el esternón, separado de la espalda por la caja torácica que protegía el corazón.  De ahí partían doce costillas describiendo un arco que se unía atrás con la osamenta vertebral.  En la garganta  estaba la epiglotis, una membrana de tejido hialino que impedía que se desviara el alimento al carril de la respiración.  El tejido hialino era dúctil, parecido al de las orejas, compuestas a su vez de colágeno elástico, un material similar al contenido en la cápsula sinovial de las rodillas, si bien en este último caso el material es fibroso, para aguantar mejor el desgaste condilar de la articulación.  

El esófago, en su descenso paredaño al pulmón izquierdo, tenía acomodo en un surco.   Descendía atravesando el diafragma respiratorio por un hiato y se instalaba finalmente en el cardias, a la entrada del estómago, quedando cerrado por un anillo contráctil evitando el reflujo del alimento regresando y la consiguiente acidez peristálgica.  Durante la digestión el provecho de las moléculas circulaba por diversas vías, siendo la principal el hilio hepático del tronco celíaco, denominación de la gran encrucijada sanguínea del abdomen.  Posteriormente el hígado, ayudado por la vena porta, gobernaba la distribución de las proteínas y carbohidratos, de lípidos y glucosas, lanzando a la sangre compuestos organizados, como la transferrina o la haptoglobina para los transbordos de hierro y oxígeno.  Aparte del estómago intervienen un par de órganos más, como el páncreas y la vesícula biliar.  

El primero actúa en la primera porción del duodeno, donde se derrama por el esfínter de Odi, canal que comparte con la vesícula, que se derramada por el conducto colédoco.  El páncreas allega cimógenos a las células parietales, rodando hasta que se abren para el fermento del ácido clorhídrico, que es el corrosivo ante alimentos duros.  La vesícula biliar segrega una abundancia de lípidos, entre los cuales hay una hormona llamada colecistoquinina, que actúa en el duodeno con quebrantos de bicarbonato y secretina.  La colecistoquina actúa además por la vía nerviosa como neurotransmisor, informando arriba, en el núcleo arcuato, de cómo va el proceso, por si quedara hambre por satisfacer.
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Ganglios linfáticos

La red de ganglios linfáticos es distinta.  Se extienden como las luminarias de un abeto navideño.  El ganglio no es más grande que la cabeza de un alfiler, como puede verse durante una alergia, aflorando en la piel.  Está lleno de linfocitos, que son células preparadas frente a los virus.  Drenan la sangre cuando se filtra desde las arterias al estroma, depurándola y devolviéndola al cauce.  Uno de sus núcleos principales está en el timo, una glándula situada en la garganta, adosada en su cartílago cricoides, donde mismo la glándula tiroides.  Dispone el timo de un linfocito normal que se diferencia de los otros en que su nombre obedece a la demarcación.  Su particularidad reside en que ayuda a madurar a los correligionarios que pasan por allí.  
Cuando el linfocito advierte la presencia del virus se acerca y acarrea la partícula al ganglio, donde le da una paliza.  También en el caudal sanguíneo estarán destacados los macrófagos, que son unas células parecidas.  Por opsonización el macrófago recoge muestras sospechosas, pareciendo un chicle inflado, atrapándolas para meterlas dentro, en su fagosoma, donde las hierve para quedarse con sus ingredientes.  El linfocito B se encargará de fabricar una pequeña vacuna llamada anticuerpo.  Con el virus a la vista desplegará un complejo de histocompatibilidad, algo que se asemeja a una ruedecita girando en la membrana, con espículas como si fueran llaves, probando la cerradura acertada del antígeno.  Debe hacerlo antes de que el virus cobre ventaja, porque de invadirle le programaría como huésped contra su propio sistema.  
Durante la operación el linfocito B revisa sus archivos de memoria, por si le resultara familiar, por visitas anteriores, el genotipo viral, en cuyo caso acelerará la fabricación del anticuerpo.  Su encanto estriba en que ataca un punto específico.  Un linfocito auxiliar, el linfocito T, consumará la tarea internándose con la vacuna en el virus, inyectándola y desarmándole.  Debido a los caprichos del antígeno, puede que se erróneo, en cuyo caso se acumularía en la sangre en tanto se van fabricando los acertados.  Alguna vez es el órgano, bien el riñón o cualquier otro, el que obliga al empleo de un anticuerpo claramente.  Tenerlo en cuenta permite verificar, si apareciera en la orina durante un análisis, en qué sector del cuerpo está exactamente localizado el daño.  

Aparte del linfocito y el macrófago, una variante aliada a la defensa inmunológica está formada por los mastocitos, que actúan en la alergia nasal.  Su anticuerpo es la histamina, cuya presencia en las mucosas atrae a células colaboradoras, como los eusinófilos y basófilos, provocando abundantes secreciones de lisozima y mucina.  De ser muy grave el daño, tanto por eso como por otro motivo, el hígado actuaría con urgencia, emitiendo la proteína c reactiva transportándola por la sangre en globulinas, proveyendo la energía para el combate con proteínas y minerales.  
Un ataque viral puede provocar la muerte de muchas células.  La catástrofe, conocida como apoptosis no es programada, sino distinta a la normal del cuerpo renovándose a conciencia periódicamente, unas veces en sus huesos y otras en la piel, abandonando la camisa como si fuera una culebra.  De tener éxito el anticuerpo, desprogramará el núcleo del oponente, abocándole a la consunción.  Normalmente los ingredientes que hacen fuerte al enemigo son el hierro y el oxígeno, cuya abundancia estimula su agresividad.  El linfocito debe arrebatárselos, así como conservarlos después o lanzarlos a la sangre por tener reservas suficientes, dejando que los recojan las transportadoras enviadas por el hígado, para que regresen al almacén de la materia prima.  Después de la recepción y clasificación  irá dispensando uno u otro donde haga falta.  
La hematopoyesis es la producción de sangre nueva.  Significa que es urgente que haya leucocitos, glóbulos rojos y plaquetas.  A la médula en este caso le interesa fabricar los primeros.  La fábrica está repartida en varios puntos, sobre todo en el cartílago de crecimiento y el interior blando de los grandes huesos, como el fémur, el sacro o el manubrio del esternón.  El hierro contribuirá a la fabricación del hematocrito del glóbulo rojo, otorgando a la sangre un equilibrio de color con hematíes y una proporción de oxígeno precisa, llamada hemoglobina.  La hematopoyesis es una acción de necesidad rutinaria, es decir, que ocurre con normalidad, mediante una hormona que llega desde el riñón o el bazo, haciendo ver la demanda.   En cuanto al origen del linfocito, la producción alumbra primero un embrión llamado leucoblasto, que a su vez dará origen al leucocito, y este al posterior linfocito.  Del leucocito derivará también una nueva variedad, el neutrófilo, que suele estar apostado en las paredes vasculares siguiendo la naturaleza del torrente sanguíneo.  El neutrófilo es un agente poco recomendable para el enemigo, sobre todo en caso de herida cutánea, dado que acude para suicidarse.  Cruza el cuerpo sin permiso, sin tener en cuenta las fronteras, atravesando la pared vascular por diapédesis, es decir, provocando que los pericitos abran las fenestraciones de las venas, progresando el avance en la densidad de fibroblastos del estroma.  Dicha acción recibe un nombre, la quimiotaxi, y en el transcurso hay citocinas e interleucinas que van señalizando la zona de interés, como una avanzadilla, que a su llegada acordona la zona sin dejar paso a nadie, evitando la propagación del mal.  Las interleucinas van pidiendo refuerzos, posiblemente a los macrófagos más cercanos al sector, sobre todo si hay inflamación, pues estos pueden emitir óxido nítrico para dilatar la vía, al objeto de no provocar una trombosis plaquetaria que protruya la sangre.  Los leucocitos estudiarán la declaración del llamado factor de proliferación de colonias, para fabricar la defensa in situ, es decir, la replicación inmediata, sin necesidad de insistir a la médula para que allegue unidades.  Puede declarar la zona catastrófica y decidir la emisión del factor de necrosis tumoral, facilitando con eso el aislamiento, una apoptosis masiva y una pupa seca provocada por el fibrinógeno de las plaquetas.  
La célula NK es otra variedad inmunológica.  Es contundente, como si detectara a un navajero en un edificio y decidiera derribarlo.  Una más es el monocito, que convive en el cultivo con las demás con carácter pluripotente, es decir, transformándose en la conveniente en un momento dado.  De hacerlo en un macrófago, seguiría recibiendo nuevos nombres dependiendo del órgano donde desempeñe su función,  célula de Kupffer en el hígado o célula Langherman si está en la piel.  
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                    El astrocito
Dentro del parque de atracciones cerebral está el astrocito, perteneciente al tejido neuroglial, que sirve de sostén a las vías nerviosas.  Vive adosado a la neurona y realiza tareas semejantes a las del macrófago, proveyendo alimento o limpiando partículas extrañas para ofrecer la buena conductancia de los neurotransmisores, que son los vehículos móviles de las vías nerviosas.  
Los neurotransmisores entran a las neuronas mediante receptores.  Cuando termina, regresan a su núcleo génesico o bien quedan guardados en las neuronas que hay por el camino hasta que sea necesario ejecutar la tarea otra vez.  El glutamato es uno de ellos y actúa elaborando los pensamientos.  Sus receptores específicos son tres, es decir, que solamente le permiten el paso a él.  Hay uno llamado kainato activo cuando el glutamato pasa por el hipocampo.  Otro es el receptor AMPA, que es de naturaleza ianotrópica, es decir, eléctrico y liberador de iones.  Es impermeable al calcio salvo si en la vía lo detecta junto a la arginina, un aminoácido.  El receptor denominado NMDA tiene como particularidad que permite el acceso si hay glicina.  Hay un receptor denominado metabotrópico cuyo significado es que la célula lo usa para su funcionamiento interno, sin compromisos exteriores.  Se trata de la proteína G, que sondea la membrana por su cara interior, esperando a que asome el ingrediente, como una persona en una terminal de aeropuerto oteando por encima de las cabezas. La proteína G estimulará una conversación interna de segundos mensajeros para dar una respuesta más amplia y duradera en la vía nerviosa, acaso mientras se está estudiando o realizando labor de similar concentración.  
Cuando se dice que el médico es capaz de ver al virus como a un amigo, quiere decir que su habilidad le permite detectar el flanco preciso por donde colar el antibiótico exacto, cosa que en la cabeza suele plantear pocos problemas.  Se debe a que la barrera hematoencefálica es inexpugnable y hace innecesario su empleo.  Se diría que allí no entraría un virus ni poniendo una bomba.  La dificultad es de tal naturaleza que también resulta difícil la entrada del antibiótico.  Teniendo en cuenta esa atmósfera invivible, una de las preguntas sería porqué la sangre no está hecha igual, de líquido cefalorraquídeo.  La respuesta sería que la sangre en realidad es peor.  Tan lejos de la zona delicada, se puede permitir el lujo de jugar un rato con el virus, atontándolo antes de zampárselo, dejando que los macrófagos compartan el banquete del mantecado sobrenatural.  
El astrocito tiene dificultades si hay escaso oxígeno en las vénulas que irrigan la zona, como ocurre en una habitación cerrada viciada por la respiración o el humo.  Regulará la homeostasis de la vía y evitará los excedentes en el potencial eléctrico.  Posteriormente, acabada la agitación, irá eliminando diversas sustancias, incluyendo el neurotransmisor.  Si el glutamato excediera la cantidad adecuada, lucharía por evitar algún problema nervioso, puede que la epilepsia, guardándolo en forma de glutamina hasta que vuelva a ser necesario.  

La escasez de un neurotransmisor quizá es consecuencia de una mala génesis en el núcleo originario.  La del glutamato está situada en el puente vertebral, cerca de los colículos inferiores y superiores.  Durante su generación asciende volteando el tálamo, describiendo diversas rutas hacia la corteza cerebral.  El riesgo de que abunde es la toxicidad, capaz de pervertir la vía como un tren que quiere chocar, confundiendo a los demás neurotransmisores que circulen en ese instante.  Uno de ellos puede ser la acetilcolina, cuya fábrica central está cerca de la glutamaérgica.  Durante esa economía simple operativa el astrocito elaborará lactato, a la espera de que llegue la gran agitación.  La mitocondria producirá una cantidad extra de oxígeno y glucosa.  A su vez reciclará deshechos internos, moléculas viejas, agua mala y fundamentalmente dióxido de carbono.  
El modo en que el astrocito se relaciona con la neurona y la vénula sanguínea se parece a un hombre andando por un pasillo en contacto con las paredes.  Los intermediarios entrambos lados son los seudópodos.  Los posa de un lado a otro, en la vénula sobre las fenestraciones, haciendo un trabajo de precisión.  Cuando posa la pata dendrítica se encuentra una medida exacta.  Aguarda un poco a la partícula circulante, y a continuación la imanta, trasladándola al otro lado.  Los seudópodos pueden concatenarse con toda la neuroglia, alargándose hacia sus colegas, como una fila de hombres alargando ladrillos.  Eso les permite compartir la información, el cariz de cada análisis y sus eventuales apuestas.  La célula emplea piruvato en esa circunstancia y la molécula que hace posible la circulación noticiera es la piruvatocarboxilasa.  Si la respuesta fuese falta de vigilancia en algún sector, emitiría con rapidez un factor de crecimiento para reparar la falla.  Acaso el impulso que está a punto de llegar es glutamaérgico, y al mismo tiempo se espera puntualidad.  El sistema, emitiendo piruvato, informará que necesita expedita la vía, para que otros neurotransmisores se aparten.   Si el viaje tardara, el intercambio de moléculas movilizaría la paciencia necesaria, insistiendo a cuantos sostienen la vía para que resistan, haciendo ver que la constante existe por una razón.  Mediante un repaso relámpago querrán saber si la tardanza se debe a una vía obstruida, acaso por tardanza de un ducto contrario a la puntualidad.  
Para la fabricación de las moléculas de piruvato la neuroglia emplea varias proteínas.  Se llaman dineína, cinesina y trombospondina, que de aparecer en un análisis localizarían con exactitud la deficiencia.  Los ingredientes habituales son los de costumbre, el potasio y el sodio, que cimbrearán la vía avisando con certeza de la fiesta.  Se alternan entrando o saliendo de la neurona, que usa una bomba para el intercambio rápido.  Cuando acaba la transmisión la célula evalúa cuánto potasio o sodio queda, para la evacuación por los seudópodos al epitelio perivascular, permitiendo que el individuo siga triste en la normalidad.  Un arma más es el ácido araquidónico, una sustancia que sirve para acuciar la evacuación, funcionando como el óxido nítrico que ensancha una vena.  El ácido araquidónico evita la acidez causada por la quema constante de oxígeno, desalojando el dióxido de carbono que suele provocar el dolor de cabeza, que es el motivo habitual de ese tipo de circunstancias, y que intenta ver en la aspirina el mismo remedio.  
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Hay días extraños en la vida del científico

Si el sol tiene una sombra es la noche.  Si hay una pequeña luz, su noche es la pequeña sombra.  En ocasiones el científico se intenta mentalizar así mirando al microscopio, como queriendo estar un instante en la nimiedad celular que ilumina el foco.  A veces la abulia recoge el laboratorio en un espacio sin tiempo lleno silencio.  Alguna vez se ven por los pasillos científicos asomados a las ventanas embargados por la apatía, preguntándose qué hago aquí.  Hay conciencia colectiva de que lo de afuera es un planeta distinto.  Alguno, como el doctor Tomás, afirmaba que si ellos tratasen a la gente como trataban a las muestras, no quedaría de la civilización ni una sola coma.  La presión en el Centro era como estar en Neptuno, debido a lo cual a la salida eran frecuentes los dolores de cabeza, cuando el peso que faltaba en el cuerpo se recuperaba afuera.  
Un día comenté que mucho tiempo atrás yo también tuve mi propio día extraño.  Me encontraba en casa con un pincel punteando un cuaderno, mojándolo en una tinta que me había fabricado con café.  Me salió un palimpsesto abigarrado de diminutos puntos, alguno de los cuales me pareció la figura de un zorro, cuyo perfil aclaré con un bolígrafo.  Quería saber qué significaban los palimpsestos.  Al final me vi haciendo uno para adivinar la quiniela, por si la vibración manual, a modo de sensor, adelantaba los resultados.  Rodeé alguna figurita con bolígrafo, alguna que se pareciera a un futbolista tocando el balón.  Me iba diciendo que si golpeaba con la derecha era una equis, y de haber una melé una goleada, así como un empate si la pelota estaba en el suelo.  Apareció un zorro en un planeta con dos lunas, y también un hombre con levita merodeando con escopeta junto a una cueva.  Apareció también un chino a las puertas de un jardín dándole la bienvenida a alguien.  Entonces, punteando de nuevo en el mar de mis dudas, vi una bruja, una bruja diminuta.  La rodeé con el bolígrafo para destacarla en la página de al lado, queriendo ver si era un personaje interesante.  Durante un rato la dejé ir por una extensión de césped en la que había un monolito, ante el que se iba parando de vez en cuando, mirando signos parecidos a los del palimpsesto.  Me estaba aburriendo como una ostra cuando decidí ocuparme de la simbología, como si la conclusión esta vez debiera ser que cada dibujo se correspondía con objetos del exterior, es decir, una fuente de vino con una visita, una cama con una llamada de teléfono o un río con el dinero.  Me entretuve estudiando el origen de algunas letras.  Una de ellas era china y podía ser la simplificación de un hombre que algún día corrió debajo de un pájaro, así como la y griega un río desviado.  Por último diseñé la hache aspirada de los andaluces, tras de lo cual abandoné el cuaderno en una estantería.  
Un año después un amigo me invitó a una casa solariega aislada en mitad de una llanura, a pocos kilómetros de un poblado.  Me dijo en el vestíbulo apenas entré que no conocía al dueño.  Más bien parecía uno de esos castillos donde el dueño es la armadura.  Me instalé en una habitación de la planta superior, fresca y soleada, y luego entré al baño para lavarme los dientes.  Entonces la vi, detrás de la puerta, en un rincón, reflejándose en el espejo.  Era la bruja que pinté, con el clásico vestido oscuro de las brujas, así como un viejo sombrero cónico del que salía una mata de pelo blanco.  Supuse que era una bruja de adorno y me lavé los dientes con tranquilidad, mas supongo que también la hubiera tenido en la confianza de que cualquier duda habría quedado despejada dejándola en cueros de un tortazo.  En los días siguientes, conforme llegaban otros invitados, iba siendo trasladada de cuarto.  A veces, viéndola de espaldas en el pasillo, provocaba ante las puertas, la paradoja de estar viva.  Un día apareció en el vestíbulo y me fijé más en sus ojos vitriólicos, y luego me dije que si en algún momento a mi amigo le hubiera dado por moverle un poco la mandíbula, hubiera dado esa sensación.  No obstante, pensé con la lógica habitual, teniendo en cuenta la discreción de las mujeres ante ciertas cuestiones de amor.  La bruja era la excusa perfecta para una noche prohibida, echándole la culpa de la visita madruguera.  
Cuando regresé a mi casa un mes después rescaté el cuaderno.  No recordaba que la había dibujado un año antes, en un jardín como aquel.  Los palimpsestos con sus punteos quizá se correspondían con el grande marco de cristal que había en el vestíbulo, hecho con ceniceros biselados entre dos columnas hasta el techo, produciendo por la mañana una luz distinta matizando la penumbra.  La lógica sin embargo imperó de nuevo, pues tuve en cuenta que si acerté en eso, cierto era que había fallado en todo lo demás.  Nunca me fue fácil dejarme llevar por cosas que sin explicación serían verdad.  
Nunca tuve interés por comentarlo.  Una vez me planteé que un marco así permitía el experimento.  Supuse que las visitas de la casa, sentadas debajo por la mañana escribiendo cualquier cosa, podían compartir un cuaderno, por si la transparencia lumínica provocara coincidencias, cosa que sería más creíble si entre sí no se conocieran.  De coincidir al menos en el nombre del dueño, el experimento alzaría el vuelo, y en vez de un simple agasajo cordial, sería algo más serio.  A favor de la iniciativa podía decirse que por alguna razón desde antiguo las catedrales tenían vitrales policromados en las ventanas, tal vez presagiando al trasluz la fibra óptica que luego sustituyó al clásico filamento de cobre de la transmisión eléctrica.  

La doctora KIauser, que venía echando humo de su pleito, reiteró con mala cara que eran demasiados los proyectos que recibía el Centro.  Además debían estar muy bien escritos para validarlos.  El resto era mejor dejarlo en manos de la gente que miraba complacida los escaparates.  Desde luego cualquier experimento podía tener como base la cosa más simple del hogar, acaso contabilizando la de veces que uno se la había metido a alguien dejando el recuerdo grato de la visita y la magia del saber hacer.  No obstante también dijo que pese a la desestimación, el experto podía acudir a la empresa privada, también dada a la investigación.  De tratarse de una empresa de televisión, valorando el interés de un marco de cristal con ceniceros, asimismo estaría en su derecho de desestimarla, para no hacerse tontamente la competencia.  
La mosca planteaba por su parte otro enigma.  Hacía un rato que daba extraños saltitos.  Caía de un mueble a otro y aterrizaba con sequedad.  Si era necesario algún símil con naves extraterrestres y fuselajes de platino, un material más podía ser aquel, cuya velocidad era súbita.  Los pájaros, por supuesto, también podían llevar en el pico un número de teléfono, como tú puedes comprender.  
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La cortisona 

La cortisona es una hormona natural de la glándula suprarrenal, pero en ocasiones, como en el trasplante de órganos, la cantidad no da abasto.  El sistema, tratando de defenderse, lucharía con denuedo por comprender la naturaleza del nuevo órgano, obligando al uso de heparina para estabilizar la mortandad celular masiva.  Sin embargo, aunque no haya trasplante, el cuerpo puede reaccionar igual.  Significaría que alguna célula, programada de un modo erróneo por cualquier razón, comenzó a modificar el paisaje interno, dando lugar a un ataque autoinmune.  El hígado, confundido por las verificaciones inexactas, agravaría el malentendido lanzando a la sangre la correspondiente proteína C reactiva, tratando de avisar urgentemente al sistema.  El leucocito, por ejemplo, interpretando una inflamación inexistente, comenzaría a emitir interferones a todo pasto, de tal suerte que los macrófagos, convocados por el error, abandonarían un sector para acudir a otro, creyendo oportuna la dilatación en él.  Si la gravedad persiste, la forma usual de zanjarla es la cortisona antibiótica, capaz de matar a medio cuerpo con tal de salvarlo, provocando una apoptosis celular abusiva, que a su vez puede cursar con una proteinuria, provocando una anemia con depauperación, debiéndose quedar el enfermo soportando una debilidad flagelante.  La ausencia de defensas facilitaría la progresión de enfermedades que normalmente son insignificantes.  
La habilidad del médico para ver a la célula como a un amigo le permitirá torcer a favor la circunstancia patológica, identificándola con el genotipo exacto y acudiendo al flanco mínimo con la certeza.  De alguien así se pensaría que de ser un abogado el espectáculo sería impagable, haciendo pensar que la victoria es posible mirando al oponente simplemente a la cara, acertándole el diagnóstico mucho antes de que comience todo, es decir, provocando en la sala el estupor del público creyendo un poco más en adivinos y patas de conejo.   
-¿¡¡Pero, bueno, cómo sabe este tío esto!!?
-Muy fácil, señoría.  Se debe a que su cuerpo me habla como si hablara con un tatuador.  

-¿¡¡Pero, bueno, cómo sabe este hombre que tengo un tatuaje!!?

-Créame, esta vez es casualidad.  En cambio, acerca de lo otro, permítame decirle que anteriormente coincidimos en el ascensor y le palpé.  Ese lenguaje, que es hermético y distinguido, no me es ajeno y ha querido comunicarse conmigo.   

Observando tan sólo el color de la piel, el brillo del pelo o cómo las pezuñas forman un espolón en el zapato, un abogado de tamaña categoría, alzando el dedo simplemente, señalaría sin dificultad el lugar exacto de un problema.  El clamoreo de los susurros atraparía la sala en el estupor sorpresivo, facilitando después, cuando todo termine, que el cachondeo continúe en el bar.   
-Es un problema que lamento, señoras y señores, porque yo estaba tranquilamente en casa preparando mermelada.  He sido importunado por ese asunto de la cortisona, teniéndome que ver en la necesidad de venir aquí.  
La neoplasia, exagerada por una posible leucocitosis, provocaría un colapso de linfocitos en los ganglios.  Una presunta distrofia sería origen productivo de una población de células de escaso tamaño y de mala calidad.  De haber atrofia, habría escasa cantidad y de tamaño exagerado, tal vez a consecuencia de una leucopenia.  Mirando en conjunto una sala parecería entonces que todo el mundo es un enfermo potencial.  Habría muchas verdades como puños en cada cuerpo, demasiado evidentes en ellas para negarlo, queriendo provocar una alerta exigiendo vacunas.  No obstante, quizá nadie haga caso, dejando que la  tardanza provoque un diagnóstico fatal y calamitoso, puede que con síntomas de linfoma, y al mismo tiempo dicho linfoma presagio de metástasis, como tan a menudo ocurre en las zonas axilares y concretamente en las inervadas por las arterias mamarias.  Lo mismo cabría decir de las génesis ganglionares de la zona pélvica del fémur y de la presencia de malvados enemigos como la enfermedad de Paget o el Mal de Hopkins.    
-¡Aquí concretamente, señorías y estimado público!  

Mientras tanto el juez, analítico y callado, aunque procurando mantener la compostura observaría desde su posición que todo el mundo se va volviendo loco.  Acaso el hombre que alza el dedo enfatizando una gravedad es un benefactor, girándolo sesgado junto al cuello, intentando declarar que el oponente, por algún extraño motivo, se endiña de vez en cuando un buen lingotazo de cortisona espirituosa.  
-¿Ven mi dedo?  ¡Podríamos hablar de accidente y la vez de obesidad!  

Con el dedo alzado, al mismo tiempo que descifra en la visual la romería corporal de su vecino, se sentirá en la obligación de señalar, como final de un tomograma, la localización de la fea, triste y maloliente veracidad patológica.  
-Esa que solo sirve, señoras y señores, para estar aquí oyendo cómo se hacen las cosas.  

Pudiera ser una deficiencia en el flujo del hilio renal con contracción negativa de las válvulas venosas que impelen la sangre, tratando de insistir en el reciclaje sin resultado, provocando la necesidad de un suertudo diagnóstico diferencial en el sector hepático para concretar la etiología, la raíz del mal, el origen de la ponzoña y en definitiva la hierbabuena tributaria de la muerte.  

-Algún virus ha podido ser propagado por algún alimento, señoras y señores, y puede estar aquí, entre nosotros, oliendo divinamente a algalia con chicoleos de alhelí.  

La boca, como etiología frecuente de la mayoría de patologías, estaría favoreciendo el diagnóstico.  La virulencia bajaría al estómago y después proseguiría a otras zonas, tan delicadas o más que esa.  Poco a poco, insospechadamente, el virus se iría instalando en órganos alejados, quizá en el pulmón, aunque la distancia en principio desmintiera la posibilidad.  Dentro de la oquedad bucal se apelotonaría a la desesperada la población leucocitaria cercana, como en una revolución.  Los ganglios palatofaríngeos entrarían en juego, y las amígdalas situadas en el arco que flanquea la úvula quedarían activadas.  
-Aquí, amigos míos.  

De sobrepasar el virus la línea fatal, abatiría al sujeto, dejándole a su merced, si bien todavía quedaría la esperanza de que actuaran las adenoides, situadas poco después, vigilando la nasofaringe con su natural inocencia.  
-Aquí también, señoras y señores.  

Los mastocitos liberarían demasiada histamina, empercudiendo el tránsito respiratorio.  Las células basófilas y eusinófilas, acarreando lisozima en abundancia, de inmediato se sumarían al conflicto con su viscosidad.  El número de anticuerpos saturaría la sangre y pervertiría su ph.  Lo haría hasta el punto de que el hígado se viera obligado a lanzar la tasa del complemento, intentando evacuarla con diligencia, tristemente excedentes descontrolados y susceptibles de rebelarse con la peor intención, matando a quien sea.  Las glándulas de Meibonio palpebrales, situadas en los ojos, secretarían de un modo feroz y detestable sustancias demasiadas densas y mohosas, anublando la vista y llevando al individuo a darse un golpe contra la puerta.  

-Es algo rechazable, señoría, y es por ello que quiero hablar un poco más del agua.  

La esperanza seguiría estando en la parte alta, en el cerebro.  Cierto que sería el lugar donde más crudo lo tendría el virus.  Sería de nuevo probable que la consistencia de presión de la cámara aguantase, que mantuviera la distancia prudencial con el oprobio, sellando eficazmente el paso.  Sin embargo, la cosa podría cambiar de un momento a otro, en cualquier instante, de modo caprichoso, arbitrario y deleznable.  Del cerebro Ramón Gómez de la Serna, el eminente literato, dijo en cierta ocasión que parecía un paquete arrugado de ideas. 
-Sirva la alusión literaria para que se advierta que aquí estamos para algo más, señorías.  

El líquido subaracnoideo circularía con dudas por la paralela que forman la duramadre  craneal y la piamadre.  Algo perverso, sin apariencia negativa, estaría ocurriendo en diversos sectores, en el cuarto ventrículo, en el septo pelúcido o en el canal de Magendi, cuando no en el agujero de Monroe, quedando todo entonces al albur del azar, sujeto a la eventualidad de un diagnóstico tardío, provocando con ello que el cerebelo acabe como un lamevidas, como un sacacuartos, como un petimetre, como un idiota, como un majadero y un tontolaba, como la madre que lo parió, en cuyo caso significaría que un abstracto ilocalizable, haciendo perder el equilibrio al sujeto, le llevaría por la vida  haciendo el tonto.  

-Es todo cuanto puedo decir, respetable, magna, admirada e ilustrísima señoría.  

Es cierto que la piamadre es la membrana con cisuras que permite el agarre del cerebro al cráneo, debido a lo cual puede amortiguar un golpe, seco y aflictivo, si bien alguno, lamentablemente, pudiera ser definitivo.  Ese tipo de contactos desencadenarían difíciles paradojas inmunitarias, paradojas que alumbrarían en el cerebro una solución confusa, y que después, desgraciadamente, abocarían a un contrato inminente y facilón con el suspiro fatídico.
-¡¡Con la muerte, señoras y señores!!  

Abajo, en el intestino, detrás del abdomen, pudiera suceder algo similar.  Es donde conviven las células buenas con los parásitos, en una paradoja  cotidiana que permite que el sujeto pueda seguir a salvo de contingencias anales definitivas.   Una vez más cabría la esperanza de que la agresividad viral no encuentre eco, es decir, que la convivencia entre ambas partes, la buena y la mala, la defensa y el virus, fuese más buena que mala.  La parte buena del intestino estaría formada por las células entéricas de costumbre y la mala por la fauna probiótica.  

-Y ambas, por suerte, se acabarían necesitando.  
Dicha fauna, formada por los helmintos y los protozoos, en principio daría la sensación de agusanado pueblo de principios nocivos, de necias presencias necesitando incordiar.  No obstante, huelga decir que su ataque al sistema es sinónimo de colaboración, fabricando en conjunto fermentos y jugos que de otro modo nunca existirían.  Así es como en definitiva contribuyen ambas partes a que las haustras del tracto colónico mantengan su control, impeliendo con facilidad los residuos digestivos, desplazándolos con vigorosos espasmos hacia la cuenca anal para un efecto demoledor en el descampado de sacrificios habitual.  

-Quiero hablar del agua, señoría, y además quiero hablar de lo buena que es.  

En cuanto a las paralelas de Lagrange, ciertamente hay mundos que no chocan, siendo uno de ellos, naturalmente, el del embarazo, que tan parecido es al trasplante de un órgano.  Sin duda supone un cataclismo hormonal de extrema exaltación.  La hembra, ante la carga de testosterona de quien ha sido su amigo durante un rato en la cama,  estará necesitada de un flujo hormonal gonadotrópico para contrarrestarlo, es decir, para conservar su identidad femenina.  De ser al contrario acabaría naufragando en su propio sistema, con barba cerrada al refugio de un mal de amores inmunológico, arriesgando así, con un desahogo prematuro, el producto de su vientre, a todas luces un bebé, un bebé susceptible de desafecto como nuevo órgano, rechazado como hueso de aceituna después de haber simbolizado, durante una etapa dulce, la unión del hombre con la mujer.  
-Un bebé, señoras y señores, que pudiera ser un abogado.    
Desde siempre hubo filósofos divirtiéndose con eso, con los paralelismos.  Incluso puede que más de cuatro músicos se hayan planteado alguna vez componer una canción.  Algún filósofo estuvo durante una buena temporada entretenido con que algo misterioso e inescrutable, que sin ser la política ni la guerra, controlaba el mundo.  Finalmente observó, con lógica irremediable, que tan sólo se trataba del dinero que llevaba en el bolsillo, dinero que por otro lado suele ser tan útil para cometer el deleznable delito de cohecho.  Algún sicólogo también, manteniéndose en esa tesitura de las paralelas, especuló distinguiendo dos cerebros en el mismo cuerpo, es decir, el cerebro que ordena del cerebro que desordena, cosa que quizá se basaba en que la persona que ensucia es la razón de que limpie.  
-¿Es cierto que hay un cerebro que ordena y otro que desordena?

-No lo sé, señoría, pregúntele usted al cerebro que contesta.  

Un matemático afamado, Leibniz, también tuvo en cierta ocasión esa veleidad.  Un día, mirando absorto los pájaros del jardín, pensó en las mónadas.  No pensó que podían ser las casas con la gente dentro, e incluso su cabeza circulando entre las demás, a su propio ritmo.  Hubo personas asimismo que tomando las paralelas por el rábano se divirtieron comentando que había otra dimensión, es decir, misterios al alcance de la mano. 
-Alargando la mano cualquiera puede saber de lo que hablo.  

La explicación sin embargo no dejaba de ser lógica, y nuevamente tenía que ver con la simpleza del imaginario casero.  La causa real de la dimensión paralela estriba en que el individuo no se recuerda de joven, cuando tenía más pelo, cuando bajaba con más energía las escaleras, cuando la vida aún no había curtido la voz.  Contribuiría también la soledad excesiva, impidiéndole ver que quizá hay una persona viviendo con él, compartiendo las mismas habitaciones en horarios distintos.  El propio Lagrange, durante la fiesta espacial que se montó, quizá pensó de verdad en el asunto cuando se gastó la pluma, advirtiendo de repente que el bolígrafo de repuesto estaba en la otra mano.  
Sin duda suelen ser gratos los paralelismos de la arquitectura.  Es una verdad reflexiva que a menudo ofrece gratas evocaciones.  Acudirán las rectas al panorama, así como otras categorías de la forma, siendo una de ellas la superposición de planos, que es la característica habitual de las viviendas con dos plantas, ambas propiciando el paseo unido por la vertical imaginaria.   Una de las preguntas trataría de contestar si el hombre de arriba pesa más que estando abajo.  El interesado en dimensiones distintas pensaría que la sutil variación en virtud de la distancia, a su vez las escaleras, sería advertida únicamente por la sensibilidad cerebral, llevándole a la sospecha de no estar solo.  
-Alguien más aquí sí es cierto.  

Sin embargo de nuevo imperará la lógica, que suele ser más divertida que dar por hecho el absurdo.  Ambas plantas, unidas por la vertical durante ambos paseos, implicarían que el intermedio será el descenso por las escaleras.  Al ser así, andando o aprisa, el individuo perderá algunas calorías, diferencia que confirmará de un modo indiscutible que ambos momentos son distintos, es decir, que su sensibilidad cerebral, conociendo la sutileza, advertirá que alguien allí pesó antes algunos gramos más.  El paralelismo de los filósofos que basaron su ontología solamente en las sencillas escaleras -cosa de mérito teniendo en cuenta que es fácil ir al bulto- alguna vez provocó la gnosis incendiaria, sobre todo cuando se trataba de la doxa, que es cuando el filósofo naufraga creyendo que un personaje trasciende y le ocupa.  En este sentido la conclusión se parece a la pelotita que va y viene a la pared.  Lo que ocurre realmente no es eso, sino tan solo un contacto amistoso e íntimo consigo mismo, deviniendo así la lógica final, es decir, que al pensar en las cualidades del personaje ideado, en definitiva las descarga en sí mismo cuando llega abajo.  
Por supuesto, como nuevo paralelismo, también se pudiera comentar la mancha negra, que al parecer es un fenómeno que acontece recién despierto.  Se han dado casos de personas que en ese instante han creído ver algo suspendido a su lado, pareciéndose a su difunta abuela de luto o al mítico agujero negro del tiempo.  Sin embargo, es antes probable que obedezca a una sintomatología, a la alta tensión en la cámara anterior del ojo, cursando con un glaucoma del cristalino.  La reducción del campo visual estaría propiciada por el insuficiente drenaje del ducto de Scheiws, intentando fluir hacia la membrana coroides, a la par situada junto al músculo ciliar, concretamente en la zónula de Zinn, cerca de la ora serrata.  
-Aquí exactamente, amigos nuestros.    

Si no a glaucoma,  pudiera deberse a epirretinismo macular, desencadenando un anublado molesto por ausencia de alguna proteína imprescindible en el humor vítreo, cosa que por otro lado se solucionaría fácilmente con una buena zanahoria.  

-Solicito su opinión, señoría.    
17
Severo
Comenté en el pasillo con la doctora Klauser que nunca me interesó saber lo que había detrás de las puertas.  De un lugar así, lleno de habitaciones, se pensaría que debía tener algún secreto.  Sin embargo a mí me daban lo mismo.  Desde siempre opiné que cualquier misterio estaba a la vista.  Respecto a las huellas dactilares del ser que apareció tras la luneta de la puerta, pensé lo de siempre, es decir, que la falangina carecía del estrato córneo habitual de la epidermis normal, y que las crestas papilares se dividían en perennes, inmutables y diversiformes.  Tanto el pelo como la uña, hechos de queratina, se diferenciaban en la densidad, si bien la uña estaba catalogada más bien como variedad de piel.  Su transparencia era debida a los enlaces de cistina y al sulfato de coindrotina del colágeno, segregados por la matriz en el tegumentoso lecho ungueal.  Había quien se entretenía con menos en el microscopio, incluso analizando una legaña pordiosera.  En la azotea había un enorme cilindro metálico, pero tampoco me interesó saber qué era.  Yo fumaba simplemente.  Parecía una cápsula espacial, aunque por el deslucido aspecto del metal parecía una letrina.  Me aclararon que era una atención técnica al edificio, una bomba de metilo para desinfectar el interior.  
El ujier de la puerta, que se estaba tomando un tentempié, decía que llevaba doce años leyendo el mismo libro porque cada vez que lo hacía descubría cosas nuevas.  Me dije entonces que si alguien, pretendiendo husmear en el edificio, franquease la entrada, a él le bastaría con mover un dedo para activar el mensaje de advertencias electrónicas, haciéndole creer, mediante los correspondientes rayos láser y ondas sonoras, que es otoño, provocándole una mutación y un hórrilor de cabeza, dejándole finalmente convertido en un guante pegado a la pared.  

Solía merodear por el Centro de Investigaciones Científicas un anciano que jamás se atrevía a eso.  Recordé haberle visto en una ocasión, desde la ventana del laboratorio, acercándose al jardín como si fuera renuente a pisarlo.  La doctora Lorente me aclaró su nombre, Severo.  Cuando llegaba se quedaba quieto tras el cristal de la puerta de entrada, mirando las cosas como poseído por su lado infantil.  La doctora y yo tratábamos de contestar aquel día a la gran pregunta de la sicología.  Un hombre eterno, harto de vivir, carecería de interés por meterse en demasiados problemas.  Harto de fracasos y escándalos, de alegrías e ideales, desestimaría la pelea convencida.  Pensaría que cada discusión es banal, y despacharía la rutina con sosiego, sin tener en cuenta el reloj, hablando cosas muy simples, con sinceridad e inocencia, aunque a los demás les sonaran violentas y crudas.  Tomamos el ascensor para ir a estirar las piernas y al llegar abajo le vimos.  Severo, con voz queda, preguntaba en ese momento si estaba allí su hijo.  

-Sí, aquí está -, le contestó alguien.    

A continuación apareció un ser grandote.  Eso fue lo que ocurrió, y me dije que de tratarse de algo extraño el diálogo hubiera sido el mismo.  
“Sí, aquí está”.  

Ambos se alejaron más allá de la explanada.  Presentaciones así, elementales en la rutina del cadadía, ocurrían por doquier, en la barra del bar, a la salida del metro atestado, entrando al teatro un sábado, en cualquier cita laboral.  
“Sí, aquí está”.

Pasado el tiempo comentaron, sin darle demasiada importancia, que el anciano había muerto.  Entendí que existían secretos y que incluso yo mismo podía ser uno de ellos.  No obstante, tampoco quise saber si detrás de las puertas había algún extraviado científico esperando conocerme.  Mi aportación clave hasta el momento tan sólo consistía en desollar un poco la vagina de aquella pobre mujer.  
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Veinticinco siglos atrás
Como he dicho antes, durante una temporada expliqué en Atenas temas muy interesantes de la medicina y el arte, del teatro y la filosofía.  La gente solía acudir de vez en cuando al Partenón, que era donde yo vivía.  Alguna vez me asomaba para mirar, sentándome en el estilóbato.  En cierta ocasión tomé un cubo de agua y lo derramé sobre el césped, haciendo ver que las ráfagas brillantes eran impresiones fotográficas conduciendo el instante hacia la luz solar, volando para un viaje intemporal.  Muchos habían estado en el teatro Apolo el día que conté la historia de Trasíbulo, el rey de Mileto queriendo ser mi caballo.  La caja, a solas en aquel escenario, fue el asunto más serio de la sesión.  Después la multitud del recinto, presa de un júbilo infantil, se lanzó por el mundo, como si hubieran oído literalmente que las cien millones de neuronas del cerebro daban lugar a tantas combinaciones sinápticas como número de átomos en el universo.  En la expansión ateniense participaron incluso las viejas, tirando más cubos de agua en las plazas.  
La cifra de galeras en el puerto fue doblada.  De doscientas que había se pasó a cuatrocientas en poco tiempo.  La ciudad se iba convirtiendo en el banco central del mundo y su gente cruzaba los confines.  Llegaban visitas de todos sitios contando otra vez las cosas a su manera.  Después se produjo una peste a consecuencia de la cual desaparecieron miles de personas.  Sin embargo, fue mentira, pues lo que realmente ocurría era que la gente, con lo que sabía, era rica en otro sitio y no deseaba volver.  La supuesta pandemia acabó siendo una aljamía inmensa de mercaderes por las calles, con todos los joyeros persas, babilónicos y egipcios reunidos.  Muchos desaparecidos estaban en ese instante comprando el Peloponeso mientras su ciudad se hacía rica.  La expansión, que no tuvo precedentes, haría pequeño después el concepto que se tuvo de tal civilización.  Las guerras cruentas eran a la inversa.  Más bien suponían la diversión local de los iniciados, quienes sabían realmente qué ocurría.  Historiadores como Tucídides o Herodoto, gobernando las informaciones lejanas, divertían inventando sus crónicas.  No había lugar para las guerras porque la superioridad era manifiesta, y si había alguna no pasaba de cuatro tortazos.  En la ciudad se abrieron numerosas escuelas.  Los filósofos, aprisa, con gran aparato de gestos, explicaban por doquier todas las ciencias.  El pueblo, como si fueran tesoros, escondía en los cobertizos los dibujos del momento.  Fue entonces necesario despistar con aquel incendio de la biblioteca de Alejandría, que permitió que la biblioteca real quedara a salvo.  En los mercados y plazas, atestados a diario, se vendían incluso elefantes, así como novedades de ingeniería y circos musicales.  Familias enteras protagonizaban traslados masivos viniendo de cualquier lugar.  El escaparate social mostraba a diario un turismo floreciente, cuyo gozo consistía simplemente en ver la estructura de la ciudad.  Todas las calles estaban señalizadas de un modo colorista, y había casas de mármol y edificios altos con pasamanería y escaleras de madera.  Las mujeres lucían más sus cosméticos y disfrutaban de la moda más atrevida.  Iban tan ligeras, tan contentas y desinhibidas que el amor era irresistible, y podía ocurrir en cualquier sitio, como en la noche del teatro Apolo, amando en la penumbra de los cerros.  
Durante la algarabía anduve por las calles envuelto en los efluvios del alcohol.  La gente, echada en cualquier sitio, celebraba la primacía mundial de su imperio.  Ascendí por una ladera buscando un lugar para aliviar la vejiga, dejando atrás a las orquestas de címbalos, caramillos y tutiflanes.  Entonces oriné en una fosa, y a continuación, volviéndome, pensé que debía marcharme de allí.  Anduve un par de días compartiendo el contento, pero la urgencia de irme era cada vez mayor.  Entonces llegó a la ciudad el código de Hanmurabí y tuve que quedarme un poco más.  Los jurisconsultos me llamaron en el último instante para echarle una ojeada.  Los propios egipcios, que eran sus propietarios, no lo comprendían.  Era una piedra de basalto negra con veinte siglos de antigüedad, brillando al sol tras una concienzuda friega de cera de carnauba que hizo restallar las hileras jeroglíficas diminutas.  Los jurisconsultos pensaron entonces que era una transmisión de verdades necesarias.  Cada hilera parecía corresponderse con los haces lumínicos que entraban por la ventana de la sala reunida.  Había una civilización extraña se comunicaba así y me puse yo mismo a dibujar en la pizarra.  Después, tras darme la vuelta, tuve claro el juego.  Tras un rato observándoles dije que el primero de cada fila debía susurrar al oído del compañero el nombre de Hanmurabí.  Alternativamente, de una fila a la otra, aquello pareció un oleaje llevando un rumor, que al final quedó pervertido por la falsedad auditiva, pues hubo quien en vez de Hanmurabí oyó la mula de Rabí.  Acaso la piedra comenzaba hablando de eso y aquel ritual debelaba el código,  produciéndose igual que veinte siglos atrás.  Los jinetes por entonces cruzaban a caballo los confines, portando salvoconductos, plácemes o misivas por las fronteras, viviendo diversas vicisitudes.  Era oportuno hablar de su responsabilidad.  El debate coincidió con que en ese instante un caballo al galope cruzaba la plaza.  
 “El jinete tiene obligación de entregar el mensaje, aunque si lo pierde debe regresar con uno que diga lo mismo, pero si no es el mismo será sancionado con la pérdida del caballo”.  
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La comitiva

Finalmente dejé a los jurisconsultos conteniendo un pantano de palabras.  Poco después una comitiva de tres mil personas me acompañó.  Era la que durante mi estancia me seguía muchas veces, la última vez en Creta, donde Hipócrates me presentó a su discípulo Avicena, el hombre que por entonces más sabía del agua.  El agua que había durante el adiós parecía la misma en el llanto colectivo.  De la multitud salieron entonces mis cien hijos, y además sus madres, esposas y otros hombres.  Un trozo de tela, con mi rostro dibujado una vez más, se posó en mi hombro como parte del adiós.  Desde ese instante los literatos de la ciudad hablarían del gigante Zeus, el dios romántico de las tragedias casado con tantas mujeres.  
A bordo de camellos y elefantes, ramoneando lentamente, emprendimos rumbo al Golfo de Patrás.  Días después vimos pasar al jinete, que tras una maniobra se acercó a la comitiva, dejando atrás el chorro de humo.  Estuvo con nosotros un par de días, y aprovechó para seducir a una de mis hijas, con la cual se fue al día siguiente para recorrer una gran distancia.  Al parecer ella iba encantada encima del caballo pidiéndole que le dijera qué mensaje portaba.  El jinete la sorprendió después, cuando en el último instante, ante un señor, le dijo que el mensaje era ella misma.  La abandonó y desapareció.  De vuelta, dos días después, le vimos venir.  La mano no había parado de crecerme desde el primer instante, y lo estampé en el suelo, donde agonizando dijo dónde estaba.  Dijo que estaba casi llegando al Golfo de Patrás y luego murió.  Faltaba poco.  
Cuando llegué partí en dos de un sablazo al hombre.  Por entonces parecía extraño que las leyes no mencionaran la legítima defensa, que hubiera sido el arma con que me hubiera defendido.  Además lo hubiera hecho alegando fuerza mayor para evitar un mal peor.  Sin embargo, no fui juzgado y me marché sin contratiempos, emplazando a mi familia en varias galeras dispuestas para nosotros por el gobierno.  El avance continuaba hacia Iliria.  Bordeamos el mar Adriático, en paralelo a la península italiana, que quedaba justo enfrente.  Alguna vez Platón estuvo allá, cuando fue a venderle a Dionisio de Siracusa sus sueños arquitectónicos con delfines alados y grandes perspectivas euclidianas.  Los viajeros llegaban contando que además, tanto Siracusa como Agrigento, la tierra natal del doctor Empédocles, estaban bajo dominio griego.  Después de Iliria la comitiva pasó al reino franco, y allí fue donde mi familia se disgregó, marchándose a fundar por el continente sus propias dinastías y empresas.  
Fui viviendo y muriendo en varios lugares, siendo unas veces diestro y otras zocato, hasta que en el siglo II, estando Roma preparando sus guarniciones para invadirla, emprendí rumbo a Iberia.  La comitiva llegó al levante mirando el mar y las bandas de conejos en los cerros.  En los pueblos la gente se asomaba para vernos.  Hubo pocos problemas porque se veía claramente que traíamos un mensaje demasiado importante.  El dinero nunca escaseó y el boato siempre fue sencillo y alegre.  Por los caminos podían verse a los mercaderes vendiéndoles a los hombres ricos las primeras reliquias del imperio que algún día quedó atrás.  El recibimiento era  distinguido en todos sitios, mas era necesario proseguir sin llamar tanto la atención.  Se comentaba algo de unas bagaudas, y proseguimos en el rumor silencioso.  
Llegamos a Ilíberis cayendo el agua, bajo un brillo laentano que con sosiego cruzaba el cielo.  Motril, donde pretendía instalarme, era una villa marítima con ocho mil habitantes dedicados a la pesca y a la agricultura.  Me dije, recién estrenada mi casa, que había llegado la hora de pasar completamente desapercibido.  Estaba harto  de ser el rey del mundo, una cosa que probablemente a cualquiera hubiera hartado desde el primer día.  Los simpáticos nativos, sin embargo, me requirieron, y acabé un día haciendo de juez.  Vinieron explicándome que había un árbol situado en medio de dos terrenos y que cada uno tenía un propietario.  El árbol, como pude ver, en efecto dejaba caer las peras por el lado equivocado.  El problema, como recordé, guardaba similitud con la famosa gallina de Perilampo.  Fue  objeto de debate tiempo atrás en la asamblea ateniense.  La gallina escapó de una granja y puso el huevo en otra, y los arcontes decidieron que a menos que el huevo estuviera abierto, pertenecía al granjero.  Dije que si en vez de peras hubiera un ahorcado, no habría que buscar tanto al propietario, y a continuación regresé.  Observé mi ropa oscura y pensé que mi barba también podía ser la de cualquiera, de tal modo que la identidad se marchara por otro carril.   
Una Historia Española

Los romanos

Teutones y bávaros se pasaban la sandía.  Normandos, ligures y bretones se rozaban los mofletes.  En Iberia andaban reunidas sus tribus.  Por aquellos días el mapa un instante desértico con cuatro casas, debido a lo cual el contacto entre los pueblos era escaso todavía.  Había un hombre que tenía un hoyo y que se llamaba Neto, aunque en realidad se trataba de una pequeña escultura.  Había llegado procedente de Grecia a la cordillera cántabra a bordo de una barca de fenicios y desde entonces comenzaron a adorarle como a un dios, sobre cuando repentinamente el hoyo apareció tapado.  Después, aquellos que promovieron las creencias, viéndose por todas partes, con tal de mantenerlas, obligados a seguir tapando hoyos, se dieron cuenta de era demasiado trabajo.  

Un día en el horizonte destacó la presencia ingente de las legiones romanas.  Los nativos pensaron que eran suficientes para haber llegado a la península con la rodilla.  Llevaban las espadas cogidas al cinto y armaduras broncíneas con crevites de latón abrochando el cuero de la capa.  En los morriones, hechos de metal y puntas de crin, estaban fundidas con parrilla las leyendas latinas del imperio. El general que al inicio apareció agitando un pendón y cuando descabalgó lo clavó en el sitio, indicando que la zona era suya.    
-Obligatio est iuris vinculum –dijo-, quo neccesitate adstringimur alicuis rei solvendae secundum iura nostrae civitatis 

Los ibéricos pensaron que les gustaba lucir mucho la joya, y que tratándose de presuntuosos había que tomárselos a chacota.  Por eso les permitieron ocupar un rato la poltrona, confiando en que de todas formas controlaban el poder.  No obstante, en previsión de que algún día se negaran al desalojo, Frosualdo, uno de los jefes ibéricos, envió al continente a varios hombres para que pusieran la circunstancia en conocimiento de alguna tribu escandinava.  Entretanto se dieron a la construcción, sobre los altozanos elevados alzando murallas de pirca, demostrando respetable talento manejando los sillares de piedra que iban encajados en los ángulos de los baluartes de las esquinas.  Los romanos entretanto estudiaban las mejoras, y para ello comenzaron hablando con Derecho, materia que al parecer se les daba bien.  
Los primeros delitos ocurrieron dentro de las casas.  Por supuesto los íberos eran duchos haciéndolas, normalmente de una sola planta.  A medida que llegaban las legiones romanas, se iban degollando en su interior los unos a los otros.  Los íberos les dejaban pasar con amabilidad y luego les enterraban en el patio.  Ocurría mismo cuando los romanos les recibían en las suyas.  Pensaban que cada vez les resultaba más difícil convivir en el idioma de aquella gente y que la solución tenía que ser violenta.  No obstante, la mayor parte de las veces la mezcla étnica ocurrió por el método tradicional, es decir, enamorándose con calma los unos de los otros y celebrando muchos matrimonios.  
-Si intestato moritur, tui suus heres necescit, agnatus proximus familiam habeto, si agnatus nec escit, gentile familiam habeto.
De todas formas, aunque faltara gente, aún había de sobra para construir aquellas largas vías pavimentadas que servían a las legiones para ir grandes distancias.  Los romanos emprendieron obras de canalización fluvial, cuyo alarde majestuoso fue un acueducto situado en Segovia, con treinta metros de altitud, uniendo dos sierras separadas por quince kilómetros, con cuarenta y ocho arcadas dobles de piedra y seis metros de cimientos.  La progresión romana lograba el éxito además en la faceta jurídica, que iba deparando cada vez más número de expresiones latinas, dotando al Derecho de su particular idiosincrasia.  Iuris tantum, que aludía al transcurso del juicio, fue de las primeras.  Una más era sensu contrario, que significaba en sentido contrario.  Carecían de efectividad pero le conferían respetabilidad a la materia.  El caudal de expresiones era tan abundante como en medicina con los griegos.  Sobre todo fueron de grande interés algunas disquisiciones en el ámbito penal acerca de la buena fe, tratando de evaluar con qué intención el hombre aludía a sus semejantes.  
-Bonae fidei possessor suos facit fructus consumptos 

El hecho punible era descrito con expresiones tales como ánimus iocandi o ánimus iuriandi, alusivas al calibre de la susodicha buena fe.   En cierta ocasión un hombre fue insultado y se comprobó claramente su utilidad.  Le llamaron perro y enseguida se pensó que el infractor había incurrido en delito.  Sin embargo,  la suerte estuvo no estaba de su parte, pues la cosa ocurrió en un lugar cuya costumbre era distinta.  
"En esta zona llamar Perro a un hombre no es delito, señoría, porque así se llama un filántropo muy conocido”.  

Resultaba que Perro era un probado benefactor y dueño de un gran terreno.  Perro igualmente era nombre de hijos y parientes, e incluso el apodo de un galán del cancionero que iba por los pueblos, y a quien sus propios compañeros jaleaban así, queriendo indicar que tenía un ruiseñor en la garganta emocionando la copla.       
-¡¡Ole, Perro, el perro que mejor canta del mundo!!  

Fue de las pocas veces en que un insulto al mismo tiempo era un halago.  Aquel tipo de disquisiciones jurídicas acabaron entreteniendo mucho las tardes.  La gente estudiaba el diverso tono de las palabras.  
-¿Qué ocurriría si con gran ira llamasen balate a un señor?  

Las pláticas de los nobles a mediodía no versaban de otra cosa y los escribanos compilaban los dilemas en grandes colecciones, que acabaron siendo útiles a los jueces como reservorio de apoyo a las sentencias.  En algunas reuniones era divertido escuchar a quien actuando como juez daba revueltas constantes con un argumento mediocre, que al cabo de un momento daba la vuelta, pillando por sorpresa a todos.  A medida que peroraba se iba complicando más, explicándolo adelante y atrás con indiscutible sensatez, razonando una y otra vez con magisterio virtuoso, sin incurrir jamás en una contradicción, como un sofista excelso dándole la razón a uno con el mismo argumento con que se la quitaba, torciendo cada maravilla con inquietante habilidad, embargando a la gente de asombro una vez tras otra, sin que de ningún modo, así se alargara catorce días, hubiera forma de verle el fallo.  Al final quedaba claro que de haber allí alguien peligroso, sería él, gozando la palabrada incluso a solas, cuando todos se marchaban o se quedaban dormidos, oyéndole murmurar queriendo darle la vuelta a todo, cambiando de orden las mismas frases, quitando y poniendo una por encima y otra por debajo, yendo y viniendo desde el principio al final, avanzando hasta el jardín para torrarse bajo el sol a gusto, hasta caer redondo al suelo víctima de una borrachera de órdago.
“Si perro es insulto, ¿por qué no lo va a ser ruiseñor?”.

Sigerico y los visigodos
Ibéricos y romanos acabaron teniendo hijos y parecían ser aquellos, yendo a caballo por las lomas.  De repente en la península hubo un idioma más, el de los visigodos.  Diversas tribus europeas, originarias de los países escandinavos y germánicos, se presentaban para disfrutar del clima.   

-Hier finden Sie über 500 Zungenbrecher in vielen verschiedenen Sprachen, u.a. deutsche Zungenbrecher, englische, französische, russische und viele weitern.  Ein Zungenbrecher ist immer eine bestimmte Wortfolge, deren schnelle Aussprache uns schwer fällt. Meist handelt es sich um ähnliche Worte, die sich in bestimmten Silben unterscheiden.  Das schwierige an Zungenbrechern ist das Aneinanderreihen von Wörten mit ähnlichen Lauten. Besonders die Zischlaute stellen für uns eine große Herausforderung dar, zum Beispiel im Zungenbrecher "zwischen zwei Zwetschgenzweigen zwitschern zwei zwitschernde Schwalben. Viel Spaß beim Verhaspeln!

Llegaron hablando así varias tribus más, suevas, alanas y vándalas, mostrando por las colinas el nuevo vestuario.  Salían de las playas en tropel luciendo cabezas pelonas de zorro puestas, botas zahoneras atadas al macho de los pantalones, hechos con vueltas de vaca, así como pestilentes mantos de rebeco cuando no de armiño maniatado.  Poco después, luchando por la primacía, entre ellos mismos se comenzaron a pelear.  En el seno de la tribu visigoda, que parecía la dominante, hubo una conjura mutua entre el visigodo Ataúlfo y el general romano Sarus, queriéndose asesinar.  Finalmente un hermano de Ataúlfo llamado Sigerico impuso el orden visigodo.  El nuevo rey libró después una batalla contra los propios herederos de Ataúlfo, uno de los cuales era Walia, pero Sigerico también le venció.  Desde entonces estuvo seis días en el trono, que aprovechó para asesinar a sus seis hermanos, a uno por día.  Después hubo una batalla más en Barcelona, y esta vez Sigerico hizo prisionera a una romana, a la esposa de Ataúlfo, a Gala Placidia, una mujer ardiente llamada a ser influyente.  Gala Placidia anduvo todo el rato a pie, delante del caballo de Sigerico, a la espera del sacrificio a las afueras de la ciudad. El emperador romano Honorio, que era hermano de la mujer, se lanzó entonces a su rescate, aunque al final tuvo que renunciar sin lograr su objetivo.    
Walia

Al final fue Walia de dos cabezazos quien le arrebató la corona a Sigerico, convirtiéndose en el rey de los visigodos.  En aquel momento había en la península al menos veinte casas, y la tribu comenzó a aclarar el mapa.  El emperador romano Honorio declaró que le detestaba, pues creyó que su hermana Gala se había marchado con él.  Se enteró de que Walia planeaba expandir el reino a África, y fue allí donde fue a buscarle.  
Cien caballos de un lado y cien de otro se dieron cita para el enfrentamiento.  Después, tras la voraz embestida romana, Walia debió firmar la paz, reuniéndose con Honorio en una tienda de campaña.  En el trato iba incluido el rescate de su hermana.  Honorio, para tener más presencia en la península, le obligó además a concederle permiso de entrada.  Gala Placidia, presente en la reunión, dijo que había sido vejada, aunque Walia no se disculpó, y luego, a solas con sus hombres, se estuvo riendo de ella, comentando otro tipo de barbaridades, enarcando la mano una cuarta, aclarando que una barbaridad en sí misma tenía aquella medida.  Respecto a Honorio comentó que guardaba el miedo de Roma en un cojín puesto en el trasero. 
El rey visigodo planeó la venganza, aunque al principio descargó su ira contra una tribu distinta, la más cercana que tenía.  Los vándalos eran sus fieros rivales de la península, y aunque eran tan sólo cuatro, conseguían el asombro.  La lucha acontecía en la región bética, y del mismo modo en la lusitana, donde los vándalos aún eran más fuertes.  Sin embargo Walia venció y además, poco después, a los alanos.  Honorio estaba al tanto de todo.  Sin duda aquel hombre le servía para mantener la paz general en las zonas que no podía cubrir, y entonces decidió apoyarle en lo sucesivo, acerca de lo cual el visigodo manifestó su embarazo.  En cierta frontera comentó que Honorio, antes que un emperador, parecía más bien un panadero triste, pues su apoyo sólo consistía en ingentes cantidades de trigo.  
De ese modo nunca faltó pan durante las guerras.  Las leyendas incluso hablaban de batallas intensas lanzándose pan duro.  Sin embargo, con los suevos no hubo suficiente.  Esta vez Walia no pudo con ellos, y acabó llevándose la guerra a otra zona, a Aquitania concretamente, donde pretendía instalar de una vez la sede real.  Apenas llegó tampoco pudo estar, y tuvo que hacerlo en Tolosa, donde plantearía un modo digno de seguir gastando el tiempo, es decir, batallando más, quizá contra los francos a panazos.  

Walia se casó con una hija del rey Ricomero y no hizo falta, pues prefirió entretenerse acorralándola contra la almohada, a resultas de lo cual tuvieron una hija.  La hija a vez se casaría años después con Requila, el montaraz rey suevo, logrando así la concordia entre ambos reinos.  El tiempo pasó rápido también para Honorio, convertido en un viejo recuerdo.  Las últimas informaciones que Walia tuvo señalaban el declive romano.  Al parecer Honorio permanecía en Roma escondido, ilusionado con marcharse a Rávena, donde pensaba instalar la sede cesariana, así como un discreto horno de moliendas y verdaderas joyas de harina.   

Teodorico I y Alarico 

Alarico era un godo con una tropa.  Roma en aquel momento se hundía y quería tenerle de aliado.  Honorio le comentó una vez que le profesaba respeto desde siempre, mas no logró seducirle.  Alarico desestimó acompañarle y en su lugar envió a Teodorico, su yerno, aduciendo que prefería vigilar la península.  

Sin embargo pronto la abandonó.  A Alarico le encantaban las guerras de fronteras y aquella perspectiva en Esparta parecía una aventura interesante.  Se alió con Estilicón, un poderoso hombre de armas que le concedió muchas tierras.  Le quería porque su hermano Arcadio era un hombre incordioso que de vez en cuando merodeaba por allí.  Estilicó le apoyó además durante su avance en Macedonia, donde asediaron Constantinopla.  Para que no se fuera le comentó que era par de Roma y que allí tenía mucha influencia.  Como es lógico suponer cuando Arcadio aparecía se liaban a estacazos.  Para mantener la alianza Estilicón le cedió muchas más tierras en Iliria, y el héroe peninsular hubiera tenido más de tener más ejército.  Sin embargo, poco después, decidía irse, alegando que sus hombres quedaron desengañados por la mala calidad de las tierras.  
Cuando avanzaba de regreso por el Adriático decidió cambiar de planes y puso el ojo en Roma, recordando que su amigo tenía influencia.  Cruzó el mar en galeras incontables y una vez en la ciudad supo que su yerno Teodorico andaba harto de hacerse calderilla las manos trabajando en la extraña panadería de Honorio en Rávena.  Alarico entonces procedió a la invasión decidida, pero en el transcurso resultó detenido, así como confinado en una celda.  Un día entró un hombre con una barba espesa, proponiéndole un acuerdo muy favorable.  Honorio, irreconocible, a cambio de la libertad le pidió que combatiera a su favor, concretamente contra los vándalos, que tenían amargado el país con un pavoroso cerco.  El emperador, antes de marcharse, lamentó en tono mísero que hubieran llegado incluso a proclamarse césares, sin pudor ninguno, como queriendo formar un gobierno paralelo de Roma.
El acuerdo se mantuvo durante unos meses, pero al final fue un fiasco.  A Honorio le parecía que las tropas de Alarico no actuaban a satisfacción.  Estilicón, recién llegado con sus hombres, tenía menos interés aún, y entonces les incriminó diciendo que habían confabulado con los vándalos, facilitándoles el paso a zonas vitales.  Finalmente ordenó la expatriación de Alarico, quedándose a solas contra todos los bárbaros.  Gala Placidia, sin embargo, continuaba pensando en Alarico.  El héroe peninsular la había impresionado y se dijo que podía estar aún en las cumbres, viendo cómo iba la cosa.  

En efecto, su instinto asesino de hembra camera estuvo en lo cierto.  Alarico y sus tropas andaban sin disimulo por las colinas aledañas, viendo a los vándalos bebidos.  Eran cuatro nada más, pero ubicuos y ruidosos, pareciendo miles, trotando alrededor del mismo sitio con asiduidad, el uno detrás del otro, ululando a grito pelado como si fueran más.  Gala Placidia consideró que a su hermano le faltaba poco para hundirse.  Su estructura, según sus cálculos sentimentales, era demasiado flácida.  El temible cerco vándalo la mantuvo refugiada en Rávena, pero presumía que todo finalizaría pronto.  Era imposible que el imperio hiciera frente a tal concurrencia de gente, pues cada vez pasaban más vándalos.  De repente supo que Alarico se había tenido que aliar con ellos, rugiendo como ellos y vaharando a zarzaparrilla, luciendo cabezas de lobo,  pretendiendo el asedio definitivo.  

Durante la invasión Honorio acabó siendo localizado.  Su hermana estaba presente en la panadería el día que el rocoso Alarico franqueó la puerta.  Honorio se tapó el rostro con una hogaza de pan lastimera, oyendo la voz rauca del godo conminándole a que le nombrara gran jefe militar del imperio.  Trémula la mano, Honorio obedeció, confiando en que tarde o temprano moriría de hambre, pues los saqueos no habían dejado ni un litro de vino.  Los vándalos, bajo sus capas de armiño, ululaban por las calles en mayor número que nunca.  Eran al menos doce y armaban un jaleo extraordinario, logrando conquistar las posiciones más importantes de Cerdeña y Sicilia.  Alarico retrocedió sobre sus pasos  para marcharse, si bien antes pasó por el horno y rescató a Gala Placidia malditasea, para vivir juntos un amor idílico.  
Emprendieron rumbo a África llenos de romanticismo anhelante.  Ella iba soñando encima del caballo que era libre.  Alarico sabía que para ella vivir consistía en estar todo el día en la cama.  Sin embargo por el momento solamente había un caballo estremeciendo el paso.  Sin embargo, al llegar a la costa cambió la cosa.  Brisos solanos, amor de lumbre en la playa, el sueño parecía limpio y cantaban los pajaritos, abanicando las palmeras el fresco aroma salino del Mediterráneo.  Sin embargo un día Alarico vio venir a sus hombres pidiéndole con urgencia una conflagración contra quien fuera.  Nunca supo de dónde salieron tantas galeras de repente, pero estaban allí, ante él, después de una noche bien dormida asando papas en la fogata.  Después se echó al mar, y a continuación naufragó debido al mal manejo de timones y velámenes.  El agua inundaba las embarcaciones, y parecía imposible la salvación.  No obstante, el héroe peninsular, en un arrebato categórico, se movió con habilidad y la salvó a ella de morir completamente asfixiada.
Gala Placidia no era la única que estaba en apuros en aquel momento.  Al otro lado del mapa Walia era sacudido por el ejército romano en Tolosa.  Alarico, que emprendió el regreso, fue informado de que incluso le echaban de la sede real de Toloso,  ofreciéndole como pobre consuelo el exilio en la Galia.  Pocos días después Teodorico acabó con Walia, al verlo venir al trote en su caballo blanco, asestándole una daga y derribándole.  El animal se alejó solo a unos riscos,  y entonces volcó la testuz para recoger a una mujer cariacontecida, Gala Placidia a la sazón, queriendo regresar a Roma.  
Teodorico II
Era obvia aún la falta de orden dinástico en el reino visigodo, dado que en las guerras sucedía todo.  Teodorico en la Galia comprendió que Hispania era un reino, pero también que en diversos sectores aún había tribus creyendo que no.  Pese a todo, logró mantenerse sin conflictos una temporada, que la aprovechó para indagar en el Derecho, ocupándose primero de los propietarios y después del derecho de quienes sembraban, y también de los que recogían la cosecha mientras todos comían lo mismo.  
"A cambio de tal servicio –dijo- será posible conceder vivienda en tal zona". 

Había todavía demasiados clanes familiares exentos de pago, así como consejos vecinales sin localizar.  Diversos señores gobernaban su propia jurisdicción a su libre antojo, impartiendo justicia por sí mismos, reclutando a su propio ejército.  Había demasiada gente sin tener en cuenta dónde estaba, explotando tierras a su arbitrio, pagando algún impuesto al primer pícaro que pasaba con apariencia de enviado real.   
“En este predio que yo presido, a cambio de ese estipendio, dejo cultivar mi terreno", podía llevar escrito en el papiro de turno.
La situación permitía que la temperatura bélica se mantuviera al alza.  Por entonces había en la península al menos cincuenta casas.  Teodorico sin embargo quiso gobernarlas con el Derecho antes que con las armas,  ajustando mejor el pago de tributos, para cuyo respeto mostró su nueva daga, recién pulida por un espadachín orfebre amigo íntimo de la familia.  Con ella, desde un cerro algo más bajo que el caballo, amenazó al sol con grandes bramidos, inútilmente porque en la sombra nadie le creyó.  En cuanto al Derecho, los tontos también debían tributar y cada uno de los tributos debía un tener un nombre, como el mochante para los pozos.  Por atravesar puentes, ríos y terrenos colindantes había que pagar, así como por el arrendamiento de tierras y servicios.  En definitiva, la necesidad de aclarar por escrito todas aquellas horribles dificultades jurídicas fue haciendo a los visigodos más duchos en la materia.  Hubo además contratos, bien para repartir ganado o para satisfacer compromisos agrícolas.  En cuanto a la daga, el contrato consistía en una firma de herrumbre, que delató que la plata no era verdadera, debido a lo cual mató al espadachín orfebre en un campeonato de aburrimiento que consistió en dejarle sin trabajo, o lo que es lo mismo en llevarse su talento para hacer plata más falsa aún.  
Respecto a la sucesión, comenzó a pensar en ella cada vez más.  La firma relativa a esa clase de contratos aún estaba al albur de la imaginación.  Teodorico, en virtud del derecho de familia, en principio comprendía las herencias y usufructos.  Un día la daga desapareció de palacio, y como la tenía por símbolo de lealtad, creyó que significaba una conjura infausta para deponerle.  Aun no se le había ocurrido ningún epígrafe moliente garantizando nada respecto a la sucesión.  Entretanto observó que detrás de las cortinas había algo más que gansos, holgazanes y mujeres gordas, conviviendo clandestinamente, como si estuvieran en Roma.  La atmósfera empezó a estar cada vez más enrarecida y las ventanas del suspense se abrían solas.  
Se le podía ver en el campo ante los becerros sorteando la suerte final.  Los conjurados podían estar ocultos en cualquier recodo, detrás de la maleza o un árbol.  El miedo se subió al arbusto y detrás del arbusto el rey alguna vez regresó a palacio, desnudo tras la becerrada.  Los tapices en palacio parecían diseñados para estampar como ornamento las tripas de algún desgraciado, que quizá era él.  Fue desapareciendo su alegría, así como gente a diario a su alrededor, aunque siguió disimulando su zozobra pese a la evidente soledad, cantando a diario vivaracho por el campo, para que le vieran todos, es decir, los sospechosos árboles.  Diríase que estaban a punto de ocurrir hechos delicados.  Cada vez le costaba más escribir bien el Derecho.   

"Por favor, yo, el rey, que firmo y promulgo este edicto sucesorio, espero salir de aquí con mis propias ruinas a cuestas.  Por lo tanto, hagan ustedes el favor de marcharse, estén donde estén y sean quienes sean, y por supuesto hagan lo posible por envainar sus dagas, cerrando a continuación la puerta.  Invito pues a una rebanada de mantequilla".

Entonces regresó a la guerra y cambió su suerte.  Estaba tan desesperado que fue como ir a una verbena.  Manifestó una vez ante los nobles una baladronada, haciendo ver que había gente viva soñando a menudo con morir, buscándole a él para una gloria perdurable.  Solicitó ayuda a quienes mejor conocían el fiambre, a los romanos, junto a los cuales se lanzó al mar de la Bética.  Hacía tiempo andaban combatiendo por playas y secanos a diversas tribus revoltosas.  Los romanos dominaban bien la galera, con su indómito velamen y la meteorología de la muerte.  Se dijo que serían capaces de someter el litoral con una vela nada más. Sin embargo, poco después, tras un desembarco bajo las palmeras, un romano le comunicó que tenían que irse.  Teodorico se quedó sorprendido, justo cuando estaba preparando con máxima ilusión la primera moraga de sardinas para entregarse a gusto a la muerte.  Los romanos dijeron que tenían que concentrar toda su flota en su país, al objeto de combatir a los hunos, el temible animal escandinavo que saqueaba la ciudad.
-¿No os quedáis para el almuerzo, es lo que me queréis decir?

-Sí, así es.  Le deseamos suerte.    

Teodorico se dio la vuelta y vio que había una mujer entre las palmeras, asomando la nalga.  Se dio cuenta de que el abandono dejaba sin vigilancia la Bética, es decir, que podía conquistarla él solo, frunciendo el seño y alzando un poco la voz.  Allá en Roma entretanto sucedía la hecatombe, hordas hunas como fieras dirigidas por Atila la saqueaban una y otra vez, vilmente.  En uno de los combates Honorio murió desollado como una perra.  Las informaciones que circulaban por la corte visigoda confirmaron que el poder del césar ya se lo repartían todos sus generales, amenazando con la trifulca general.  Sin embargo Teodorico no había regresado aún.  La decadencia del imperio era una certeza, pero él prefería la otra.  Los francos se habían sumado a los hunos para el desvalijamiento totalitario de Roma, pues  andaban descontentos desde que el emperador les denegara permiso para ocupar algún territorio propio.  Entonces acudieron a la alianza con menos piedad, obligando a la flota romana a continuas claudicaciones.  

Teodorico, viejo y cansado, se olvidó de ella y regresó a Tolosa.  Cuando descabalgó del caballo notó los achaques de la edad, que continuaron cuando se sentó en el trono a tomarse un vaso de agua fría.  Tan sólo le quedaban fuerzas para la educación de sus hijos, para lo que nombró un profesor.  Era Avito, un noble franco que le tenía estima, quedando encargado de la educación de sus cuatro hijos, Turismundo, Teodorico, Eurico y Frederico.  Al final, viendo que solo se las apañaba bien, el rey recobró la fatalidad de ser un héroe y reunió a sus soldados para darse otro paseo por la Bética.  
Avito a diario se las arreglaba con los muchachos en palacio, explicando el iusnaturalismo y unas cuantas cosas más.  Teodorico tenía en cuenta que era yerno de Rechiaro, el controvertido rey el suevo, y que mantuviera relaciones cordiales con los nobles francos.  Eso le había ahorrado algún dolor de cabeza y pensó que estaba en deuda con él.  El Mediterráneo permitió la conquista de buenas posiciones, como cerros subidos y colinas con luz, oteros apacibles y montículos serranos con árboles de fruto.  
Para Avito sin embargo las noticias eran peores.  Estaba triste y abatido en la escalera cuando el rey regresó, viéndole alzar la mirada, comunicándole que su país zozobraba ante los hunos.  Teodorico, como había prometido, enseguida le pagó declarando una guerra salvaje contra ellos.  Estaba eufórico, y enseguida desplegó un mapa ante el profesor, señalando el escenario de la batalla, la Galia, en los campos de Metz.  Los preparativos comenzaron al día siguiente y acabó siendo un acontecimiento internacional.  
Atila, tras conocer la categoría de la apuesta, hizo una alianza de naciones formada por ostrogodos y escitas, hérulos y gépidos, sármatas e incontables tribus germánicas.  Los rumores aseguraban que disponía de ochocientos mil soldados, en tanto los visigodos partían de Tolosa con un millón doscientos mil.  Teodorico había logrado una alianza encomiástica incluyendo en su ejército a enemigos que hasta el momento eran irreconciliables entre sí, como alanos y romanos, burgundios y francos, conjurados ante un animal imbatible.  Había gente a la que el choque no le parecía para tanto, creyendo que solamente se trataba de una pendencia familiar, cualesquiera de los señores disputando sus feudos.  
Se debía a la exageración de la lejanía, tan propia de la época, cuando las noticias las llevaba el aire.  En cambio hubo quien vio desfilar al país entero rumbo a Metz, con Avito al frente blandiendo un bardiche danés, bajo una cota de malla que pesaba más que él, con un casco de hierro herrumbroso, unos luchacos a la espalda, una onda de piedras y un puñal en el tobillo, bromeando con la idea de venderlo todo cuando llegara.    
En palacio se quedó Turismundo.  El hijo de Teodorico estaba seguro de la victoria y preparó  la bienvenida.  Entonces fue cuando entró una mujer urgiéndole para que marchara.  La batalla fue inaugurada con un sartenazo a cara de perro, y enseguida se dieron a catar todos los platos, incluyendo el que cocinaba Gala Placidia con los ingredientes más exquisitos y al mismo tiempo escasos del contorno.  Todo bajo el horizonte sucedía como en las antiguas y liberales guerras médicas, cuando a las tropas tan sólo les preocupaba una cosa: curar mejor que el enemigo.  
Turismundo llegó cuando el campo de batalla ya era una ensaimada, consecuencia de una quema furibunda de cortisol.  El horizonte estaba cubierto de lanzas.  Los cadáveres estaban hacinados bajo la calima del combate.  De las ramas caían los birlangos de sangre y por todos sitios había soldados haciéndose torniquetes.  Clavado contra un madero distinguió entonces a su padre, pensando que él mismo le había dado muerte, poco antes, cuando los rostros y las espadas se confundían en el humo.  La buena noticia era que los visigodos parecían los vencedores y la mala no saber si Atila había escapado, perseguido por una mosca.  
Turismundo
Tras el entierro fue proclamado rey.  Retornó con fiebres altas, pues bebió mala agua en un río.  Desde el principio se interesó en el Derecho natural que le había enseñado Avito.  El iusnaturalismo era el no escrito, basado en leyes universales, como las llamaban los filósofos griegos, es decir, que si había gente en un río toda comprendía con facilidad que le convenía mantener salubre el agua.  El hecho de que la gente tuviera estómago determinaba el vínculo común de la especie, sin necesidad de escribirlo.  La ciudad de Tolosa era paso frecuente de viajeros, y las leyendas que venían contando configuraban ese tipo de Derecho.  

“Un entomólogo que reúne una valiosa colección de mariposas observa una tarde que una de ellas, la más preciada, emprende el vuelo.  Vuela hacia un terreno ajeno y él la persigue, de tal modo que pisa el sembrado de hombre.  Entonces se produce el conflicto porque este aprecia este otro valor.  Ciertamente la mariposa pudiera valer más que la finca, pero el propietario defiende su posición.  Habrá pues una razón para juzgar al coleccionista por allanamiento, y la razón será el estómago.  Por mucho que alimente o abrigue una mariposa, nunca lo hará tanto como el terreno con los frutos y la casa.  Es lo que determina un comportamiento natural”.        

En cuanto a multas, el sentido común también acertaba con la ironía.  
“En caso de que un individuo, queriéndose alimentar, diera un bocado en una madera, tendrá por sanción la pérdida de un diente, y puede que sea suficiente”.  

Alguna raíz del iusnaturalismo pertenecía a los relatos clásicos de los griegos, cuando el hombre sospechaba que estaba supeditado a la intervención de los dioses, como ocurría en una obra de Sófocles.  Se titulaba Deyanira, una mujer que ante la demora del amante se marchaba por el mundo a buscarlo.  La etnia gitana también se regía por costumbres arcaicas, vigentes desde antiguo sin escribirlas.  
“Cuando un hombre entra en una barbería significa que quiere rasurarse la barba.  El barbero y él comprenden que no hay necesidad de estipularlo por escrito.  El recién llegado tomará asiento.  El otro dará por consabido el servicio presta.  Le afeitará con cuchilla y le peinará con espinas de róbalo, a cambio de lo cual recibirá una cantidad.  No hará falta nada más.  Esa relación, que es un arrendamiento tácito de servicios, está constituida por un contrato de palabra.  Si alguno alegara daño será vinculante, acaso el barbero diciendo que el otro se marchó sin pagar, facultado para sus alegaciones en litigio”.  

Los jueces iusnaturalistas eran más partidarios del sentido común que del tecnicismo.  Tenían por costumbre alargarse escribiendo, papiro tras papiro, dirimiendo la sentencia.  El inconveniente era que concedía demasiada ventaja al abogado pilluelo, capaz de ver asomos para progresar con su alegato.  Al final la sentencia ofrecía argumentos profesorales que convertían al juez en maestro de su manada.       

“Un hombre que alegara daño cargará con la prueba, pues de otro modo todo el mundo sería culpable.  Entonces le convendrá decir la verdad, pues de otro modo, inventándose los daños, obligaría a la justicia a un gasto inmerecido para corroborarlos.  El mentiroso acabaría mal, abocado a unir a la primera mentira muchas más,  así hasta naufragar en un círculo falsario cuya condena sería él mismo, recibiendo con su conducta tan mal pago como exigió”.  

Los jueces solían reparar en el valor moral compensatorio, especulando con la idea admonitoria de que aquel que se inventara los daños, como un asalto en el transcurso del viaje hasta allí, debía temer a la verdad, pues aunque saliera absuelto, el mal seguía su propio curso y terminaba cobrando.  Turismundo en aquel instante combatía a los alanos, episodio durante el cual no recibió ayuda de los romanos.  Tenía como objetivo la emancipación del reino godo, y desde esa ocasión tomó brío para continuar solo, como le aclaró al diplomático que envió Roma poco después.  Le recibió en un baile de pavones y compartieron una escalibada como último esfuerzo de la fiesta, comunicándole que no quería saber nada más de su imperio.  Cuando el diplomático regresó a Roma, el general Aecio mostró su pesar.  Era antiguo correligionario de Teodorico, pero en aquel instante creyó conveniente deshacerse de su hijo.  En la conspiración, aparte de a muchos nobles revoltosos, Aecio acabó complicando a Frederico y a Teodorico, sus hermanos.  
Turismundo sufrió una herida en el estómago cuando tendía los trapos.  Desde entonces tuvo ulceraciones con sangrados continuos, exudados purulentos y metástasis internas, quedando postrado en el lecho.  Sus hombres trataron de administrar diversas medicinas, sin obtener resultado.  Por supuesto no faltó la receta de Escalermo, uno de los sirvientes, que consistió en torcerle el cuello, quebrándole las vértebras oxínticas.  

Teodorico II

El trono godo designó a Teodorico II, que tardó muy poco en congraciarse con Aecio.  En el transcurso de la reunión, el general se hartó de vino y acabó dando lástima, debelando que la decadencia romana era inminente.  El propio césar, Valentiniano, andaba entregado al hedonismo en palacio, celebrando cada vez que secuestraban a la madre, Gala Placidia.  

Desde aquel momento ambos imperios sumaron fuerzas para combatir al mismo enemigo.  Se trataba de las bagaudas de campesinos famélicos descontentos, sumándose al saqueo.  Roma estaba perdiendo ricas posesiones en África, Britania y Galia, y además varios puertos importantes del Mediterráneo, como el de Cerdeña.  Sicilia estaba siendo saqueada por la flota alana, al mando de su nuevo rey, Genserico, que había convertido a la tribu germánica rural en una sobredimensión marítima, y del mismo modo actuaban los vándalos, a los que además se sumó el temible Atila.  
Atila invadió Roma varias veces con facilidad, y conminó a Valentiniano a entregarle como esposa a Honoria, su hermanastra.  Además le obligó a refugiarse en Rávena, donde acabó como Honorio una temporada, esperando que el azar resolviera el aciago destino del horno.  Había muerto la esperanza en Roma por el descontento tributario, provocando inmensa presencia de hambrientos en las calles.  La voracidad del imperio carecía de límites queriendo sufragar las necesidades bélicas y el saqueo continuado provocaba la desconfianza general.  El general Aecio intentó controlar a las tropas sin éxito, pese a lo cual Valentiniano, interpretándolo como ambición, creyó necesario liquidarle.  
Valentiniano salió entonces de Rávena con una tropa montaraz para localizarle.  Sin duda Aecio ambicionaba el cesariato.  El césar, con las lorigas de la armadura embrolladas como si viniera de otra guerra, parecía un desconocido, y la gente al verle pensó que era el jefe de los vándalos, liándose entonces una buena gresca, durante la cual se comentó que su disputa tenía origen en una reyerta familiar, dado que Aecio y él eran consuegros desde que la hija mayor del uno se casara con el hijo menor del otro.  Desde el principio ambos habían desconfiado mutuamente, soportándose en palacio hasta que las impertinencias fueron expresas, con flechas y pepinacos volando.  Arriba, por riscos y valles, seguían las bagaudas de famélicos pendencieros, robando papas dulces, coliflores y nosecuantos pimientos, así como buitres preñados y cabras de buen ver.  Por añadidura desapareció Gala Placidia.   
El drama bagauda también sucedía en Hispania, donde Valentiniano se puso en contacto con Teodorico, queriendo compartir el mismo final.  Por un lado esa alianza le permitía ganar tiempo para conservar el cargo, siquiera hasta ver muerto a Aecio.  Además la presencia de sus guarniciones podían recuperar antañones laureles, cuando siglos atrás sus legiones mantenían otro calibre en la península.  La relación podía garantizar un exilio cómodo, por si debía abandonar Roma con urgencia.  Teodorico y él se reunían a menudo, planeando emboscadas en torno a la tortilla de papas.  Era un hombre tez lívida y llegó a ponerse moreno.  Juntos, a caballo por las colinas buscando a la bagaudas, podían sobrevivir a la pesadez digestiva de su esperanza.  Parecía inexperto manejando las armas y sobre todo apesadumbrado, como si no hubiera acabado aún de dejado atrás sus malas experiencias, cuando fue confundido con Genserico, recibiendo un castañazo de toma y no te menées.  

En la bronca general, como le informaron un día en el campamento, había cada vez más senadores queriendo ser césares.  Le aclaró a Teodorico que uno de ellos era Petronio Máximo, que había sido siempre una perra cabizbaja.  Ahora en cambio iba por las calles  envalentonado, bajo las ramas de los árboles abatidas por el fuego, planteando abiertamente su liquidación.  Tras algún empalamiento por las colinas, ambos solían pernoctar en los remontes en compañía de sus hombres, cenando jabalíes a la luz de la fogata.  La última vez hubo tres empalamientos muy buenos.  Sin embargo, pese al éxito, Valentiniano terminaba las noches dándose la vuelta en el catre, regresando en sueños a la decadencia, cuando fue confundido con Atila cuando se espercojaba con el culo en pompa en un río.  Amargado estaba porque simplemente era un hombre sencillo, tan solo el hijo limpio de Gala Placidia.  

Cada mañana salía de la tienda con un cerro de dudas en compañía de Teodorico, pero procuraba mantener un temperamento cómodo.  Quería quedarse en la península, pues le consideraba un hermano.  Una vez le regaló un arco de bambú con empuñadura de marfil y Valentiniano se pasó  la mañana en el campamento acertando en un tronco.  No era precisamente Filóctetes, el mito griego de las dianas certeras, pero se sentía muy feliz.  En aquel instante había detrás de las breñas dos bárbaros escitas al acecho, ambos relacionados con el asesinado Aecio y el alano Genserico.  Permanecieron un rato mirándole, oyendo atentamente la gota periódica de plomo de cada impacto en el tronco.  Vieron que el césar estaba solo en el campamento, y cuando estuvieron seguros ambos escitas salieron raudos a por él, golpeándole con una cachiporra de girasoles pipíferos, dejándole medio muerto.  Valentiniano, malherido, oyó sus pisadas alejándose y notó que las abejas disfrutaban su sangre.  En aquel instante tuvo la alucinación de que a lo lejos ya gritaba de júbilo el senador Petronio Máximo proclamándose el sucesor.  Durante el estertor agónico la ciudad  entre las ramas le saludaba.  Petronio no había parado de ahorrar para gastárselo en sobornos al ejército.  Entonces fue cuando apareció Teodorico, corriendo por el campamento en su ayuda, poniéndose una sandalia y luego la otra, lavándose la cara a toda velocidad en un tonel de agua.  Cuando llegó, Valentiniano por desgracia había dejado de respirar y en el horizonte no se veían culpables.   
A Teodorico no le quedó más remedio que pensar en Avito como sustituto.  Aun no le había localizado.  Por a buscarle por varias ciudades, hasta que se lo encontró en una calle de Tolosa.  Avito parecía un anciano acabado, pero al rey le pareció que era el hombre adecuado, pese a que ramoneaba sin ilusión, buscando una sombra como si se hubiera quedado viudo de sí mismo.  Teodorico iba a dar la sorpresa en Roma proponiéndole como emperador.  Hicieron juntos un viaje lleno de sueños.  Avito literalmente iba en el carromato muerto de miedo por no despertar.  En la pesadilla estaba en su casa, oyendo a un pajarito.  Nada más entrar a Roma notó la inquietud, y tuvo ganas de darse la vuelta.   Al parecer  había sido confundido con alguien, pero enseguida su amigo el rey dejó claro que si había alguien allí era él, así como que él al mismo tiempo era alguien.  Avito no oía nada en la calle enfurecida, cuando su amigo le abría paso hasta el trono, calmándole diciendo que tal ruido era una fiesta en su honor.  

-Llevan borrachos desde el amanecer –le aclaró-.  A Atila no le gusta el vino.    

Avito estaba sin duda en la boca del lobo.  Para le gente era sin duda alguien relacionado con nadie, aunque al final se aclaró todo: nadie le confundió con alguien.  Gala Placidia le saludó con un aspaviento jovial, como si le llevara esperando en sus sueños desde siempre.  La mujer informó que Petronio Máximo había muerto de una tragantada dos días antes, aspecto por el cual no debía preocuparse.  Los otros senadores estaban de jarana con las mujeres.  Petronio, en efecto, había sido vilmente asesinado por un senador, abanicándole con el veneno de su aliento diciendo tómame.  Lo oportuno por supuesto ahora debía ser que alguien de la categoría del anciano se sentara en aquel sitio cómodo.  
Pocos días después Avito se quedó solo, oyendo afuera el estallido callejero, tirándolo todo abajo, escombros y puertas, torres altas y almocafres.  El nuevo hombre del trono pensó que le habían metido en un lío y que quizá su respuesta debía ser marcharse, marcharse cuanto antes.  Merodeaba por las estancias oyendo esa expresión nada más, embargado por la llamada de su corazón, sin ganas de hacer nada más.  Le habían hecho un laurel de plata tomándole las medidas con una cacerola y la llevaba en la mano como si fueran estrebes de lumbre.  Alguna vez se giraba de súbito, hacia la gran puerta, logrando una lágrima de jamelgo, cayéndosele la baba con la idea, pensando con placer que ya decía adiós, adiós para siempre.  Sin embargo no acababa de decidirse por esta expresión, pues con la otra tenía suficiente.  Pudo hacerlo saliendo lentamente un día con un caballo, ocultándose detrás, pero temía que le dieran el alto enseguida y que lo echaran a los cocodrilos.  Teodorico le había metido en un fregado monumental y sudaba como hielo mirado con odio, sin ver el modo de evaporarse por completo.  

Fue informado que su amigo Teodorico andaba revuelto en la península combatiendo a Rechiaro, el temible rey suevo.  Rechiaro al parecer se creía el dueño de todo y andaba molestando en demasía, disfrutando de una vida de placer  en las regiones indiscutibles del reino, como la cartaginesa y la tarraconense, donde le consideraban incluso el rey, y lo mismo sucedía en la región bética, allí donde normalmente mandaba el vándalo Genserico, que al parecer había tornado sus simpatías para debilitarle.  Teodorico sumaba apoyos, como el de los burgundios, cuya fama de eficaces le sugestionó.  Sabía que Rechiaro les detestaba y poco después que le detenían durante una contienda, en el río Órbigo, donde Teodorico finalmente le ejecutó.  Después le sustituyó por Agiulfo, al que encomendó la misión de unir a las tribus cántabras y vasconas que habían sobrevivido a la batalla.  Sin embargo Agiulfo no lo lograría, y las tribus siguieron asesinando a los godos a placer.  Agiulfo acabó complicado aún más contra Ricimero, el valeroso bélico emergente, que se lo cargó con una ballesta, largando el cuerpo tras un árbol.  

Parecía mentira que Ricimero hubiera sido amigo de los godos toda la vida, pero por sorpresa se lo encontraron en el otro bando, ambicionando el trono.  Ricimero anteriormente se había granjeado la amistad de Avito combatiendo a su favor contra los vándalos.  Sin embargo, un día el emperador se llevó un susto.  Acababa de llegar a palacio de la calle.  Atravesó la gran puerta de palacio sonriendo con timidez.  Saludó como de costumbre a Gala Placidia, que estaba en la cocina desplumando una gallina para el cocido, y después se sentó en el trono a barajar los dedos.  Le habían dicho que la cosa tenía que ser así.  Detrás, sorprendentemente, había alguien mirándole, alguien a quien creía su amigo.  Avito tranquilamente miró la cachiporra de palmitos, y se dio cuenta de que estaba allí para matarle.  Avito no se movió pese a todo,  resignado a que a su edad todo diera igual.  Con voz meliflua trató de hablar un poco, preguntando por la salud y todo eso, emitiendo un bisbiseo inaudible, sin dejar de mirar de reojo la cachiporra.  Hizo un gesto queriéndole decir a Ricimero que podía ponerla como adorno en un rincón.  Al mismo tiempo lamentaba que hubiera llegado en plena decadencia romana.  El lío monstruoso y no tenía nada para picar.  Incluso presentó a Gala Placidia como si fuera su cuñada.  Nunca debió aceptar aquel encargo en definitiva.  Cuando todo parecía perdido, y cuando la plática amenazaba con alargarse ad eternum, Ricimero con un golpe acabó con él, dejándole en el asiento descompuesto, con la boca de la sorpresa, siendo retirado al anochecer por los folclóricos de turno.  
Teodorico fue informado del asesinato libremente, y a su vez de la fiesta que había después, una bacanal con uvas de verdad.  Lo primero que pensó era que el trono imperial quedaba libre.  Temía que Ricimero se adelantara proponiendo un candidato, motivo por el que trató de buscar otro por las calles.  Cualquiera podía valer, un anciano, una trompeta, una vieja, pues lo importante era llegar cuanto antes.   En las calles de Roma había hambrientos en gran número, desvencijados de tristeza, con las tripas vueltas en el estómago, haciendo más ruido que una feria.  Gala Placidia pedía calma pensando cómo aliviar tantísimo mal con ayuda de las combativas damas de turno.  Estaba en palacio Ricimero, que por su parte encaramaba al trono a Julio Mayoriano, frustrando la opción de Teodorico, que traía un enano a hombros.   
-Queabentonces -, murmuró.  

 Teodorico, de regreso a la península, reunió a sus tropas para ordenar el lanzamiento de la muerte.  Cuando fue así, Mayoriano anduvo listo, esquivando con claridad una flecha tras otra y por último una jabalina con contera enorme que quedó vibrando en el respaldo.  El nuevo césar romano sí tenía claridad de ideas, como se le veía en los pies, sacudiéndose la nuca con las suelas durante la huida hasta el jardín.  Luego de esquivar un ataque en las calles, con gran diligencia Mayoriano contestó al godo invitando a todos los hambrientos de Roma a comerse Tolosa.  
Teodorico se temió una matanza tras otra.   De regreso a Tolosa, también quería huir de palacio.  Los hambrientos habían llegado a la ciudad en un periquete, en gran número, y merodeaban con peligro por los cerros, observándoles como si los godos fuesen el pan horneado del amanecer.  Durante un tiempo se vieron hordas de famélicos de semblante demacrado afilando sus colmillos en las colinas.  A cada instante los especialistas en tonterías famélicas andaban deseando comentarlas, unas veces diciendo que los romanos tenían más hambre que un perro ahorcado y otras que lo pasaban peor que un caracol en una higuera.  Los chascarrillos y retruécanos facilones circulaban por todos sitios, haciendo más patente la mordida.  Había en la oscuridad de las colinas una presencia oscura y misteriosa, bicheando sobre el paisaje con truculencia, hasta que un día descendieron a las calles en tropel, como si fueran muertos que regresan en silencio.  Las viejas con perro parecían bocadillos.  El romántico ahora necesitaba comerse después alguna que otra rosca.  Circularon insistentes rumores de que los hambrientos habían logrado tenedores.  Los visigodos lo intentaron todo en el aspecto diplomático, pero la defensa de Tolosa parecía imposible, a menos que pusieran bandejas con patos salvajes bien cocinados.  Los especialistas en tonterías famélicas pensaron que aquella gente sería capaz de comerse a su padre, y en efecto los visigodos, interpretando que era cierto, añadieron a las bandejas alguna que otra pata.  
Teodorico logró desviar el conflicto a Arlés, pero al poco temió una nueva matanza, durante la cual él mismo temió acabar en el plato.  Había tenedores en Arlés a porrillo, todos ellos a una cuarta de la garganta, así como botillos con carne macerada con hierbas, pavos llenos de maldades, pinchos morunos peligrosamente juntos, pasteles puestos donde podía verlos la gente, muchos tobillos hinchados por la impaciencia, cuchillos bien afilados ante el objetivo, yendo y viniendo ante sus propios ojos, del plato a la boca, de la boca al plato, hasta que finalmente Teodorico estuvo obligado a firmar la paz pagando la cuenta.  Después todo consistió en lo mismo, en más matanzas, aflojando así la guita constantemente.  Además Teodorico tuvo noticias de Ricimero, que aparte de suertudo jefe suevo, era también gran jefe militar de Roma, con una cachiporra nueva recién hecha por Gala Placidia.  
Teodorico, amargado vilmente, pensó que el imperio contagiaba con facilidad su decadencia.  La Galia por añadidura proclamaba como rey de los francos al temible general Egidio, el asesino de su hermano Frederico.  Egidio enseguida sacudió toda la franja del Loira y el rey se temió una circunstancia sin retorno, motivo por el que se avino con Ricimero, buscándole para una reunión amistosa, con Chustanvisca y las hermanas del Pompillo.  En vísperas de la reunión sospechaba el rey que todo el mundo ya deseaba asesinarle.  Durante el encuentro, que fue cordial, nada más ver a Ricimero se dijo que parecía más rey que él.  El suevo manifestó que tenía importantes acuerdos con la aristocracia romana y peninsular, de tal modo que podía permitirse alguna que otra petulancia, como esa de hacer crujir los nudillos.  Una más fue cuando dijo que podía permitirse lujos fuera de su alcance, como el hecho de poner palmeras en su casa, aunque sobre la importancia era nombrar al césar.  En ese instante llegaron noticias de Roma.  Julio Mayoriano, durante una revuelta en la calle, cayó abatido por un rayo, dejando súbitamente de ser alguien.  Así pues, como dijo alguien, el nuevo césar sería Libio Severo.  
Eurico 
Al final los nobles godos, viendo que Teodorico era débil, decidieron abandonarle, confiando el mando a su hermano Eurico tras afilarle la daga en el estómago.  Eran las calendas nonas del año 466 y hacía un sol de higos podridos.  Eurico no comprendía que Hispania a esas alturas tuviera que seguir agachando la cabeza ante un imperio en decadencia.  No obstante se dedicó al Derecho, elaborando unas normas que no denotaban totalmente su animadversión, sino que permitían las convivencia de ambos pueblos.  
Eurico se casó con Ragnagilda, la hija de Meroveo, el rey de los francos, que a su vez esperaba el pronto derrumbe de la estructura romana.  Meroveo era un hombre angustioso aún para las mujeres, ágil y de buen arreón por detrás.  Tomaba cada día doce huevos confitados con aceitunas estepeñas, así como una cántara de vino.  Hacía unos ejercicios ansiones abatiendo las ramas de los árboles, hasta que un día se dio un leñazo que le partió la mandíbula.  El doctor le pasó una cánula para que tomara algo, pero le dio un bocado.  Era muy fiero.  

El suegro le ayudó a que avanzara por la Galia, donde recuperó los territorios de Arlés y Auvernia, así como importantes vías fluviales, como el Loira, el Ródano y el oeste del Rin.  De regreso a la península combatió a los suevos, cuyo dominio abarcaba ya Galicia y una franja del litoral portugués.  En cuanto a los insurgentes cántabros y vascones, amenazaban el Cantábrico, pero Eurico no les dio importancia y se fue a sitiar Pamplona, Zaragoza y Tarraco.  Después fue cuando se dedicó a las leyes,  elaborando una obra magna.  

Era El Código de Eurico, que se haría tan célebre.  Contó con la ayuda  de un jurista de prestigio llamado Leo, con quien compartía la misma ambición, la de significar algo en el mundillo balompédico de la judicatura.  Leo aprovechó las historias de los viajeros que llegaban a la península contando las costumbres y fueros de otros sitios, aunque dijo de un modo taxativo que la norma principal debía consistir en que simplemente al llegar todo el mundo debía saludar a Eurico como rey indiscutible.  El código acabó aludiendo a cuantos conflictos de interés afectaron siempre a las personas.  Habló con acierto de matrimonios ilegales y de comercio marítimo, de manumisión de esclavos y propiedad privada.  Meroveo, el suegro de Eurico, quedó gratamente sorprendido con aquel ejemplar de regalo.  Tras una atenta lectura, se marchó raudo a la Galia con varios ejemplares, para que lo supiera la gente, y ante todo para que lo estudiaran los jurisconsultos.  Al poco tiempo la influencia del texto en la zona se dejó sentir, sirviendo posteriormente como inspiración de muchos textos europeos, como Los Capítulos Gaudenzianos, que eran pequeños fragmentos con casos prácticos. 

“Llega un hombre a una plaza con una orza de carne.  Entonces pregunta de viva voz de quién es.  Al no obtener respuesta, de viva voz también añade: “Supongo entonces que es mía”.  A continuación se marcha con la orza.  Significa que sería bueno averiguar si del mismo modo fácil en que la tiene, otro llevándosela demostraría ser también el propietario.  De ocurrir así, el dueño verdadero se vería obligado a recuperarla explicándole al juez alguna particularidad del recipiente, quizá una muesca solamente por él conocida”.     

El Código de Eurico pasmaba cada vez más a la gente con luces.   Regulaba además la violación de sepulcros y el plagio, el rapto de vírgenes y viudas, el adulterio y el daño a los árboles, así como a los cerdos.  Comentaba la sucesión y la donación y por supuesto el tratamiento que debían dispensar los médicos a las criaturas.  Tan sólo un doctor había visitado a Eurico en toda su vida, y fue para certificar su muerte, veinte años después de haber comenzado todo.  Estaba en su mejor momento, henchido de prestigio por todas partes.  Preparaba una marcha triunfal sobre Roma para deponer a Odoacro, el nuevo césar.  
Pasaron también veinte años para la iglesia.  Durante el entierro se comentó que nadie en ella le quería, pues se negó siempre a nombrar sacerdotes.  Por lo tanto fue al infierno a cocerse sutilmente en la hoguera. 
Alarico 


Su sucesor completaría el legado con su propia medalla, bajo el título de El Breviario de Alarico.  La diferencia con el texto precedente era que tenía más en cuenta a la población romana.  Respecto al tema territorial, Alarico acabó rivalizando con los francos en Vouillè, durante una visita de cortesía.  Pretendía tan sólo explicar su libro.  Acababa de nacer su hijo Amalarico y estaba pletórico, pero nada más aparecer en la reunión aquella gente, con el gobernador Aniano al fondo, le ofendió.  


El día de su regreso llegó ahorcado de calor.  Su esposa, Teogonda, le notó muy raro.  Hablaron poco durante la cena y después, sin probar bocado, se acostó.  Más tarde, de madrugada, entró ella, oyéndole murmurar en la distancia durante una pesadilla revuelta en las sábanas.  Parecía que El Breviario, acaso obligado por una fuerza intemperante, quería comenzar de otro modo.   
“¡Ay, qué malo estoy!  -balbuceaba el rey-.  He llegado del reino franco hace un rato.  Viendo aquel horrible folladero me puse a gritar.  “¡Dejadme pasar!”, exclamé.  Tuvimos nuestros más y nuestros menos con un tal Aniano.  En su opinión yo debía añadir su nombre a mi extraordinario Breviario de leyes y consultas jurídicas. “¡Apartaos, mujeres!”, gritaba yo intentando explicarlo.  Por cierto, ¿qué digo yo aquí acerca del atuendo de gala adecuado para recibir a un monarca?  “¿Deben ser paños de corderos?”, pregunté enojado.  Nunca me pregunté cómo debían haber llevado las mujeres la ropa, pero lo cierto era que estaban así, y me pareció de muy mal tono, pese a los broches relucientes en los tirantes.  La flor carnal no lucía para que una persona buena y distinguida, en calidad de visitante apresurado y afanoso, tuviera como descanso un solaz mejor después, y no un debate con asnos, durante el cual aquel gobernador insistió con su impertinente petulancia, como si en verdad allí el importante fuese él.  Me tomo pues mi zumo de miel con limón lejos de allí.  He regresado a casa. He vencido y dormiré.  “Mañana será otro día”, eso me diré.  No digo nada de los pedos que se tiraron, como pretendiendo que los hiciera yo oficiales.  Firmo en el año 506 según los romanos, no yo.  Por respeto.  Por respeto a mí y a la gente, y por supuesto a Vilvana”.       

Pocos días después Teogonda le partió en dos un saquito floral de estameña.  A continuación Alarico moría decentemente en la hoguera, mientras en palacio los nobles proclamaban rey a Gesaleico.  

Gesaleico

El nombramiento de Gesaleico fue en detrimento del hijo de Teogonda.  El pequeño Amalarico era demasiado joven.  Los nobles le prefirieron porque podía ir a Vouillé a cobrar el agravio.  Después sucumbió en la batalla, cediendo dos plazas importantes, las de Auvernia y Tolosa.  En previsión de incidentes, trasladó la sede real a Carcasona, pero cuando llegó se encontró con los francos de Clodoveo, que acababan de conquistar Burdeos, invitándole a proseguir con la mudanza hasta Narbona, donde al llegar fue informado de que el mapa estaba cambiando con demasiada celeridad, es decir, que el reino menguaba cada vez más y que posiblemente haría falta otro traslado.  Era como una medalla que unas veces subía y otras bajaba, sin que aún hubiera ahorcado a nadie.  

 
El siguiente fue a Barcelona, donde al fin creyó estar seguro.  Había perdido la mitad de los muebles, así como una antorcha, con la que le hubiera pegado fuego a cualquiera.  La ciudad tenía alrededor setenta mil árboles y se decía que el hombre que los contó, cuando llegó a su casa, se acostó.  Amaneció en el palacete bromeando con que estuviera formado por dos casas, separadas una frente a otra por veinte metros de jardín.   Manifestó que se había sentido no un rey, sino el hombre de las mudanzas, yendo por los cerros como un trapero sin norte.  Pasó unos días soñando planes amplios junto al conde Goiarico, su fiel vasallo, que viéndole jugar así con los mapas le aplaudía con fervor, e incluso por las noches despertándolo en el cuarto.  


En ocasiones Goiarico miraba el mapa con temor a ser el mejor, pero enseguida se daba cuenta de que no, pues faltaba Gesaleico, que estaba en el cobertizo soñando con los ostrogodos, sin cuya participación era muy difícil cualquier iniciativa militar.  Un día decidió combatir en la Septimania, recibiendo allí cooperación ostrogoda.  Aparecieron más de quinientos, todos ellos con un sable.  Cuando regresó a Barcelona se sentía un hombre desahogado, yendo libremente a por leña al campo.  Por fin tenía tiempo de sonreír y de quedarse tirado en la playa.  Recibía parabienes constantes de los sectores más pudientes de la ciudad, que veían en él un marchamo vencedor.  

Un día, de súbito, Gesaleico debió huir.  Nadie sabía dónde se había metido.  Alguien al parecer le perseguía.  Ocurrió justo cuando acababa de encargarle una mesita a un carpintero, que se quedó plantado en la puerta, viendo a los vecinos señalar el horizonte.  Al parecer se había ido a Narbona.  El carpintero supuso que tardaría poco, pero debió esperarle diez meses.  Cundo el monarca llegó la mesita  estaba carcomida de termitas.  El rey le pagó con una bolsa que llevaba, ganada en un naipe del camino.  Como comentó, ocurrió en un animado tugurio de sobresalientes tahúres.  Añadió que tenía asumido que el reino estuviera en la ruina perra.  Las monedas eran de madera y el carpintero, derramándolas en la mano, se dio que era imposible que alguien perdiera su tiempo así.  


Amalarico, el aspirante al trono, estaba creciendo, y podía arrebatárselo en cualquier momento. Teodorico El Grande, su abuelo, le estaba entrenando en Marsella.  La última batalla la observó Gesaleico desde una colina, comprobando la categoría de sus apoyos.  Días después estuvo detrás de un árbol en Arlés, durante el siguiente asedio.  La tropa, formada por aguerridas tropas francas y borgoñonas, era imponente.  El abuelo le facilitó un nuevo triunfo poco después, apartándose a un lado del Ródano, dejándole que a placer se luciera de nuevo.  
Amalarico 

Fue aclamado por las muchedumbres y el trono era inminente.  Gesaleico se negó a creer que la facción ostrogoda del ejército visigodo estuviera saludándole a él.  Supo que además de al abuelo, a Amalarico le apoyaba un influyente noble católico, el duque Ibba, al que encargó la misión definitiva.  


Consistía en darle caza a Gesaleico.  El duque de Ibba tenía diez hombres que se movían rápido.  Cuando estaban en un sitio, de repente aparecían en otro, como si tuviera veinte.  Al parecer todos tenían talento para reconocer los atajos.  Había treinta en torno a Gesaleico y en los treinta había un hombre de Ibba preparado para matarle.  Entonces se dijo que era urgente la huida, pues en cuarenta sitios le esperaban repente cuarenta asesinos.  La presencia del duque era ubicua.  Amalarico además se unió en alguna ocasión a la libertina cacería, como si no tuviera bastante con perseguir zorros en los descansos del campamento.  Por añadidura, estaba Clodoveo, a la sazón el célebre rey franco, el tercero de la incursión.  

Gesaleico tenía que desaparecer cuanto antes y lo mejor era correr.  Cuando llegó al bosque, se desvió a Carcasona, pero allí estaba Amalarico con el ejército, merendando en el campo tras una batalla de conquista.  Gesaleico ya no sabía dónde meterse y entonces regresó a las montañas, sin tener en cuenta nada más, quedando bajo la vigilancia de setenta mil árboles.  El duque de Ibba le seguía con cincuenta y siete hombres a caballo desde el anochecer.  Por la mañana le perdían el rastro, pero por la tarde lo tenían.  Le perdieron la pista durante un par de semanas, estando Gesaleico detrás de un solo árbol, alimentándose con lo que le traía el pájaro.  Al día siguiente se encontró sin querer con el enemigo.  Empezó a defraudar a la lógica persiguiéndose solo yendo con la sombra en la hojarasca, monte arriba.  Con el sol dando vueltas al amanecer, tan nervioso estaba que la última suya fue dentro del palacete, en una de ambas casas, con un águila imperial esperándole en la puerta.  Cuando se tranquilizó empezó a buscar por las estancias una respiración extraña.  Se encontró en el cobertizo con el conde Goiarico, jugando al naipe con unos amigos, contándose las hazañas de Amalarico.  El rey acusó a todo el mundo de conspiración, es decir, de filtrar sus mejores planes, y le asestó una espada, dejándole quieto aplaudiendo por última vez.


Amalarico era feliz y dormía más.  Gesaleico en cambio contrataba al carpintero como vigilante nocturno del palacete, y sobre todo del águila, que tomó por costumbre aparecer a mediodía.  Las casas le permitían despistarle con veloces zorrerías, por si los captores estaban al acecho.  De repente estaba en una y luego estaba en otra.  El carpintero, que era un hombre anhelante de emociones, le desveló que en aquel instante doscientos mil godos dominaban cómodamente la península, nada menos que ante siete millones de hispanorromanos, y que dicho privilegio le pertenecía.  Gesaleico se dio cuenta de que era cierto y se armó de valor, y con sus nervios cabreados se arrastrando al bosque, viéndose de repente rodeado por los seiscientos sesenta mil árboles del duque de Ibba.   


Un mes más tarde de nuevo estaba en el palacete.  En uno de sus ardites veloces él mismo acabo fingiéndose el carpintero, haciéndose una mesita de noche primorosa, y además cargándola a la otra casa, temiendo que los captores andaran cerca, debiendo llamar incluso a la puerta pidiendo cobrarla.  No había modo de sacarlo del encanto obsesivo de la persecución.  Un día le abrió la puerta el propio duque de Ibba, sonriente, que desde hacía un arto estaba dentro registrando.  Sin embargo no le reconoció y pasaron juntos hasta el cobertizo.  

-¡Sal, cerdo! –gritó Gesaleico, como queriendo hacerle ver al duque que allí dentro estaba el hombre que buscaba.  

Ibba entró.  Él entonces atrancó un madero en la puerta, dándose a la fuga después.  

-¡Petrimetre! -, oyó gritar al duque.  


La persecución no tardó en continuar.  Gesaleico, en calidad de leñero de la taberna, andaba buscando yesca por el monte.  Cuando regresó todo parecía normal.  Le dio tiempo en la taberna a inventar el flan y los pitracos de pimientos rellenos de carne.  Entonces fue reconocido por el contumaz perseguidor, que en ese instante estaba en una mesa inflándose de vino.  Después salieron ambos a la calle,  corriendo gran distancia.  Gesaleico, con suma habilidad, se dio a la fuga sobre una vaca, pero la mala suerte quiso que un mosquito la desinflara, malogrando así la maniobra y obligándole a huir a pie.  No tardó en ser acorralado en las montañas por el duque de Ibba.  Como sólo tenía dos papas, se las dio y salió corriendo.  


Se supo que se fue a África, quedando bajo la protección de las tropas vándalas de Trasamundo, con las cuales,  un año después, hizo una incursión por Aquitania, donde se quedó oculto una temporada.  Sin embargo fue reconocido por Clodoveo, aunque en vez de acabar con él, quiso ser su amigo.  Gesaleico sospechó que su afecto era mentira, es decir, que Clodoveo en realidad quería utilizarle para combatir en Carcasona, donde hacía poco había perdido.  En la batalla venció Gesaleico, pero enseguida volvió a ser perseguido.  Cuando empezó estaba celebrando el triunfo con los soldados en una merienda campestre.  


El duque de Ibba recorría el campo al mando de sus diez forajidos destemplados, observando su maniobra.  Se diría que quería regresar a Barcelona.  Gesaleico sospechaba que la sombra que le seguía era Clodoveo, huyendo también por los cerros, tras el repentino resurgir carcasonista.  Ambos hicieron un trecho juntos, agredidos por los mosquitos y acezando por el hambre.  Las opciones eran ir a la Galia o a Barcelona.  Al final repartieron la suerte.  El anciano se decidió por Barcelona, mientras él por la Galia.  Clodoveo llegó al palacete y aprendió las mismas argucias, haciendo también alguna que otra mesita, yendo de una casa a otra a venderla, y al mismo tiempo haciendo un flan en la taberna.  Sin embargo, apenas probó el pimiento, fue descubierto por un borracho, un hombre del duque de Ibba que le miraba desde hacía un rato.  La vaca apareció y se dio a la fuga.  Gesaleico, entretanto, estaba realmente en el almacén, oyendo el tropel.  


Dos jinetes trataron de apresarles a ambos, uno para cada uno.  Gesaleico en principio se salvó, escapando en un oportuno caballo salvaje, con el que huyó a grandes saltos, saltando troncos y arroyos, hasta que se deslomó, cuando hacía equilibrismo cruzando un río, obligando así al jinete a su regreso a pie.  Tras varios éxitos soñados despistando a sus captores, la guardia de Amalarico apareció en lontananza.  Le dieron caza, pero de nuevo la fortuna le rescató, esta vez un águila, que tras darle varios chapuzones en el mar, le dejó en otro bosque, donde había un río, por cuya ribera cabalgaba un malhechor ojizaíno.   Lanzó el caballo arriba y a su vez una red, capturando al infausto rey.  Clodoveo en ese instante corría por el bosque, una de cuyas sombras era el duque de Ibba.  Se habían pasado el último día sin chocar.  El duque blandía ahora la espada, con ánimo de ejecutarle.  Gesaleico, preso y asustado, agitaba nerviosamente la cabeza bajo la red, sin poder creer lo que estaba sucediendo.  Entonces observó que al lado, detrás de un árbol, caía preso Clodoveo.  Ambos de rodillas esperaron la espada, exhaustos, pareciendo pedir el final.  Juntos, llorando, imploraron el perdón.  Al instante dos pájaros encima de los árboles aplaudieron vivamente la llegada de sus cabezas.  
Teodorico El Grande


Según su abuelo, Amalarico liberaba bien la bisoñez y se hacía ducho en materia política gobernando un pequeño territorio, donde le dejó hacer.  Teodorico estuvo de regente, siguiendo a diario las evoluciones del futuro rey.  Crecía muy rápido, debido a lo cual tenía que estar cerca, por si al darse la vuelta le daban el cambiazo.  Al fin Amalarico le dejaría descansar tras su coronación.  El abuelo le legó algunas posesiones en la Provenza, de cuya vigilancia se encargaba por ahora Atalarico, su primo.  Esa confianza le ahorraba estar pendiente de todo de un modo prematuro.  Después le ayudaría combatiendo a diversas tribus molestas.  


Amalarico contrajo matrimonio con Clotilde, la hija del difunto Clodoveo.  El pajarito del amor reinó sobre el matrimonio durante una temporada.  La confianza se instaló a diario en el hogar y los paseos por el horizonte eran augustos y almibarados, poéticos y consonantes.  Sin embargo un día el rey comenzó a propinarle a unas palizas demoníacas.  Se sabía que era católica y que quizá malinterpretó ciertas creencias arrianas, según las cuales era otro y no él quien en persona merodeaba por las estancias como un dios.  

Clodoveo, su padre, tras ser decapitado ya no estaba allí para socorrerla.  La cabeza que había en la ventana era distinta, al parecer de un franco queriéndola ayudar, y que acabó conociendo el fragor hogareño.  Después se asomaron más a la ventana del dormitorio, observando que la cantidad de hematomas que lucía la pobre mujer era evidente, momento en el cual decidieron invadir la península, queriéndole dar caza al marido, que en ese momento, en una casa distinta, estaba sonriéndole a otra, bajando y subiendo la cabeza como un tontolaba juvenil.  Le pusieron en fuga y huyó a Narbona, donde notó enseguida que el ambiente estaba enrarecido.  El descontento de la población narbonense era general, resistiendo el pago de impuestos a los exactores.  Nadie tampoco sabía adónde iba el trigo.  La chusma se dio al estraperlo al descubrir que se distribuía por Roma antes que por Hispania.  El comercio de fronteras era restringido y el pago de aduanas caprichoso, causa por la que se daban más asaltos y homicidios.  La acuñación de una moneda incrementó la tensión, pues de repente, en gran cantidad, aparecieron por doquier de todos los países, sin que nadie supiera si los mismos tremises eran acuñados en las cecas de Hispania o si eran imitaciones francas o borgoñonas.  Los francos dejaron a Clotilde una temporada a salvo, pero después quisieron llevarla a invadir Narbona.  Amalarico estaba en la sede real cuando les vio venir con ella, precipitando la mudanza, como su antecesor, saliendo raudo a Barcelona, donde resolvieron la captura.  Tan le dio tiempo de conocer al carpintero.  Cuando parecía que moriría como Gesaleico, así fue.  El asesino le cortó el cuello de un tajo, dejándole de pie buscando suelto en los bolsillos para sobornarle.  
Teudis


Los ostrogodos consideraron que uno de los suyos tenía que ser el sucesor.  Se llamaba Teudis, un hombre apacible, que salió del envite aceptándolo.  Lo primero que pidió fue una mesa amplia en palacio.  Hasta el momento había sido el maestro de todos y pretendía reformas legales en el ámbito procesal.   Quizá fuese mejor diversión que la guerra. Desde hacía tiempo observaba que las indemnizaciones de los pleitos eran desproporcionadas con arreglo a los delitos.  Creó entonces la figura de las costas, a cuyo cobro tenía derecho la parte vencedora, como en un pierde y paga, cosa que impedía que la gente buscara al juez para un capricho.  El perdedor, pagando el esfuerzo del reino poniendo en marcha la justicia, así lo comprendía mejor.  Los jueces en sus sentencias tenían obligación de escribir el nombre del pagador.  Teudis amplió el asunto hasta que de nuevo el ordenamiento tuvo doce libros, que parecía el guarismo mágico de la tradición jurídica.  Una de sus preocupaciones también fueron los judíos, a quienes dedicó varias apostillas.  Manifestó que su presencia llamaba demasiado la atención en la península, siendo acusados a menudo de cambalache.  


“Si tengo una moneda puedo comprar caramelos –razonaban a título moralizante-.  Si no compro los caramelos, sigo teniendo una moneda.  Teniendo en cuenta que los caramelos no son necesarios, puedo conservar la moneda para cuando sí lo sea”.  


Esa forma de razonar era sospechosa, una cantinela engañosa, y pese a su sencillez seguramente escondía una trampa, no ya por llevarse los caramelos sin pagar o envenenarlos.  Había oído decir que solían hacerlo mejor con las puntas de los libros, como aquellos cuyas hojas pasaban los juristas.  Así pues reiteró que no los quería ni aunque se los regalaran.  Reguló la compraventa, comentando como opción el pago en especies, es decir, que el adquirente resolviera el trato pagando con cabras o bien con otra cosa, siendo una más el trabajo.  

Eran muchos los aficionados godos a la lógica legal.  Con ellos el rey solía mantener reuniones hogareñas, tomando la manzanilla, interpretando casos prácticos, que se parecían a pequeñas novelas de suspense.  Ponían y quitaban escenificando la situación, como en el teatro, parte que por otro lado contribuyó al progreso de la escena.  Aquel material acabó formando la Ley Gótica, que jamás llegó a ser oficial, aunque tuvo utilidad muchas veces para tapar los vacíos legales.  

Cierto día pareció que el rey quería ser el protagonista activo de un caso práctico.  Se supo que hacía tiempo le había dado por la caza, que salía con los amigos de montería al campo, lanzando el arco a los cervatillos.   Se rumoreó que lanzó una piedra una vez, dándole a uno, y que estaba en la cárcel.  Se dijo que llegó a la celda resignado a su suerte, quizá harto de ser el rey, queriendo desaparecer tras dejar como legado aquel pastel jurídico.  Nunca aceptó las trifulcas del ejército y de ninguna manera que históricamente la vida de los monarcas tuviera que acabar con la daga.  En la celda comenzó a tener problemas con el frenillo, como si quisiera llamarse de otro modo, como oía el carcelero, del cual acabó haciéndose amigo.  Se esforzaba de un modo pueril en quedarse, malmentando su identidad.  Se rumoreaba que estaba con un manto de armiño, creyéndose un conejo.  El carcelero un día se apiadó de él viéndole sufrir de aquella manera la claustrofobia de su soledad.  Quizá no era Teudis, sino otro, pero por si acaso le quiso ayudar al suicidio, dándole un veneno.  A la mañana siguiente, viendo lo que había hecho, el carcelero acudió arrepentido a la celda, queriéndole socorrer.   Sin embargo los efectos del hongo alucinatorio fluctuando en el cuerpo eran notorios.  Según los tertulianos, el rey se puso a dar tumbos, viendo que la puerta se abría.  A los pocos pasos cayó por un acantilado.  Nunca antes Teudis había reparado en la mala idea de tener ubicada allí la cárcel.  Cuando encontraron su calavera estaba despernancada en las ramas de un pino.  A lo lejos los nobles proclamaban sucesor a Teudiselo.  
Teudiselo


Teudiselo reinó solamente un año, durante el cual tuvo tiempo de ser conocido por su otro nombre, Theudisclo.  Libró una batalla en Valcarlos, en campo navarro, interceptando a los generales francos Childeberto y Clotario.  Después de la victoria se marchó con ellos y abandonó la península, confundido entre las tropas a las que se había enfrentado.  Teudiselo caminaba abatido diciendo que quería regresar con ellos allí donde la luz irresistible de la nostalgia le llamaba, a la sazón al reino franco.  Dijo que se había sentido un extraño en Hispania y que aquel horizonte suponía una oportunidad magnífica para recuperar viejos recuerdos.  Le rodeaban los perdularios rostros de la derrota, y alguna vez durante la marcha pensó que podían devolvérsela con sangre.


Se dijo que había puesto en la Galia una tienda al por mayor.  Estuvo muchos años ausente, hasta que un día regresó a la península.  En Sevilla pretendía recuperar viejas amistades femeninas que alguna vez conoció en la Galia.  Una de ellas le citó allí para una romántica cena, pero al final acabó de parranda con varios hombres bebidos, entre los cuales se encontraba Agila, el célebre vigía de la pureza goda.  Teudiselo trasegaba con alegría, sin sospechar que la amenaza estaba cerca.  Comentó algunos recuerdos entrañables, y alzaba la mano saludando con normalidad a la gente.  Estaban presentes también los maridos ultrajados por sus devaneos.  La noche quiso huir, pero Teudiselo no.  Antes de que se hiciera de día empezaron a apagar los candelabros, diciendo Agila que no aceptaba la autoridad ostrogoda que él simbolizaba.  A continuación a oscuras comenzó la tracamundana de estacazos y puñaladas, hasta que acabaron con su vida.  Después encendieron las velas, queriendo hacer creer que allí no había pasado nada, sino un accidente.  En su defecto, de haber estado allí el juez, hubiera sido un delito de riña tumultuaria, aspecto legal que de existir entonces sería un mal menor para los culpables, dado que la pena preventiva sería muy inferior en tanto no se diera con el autor concreto, cosa que parecía imposible, pues había mucha gente.  El cadáver de Teudiselo fue liado en una alfombra y llevado posteriormente al hoyo del patio.  

Agila I


Agila I, tras dejar el candelabro en su sitio, fue proclamado sucesor.  En cuanto a traslados de la sede real, quiso hacer uno a Barcelona, pero viendo que le convenía la región Bética, se quedó en Toledo, pues desde ahí podía lanzar mejor el ataque.  Explicó que la prioridad militar era solamente esa.  Su rival era Atanagildo, un noble cordobés regordete que vivía en Sevilla. 


Atanagildo era aficionado a la floricultura y por el momento carecía de interés en nada más.  Sin embargo, sus queridos amigos los nobles, con los cuales departía con frecuencia, insistían en que era el mejor.

“A las flores hay que cuidarlas –escribió un día-.  Hay que estar cerca de ellas.  Si no es así, se van, dejando tan sólo una apariencia marchita.  Yo también”.  


Aparte de con flores, se pasaba el día encuadernando las leyes vulgatas, y también haciendo trampas con la madera.  Desde que se aficionó a la carpintería no paraba de fabricar cucharas a medida, cualidad que también le granjeó el afecto de sus conciudadanos, hartos de utilizar las de gran tamaño.  Además sabía cómo engrasar puertas, sin bien una de ellas, la del cuarto de los ratones, era imposible, pues tenía una herrumbre  difícil.  Intentó abrirla muchas veces y lo único que consiguió fue adelgazar, convirtiéndose finalmente en un atleta con el uso de pesas en el jardín, cosa que también sorprendió los nobles.  Tenía dos hijas, Galsvinta y Brunequilda, fruto de su matrimonio con BadRina antes de que muriera en una pelea.  

Eran dos gordas granujientas difíciles de soliviantar.  Un día se quedaron atrapadas en el cuarto de los ratones y cuando aparecieron le preguntaron quién realmente era el rey de los visigodos.  Por el momento estaba claro que era Agila, pero de pronto él pensó que podía serlo también.  Los nobles dejaron ir rumores apostando por ello, y alguno más aventurando que sería Agila quien provocara la pelea.  Se habló de visita en diversos sitios, de concordia y paz, pero los campesinos eran más pesimistas y hablaron de plan de asedio.  

Las barcas cruzaron el Guadalquivir y las mozuelas arriscadas gritaban en los alcores sin saber porqué.  Los soldados de Agila registraron la ciudad.  Prescindió del respeto que en general los arrianos les dispensaban a los católicos y ordenó a los soldados que profanaran sus tumbas, una de las cuales era del mártir Asciclo, que era muy querido por la gente.  Fue suficiente para detonar el saco de verduras que los católicos sevillanos tenían preparado para él.  La batalla se prolongaría durante un mes, salvo en el campo, el lugar de la munición.  Agila acabó perdiendo a un hijo de un melonazo, y su ejército quedó ostensiblemente diezmado.  Galsvinta y Brunequilda le vieron huir desde la torre alta, poniendo su ruina a salvo.  Agila había sido sorprendido una ferocidad defensiva insólita y marchaba por los cerros en llamas.  

-Se refugió en Mérida -, informaron un día en el palacete.   


Mientras se recuperaba allí, Atanagildo reunió a sus fuerzas, confirmando el interés por cimbrear del todo la estructura.  A su palacete llegaron los primeros apoyos, entre los cuales se hallaban los amigos que algún día tuvo Teudiselo.  Uno de ellos era el hombre de la alfombra en la noche de los candelabros.  Habló durante un momento, asegurando sentirse alegre por estar ante el más fuerte.  Atanagildo, envanecido por el halago, le dejó proseguir con una curiosa leyenda.  El hombre, con gran ventura etílica, añadió que la noche del asesinato Teudiselo fue visto saliendo del hoyo en aroma de dondiegos.  Por supuesto a la alianza se unió el cómplice vecinal que lo negó todo ante el juez, y también el hombre que tapó el hoyo convenientemente, dejando como pista falsa un rábano frito.  Fue el que lo llevó a Córdoba para seguir buscando apoyos.  En el exterior del palacete las risas indicaban el optimismo de la apuesta.  Nadie se reiría tanto de no tener guardada una buena carta.  No obstante, el mejor de todos fue el del emperador bizantino Justiniano.  

Dijo que quería la cabeza de Agila.  Sin embargo, en secreto el apoyo se debía a su propia ambición monárquica.  Agila, durante un tiempo, dejó de poner énfasis en la ciudad, porque al parecer debía combatir en otros puntos a enemigos más complicados, como los vascones y los cántrabros, así como las tribus astures, empeñadas enconadamente en su independencia. Parecía que eso les permitiría conocerse mejor.  Sin embargo en el año 552 el enemigo reiteró su oferta en Sevilla.  

Atanagildo tuvo tiempo de prepararse con tantos apoyos como los suyos, como podía verse en el desfile que aplaudió la muchedumbre.  Sin embargo, diversos estrategas tenían la corazonada de que el choque decisivo ocurriría lejos de allí.  Se supo que Atanagildo había diseñado un plan con una emboscada en el valle del Ebro.  El día de la batalla había una brisa fresca en las colinas y la garúa del río bañaba el rostro del emperador bizantino, hierático sobre la montura, mirando abajo.  Justiniano se limitaba a observar creyendo que Atanagildo se bastaría solo.  Estaba en un caballo negro reluciente, encerrado en un rogatorio íntimo de dudas.  Abajo, sobre el caballo más bravo, Atanagildo ponía en aprietos al otro.  Agila respondía al quiebro, como en un baile ecuestre.   En algún instante parecía acabado, enajenado por la calentura, como pidiendo morir.  El caballo, al oír murmurar al bizantino, movía las orejas con sentimiento humano, como queriéndose enterar de algo.    

La idea de Justiniano carecía de interés.  Estaba siendo cada vez más absurda.  Pensaba que debía apoyar a los dos, o lo que es lo mismo, en deshacerse de ambos.  Era una simpleza, pero por alguna razón le mantenía quieto.  En algún instante Atanagildo, urgente en su montura, miraba arriba a boca de aliento, sin comprender bien qué tipo de apoyo era aquel.  Junto a Justiniano, a lomos de un corcel bermejo bruñido por el rayo solar, estaba Liberio, su lugarteniente.  Liberio había sido mesonero en Roma y se decía que cuando se ajumaba cerraba el mesón y ensayaba su repertorio, imaginándose delante del hombre al que tanto admiraba.  Por eso en ese instante, al tenerle delante, pensó que estaba borracho.  Estuvo un instante atendiendo al rogatorio, aunque finalmente se entretuvo con sus propias cosas, alzando el dedo lentamente.  

Liberio era un tonto cuyo único talento estaba en que sabía detectar al tonto rival.  Justiniano, mirándole de reojo, parecía incómodo viendo el dedo.   Se quiso acomodar mejor en la montura, como si la brisa le quisiera.  Aquel modo de fruncir el entrecejo tal vez significaba que había acabado de pensar, que imperaría en él su honestidad jurídica, olvidándose de cualquier traición a cualquiera de ellos.  Había logrado demasiado prestigio ya en su vida de jurista, tras la compilación del célebre Digesto.  En definitiva, quería tener más en cuenta a Atanagildo, que en aquel instante, ágilmente en una loma, evitaba la mortaja articulando a tiempo un quiebro ante un grande hacha, usando posteriormente, tras descabalgar de un salto, lo que parecía ser una enorme cuchara, de la que salió un bolaño incendiado.  Liberio bajaba el dedo diciendo que era una catapulta.  


-Muy buena -, musitó.  

Efectivamente, según Liberio, Atanagildo había atinado.  Un hombre descalabrado caía de un árbol sobre un charco lleno de sapos.  Después, perseguido por los aromas de la tarde, alguien recuperó un caballo, huyendo con rápidos quiebros, ágil ante un asesino defendiendo la posición con verdadera saña pocilguera.  La colina, en cambio, olía a limpieza.  Pasmado el pajarito en el lomo del caballo negro, la única inquietud era saber cuándo echaría a volar.  Por un instante pareció que Justiniano y su lugarteniente compartían confidencias y liviandades poéticas, así como el dedo señalándolo.  El emperador trataba de decirle algo muy sencillo a Liberio, es decir, que en Hispania había tres bandos en juego.  Después se envaró y miró a lo lejos, avizorando el vientre del horizonte atardeciendo.  Estaba pensando en la distancia que les separaba de Sevilla, y fue cuando murmuró con melancolía.  

-Sevilla –dijo- se ha quedado sola.  

-Vámonos para allá -, dijo resuelto Liberio viendo pasar una gumía dando vueltas.  

Justiniano murmuró que podía apoyar a ambos, o mejor dicho que podía apoyar al uno sin que lo supiera el otro.  


-Pienso que eso puede ser muy difícil -, dijo Liberio mirando el horizonte, como si ya se hubiera ido su dedo.

Justiniano pretendía mantener una doble amistad, aunque bien era cierto que algo así hubiera requerido un talento diplomático demasiado inhóspito, es decir, noches en vela dando vueltas por la mala conciencia, cálculos insensatos, mentiras inacabables y por último salir huyendo de la deslealtad.  La primera amistad sería la de Agila, ofreciéndole una tropa de ayuda, y la segunda la de Atanagildo, permitiéndole a continuación ahogarle allí mismo.

-Poético, sin duda, pero ineficaz, señor -, dijo Liberio viendo pasar otra gumía.  


Bajo la lluvia que caía la gente se estaba matando con libertad.  Liberio alzaba la mano como si le estorbara, fijando la vista abajo con extraña mueca, tratando de calcular una confitería de papas ensangrentadas.   


-Vamos a ver, ¿qué hacemos aquí?  –, preguntó-.  ¿Me quiere usted contestar, Braulio?  


Le habían dicho en Roma, antes de alistarse, que si llamaba así a un superior jamás le acusarían ante un tribunal militar.  

-Vámonos ya –urgió moviéndole con el codo-, que está refrescando, señor.  


En Sevilla circulaban rumores contradictorios.  Media ciudad decía que Atanagildo había muerto y la otra media que Justiniano finalmente le socorrió.  La cosa era que varios días más tarde apareció, Atanagildo en persona, ante la multitud, como si no hubiera ocurrido nada.  Un aplauso cerrado le llevó volando al palacete, donde descabalgó finalmente.  Después dijo que se llevaran a la ducha al caballo, pues él estaba demasiado cansado para eso.  Por la mañana se comentaba en la ciudad que su hija, Brunesquilda, se llevó el caballo a cuestas a la cuadra, y allí descubrió que era una cabra, heróica desde el Ebro.  De noche Atanagildo durmiendo parecía un vivo más, pero en algún instante parecía descalabrarse en un barranco de ronquidos, pidiendo socorro con la mano alzando la pesadilla.  Soñaba que avanzaba en un tiempo remoto sin luz, sin nadie, lleno de paz.  Durante el desayuno, manifestó su temor de que la próxima batalla ocurriera más cerca.  

Agila estaba en Toledo agitando el mapa cada vez que pronunciaba la palabra venganza, como si pensara por su cuenta.  Atanagildo, en cambio, recogía su pequeño caballo para darse un garbeo hasta el Guadalquivir.  Las mujeres jóvenes vivían alegremente con los mozos.  Los porteadores de grano distribuían la molienda.  Era verdad el aire soleado con aroma de azahar, invitando a pasear al trote.  Agila en Toledo casualmente pensaba en lo mismo y estuvo dando revueltas toda la tarde alrededor de un conejo.  Entonces Atanagildo notó un rumor larvado por los espías de la ciudad.  

Estuvo pensando en ello durante días, mientras se iba poniendo cebado de tanto comer.  Cada día desayunaba varios huevos con arenques y dos platos de potaje.  De repente oyó a la gente corriendo por la calle.  Subió a la torre alta y vio que las colinas ardían.  Agila, que había pernoctado en lontananza, desencadenó con sus un hombres una pelea furibunda.  Luego, en la pelotera, se ensalzó todo el mundo, rodando primero por las calles, y luego por los cerros, bajando por los valles, tomando impulso en las crestas para continuar por doquier, de izquierda a derecha, a un lado y otro.  A los pocos días la pelotera llegó a la región cartaginesa, bajando por una cuesta a toda velocidad, arramplando con los platos y las mesas de la gente merendando, con las viejas y con los niños jugando, y por último espantando la duermevela en la orilla del baño al que andaba entregada toda la población.  Justiniano esta vez se quiso sumar al conflicto, dado que la región era suya.  Atanagildo, al verle, se dio la vuelta con un moretón para agradecérselo con un solo ojo.  Estaba muriendo todo el mundo menos el otro.  El combate, como pronosticaba el público, atento en la colina, era peor allí que en ningún sitio.  Agila demostraba gran fuerza bruta y el otro pundonor.  La contienda estaba igualada y nadie con certeza era capaz de pronosticar a favor de ninguno.  Era cierto que Agila tenía bazas a su favor, siendo una de ellas que los disidentes suevos y francos estaban neutrales, permitiéndole concentrar a toda su gente en el mismo sitio, luchando a brazo partido contra los langostinos y mucha gente más.  Fueron muchos los que pensaron que finalmente el combate sería cosa de dos, ambos a tortazos como los púgiles, con las apuesta de rigor comentadas por la afición.  

Atanagildo finalmente logró salvar la cara y regresó a Sevilla en brazos de Galsvinta.  Sólo había recibido un golpe de consideración.  El chichón parecía un melón bajo el umbral de la puerta, si bien Brunesquilda, bromeando, quiso ver otra cosa.  Después se comentó que había perdido la chola.  Traía además una oreja tapándole un ojo.  Desde ese día, pese a haber vencido, se refugió en el palacete para seguir los acontecimientos desde la cama, como un derrotado.  Sus amigos nobiliarios, que le fueron a visitar los primeros días, decían que ya era el rey, mas él quiso apaciguar los ánimos.  Una mañana se presentó en el palacete un hombre extraño, Severiano, a la sazón el lugarteniente cartaginés de Justiniano.  Llegó contando que había estado veinte días cabalgando y que tenía tanta hambre como su  caballo.  


-Soy capaz de darle un bocado a esa pared y atragantarme -, le dijo.  


-¿De veras?  -dijo su anfitrión-.  Pues tenga cuidado, no sea que haya un tesoro.  


Desayunaron juntos cada mañana, como dos amigos de toda la vida.  Atanagildo recuperó su una afición culinaria olvidado, preparando deliciosos platos, en tanto el otro hablaba de la tostada peninsular.  Abundaban sustanciosas viandas de carne y volatinería asada confitada con dulces.  Aún era pronto para ser el rey.  Un día entró a palacio un alguacil para avisarle de que su nuevo amigo, Severiano a la sazón, tenía fama en el ejército cartaginés de tener poderes sobrenaturales.  Después, efectivamente, le vio haciendo una prestidigitación prodigiosa con una mano, que consistió en abrir y cerrar la puerta de la herrumbre con mucha facilidad.  Al mismo tiempo dejó rodar un melón por el suelo, como si hablara de la cabeza de Agila.  

-Así acabará, querido amigo Atanagildo-, dijo masticando.  

Se hizo el silencio entre ambos.  Atanagildo pensó que estaba dando cobijo a un sonado.  Sin embargo, en atención a su edad, le disculpó, diciéndose que tan sólo era un desgraciado acabado de tanto batallar.  Al día siguiente Severiano le sorprendió en el desayuno, diciendo que había pasado hambre culebrera toda su vida, desde chico, y que por eso cada vez que alguien le pedía que abriera la boca, se le derramaban dos lágrimas como el puño.  Atanagildo entonces comenzó a tenerle lástima y le dejó estar en el zaguán con sus hijas, tocando el laúd y declamando poemas picantones.  Entregadas con agrado al toma y daca habitual, le sonreían con picardía cada dos por tres, como deseando enseñar el guayabo.  Atanagildo prefería encerrarse en la cocina, ajeno a las carcajadas, y pensando de un modo fugaz que una extraña fuerza maligna quizá se estaba apoderando del lugar.  Un día, al verle venir por la puerta, pensó que Severiano, tan harto de comer, había crecido más de lo normal.  Era llamativa curiosidad a tan avanzada edad.  Al día siguiente dejó de acudir al zaguán, y al poco supo Atanagildo que había desaparecido del palacete, cerrando por última vez la puerta, como explicó el alguacil varias veces, dando la sensación de que abrió y cerró varias veces.  Galsvinta salió del cuarto de los ratones, llorando, mustia de angustia.  Después, en el zaguán comenzó a gimotear, de súbito, con hondones suspiros, rememorando sus deliquios.  Le había cantado varias veces y la había mirado de modo poco amistoso, mas ahora debía quedarse sola, tan solo haciendo dos bolas enormes de croché.  

Severiano regresó un día, es decir, al día siguiente.  Apareció en la cocina, detrás de él, con las tripas pidiendo auxilio.  Él, queriendo salvar su alianza con los bizantinos, tampoco quiso echarlo esta vez.  Severiano, masticando pan duro y una loncha de jamón más dura que una suela, dijo que había estado dando una vuelta, pasando dos días de hambre absoluta, andando de un lado a otro sin  dar con una cuchara decente en ningún lugar del mundo.  Después, arrasado por las lágrimas, trató de dar más pena aún contando que estaba recién casado y que le pesaba tener tirada a  la mujer en un barranco.  

-Por eso mi preocupación –añadió- alcanza a verse en el reflejo de esa olla.  

De la olla salían deliciosos olores y una pata de pavo muy hermosa.  Sin embargo, cuando llegó el anochecer Severiano se esfumó.  No tenía sentido, después un día entero hartándose de llorar en la cocina, diciendo que así murió ella.  Menos sentido tuvo que esa misma noche, de madrugada, regresara.  Atanagildo no sabía qué pensar.  Descendió las escaleras y en la penumbra observó que avanzaba hacia la despensa andando con las manos.  Alargando la punta del pie, le vio llevándose una hogaza de pan que había en un saquito, y a continuación, con el otro pie, unas cuantas morcillas, marchándose sigilosamente, cerrando la puerta sin hacer ruido, como había dicho el alguacil.  Dos días después apareció de nuevo, justo detrás de una puerta, mirándole a la cara, a punto de dar una información valiosa.  

-Agila está cada vez más solo -, dijo con mirada flagelante.  


Poco después Atanagildo le vio desaparecer por enésima vez.  A continuación, a solas en su cuarto, estuvo iluminado toda la noche por una idea emocionante.  
“Si nos unimos Agila y yo –pensó-, ambos godos, nos desharíamos de los bizantinos con facilidad”.  

Los bizantinos se dirigían a Málaga en ese instante.  Era una ciudad muy buena como manija de operaciones geográfica, pues permitía claros avances por el litoral, y además la pesca fácil.  La conquista tardó poco, pues apenas había gente.  Después apareció en el horizonte el propio Atanagildo, que llegó al palacio ducal bajo el sopor reciente de los cadáveres de un motín.  El lugarteniente, Liberio, miraba un mapa desde hacía días, tratando de descifrar un enigma.  Permanecía en silencio comiéndose un extraño bocadillo, en el que había una mano dentro.  Después, incorporándose, señaló con ella el mapa.  Se refería a una pequeña zona cercana.  Era extraño que nadie supiera todavía quién la gobernaba.  
-Ni somos nosotros ni son bizantinos –dijo–.  No se sabe quiénes son.     

Al día siguiente Atanagildo abandonó Málaga, precisamente en su compañía.  Atravesaron la estepa sin una sombra y llegaron a Sevilla de noche, dolidos con el bochorno.   Liberio permaneció en su cama sufriendo un lancinante dolor de cabeza, aunque por la mañana, gracias al cuidado de Brunesquilda, se despertó recuperado.  Desayunaron juntos una montaña de huevos juntos, con arenques fritos.  Liberio, con la boca llena, habló de su desengaño vital, diciendo que a su edad era difícil tener más ganas de guerra, que había llegado la hora de retirarse, que aquella ciudad era el mejor descanso.  Tras el desayuno, salió  a la puerta, diciendo que se iba  estirar las piernas.  Atanagildo, viéndole en el umbral, pensó que estaba ya lejos.  Su ademán hizo ver que lo había dejado todo en una vida muy remota.  

Dos años después Liberio regresaba al palacete, de madrugada, bajo una antorcha.  Le echó un trago a la cantimplora y emitió un resoplo, y a continuación, cara a cara, comentó que tan sólo pasaba por allí para decirle que había tenido dos hijos, con alguien que no era ni esa ni aquella, sino alguien mucho más joven. Pensaba bautizarles como Isidoro y Leandro, precisamente quienes pasado el tiempo serían llamados a ser grandes noveladores de la ciudad.  


-Quise llamar a uno Camilo.   


-Chiquillo, debías haberme llamado –repuso con sorna el anfitrión-.  Yo te hubiera ayudado.


El noble cordobés añadió algo más acerca de la paternidad, así como de los subterfugios del hombre para no comprometerse demasiado con la educación de los hijos.  

-Puede que les interese la poesía -, comentó.

Al día siguiente pasaron volando los años por encima de los tejados, y detrás de los años bolaños incendiados, así como algunas flechas con manzanas en la punta, alzando el vuelo con las tórtolas.  Atanagildo se acordó de Agila y temió que fuese una nueva guerra.  Hubo un calmo trote deteniéndose junto a la puerta del palacete.  Un jinete dejó una nota.  Alguien al parecer quería que supiera algo.   

“Agila –leyó- ha muerto, asesinado en Mérida, cayendo de la torre Isabel”.  

El noble suspiró con un perrengue de ansiedad, pasándose todo el rato yendo de un lado a otro, dando aviso a la tropa, que al mismo tiempo fue urgiendo a los nobles.  Había que prepararlo todo para la coronación de Toledo, el lugar donde a su vez los nobles preparaban el banquete de bienvenida.   Pocos días después llegó en volandas, dando abrazos, manifestando su interés en la zona franca, donde pretendía establecer acuerdos de paz con los caudillos.  El primero consistía en casar a sus dos hijas, Galsvinta y Brunequilda, con Chilperico de Neustria y Sigeberto de Austrasia, que aportaron sendas rúbricas durante la noche de bodas.  Su padre entretanto estuvo comentado en el salón los objetivos de su política.  Durante un instante, viéndoles bebidos, retirándose a un aparte pensó que los mismos que le abrazaban planificaban a la vez una conspiración.  Sin embargo tuvo tiempo al menos de dictar unas cuantas normas sobre carpintería 
“Aquel que tale un árbol, deberá hacer con él algo precioso”, escribió. 

Un día talaron uno e hicieron solamente un atuendo de virutas tan grande como el árbol.  
-Aquel que use un árbol solamente para eso –aclaró -, deberá aprender algo más.  


Posteriormente murió, dejando a sus hijas firmando muchos más tratados de paz.  

Liuva


Tras el entierro hubo cinco meses sin gobierno, pero desde el primer momento se supo que el favorito era Liuva.  Se trataba del duque de Narbona, un afamado aristócrata de la Septimania, donde vivía con su hermano Leovigildo.  Vigil, como él le llamaba, era comandante de la zona pirenaica, donde vigilaba las maniobras francas.  Le consideró siempre un hombre más cualificado, y por eso le pidió que le acompañara a Toledo para la coronación. 


Hacía una mañana sonriente sobre las tropas flamantes, ondeando un pendón, flamígera la respuesta de espadas.  Leovigildo observó que la corona del hermano era de importantes dimensiones, sobrecargada de alhajas y de un ancho descomunal.  La sacaba de un carruaje, con tremendo cuidado y esfuerzo, uno de los alguaciles, y Leovigildo pensó varias cosas.  Aquello podía ser una ofensa, como si alguien dudara de que la mejor corona de su hermano fuese su cabeza.  Sin embargo Liuva la manejó, con grande empeñó en ponérsela, si bien estuvo a punto de perder media cara.  En el cortejo la gente comentaba que Sigeberto y Gontrán, los generarles francos, sitiaban Arles, que tradicionalmente era una las peloteras recurrentes del histórico toma y daca.  No obstante, la preocupación de la mañana, como era evidente, quería ser otra.  La gente, abriéndole paso, decía que la situación en el reino franco era insostenible.  Hubo aplausos, y después alguien aclaró que la se referían al armatoste, asimismo insostenible.  

La tuvo un rato haciendo equilibrio sobre la cabeza, pero parecía peor que un arma.  Además de una ofensa, parecía el plan de un refinado crimen.  Casi se parte la nariz tratando de controlarla.  Casi las orejas.  Salían del público arrebatados jipidos de amor cuando alguien comentó, mirando a un lado y otro, que había gente de sobra en el reino para tramar algo así.  La corona rodó por el suelo, cayéndole en un pie, y por un momento Leovigildo desenvainó la espada para matar a alguien.  

Posteriormente en la sede real Liuva hizo ver que era una anécdota más, y con el mismo buen humor mantuvo la reunión.  Había sido la carta de presentación necesaria para caerle bien a todo el mundo, pues también los demás sonreían.  Desplegó un mapa de la península y explicó con mucha seguridad la división territorial.  Pese a hablarles a ellos, Leovigildo, que estaba muy serio, notó en su corazón que le hablaba solo a él, como si le estuviera entrenando para sustituirle pronto.  Quería otorgarle responsabilidades, y él, mirándole, asintió aceptándolas.  Sin embargo era un hombre de armas para el cual la acción no tenía aplazamiento, y apenas su hermano se dio la vuelta, desapareció, emprendiendo rumbo a la Bética, sin dar tiempo a nada más.  


Al día siguiente Liuva iba por Toledo inflamado de orgullo, pero emocionado por su ausencia. Luego, en la reunión, comentó que con su hermano había bastante en la Bética, la zona sobre la cual puso la mano sin querer.  A la mañana siguiente, sin que nadie que le viera, desapareció también.  Se comentó que partió temprano en un carruaje hacia la Septimania, y era cierto.  Fue donde permanecería cuatro años, como si hubiera trasladado la sede allí.  Desde entonces se supo poco de él, y de la corona menos aún.  Alguna vez pasaban los relumbrones de los carros rodando.  
Leovigildo

Una vez visitó de incógnito a su hermano y estuvieron bromeando con la corona.  Vigil le pidió que se olvidara de ella porque en palacio había poco sitio, dado que mantenía con frecuencia reuniones con sus veintiocho consejeros.  Comentaron el Digesto de Justiniano, el libro que concitaba la atención del momento.  Desde hacía tiempo mantenía a los juristas atrapados con misterios insondables, uno de los cuales era su influencia griega.  La desaparición del original estaba provocando por doquier continuos altercados.   Nadie en ningún sitio daba con su paradero y eso le añadía más celebridad.  Los enigmas eran reconocidos incluso por multitudes a las que jamás les interesó un libro. 
Una de las batallas estaba ocurriendo en la costa amalfitana, con las galeras pisanas y amalfitanas truncadas en las orillas, con gordas revientas embarracadas en cubierta, queriendo saberlo todo, y con ellas el Papa Lotario y el Antipapa Anacleto, agarrados al velamen queriéndose prender fuego.  Se decía que el libro razonaba de un modo único, y que bastaba con pronunciar su nombre para que produjera en el estómago una milagrosa inteligencia.    
"La casa es del dueño de la casa. El dueño de la casa es el que está dentro. Si el que está dentro no la compró, está dentro porque es el dueño de la casa. Si la compró otro, pero no está, el dueño es el que está dentro".  
Aportaba novedades en el aspecto civil, siendo una de ellas la usucapión, que distinguía entre la simple tenencia y la propiedad.  
“Repentinamente un hombre pierde su túnica.  Repentinamente se da cuenta de su valor.  Repentinamente va un día por la calle y observa que otro la lleva puesta.  El uno piensa que es suya.  El otro también”.     

En el ámbito penal comentaba cosas como el delito de omisión de socorro.  

“Si alguien ataca a otro y se da a la fuga dejándole malherido, quien llegue después tendrá el deber de socorrerle, so pena de incurrir en delito”.  

Leovigildo pensaba que eran las sobras vertidas por los romanos en la península.  Al anochecer, cuando se marchó su hermano, decidió ponerse él mismo a esbozar un régimen jurídico nuevo, más acorde a los visigodos.  
 “Tremendo –escribió una vez-.  Ha venido a verme un hombre diciendo que otro le amenazó con echarle de su casa, teniéndose que ir.  Me dijo que debían ser delito las amenazas y coacciones”. 
Estuvo revisando el legado anterior, El Código de Eurico y El Breviario de Alarico.  El libro suyo se llamaría Código Revisor.  
“Es mi deseo hacer un Derecho ponderado”.  

La mansión de Toledo, de dos plantas, tenía una fachada de grano grueso de color ocre, y legisló la construcción y la ornamentación.  Había una torre alta para vigilar al zorro, y legisló la seguridad. Las reuniones con los veintiocho laudos transcurrían en una sala.  El rey se sentaba en un rincón, bajo una ventana alta, el sitio adecuado para verles a todos la cara, como en un panóptico.  Se trataba de hombres que sabían de todo, si bien carecían de cometido específico.  La única gala que lucía era una estola blanca que reflectaba la luz, útil para aclarar un poco las jerarquías.  Por supuesto legislaron la vestimenta y la calidad de los tejidos.  Aparte de en Toledo, el rey mantuvo reuniones también en San Fernando, en la Casa de las Jarras de la calle Sauquillo, con sus amigos Ponce y Segarra, que le enseñaron poesía.  
"En el cielo mira el ojo de un mono. 

En la luna ahora mismo hay enanos. 

Un niño en la cuna ve la cordillera de una cintura, 

y el rostro de papá, grande como una puerta, sonriendo”.  

Los versos, con su capacidad de síntesis, le irían descubriendo nuevos sentimientos en su proyecto.  Durante las reuniones tomaba nota un amanuense, que era un hombre curioso.  Por alguna razón daba la sensación permanente de estar aterido de frío.  Se rumoreó que la causa era algún conflicto con su esposa, siendo aquella su forma de protestar.  Se sentaba en la mesa con una faramalla de mantas pesadas, del color de la tierra, floreciendo como cosecha sola su pequeña cabeza.  El rey ironizó diciendo que jamás aceptaba un abrigo lujoso.  Con la excusa del frío comentaron a la leña, así como las jerarquías de su disfrute.  Uno de los laudos comentó, provocando la carcajada, que las mujeres estaban siempre deseando encontrarla en el sitio adecuado.  Vieron que el rey, hablando de ese tema, se sentía ruborizado.  Con delicado ademán rechazó proseguir.  Aprovechó la carcajada para legislar la farándula, tan propia de los cómicos.  
"Aquel que quiera reírse tendrá enfrente la seriedad del Estado", decía entonces el público.  
Los cómicos llegaban en primavera con sus titirimundis y aparcaban los carros en un páramo de césped.   Al rey costaba trabajo verle allí, pues decía que a su edad no estaba para trotes.  Más bien prefería disfrutar su libro o de la pintura de su viejo amigo Pidauto.   

-Pidauto, dé usted aquí unos brochazos.  
-Con su permiso, señor, voy a dar solamente cuatro.  Se los explicaré.  Por este lado de aquí, de un modo somero…

Ocurría los lunes y martes.  Primero aguardaban en la puerta, y cuando se abría, pasaban al vestíbulo, donde había bancas a ambos lados.  Esperaban un rato comentando las clásicas supercherías de los viajes, cuando obligados por las emboscadas del camino, hacían los desplazamientos más largos y angostos.  Bien comentaban que les había desaparecido el carro o que les habían indicado mal una dirección, dando revueltas sin cesar.  Jamás supieron quién les abría la puerta de acceso a la sala.  Dentro, brillando la estola bajo la ventana, les aguardaba el rey en el rincón.  Prefería el silencio analítico, sin prisa por intervenir.  Dejaban que contaran las anécdotas al completo porque podían propiciar el tema de discusión. Llegada la ocasión, como quien ve una mosca en la sopa, paraba la conversación.  Una vez llegaron contando que un hombre, en calidad de podólogo alucinado, se estaba haciendo rico con un cortaúñas, y también algo de una manta y un fantasma que salió volando cuando lo atropelló la carreta.  Respecto a la censura ecléctica del sexo, uno de los laudos comentó que el reino no tenía ojos en todas partes para censurar el deleite de las parejas que holgaban bajo los carros del teatro.  Pidauto pasó una vez por la reunión y acabó explicando la pesadilla habitual de los pintores.  

-Que salga de la blanca pared un hombre pintado de blanco –dijo con solemnidad-.   Esa, y no otra, es la pesadilla, amigos míos.  

-¿Qué sugiere usted, Pidauto? -, le preguntaron.
-Cualquier cosa, menos que me prohíban seguir pintando.  

-No pretenda usted asustar a esta gente hablando de ese modo -dijo el rey-.  Márchese a continuar con su metódica labor.  

-Me temo, Leovigildo –repuso-, que no va a caber más remedio que hablar de sustos durante una buena temporada ante estos señores.  La pesadilla, como digo, sale de la pared, de cualquiera de ellas, bien de esa o de aquella, primero moviendo la mano así, y luego, con la pierna, posteriormente, de un modo limpio…

Se comentó un día que Pidauto había muerto atropellado por una sandía, si bien al final se descubrió que se había marchado de gira teatral con Bastián el flautero.  
-Estoy obligado a huir, señores.  

En la siguiente reunión un hombre pintado de blanco salió de la pared, haciendo cucamonas, estando a punto de dejar frito a un laudo.  
-Me he sentido el rey por un instante -, dijo transfigurado, queriendo cobrar aliento.  
Era Hermenegildo, el hijo del rey, el segundo que tuvo con Kastenda, de la que se separó, según los rumores, por sospecha de adulterio con un pajarero aficionado a la fabricación de homúnculos onanistas.  Desde entonces al rey no se le habían conocido amores. Leovigildo disculpó la excentricidad diciendo que servía para despertar la imaginación.  Había veces en que alguno, abrigado por el cansancio en la chimenea, se quedaba dormido.  
 “Todo aquel que asuste a una mujer –escribió Leovigildo más tarde- recibirá un susto también, pero si produjese la muerte, el susto será que la tenga, condenado por el reino”.  
El amanuense dijo un día que lo más inquietante de las mujeres asustadas era saber por dónde asomaría una teta.  El rey había tenido experiencia con varias, mas a su edad ya se encontraba a gusto solo.  A menudo su soledad preocupaba a los laudos.  Aún era joven y espigado, y en cierto modo atractivo aún para las mujeres.  En ocasiones el rey inspiraba gran lástima, como anhelando cada sesión para oírles, acodado en la silla con su estola blanca, casi pidiendo permiso para hablar, mirándoles con sus ojos azules de niño nostálgico, como atento a una idea difícil de domesticar.  Cuando había que hablar de cosméticos y de artes suspicaces, se ruborizaba.  Así iba escribiendo cada noche su Código Revisor.  Necesariamente había que hablar de peinados y de necesidades textiles. En invierno, días en los que nada es abrigo, calentaba la sangre con vino, pensando a solas en la belleza de las mujeres desnudas, deseando encontrar la leña en otro sitio.  Había que comentar las servidumbres de paso del ganado por los predios colindantes, así como del estipendio a cuyo cobro tenían derecho los dueños distintos.  Un impuesto, relativo al paso por puentes, debía denominarse pontazgo.  Había que comentar la medicina, y por supuesto la envidia que estaba despertando el hombre del cortaúñas.  

“Todo aquel que mate a otro con las uñas de los pies, tendrá como cortaúñas la reja de la celda”.   
Los laudos decidieron una vez llevarle a una casa de mancebía.  En el circo sensorial, que parecía vigilado por una rata, apareció entonces un hombre dando una palmada.  

-Foska –dijo-, dele a este hombre una paliza que haya que echarlo descalzo a los tiburones.  

Leovigildo estuvo tres días dándole una tunda de muerte al lagarto, hasta que salió a la calle arrastrándose.  Un carretero se apiadó al verle y lo puso en una parihuela de begonias, dejándole poco después en la escalinata de palacio.  Leovigildo diseñó la bandera goda inspirándose en el colorido del tugurio. Tenía dos franjas horizontales de color rojo y blanco, con una tercera en medio de color negro, y en el centro una paloma blanca.  

“Será libre que la gente pinte sus paredes de cualquier color”.  

Un día los cielos eran abatidos por el relámpago.  Hermenegildo, deslizándose por la pared, volvió a ser el extraño convidado de la reunión.  

 “El amanuense si quiere, si le resultara difícil resistirlo, puede pintar la pared con el susto del tintero”.  
En cierta ocasión uno de los laudos, obligado por la intemperante lejanía del retorno, decidió pernoctar en la casa.  El monarca insistió en que el chico no revestía peligro.  Se accedía a la vivienda por la puerta que había junto al amanuense.  Subían las escaleras cuando una ráfaga súbita de viento sacudió la ventana, a punto de partirles la cara, apagando de un fogonazo los candelabros.  Consiguieron, despachurrándose a empujones, llegar arriba, observados en la oscuridad por unos ojos ansiosos por la pimienta libertina de la travesura.  Tras la última patochada, el laudo entró a su habitación.  A la vuelta del pasillo, como le indicaba el rey, estaba la escalera que conducía a la torre, por si quería asomarse a echar un vistazo.   De ser así, allí arriba le recibiría un vigilante.  Por la mañana la bandera flameaba en la torre y debajo había un soldado.  El laudo, en efecto, decidió subir, pero cuando llegó no había nadie arriba.  Entonces miró abajo y le vio junto al estanque.  
-Buenos días –le dijo-.  ¿Usted no vigila?

-No -, dijo el otro.  

-¿Por qué? -, preguntó el laudo.  

-¿No lo está haciendo usted?  -dijo el vigilante-.  Déjeme que orine siquiera, ¿no?  

Al anochecer el rey y él estuvieron junto a la chimenea degustando algún vino.  Según el laudo era el arma mejor para someter a la estúpida bestia que domesticaba al hombre.  Tras el primer trago, comentó un problema en su hacienda.  En ocasiones la negligencia de los vigilantes provocaba perjuicios fatales, y no tenía más remedio que multar.  Concretamente estaba desesperado con un vigilante al que incluso tenía ganas de decapitar.  
-Es mejor dejar vivo al descuidado –dijo Leovigildo- para exigirle trabajando lo que muerto no daría.  
El laudo, al oírle hablar con ese aplomo, se sintió orgulloso del rey, pues sin duda pensaba como tal.  Leovigildo abandonó la chimenea un momento para ir a la bodega a llenar la jarra, y entonces le espetó.
-¿No será que es a usted a quien le quieren cortar el cuello, querido amigo? 
El laudo estaba emocionado por su perspicacia, y desenvainó su espada para regalársela.  Al día siguiente un alguacil la puso en la pared de la sala, para uso posterior en la ceremonia de ingreso de los laudos nuevos, tocándoles en el hombro.  Un día el consejo incorporó a un laudo bisoño.  El hombre se inclinó y entonces pensó que en la pared dos ojos le miraban.  Se le oyó tiritar luego, tal vez pensando que de un momento a otro sucedería un escalofrío.  Nadie todavía quería aclararle el asunto, cómplices del suspense, oyendo rugir sus tripas y esperando a tomarle el pelo.  Leovigildo por su parte comentaba algo acerca del factor emotivo de los chantajes.  Horas después se supo que el recién llegado murió, a consecuencia de quince chumbos que se había zampado por el camino, quedando atascado en la silla aguajera.  
-Habrá que enterrarle -, dijo el rey.  

-Bien –añadió Pidauto-.  Opino que primero hay que agarrarle por aquí, y luego, volteando la mano izquierda con absoluta gallardía…  
Leovigildo disculpó una vez más a su hijo por la excentricidad, diciendo que servía para consagrar  la creencia arriana según la cual en toda reunión, incluyendo cualquiera, estaba dios en persona.  En aquel instante llegó Recaredo, su otro hijo, informando de sus éxitos en la Septimania.  El mapa por aquellos días parecía un Estado federal.  Desde hacía tiempo las regiones cartaginesa, sueva, lusitana o bética estaban perfectamente delimitadas, apenas con leves cambios en el perfil geográfico.  Leovigildo señaló con un puñal la Septimania y fijó allí la atención de todos.
-Habrá que ir alguna vez allí con él para que el pueblo vea que hay un gobierno que se ocupa de él.  
Al anochecer anotó un verso más.  
“Todo aquel que vaya a la Septimania a hacer tonterías, correrá el peligro ser el tonto de ellos”.  

Aún era pronto para enviar a Hermenegildo.  Recaredo, en cambio, era necesario.  
“Uno de los dos será mi sucesor –escribió una vez-.  Esperemos que no haya más en la torre, pareciendo luego, durante el reinado, que se miran los zapatos”.    

Los toledanos despertaron con los titirimundis recorriendo las calles con malabares y haciendo sonar sus trompetas de llaves, flautines y tambores, anunciando la fiesta teatral.  El pueblo demostraba gran contento con el argumento, que aludía a la Septimania.  Su rey era una garantía y el clamoreo del público, cuando llegó, festejaba la situación.  Estaba claro que la gente estaba comprometida con la defensa de una zona codiciada.  Los actores hacieron parodias de sus caudillos.  Sin embargo, para uno de los laudos, en exceso suspicaz, se estaban riendo del monarca.  El actor tonteaba de un modo alegre con el puñal, tratando con denuedo de señalar el mapa, momento en el cual el laudo le susurró algo al rey.  
-Bueno, qué más da –repuso él-.  De todas formas también de eso se termina hartando el pueblo.  
El actor salió corriendo, pareciendo un enemigo claramente.  El rey parecía pendiente a otra cosa.  Desde hacía un rato, seducido por su climatérica lozanía, observaba a una viuda.  Le daba igual que el actor regresara enseguida al escenario  alborotando con la obscenidad de tocarse la pacaya.  
-¡¡Soy el médico!! –gritaba-.  ¡¡Es que me persigue el enfermo!!

El rey comentó que en la siguiente reunión precisamente ese, el apartado médico, centraría el debate.  
“El médico que malcure un ojo, será castigado con la pérdida de una mano”, decía una vieja norma.  

Nunca nadie se había tomado en serio algo así.  Se pensó que quizá su autor, exagerando indirectas, quería rendirle cuentas al pueblo obligándole a filosofar.  Uno de los laudos, con gran aparato gestual, explicó que si a alguien le cayera una mota en un ojo, la norma invitaba a desentenderse enarbolando la mano, aduciendo algún dolor.  
“El cerdo muerto es un animal apetitoso –había escrito el rey un día-.  Sin embargo, cuando está vivo, no lo parece.  El hombre, cuando muere, no lo parece tampoco.  Quizá sea hora de que el hombre cambie su mentalidad al respecto”.  

El párrafo acabó provocando estupor en la sala.  Uno de los laudos creyó estar ante un caníbal y empezó a gimotar, hasta que no pudo más y dando un brinco en el resplandor de la luz se encaramó a las espaldas de otro.  Entonces el rey aclaró que el párrafo se refería a la medicina, en concreto al progreso con cadáveres, a la anatomía y al rudimento quirúrgico.  Algunas veces los médicos eran acompañados por un matarife para acabar con la vida de un agónico.  En una ocasión, según se contaba, el enfermo le convidó a una copa y ahumado acabó rompiendo muebles a martillazos, pareciendo que el médico, ajeno al hecho todo el rato en la puerta, estaba allí como autor de un delito de daño al mobiliario.  Finalmente el rey cerró la reunión comentando la doma de caballos.  
"Aquel que domando un potro se lesionara, correrá él con el riesgo de ir al doctor”.   

El humor negro del Código Revisor era evidente, mas a veces en el extranjero solía ser tildado de pueril.  No obstante, abrigado junto a la chimenea, al rey le daba igual.  Su obra le permitía un delicado aroma poético.  Para la siguiente reunión programó los asuntos del cuero.  Por entonces la gente podía comprar en cualquier sitio botas encurtidas con filigranas de fuego.  Acerca de pies torcidos, la normativa invitó a fabricarlos mejor, sin añadirle a la suela ninguna piedra.  También se vendía tinte para la ropa, aunque no existía para el pelo.  Durante la hilatura, en los batanes, eran usuales los bordados, y también los estampados, dejando la prenda puesta al sol con un molde, como un bronceado veraniego.  Los otros adelantos de la industria textil eran quitarse la ropa.  
Un día de verano Leovigildo apareció con la borla del mentón iluminada con una filigrana de pelo.  Los laudos comentaban cosas de mujeres.  Dijeron que una se había rasurado la cabeza, dejando tan sólo un hilo de pelo en la calva.  Al parecer le fue creciendo hasta que pudo hacer un nudo, y posteriormente, de manera cada vez más abultada, el moño entero.  Un día, durante una obra de teatro, fue descubierta bajo un carro, y el público, alzando la cabeza, quiso ver quién era su amante.  Urgida por el desaliño, y para evitarse la vergüenza, se quitó enseguida la corchea que sujetaba el moño, apareciendo repentinamente con una melena cubriéndole el rostro.  Parecía otra, y el rey también.   
-Leovigildo, por favor, cuéntelo usted de nuevo -, le dijo un laudo.  

-No –dijo-.  Habrá que pagar.  
Nadie hubiera sospechado que un rey tan serio se diera a esos devaneos.  
-Lo hice por amor al arte –añadió-.  Por saber cómo era el moño.    

Respecto al cuidado capilar, la costumbre hacía raro al hombre que lo hacía.  Abundaban las barbas tupidas, que ahorraban el rasurado, así como los luengos cabellos, que desde siempre caracterizaron la libertad viril.  A propósito se habló de la Septimania y de la protección de aduanas.    
“Aquel que de vosotros gaste para peinarse la belleza del vecino, estará desmintiendo así que el vecino es feo”. 

Hermenegildo 

Ambos, con la idea de paz duradera, contrajeron matrimonio con dos princesas, Hermenegildo con Ingunda y Recaredo con Rigunta, ambas de Austrasia y Neustria respectivamente. Al principio Hermenegildo, respecto a las creencias religiosas, era de la misma opinión que el padre.  En muchas regiones las guerras no consistían en otra cosa.  Acabó instalándose en un palacete de Sevilla y desde el primer día, junto a Ingunda, se dedicó a poner en un brete a los católicos, que consideraban que el reino era sólo suyo.  Muchas noches la convencía para salir al balcón, donde lanzaba hondones alaridos, cosa que empezó a llamar la atención.  Hermenegildo, por alguna razón extraña, empezó a ser conocido como Juan, que quizá era la única parte de su cuerpo que no pintaba.  
Isidoro, el obispo de la ciudad, solía pasear compilando datos para novelar su Historia, y en cierta ocasión pasó por las inmediaciones del palacete, quedando consternado por los sensacionales jipidos.  Parecían insultos de verdad, perro y guarra, procaces y socarrantes angustias a la hora lobuna.  Isidoro no podía creerlo y fue a ponerle trigo limpio a su hermano Leandro para contarlo.  En el palacete, cada noche en el balcón, el pequeño Juan alcazaba la fama.  Era una provocación insensata contra la moral  y las buenas costumbres.  En paralelo aumentó la de Isidoro y Leandro, que no tenían mejor cosa que hacer que comentarlo por doquier.  
Leovigildo, echándole de comer a los gansos en el estanque, disfrutaba de las conquistas en su casa de Toledo.  La última había sido la del reino suevo.  El hecho de no encontrarse con Hermenegildo pegado a la pared, también contribuía a la calma.  Sin embargo un día la cosa cambió.  Lo menos importante era el escaso pudor del pequeño Juan.  Lo peor fue que había establecido unilateralmente una alianza con los bizantinos, los vecinos fronterizos de la Bética.  
Los bizantinos, que profesaban el catolicismo, un día aparecieron en Sevilla con una cúpula enorme, de esas que avanzaban en sus templos africanos.  Hermenegildo comprendió, viendo el fastuoso espectáculo cuando la alzaban, un poderío manifiesto.  Pareció como si taparan una botella con un tapón.  Luego entró al templo y notó la paz.  Con agrado observó en el cimborrio un orificio de luz cayendo a sus pies.  La oquedad parecía un ojo enorme vigilando la cabeza de los feligreses en la penumbra.  Cuando llegó al palacete estaba contento y una vez más requirió a Ingunda la mortaja carnal del pequeño Juan, y le pidió que gimiera, aunque esta vez decididamente a favor de los católicos.  A los pocos días recibió una nota de su padre llamándole a Toledo.  El rey consideró que no era nadie para firmar acuerdos con los católicos.   
Durante el juicio su hermano Recaredo, recién llegado de Narbona, le recriminó que no le hubiera prestado ayuda durante un acoso dramático, sino que prefiriera mantener su tropa en Sevilla.  Era imperdonable.  Estuvo a punto de perder la vida.  Se supo que un día Hermenegildo salvó a Leandro echándole el brazo por encima para llevarlo a una romería bizarra con entregadas mujeres verriondas.  Al final del juicio acabó reconociendo sus errores entre sollozos, e imploró el perdón a los pies del rey, que le condenó a cautividad durante una temporada.  

En Sevilla se pensó que había sido condenado a muerte.  Sin embargo regresó, aunque la ejecución, según los rumores, podía ser inminente.  Hermegildo empezó a temer que fuera verdad, desde que una noche comenzaran a agitarse las cortinas.  Largas madrugadas de suspense le ampararon después.  La noche fatídica había demasiada gente detrás de las puertas, lanzándose ojeadas niqueladas por el orgullo de la muerte, sudando la gota gorda viéndole pasar.  En las esquinas de la ciudad había escritores al acecho esperando el desenlace de la novela.  Ese día un afilador callejero estuvo ocupándose de una daga que entregada por un marqués.  
“Esto huele a crimen”, pensó enseguida.   
Cuando la devolvió se entretuvo con una copa de cobre.  

“Esto sin embargo huele a vino”.  
Luego divagó un rato.
“Me la beberé para no ver nada”.  
En una las casas cercanas al palacete había un joven escritor de crímenes mojando su pluma en el tintero, ajeno por completo a lo que sucedía.  Estaba en la serenidad de la chimenea y mientras allí cercar transcurrían momentos dramáticos.  Le apetecía contar algo interesante y confiado largó a placer una frase de presentación muy desahogada.  
 “Hace una noche magnífica para que entre alguien a matarme”.  
Después oyó un barrunto súbito en la distancia y volteó el tintero.  Hermenegildo, bajando en ese instante su copa, observó que la oscuridad se le venía encima.  No le dio tiempo a más.  Su último comentario no pudo ser más breve.  

-¡Ag! 
De aquel modo, con una extraordinaria puñalada, desocupaba la dinastía.  Al día siguiente su entierro transcurrió sin honores en un triste jardín de campánulas mustias.  Al parecer su último deseo fue ser sepultado de pie y desnudo.  Los enterradores, tratando de incorporarlo, no tenían modo de ajustar el cadáver a la vertical de la pilastra, debido a un problema de rigidez pélvica.  Era imposible doblegar al pequeño Juan, pero finalmente fue posible.  Desde entonces Hermenegildo así esperó para regresar al mundo en la respiración floral de quien se acercara.  

Recaredo

El designado fue Recaredo, que en virtud de su nombre tenía motivos sobrados para no ejercer nunca ese oficio.  La característica de su reinado fue avenirse con el catolicismo.  Su sucesor fue Liuva II, al que en el año 603, con la daga dando vueltas, le sucedió a su vez Witerico, un arquitecto metido en problemas, pues al parecer tampoco daba con la puerta.  Le sucedieron posteriormente Gundemaro y Sisebuto, y después el segundo Recaredo, designado Recaredo II, que a su vez fue sucedido por su hijo Suintila, cuando estaba hartándose de que llamaran tanto a la puerta para dejar el correo falso.  
Isidoro de Sevilla presumió que Suintila era el hombre que por fin unificaría la península.  Sin embargo se enfrentó a los bizantinos en diversas zonas de Cádiz y Valencia, y trató de imponer a la aristocracia goda sobre la iglesia.  Durante una temporada ambas partes parecían de acuerdo, aunque al final las aspiraciones de unos y otros se desvanecieron.  Para los nobles andaba demasiado interesado en el pueblo y para los clérigos en la aristocracia.  Sisenando, un duque de la Septimania, le citó en una ocasión en la región tarraconense.  Durante la batalla Sisenando alcanzó ventaja sellando con Dagoberto de Neustria una alianza, entregándole una reliquia codiciada, nada más y nada menos que la bandeja de Turismundo, cosa que facilitó el chascarrillo, diciendo que entregaba en bandeja el poder a la aristocracia.  

Mantuvo reuniones frecuentes en los concilios de Toledo.  En alguna Sisenando les comentó a los obispos que los godos sabían manejar por sí mismos los asuntos del reino, siendo una de ellos la Septimania, donde hizo su propia incursión, y además una más en Zaragoza, de donde regresó con unos guantes preciosos que acabó  tirándole a Suintila a la cara.  Se enfrentó además a Iudila, un extraño aspirante.  Este hombre era un caudillo montaraz cuya manía de sentarse en cualquier sitio le granjeaba el desafecto.  Alcanzó unos días la corona y tuvo tiempo de soñar con las costureras de palacio, que le estaban haciendo una cota de malla con agujeritos.  Pensaba que cada uno se correspondía con un enemigo, pero murió el día que se la puso por primera vez.  
El sucesor fue Tulga.  Tulga a su vez, sin sorpresa ninguna, fue depuesto por Chindasvinto, cuyo objetivo era depurar a la nobleza.  Venía notando que tenía demasiados opositores, y trató de mantenerlos lejos con una reforma normativa, queriéndoles descabalgar de la poltrona sin perder los modales.  Su obra legal quedó inconclusa, aunque después la continuó Recesvinto, su hijo, que sacó provecho del legado para una compilación más completa.  
Recesvinto repasó todas las leyes anteriores y elaboró el célebre Liber Iudiciorum, compuesto nuevamente por doce libros, el tópico numérico tradicional.  El Liber derogaba El Breviario de Alarico y el Código Revisor, el uno pensando para la población romana y el otro para la goda.  Enalteció el rey el valor de la igualdad, aunque a ella no fueron llamados nunca los judíos, a los que despreciaba.  Sí tuvo en cuenta a los obispos, con los que estableció una cordial relación, como pudo verse en el VIII concilio toledano.  Ambas partes estudiaron una distribución nueva de cuantas propiedades tenía el reino.  Luego, acabado  el encuentro, la gente vio a Recesvinto abandonando el templo satisfecho, con una corona nueva de zafiros, perlas y doble chapa de oro con charnelas y pasadores, de la que nunca se separó.  Días después se marchó con las tropas a la región vascona para perseguir a las hordas anticatólicas del caudillo Froya, al que consiguió apresar.  A continuación emprendió rumbo a Valladolid, una ciudad que quería conocer.  Habían pasado veinte años y no había tenido tiempo de hacerlo, absorbido por su obra.  Durante la visita pasó por El Gértico, donde de un modo simbólico puso la corona en el suelo, en cuyo instante murió de un soponcio.  

Wamba 

Los caballos al galope iban y venían por todas partes.  Arcos y ballestas, catapultas y lanzas.  Había estallado la guerra en El Gértico de repente. Las armas que lanzaba el aire no eran precisamente lechugas, sino balistería ferviente.  Las tracamundanas de los arqueros sacudían el horizonte.  Estaba combatiendo en la batalla Wamba.  Era un anciano que jamás nunca se había planteado ser el rey.  Sin embargo, un capitán sí, viéndole combatir con tanta bravura.  Entonces se dirigió a él y le espetó, haciendo un ademán de espada.  
-Usted tiene que ser el rey o le mato -, gritó. 
-Bien –hizo ver Wamba girándose-.  Dígame pues adónde hay que ir.  
Transcurría el año 673 cuando apareció en Toledo, a pie ante la larga sombra que ocupaba la calle.  Aquel hombre se había pasado la vida guerreando.  Era demasiado alto para pasar desapercibido, andando lentamente desvencijado por el pasado glorioso.  Durante la ceremonia de coronación le presentaron a Pablo, que era un soldado joven que sí hedía a ambición.  Se saludaron con una mirada tan solo, estando el obispo ungiéndole con el óleo sagrado, una costumbre que perduraría para designar a los monarcas.  Posteriormente Wamba se retiró a palacio en compañía de sus palafreneros.  
No había dormido nunca en un sitio así.  Al amanecer, estando en el vestidor, difícilmente pudo moverse, pues era estrecho.  Era tan alto que gastaba una tarde para vestirse y un día entero para vestirse por completo.  Eso acabó pesándole y optó por ir descalzo, percibiendo de golpe que tenía unos pies que no cabían en el suelo.  Un alguacil, contando el asunto en las tertulias de los mesones, acabó alimentando una leyenda según la cual el rey tenía talentos sobrenaturales.  Se decía que cuando oía la puerta de palacio, sólo tenía que alargar un pie para abrirla, y pidiendo la contraseña con el dedo gordo.  
Solía visitarle a menudo un jurista, con el que se trasnochaba algunas veces junto a la chimenea, comentando algún conflicto de interés.  La primera vez observó cómo descendía completamente las escaleras, elevando la lúgubre sombra al techo.  Después tomó asiento con un esfuerzo leve, vaharando de fatiga.  A Wamba tampoco le interesaba el Derecho, pues ante todo se sentía un militar.  El jurista comentó que él no podía ser menos que los demás y que debía aportar alguna normativa para el honorable Liber Iudiciorum.  Wamba finalmente accedió diciendo que solamente necesitaba una.  
“Será obligatorio que se alisten por igual tanto los nobles como el clero”.  
La sombra del reino seguía necesitando luz en todos sitios, especialmente en Septimania.  Desde hacía tiempo godos y francos disputaban el dominio, y Pablo planeó la presencia de sus tropas. Después logró arrestar al caudillo de la zona, a Hilderico, rindiendo las soñadas plazas de Nimes y Narbona.  Desde entonces Pablo pensó que merecía algo más.  Eufórico, creía tener allí más poder que el rey.  

Le comentaban sus baladronadas, y entonces decidió acudir.  Sobre todo Wamba estaba molesto por la autonomía que tomó unilateralmente para plantear alguna guerra inoportuna.  Promovió un hábil juego de sombras que desconfiaba de la daga.  Llegó a Narbona diciendo que había dejado a medias una rebelión musulmana en el sur con tal de deponerle.  Le trincó de una oreja y como a un chiquillo lo regresó a Toledo, juzgándole entre burlas.  Después le comentaron que el soldado tenía demasiados partidarios pensando en la venganza.  
Wamba se sentía agotado, sin reconocer en palacio su hábitat natural.  De ser cierto, por otro lado sería lógico, aunque era probable que se le pasara y acatase la disciplina.  El pueblo, por mayoría, deseaba al anciano, que transmitía la estabilidad necesaria.  Alguna vez intuyó que la clásica conjura podía estar al acecho tras las cortinas, pero a su edad le daba igual.  Ni siquiera los ruidos nocturnos, acaso queriéndole asustar, le inmutaban.  Un día le dijo al jurista que quería irse y este repuso que era tarde para eso.  Había impresionado mucho que se presentara en la Septimania con el ejército, dejando claro el dominio de la plaza.  El pueblo llenaba los mesones en su honor.  El viejo cántico de la manada celebraba su presencia.  En el jardín social florecía la alegría y en él los trovadores alababan su gracia.  

Un día él mismo se fue a un mesón, uniéndose a la parranda tras la ingesta de dieciocho cervezas, que estuvieron a punto de echarle al suelo.  

-Sólo venía para decir que arman ustedes mucho ruido.  

Aquel día en palacio eran los eructos los que movían las cortinas.  Al anochecer le dijo al colaborador que no aguantaba más.  

-Yo tampoco –repuso-.  Con una tengo suficiente.  

-Me refiero al monasterio.  

Quería retirarse allí, pero el jurista le aclaró que su ferviente bandería se opondría. Estaba reunida en los mesones sin parar de cantar y su marcha provocaría una gran tristeza.  
-¿De verdad que no quieren ustedes acabar conmigo? -, preguntó él.  
-¿Por qué?

La gente no paraba de especular al respecto.  Hubo tiras y aflojas poniéndole en uno y otro sitio, bien de monje, bien de centinela o de pájaro frito, hasta que un día, con la ropa desarbolada, Wamba vio que Pablo le detenía, llevándole a la casa Alvar para juzgarle.  Le metieron en una habitación, dejándole en una mesa con las manos atadas  puestas, oyendo en la penumbra el murmurar de la condena.  Estuvo impertérrito todo el rato, sin mover siquiera las pestañas, completamente borracho, oyendo que el veneno era una pasta con formol, y que a continuación se lo harían tragar.  Después esperó a que la muerte le hiciera efecto.  
-Por favor, amigos enanos, apártense –dijo con un bisojo-.  No quisiera llevarme conmigo a nadie de un cabezazo. 

Ervigio
“Complicación.  ¿Complicación?  ¡Complicación!”. 

Ervigio era un mujeriego aficionado a tocar el laúd.  Pablo, sin embargo, consideró que era el hombre adecuado en el trono, y le aclamó en la jocunda jumera de la muchedumbre.  Al final Ervigio recogió del suelo un pajarito aplastado y lo puso sobre el escudo de armas cuando llegó a palacio.  No tenía ni idea de leyes, pero acabó reunido con los juristas.  

Había entre ellos un hombre muy alto y silencioso, a un lado del parteluz atardeciendo, pálido bajo la toga, muy quieto.  Una de las cosas que más molestaban a Ervigio eran los rumores continuos acerca de Wamba.  Se aseguró que seguía vivo en algún lugar, quizá vestido como un monje.  Algún jurista comentó algo sobre los presuntos vivos, y a continuación un apunte más serio acerca de los presuntos delincuentes.  Añadieron expresiones como inocentes mayoritarios en general, cosa que no terminaba de convencer a nadie.  Una vez Ervigio se acercó a moverlo, creyendo que estaba muerto.  El modo en que Wamba estuviera fuera, en la otra vida, parecía importante.  
No pasaba día sin comentar el tema, casi siempre con indirectas.  Se dijo que se había mimetizado en el aire.  El rey alguna vez miraba al togado de un modo desafiante, como queriéndole retar a duelo.  El togado sin embargo parecía ajeno, triste y pensando, con los ojos ausentes.  De vez en cuando respiraba y miraba algún sitio.  El rey sospechaba que escondía alguna extraña habilidad.  En ocasiones el viento soplaba estando cerradas las ventanas, y de algún modo acabó creyendo en la viscosidad propia de la superstición, motivo por el cual le asustaba acercarse a él.  Algún jurista comenzaba la reunión diciendo que el dedo gordo de Wamba no estaba en los árboles, aunque tampoco detrás de la puerta.  
-Lo que a ustedes les pasa es que no saben decir que ese hombre en realidad está muerto –dijo él-.  Les pido, por favor, que vayan de una vez al grano.  Yo he venido aquí para enterarme de las leyes.    

No se observaban indicios de Wamba por ningún lugar.  Se observaba al mismo tiempo que el nombre de Wamba bastaba para evocar una plúmbea suspicacia.  Fue observado que el nombre de Wamba en muchos sitios sonaba demasiado bien.  En los mesones observaron un día que las cervezas sin Wamba no sabían bien.    
-Díganme ustedes –insistió él- si vamos o no vamos al grano.  

-Los más soñadores, observándote…

Ervigio cada vez tenía más ganas de irse.  Al día siguiente los juristas asomaron a la ventana para verle pasar por la calle, rumbo al río a tocar el laúd en compañía de unas damas.  Pasaba de largo sin saludarles.  Uno de ellos musitó que tenía edad de desollar a quien fuera.  Entretanto él, en la ribera, como podía oírse a lo lejos, adornaba la tarde con glisandos envolventes.  
“Quiéreme.  ¿Quiéreme?  ¡Quiéreme!”, decían la notación.  

El rey lucía una hermosa cabellera de distraídas guedejas negras y eso encantaba a las mujeres, danzando sobre el páramo, luciendo la seda del romanticismo.  
“Libélula.  ¿Libélula?  ¡Libelula!”.  

Ervigio solamente tenía oídos para la gente que aborrecía las guerras.  La corona era cada vez brillaba más, pero no le llamaba la atención.  Pusieron más piedras lujosas, pero tampoco era suficiente.  Cada tarde en la ribera entonaba la cadencia del amor.  En la canción decía que la mayoría del pueblo prefería hacer la Historia trabajando, y que él estaba allí para eso y nada más, con sus alicantos de laúd.  

Alguna vez, cuando las normas amenazaban la injerencia romana, sí se divertía.  Los juristas, cuando hablaban de ellos, parecían herreros a porrazos contra las herraduras, procurando darles forma.  Sin embargo del amor no hablaba allí dentro, extraña palabra que unas veces era enfermedad y otras retozos de otra elevada pasión.   
 -Todo aquel que preñe a una mujer será el padre -, dijo un jurista una vez.  
Hicieron la salvedad de que el Derecho godo sí sabía castigar con proporcionalidad esas cosas, con una coz de caballo.  El Derecho romano en cambio tan sólo reservaba la miseria de una rueda de carro pasando por el dedo gordo del pie.  Fue en aquel instante cuando todo el mundo pudo oír un formidable aullido en la distancia, el de una mujer.  

“Clementina.  ¿Clementina?  ¡Clementina!”.  

Un jurista, balbuciendo, comentó que alguien se había pillado el dedo contra una puerta.  Se observó que el dedo podía ser de alguien.  Un dedo observado podía ser el debate.  Al parecer el dedo era de alguien atrevido, de alguien misterioso.  Ervigio, sin embargo, que era un hombre harto de trabajar a la hembra, aclaró de qué se trataba.  No era un dedo precisamente.  Alguna vez el rey se quedaba dormido en la silla pensando en ello, y también en que Pablo, el gran jefe militar, le había encerrado allí para tener a quien echarle las culpas si el destino del reino se torcía.  Ervigio cada tarde volvía a la ribera, convocando a las damas junto al laúd.  
En su ausencia el togado alto dijo señores míos ese hombre tiene miedo y está tratando de decirlo.  Después fueron a protegerle, marchando todos juntos a la ribera del río, vigilando tras los árboles la danza de las damas.  Cuanto más sufría Ervigio, más candorosa era la música, saliendo de la jaula de su corazón en desgraciado desamor.  Bajo los pajaritos había un hombre triste y solo, empedernido de romanticismo, pidiendo ayuda sin lograrla, porque nadie aún había tenido la sensibilidad de advertirlo.  Solamente una vez pareció en verdad feliz aquel pobre muchacho.  

El autor del cuadro le pintó echado en el césped, en el ángulo inferior izquierdo, acogiendo en su regazo a una dama de evanescente mirar.  Los juristas, observándolo, decían que se notaba con claridad que el rey iba a meterle de un momento a otro alguna idea falsa en la cabeza.  El rey estaba con el pelo húmedo, y eso significaba que se conocían, es decir,  que poco antes se había refrescado la paloma, y por tanto que acababa de ponerse la ropa.  Merienda y amor, la mano del rey se posó en el laúd.  El pie derecho, elevándose, parecía una desdeñosa patada a la gorda entrometida que con velo de seda violeta sacado del refajo, intentaba llamar la atención entre las damas, cayendo después rodando al derrubio legamoso.  
-Todo aquel que use así las botas –dijo el rey alusivamente al día siguiente-, tendrá que hacerlas él.  
Añadió algo sobre las adúlteras, al amor de aquel jipido en la la distancia.  
-Las adúlteras quitarán así las botas -, hizo ver quitándose las suyas.  
Parecía que Ervigio, demorándose con lentitud, quería mantener la expectación, incluso con coquetería, como Wamba, según tenía entendido.
-Bueno, me voy –dijo entonces el togado alto levantándose en el parteluz-.  A usted le huelen peor.  
-¡Un momento! –le dijo Ervigio-.  ¡¡Es usted!!
-¿Cómo lo sabe? -, murmuró el togado.  
El estallido de risa fue tan grande que hubo que desollar una vaca para que se calmara todo el mundo.  

Égica 
Égica dejó a Ervigio una temporada ocupándose de las leyes relativas a gritos pelados, así como a dedos grandes.  Él, que tenía veinte, los comenzó a usar jugándose el trono a los dardos con Suniefredo, que al final ganó, si bien por unos días, dándole tiempo nada más que a una norma sobre pedos, que era un tema tela de facilón.  
Con Égica en la sede jurídica se comentaban temas más serios.  Decía que el varón, aunque no existiera norma escrita, tenía un impulso natural de protección a su progenie, facilitando techo y comida.  Se refería al Derecho de familia, útil para regular la herencia, la figura del tenedor y los testamentos.  
"Por ende tollemos –escribió- la ley antigua que demandaba al padre y á la madre, y al avuelo y al avuela dar su buena a los estrannos si quisies;  e mandamos por esta ley que se deve guardar daqui adelantre, que ni los padres ni los avuelos non puedan fazer de sus cosas lo que quisieren, ni los fijos ni los nietos non sean deseredados de la buena de los padres y de los avuelos".  

Siendo rey firmó las primeras cartas de repoblación, concediéndoles privilegios a los colonos, es decir, que durante una temporada quedaran exentos de impuestos y se quedaran con las cosechas.  Así fue elaborando la denominada Ley de los Godos.  Después dejó el trono a favor de su hijo Vitiza, diciendo que se conformaba con ser tan sólo el rey de la región sueva.   
Vitiza y Rodrigo 

Por entonces un nuevo pueblo quería entrar en la península.  A los íberos, romanos y godos se querían sumar los musulmanes.  Vestían chilaba y fumaban la arguila y cada vez aparecían en más número.  El nombramiento de Égica comenzó a levantar las primeras suspicacias.  Vitiza como rey de reyes no era el adecuado, pese a lo cual se mantuvo en el cargo diez años.  En ese momento las suspicacias aumentaron cuando nombró como sucesor a su hijo Agila, al que había estado entrenando durante años, dejándole gobernar Narbona y Tarraco.  

Los nobles observaron que era tan sólo un chiquillo.  Era una frivolidad cargarle tan pronto con esa responsabilidad.  El adecuado para la mayoría era Rodrigo, por su buen gobierno en diversas regiones, como la Lusitania, la Cartaginense y la Bética.  Además era un godo puro.  Agila II en cambio tan sólo era hijo de Vitiza.  

Desde ese momento el reino quedó dividido y ambos gobernaron en paralelo durante diez años.  Los nobles que apoyaban a Rodrigo, soliviantados por el absurdo, acabaron pidiendo ayuda en África.  Agila, ante sus súbditos, les acusaba de estar entregando el reino al enemigo.  Al contrario Rodrigo alegaba ante los suyos que los musulmanes eran asesores profesionales venidos de Egipto para mejorar las leyes.  No castigaban la castidad, pero sí castigaban el vino, por ser el demonio de las mujeres.  En el año 711 hubo en Guadalete un asombroso baño de multitudes.  Los musulmanes parecían dispuestos a quemar Hispania a puñaladas.  
“En fin –pensó Rodrigo-, yo también me haré musulmán”.  
Tras sucesivos combates los cristianos se replegaron en el norte, ocupando solamente una franja denominada Marca Hispánica, que iba desde Asturias hasta la línea alta catalana, como queriendo buscar el calor franco.  Agila se replegó en Narbona, donde finalmente murió, legando su mitad del trono a Ardón, que forzó la comodidad en el trono hasta que fue desalojado.  Los musulmanes combatieron por todos sitios, aunque en realidad querían marcharse, persuadidos de que estaban atascados en las incompresibles exigencias de los unos y otros.  
Granada


Pese a todo gobernarían siete siglos.  Su dominio ocupó todo el mapa, llegando la medalla fronteriza más allá de la Septimania.  Abajo, en la franja litoral sureña, procedente de Damasco apareció la familia Omeya, para organizar la Bética.  La administración, que antes estaba llena de gobernadores, regidores y jueces, se llenó de visires, califas y rachíes, sus equivalentes, como no podía ser de otro modo.  Durante la península fue denominada Emirato de Córdoba y posteriormente Reino de Granada.  
Traían consigo sus enseres en un sinfín de galeras atascadas en las orillas a diario, así como sus propias creencias religiosas, las del Corán.  Entretanto en la Marca Hispánica la resistencia cristiana soñaba con la reconquista.  Llegado el siglo X destacarían personajes como el cordobés Averroes, que aparte de médico y astrónomo, fue alcalde del crimen en Sevilla.
“Aquel que por fuerza mayor cause la muerte de otro hombre, quedará condenado a ocuparse de los huérfanos pasándoles alimento”.    

Alfonso X 


En 1252 Alfonso X El Sabio era el rey de los cristianos.  Era hijo de Fernando III El Santo y se alzó con el trono de Castilla con ánimo de asediar Jerez y Cádiz.  También lo hizo en el puerto de Rabat, en Marruecos, y en Murcia persiguiendo a los mudéjares, y posteriormente en el Guadalquivir, donde tampoco se terminaron de aclarar los disfraces.  Los musulmanes intentaron apaciguar su cólera aparentando costumbres católicas, pero al otro lado razonaban bien la diferencia.  
Alfonso además conquistó el Algarve, en la costa sureña de Portugal.  Había una guerra más en el seno interno de la monarquía, alrededor de su trono, con familiares al acecho, primero comiéndose sus croquetas y luego queriendo algo más.  Uno de ellos era su hijo, Fernando de la Cerda, que murió.  Después lo intentó el infante don Sancho, queriendo usurpar con apoyo de la nobleza.  Alfonso desheredó a Sancho tras un tomate en  Sevilla.  
En la faceta administrativa destacó fundando el Honorable Consejo de la Mesta, que agrupaba a los ganaderos, que alcanzó notable prestigio e influyó en la designación real.  Promulgo leyes bajo el título de Fuero Real, para unificar criterios respecto a los fueros particulares que disfrutaban las regiones de la Marca Hispánica.  La revisión fue El Espéculo.  Durante su elaboración recibió la visita de unos italianos, y dispuso las normas a su favor como débito en la credencial religiosa.  A continuación elaboró Las Siete Partidas, que le permitió más nombradía en este apartado.  

“A servicio de Dios –decían Las Siete Partidas- y por comunal de todos hacemos este libro porque los que lo leyeran hallasen en el todas las cosas cumplidas y ciertas para aprovecharse de ellas, y repartimos en títulos, que quiere decir tanto como suma de las razones que son mostradas y en estas razones se muestran las cosas complidamente según son y por el entendimiento que tienen son llamadas leyes. Las gentes ladinas llaman leyes a las creencias que tienen los hombres, y cuidarían que las de este libro no hablasen sino de aquellas, por ello, por sacarlos de esta duda, haremos entender qué leyes son estas”.
Fue muy conocido tras la fundación de la Escuela de Traductores de Toledo, formada por aficionadas al coleccionismo de datos católicos y musulmanes, judíos y godos, dados al estudio de la jurisprudencia.  En aquel siglo estaba de moda la Escuela de Bolonia, cuyos profesores le visitaban a menudo comentando los avances del Derecho natural.  Además Alfonso destacó en la literatura, escribiendo en idioma galaico las Cantigas de Santa María, inaugurando la versolástica musical para una sola voz en la liturgia.  
“Quero ser oy mais seu trobador, e rogolle que me queira por seu trovador e que queira meu trovar”.  
Alfonso XI

El sucesor fue su bisnieto, designado Alfonso XI, hijo de Fernando IV, uno de los grandes fernandos que dio la Historia.  Antes de la proclamación andaba todo el mundo revuelto presagiando la pertinente conspiración.  Como era de esperar, participaban sus parientes, queriendo controlar la respiración del reino.  También lo hizo su abuela, María de Molina, que logró imponerse a su favor, actuando de regente durante una temporada, para algo más que pasar la bayeta.  Alfonso aún era joven y su abuela vigilaba con un hacha.  
Al fondo estaba el objetivo militar sempiterno, el cerco de Granada, y a la vez la disidencia en el seno de la realeza.  María de Molina comprendía la ambición y diversos tíos iban falleciendo.  Diversos nobles castellanos, como su hijo el infante Felipe, se arrogaban engreídos derechos.  Tenido con Sancho IV, acabó aliándose con don Juan Manuel y el peligroso Juan de Haro El Tuerto, que era capaz de ver con ambos ojos en un momento dado.  
El zaquilicuartos fue continuo en palacio, aunque ello no obstaba a que hubiera gente también capaz de sacarle provecho a la tensión como rimero creativo.  La incertidumbre peroraba a diario cerca de la abuela, y a su vez los primeros plumillas del periodismo, queriendo al otro lado conocer la última noticia. 
-Un día de estos le van a hacer daño a usted, señora.

-¿A mí?  ¡¡A mí me van a agarrar los cojones!!   

El disparate parecía un plan premeditado para que los demás países, creyéndola presa fácil, acabaran en la península para ser desplumados.  A los quince años de edad Alfonso por fin fue proclamado, durante la ceremonia que ofició su propia abuela, que le colocó la corona en la cabeza dándole un beso chillado.  

-¡Ale –le susurró- ya puedes irte a correr, zascandil!

No se registraron incidentes graves, pese a que había estacas y candelabros de sobra por todas partes para liarse a palos sin límite.  Había llegado la hora, según la pobre mujer, de que el joven envejeciera como ella.  Alfonso era todavía un zagal pequeño y rubio, pero ya tenía edad para comprender los secretos de palacio, uno de los cuales era el empecinado don Juan Manuel, que se pasó todo el rato detrás de una cortina empinando el codo, murmurando que era el bringoviva la chochaloca del reino.  
Alfonso lo apaciguó casándose con su hija  Constanza Manuel.  Sin embargo, el matrimonio parecía un trámite nulo, puesto que enseguida se fue a hacer la guerra en otro sitio.  Durante el banquete había planteado dos batallas, ambas en el sur, una en Gibraltar y otra en el reino de Algeciras, para vencer a los benimerines.  Constanza Manuel lo vio una vez, pero fue tan sólo para coger ropa, diciendo en la puerta que iba a acabar con los opositores.  
El de siempre era Juan de Haro El Tuerto, al que ejecutó en una penitenciería de Toro.  Juan de Haro pudo verlo todo con el ojo que le quedaba, pero sólo hasta que cayó el hacha.  A continuación Alfonso reunió al ejército y viajó de nuevo al sur., queriendo cebarse con Granada, como manifestó ante Constanza Manuel  fugazmente.  En Granada lideró furiosas y libertas galopadas por los cerros, intentando inquietar a los musulmanes.  Había dieciocho mil detrás de los parapetos, lanzando flechas, aunque a diferencia de la fuerza imperial, los arqueros no las desperdiciaban a voleo, a no ser que vieran claro el impacto.  

Un día, tras el fallecimiento de Constanza Manuel, decidió enfrentarse a su cuñado Fernando de la Cerda, de cuyo apellido desconfiaba desde el primer día.  Lo citó un día en el Consejo del Reino.  Por entonces se pensaba que aquel apellido parecía un producto de diseño, es decir, como si Fernando usándolo adrede quisiera pasar más desapercibido que los árabes.  Hubo comentarios despectivos durante la reunión, antes de que el rey tomara la palabra.  Se dijo que para el musulmán el cerdo no era bueno, por considerarlo un animal indiferente con la salud, susceptible de transmitir con facilidad diversas enfermedades, como la triquinosis.  
-Hemos perdido tres batallas por culpa suya -, le dijo a Fernando.
-Oiga –dijo temblando él-.  Yo no he estado en ninguna.  

-Por eso -, dijo Alfonso clavándole la espada-.  Por eso mismo, porque ha faltado usted.  

El rey de Portugal andaba envalentonado en El Algarve, siendo el aliado musulmán.  El rey temía verse dispersando las fuerzas, obligado a un despliegue todavía más amplio.  Debido a eso descuidó Gibraltar, quedando al descubierto para que los moros invadieran con libertad.  Alfonso, para recuperar esta plaza, se vio obligado a pedir ayuda al ejército aragonés.  El califa Abul Hasán y el portugués Alfonso IV dijeron por su parte que la tenían del ejército genovés.  Sin embargo, el rey no les creyó, alegando que la hipótesis era débil, con probabilidad una táctica sicológica para debilitar la confianza de sus huestes, induciendo la idea de que los aliados católicos de siempre ahora andaban al otro lado.  
La cosa fue que Alfonso XI acabó negociando con el rey portugués, del que no en vano era pariente.  Sellaron un acuerdo para desalojar juntos al moro, cosa que ratificó él casándose con su prima, María de Portugal.  Alonso Jofre Tenorio, su lugarteniente, le esperaba sentado en su despacho desde el día de la boda, anhelando una trifulca.  Días después, tras la reunión, el rey le ponía al mando de la batalla de Alcalá la Real, la ciudad que dominaba Yusuf I.  
Alcalá era una ciudad pequeña donde a la gente nunca le faltó de nada, pero tras el cerco de alimentos que hizo Jofre claudicó.  Llegó tirando puentes y árboles, cercenando las vías con certera contundencia, abocando a la población, muerta de hambre, a darse al loro.  El general conquistó además Priego y diversas posiciones cordobesas, como dijo a su regreso en loor de multitudes.  La reconquista parecía asequible, pero entonces intervino Francia.  

El país participaba por entonces en la Guerra de los Cien Años, y solicitó la ayuda del rey.  Alfonso no pudo resistirse, quizá pensando que lo suyo era menos urgente.  Aplazó el asedio durante unos meses, concediendo tiempo a los moros para recuperarse.  Tal vez pensó que contraería méritos para añadir a su nombradía la prestigiosa corona del sacro imperio romano germánico.  Al final regresó sin obtener resultado, con ganas solamente de acostarse.  
Dejó de hacerle caso al mapa y se entretuvo haciendo alguna que otra norma sobre monterías, a las cuales era un aficionado.  En el apartado sentimental se encerró en la literatura, tratando de dar captura al corazón vívido de Leonor de Guzmán.  Tras el fallecimiento de Constanza Manuel, creyó advertir en esa joven el rescate de su gracia amorosa.  A diario le dedicaba cartas perfumadas, semejando encendidas estrellas buscando destino en su cielo de amor.  Después, rafaelónicamente, Leonor se entregó al algarrobo verídico de la maternidad.  De los once hijos que le dio, uno de ellos parecía él.  A los dos hijos que parió María de Portugal, se fueron añadiendo Pedro, Sancho, Enrique, Fadrique, Tello, Juan, Juana y un nuevo Sancho.  Cuando nació el segundo Pedro, llamado Pedro Alfonso, el monarca andaba entregado completamente al cachondeo, y decidió tirar por la borda sus últimos años, es decir, que dejó a un lado a Leonor y se marchó a Gibraltar a ver qué se cocía.  
Fue como salir a una verbena.  Participó en una refriega de campeonato en la que no se veía ni un solo pañal.  Destacaban más bien lanzas en el horizonte, así como alardes ecuestres y buen tino por ambas partes.  El día primero de la victoria decidió tomarse descanso en la playa.  A solas, dando vueltas por el agua, con una risa sigilosa iba diciendo que ya estaba viejo, acabado para las lides exigencias.  Entonces se le cruzó una idea desmesurada en la cabeza, cuando vio venir a sus hombres.  Se echó a nadar como un forzudo, tratando de hacer su última demostración de virilidad cerril.  Efectivamente, sus natátiles audacias eran juveniles y cafres, indicativas de salud suficiente.  Después se tumbó en la orilla a tomar el sol durante buen un rato, hasta que sufrió un síncope.  Leonor, al enterarse, lloró, aunque poco, mansamente, pues en el fondo había en ella algo que necesitaba descansar.    
Fernando de Aragón

Una alianza matrimonial con Isabel, la reina de Castilla, situó en el trono a Fernando de Aragón.  La pareja planeó alguna estrategia de reconquista.  Mirando Granada en el mapa en ocasiones sentían que eran un sueño inalcanzable.  Sin embargo, de repente el entretenimiento fue otro.  El marino Cristóbal Colón, recién llegado de Portugal, irrumpió un día en el despacho del rey y desplegando un mapa describió con el dedo una larga trayectoria de ultramar.  Afirmó con seriedad que más allá había un continente, y que de ser así sería de la corona.  

-¿Está usted seguro? -, preguntó Fernando.
-Claro, que sí, chiquillo -, respondió Colón-.  ¿Tú te crees que yo tengo tiempo para ir perdiéndolo en todos sitios?     

Un archivero del reino, presente en la reunión, le pidió a Cristóbal que dibujara un cuadro antes de marcharse.  El marino, que era un artista tan versado en escritura como pintura,  manejó el pincel con soltura, dibujando una barca atravesando un río.  El archivero pretendía que el monarca imaginara la aventura en su ausencia.  La expedición estaba formada por los tres galeones que había atracados en Moguer.  A bordo zarparon quince mil hombres, muchos de los cuales eran musulmanes.  
A los cuatro meses la expedición divisaba en lontananza una amplia costa que se adentraba en el horizonte.  Nadie se podía creer aquel desierto interminable.  Avanzaron, y muchos kilómetros después fue cuando al fin vieron un poblado de no más de tres cabañas, detrás del cual había un bosque denso.  Los indios al verles se quedaron quietos, pensando que venían de otro mundo.  Cristóbal saludó secamente y a continuación los indios les abrieron paso, escoltándoles por la selva.  Allí dentro las tribus se iban quedando paralizadas al verles.  Muchas, completamente atónitas, se sumaban a la expedición, que avanzó en pocos días tanto trecho como una provincia.  Otras tribus huían muertas de miedo, matándose contra los riscos.  

Había pasado casi un año y el rey carecía de noticias.  Junto al archivero, frente a la barca en el río, dibujaba hipótesis.  Estaba claro que la expedición partió para volver, pero el marino pudo haber optado por proseguir su rumbo.  Desde luego había víveres suficientes en los galeones, latas enteras de guiso, hornos en los comedores locales para amasar pan de vez en cuando, por la abundancia de sacas de harina.  El marino sin embargo regresó al despacho, desplegando el mapa otra vez, señalando la distancia y diciendo que había descubierto Las Bahamas, así como Cuba, la República Dominicana, Honduras y Venezuela.  Después se desvaneció añadiendo que necesitaba un descanso.  Se permitió bromear un poco diciendo que pese a la importancia de un hecho así carecía de ganas de ser el rey.  Fernando le recompensó con gran cantidad de oro, llenando las alforjas de varias carrozas, y por último le despidió.  Dijo que quería cambiar de identidad, y en lo sucesivo el rumor decía que se hacía llamar Juan de Santillana.  
Los puertos estaban llenos de gente deseosa de zarpar.  Parecía que el nuevo continente era pequeño en comparación a la conquista que aguardaba.   El rey observó que eso permitía además el desalojo de los musulmanes en los galeones, pues muchos se alistaban.  Durante una reunión del consejo real designó a los virreyes de aquellas zonas, al objeto de que las organizaran como provincias normales del país.  Comenzaron pronto a disfrutar los primeros batidos de cacao.  Aparte de haber oro y especias, lo había en abundancia por aquellos lares.  En los propios destacamentos los indios eran apresados y disfrutaban como virreyes a cambio de explicar su modo de organización, sus categorías sociales y costumbres, así como sus jerarquías y símbolos.  Al parecer tenían muy dura la cabeza y la gestión administrativa urgía un plan idiomático.  
Los nuevos capítulos tuvieron como protagonistas a hombres como Hernán Cortés, Pizarro, Núñez de Balboa, Álvarez de Cabral o Federico El Taciturno.  Federico era un hombre sensato que se aburría en casa, pero cuando conoció el cariz de la aventura, no pudo resistirse al sueño más desmesurado de toda su vida.  Los changadores portuarios, que eran aficionados a la Historia solamente contando sus anécdotas, el referían siempre como divertido reclamo de la recluta.  Se dio que una vez llegó a una isla y se encontró en la orilla a un indio recibiéndole de espaldas.  Entonces le fue por detrás con el machete y se lo quitó de encima.  El indio, abatido en la rizosa orilla, le pidió agua con ternura, y después, tras un par de veces, acabaron ambos en el maravilloso bajío tornasolado del atardecer, haciendo sospechar a lo lejos que en realidad no era un indio.  A lo lejos la bronca general de la selva continuaba conduciendo la civilización.  España aportaba el hierro y la rueda, y de las Indias regresaba más oro y cacao.  
El rey, que estaba cada vez estaba más gordo, asistía a menudo con Isabel a la molienda en las grandes factorías que fundaba.  Todo iba bien menos para su hija Juana, recién casada con Felipe El Hermoso.  Juana empezó a enloquecer, aunque al parecer obedecía a los celos, cebados por la atracción que despertaba el belga en las mujeres, teniendo que ser internada en una residencia, en Tordesillas, donde recibió pocas visitas.  

Respecto a la reconquista, se encargaba de ella el Gran Capitán, hasta que un día entró al despacho informando de la rendición definitiva de Granada, tras ocho siglos de dominio musulmán.  
“Independencia de Granada”, decía en grandes letras la capitulación que acordaba la entrega plenipotenciaria a las nuevas autoridades.  “Posesión de España”, decía a continuación, en la línea de abajo, en letras más pequeñas
Era el año 1492.  El rey se desplazó con veinte mil soldados a caballo, en cantidad suficiente para no dejar duda de la nueva situación.  Poco después entraba al lujoso palacio de la Alhambra, la sede presidencial musulmana.  Mirando las paredes quedó anonadado ante los profusos galimatías con jeribeques de estuco que las decoraban.    
-¿Es que ha vivido aquí una mujer? -, preguntó.   

Acostumbrado a la sobriedad castellana con sus retablos emocionantes y larguerías del santoral, aquella suponía una tectónica desconocida.  Apenas observó imágenes o esculturas, sino tan sólo alguna figurita escondida en una hornacina.  Le fueron explicando más cosas durante el recorrido, bajo los arces negundos, castaños y sáucos del bosque.  Para ellos estaban de más las imágenes porque impedían mantener la imaginación dentro.  Por otro lado le comentaron alguna particularidad de la medicina.  Alguna era idea de los propios decoradores mientras trabajaban la pared.  
“Si un hombre come papas fritas, puede que se deba a que dentro tiene un enemigo.  Se debe a que la papa frita tiene una sustancia que permite eludirlo.  Esto es algo que hay que observar, por si fuera verdad que se trata de una señal secreta del propio estómago indicando, que aparte de hambre, quiere protegerse de alguien”.   

Comprendió el arco de herradura con atauriques y el carenado para la humedad del ángulo del suelo.  Le comentaron alguna dinámica sura coránica hablando de jardines y mosquitos, y supo que su dios, Allah, se traducía como Ascender.  Durante la paseata por los aljibes observó el aprovechamiento ornamental del agua.  Hacía calor y la presencia era profusa.  La sierra cercana, allá arriba, la producía en abundancia, y los aljibes favorecían la liviandad simplemente estando a la vista.  Se sentó un instante y observó el horizonte montañoso de La Alpujarra.  Le dijero que allí todavía andaban refugiados algunos regidores musulmanes.  

Sin embargo al día siguiente, de regreso a la Corte, iba pensando en otra cosa.  Nada más entrar al despacho se puso a firmar unas cuantas cartas puebla al objeto de repoblar algunas zonas que había visto desiertas.  Publicó edictos por la ciudad informando a los colonos que podían retirarlas.  Concedían incentivos de interés, tales como la apropiación de las cosechas durante una temporada y la exención de impuestos hasta que la situación se normalizara.  
Carlos I
A la muerte de Felipe El Hermoso, Juana tampoco pudo asumir el trono.  Aquejada de demencia debía permanecer en Tordesillas, si bien en algunos lugares del país tenía partidarios, queriéndola de reina.  Su padre designó entonces al nieto, el hijo del matrimonio.  Carlos vivía en Gante, donde estaba siendo educado por su tía Margarita, queriendo que comprendiera mejor el idioma.  Era el año 1516. 
Estaba de regente el cardenal Cisneros, intentando controlar el conflicto sucesorio, dado que en Aragón había una revuelta.  Tras su proclamación en las Cortes, fue la primera misión de Carlos.  Acudió para conciliar los ánimos alegando que su madre no estaba en condiciones de aceptar el mando.  Cuando le informaron que en Sicilia ocurría lo mismo, emprendió rumbo con el mismo objetivo.  Llegó cuando la multitud alzaba pendones jubilosos a favor de su madre.  Dijo el rey repetidas veces que no era un usurpador, hasta que el Papa León X salió en su defensa, confirmando su legitimidad y apaciguando los ánimos.  
A su regreso fue a Tordesillas, donde la madre le recibió con un abrazo en público.  Todo aquello había sido una prueba de resistencia muy dura para él, y a partir de ahora debía enfrentarse sin ese lastre a la tarea gubernativa, libre del asombro de ser rey sin contar con nadie.  Sus detractores, no obstante, continuaron despreciándole, diciendo que solamente tenía cabeza para peinarse.  Convocó reuniones en las regiones con frecuencia, fundando Consejos, si bien la mayoría las celebró en las Cortes de Castilla.  En los consejos regionales molestaba su torpeza con el idioma, y sobre todo que  se hiciera acompañar por asesores extranjeros, en su mayoría borgoñones, a los que se adjudicaba la finura que parecía faltarle a él.  
Carlos era en aquel momento aspirante a la corona del sacro imperio romano germánico, y desengañado por las recriminaciones constantes, las tomó como excusa para desaparecer durante una temporada, dejando como regente al cardenal Adriano de Utrecht.  La corona del sacro imperio romano germánico la desempeñaba por ahora su abuelo paterno Maximiliano, pero probablemente pronto sería suya.  Confiaba en que a la iglesia le apoyara, pues su influencia en Alemania era suficiente.  Posiblemente se alzara con ella en detrimento del otro aspirante, el rey Francisco I de Francia.  
Entretanto en España seguían los conflictos, esta vez el de los comuneros.  Los grandes señores de la aristocracia, partidarios de la corona, temían perder sus regalías frente a la gente del campo, que luchaba por un mejor gobierno del tributo.  Se produjo una batalla en Villalar, que sofocó el ejército, momento en el cual el rey apareció, añadiéndole a la victoria la corona del sacro imperio.  Desde entonces fue designado como Carlos I de España y V de Alemania.  
Sin tiempo que perder sofocó otro alboroto en Levante.  Se trataba de la rebelión de las germanías, que enfrentaba al gremio de artesanos contra los berberiscos, cuya población era ingente últimamente.  No paraban de verse barcos atascados en el horizonte.  Los artesanos pensaban que era una invasión, y aunque tenían autonomía para emplear a sus propias milicias, se sentían superados, debiéndole pedir ayuda al rey.  En principio los berberiscos no sabían dónde estaban.  Llegaban a la orilla oyendo que el idioma era otro, pero lograban entenderlo.  Parecían confundidos con los mapas, pero también acababan dominándolos.  Algún artesano, ilusionado con hacer dinero, opuso como solución la venta de algunos falsos, despistando con maravillosos tesoros por el mundo.  Sin embargo los berberiscos no picaban el señuelo, sino que simplemente les dejaban perorar para divertirse.  El ejército no lo hizo.   
Tras la victoria Carlos pudo casarse con Isabel de Portugal.  En aquel momento el ejército actuaba en todos sitios, asumiendo el riesgo de dejar sin vigilancia zonas importantes.  Enrique Trastámara, el reciente rey de Francia, aprovechó un valle para invadir Navarra queriendo un reino independiente.  El ejército español respondió asediando Maya y el monte Aldabe, y además Fuenterrabía y Bidasoa.  El general francés, André de Foix, harto de fallar estrategias, solamente acertaba con las del soborno.  Se dijo que nunca estaba donde tenía que estar y que cuando estaba hedía a fraternidad venal.  
Carlos se dedicó a componer música tras la victoria, como  aficionado a los romances de Juan de la Encina, con los que encantaba a la mujer, que finalmente le dio un hijo.  También fundó alguna universidad, como la de Granada, donde además finalizó un palacio aledaño a La Alhambra, el lugar donde, según manifestó, quería ser enterrado.  En el apartado administrativo delegó el trabajo habitual de la cámara real en los Consejos de reciente fundación.  Aparte del Consejo de Castilla, fundó los Consejos de la Inquisición y el de Órdenes, todos ellos compuestos por ricos hombres de la nobleza, el ejército y el clero.  Servían tanto para deliberar como para la apelación judicial.  

Uno de los  Consejos era el de Secretos de Estado, que fue ideado por el canciller Gattinara.  Había un secreto difícil de guardar, es decir, la conquista de las Indias.  Preocupaba que hubiera países enterándose de la grandeza del logro, comprendiendo mejor los mapas para el saqueo de tesoros transportados por el mar.  Hernán Cortés descubría en Méjico algo más que manzanas.  Pedro de Alvarado descubría Guatemala.  Francisco Pizarro descubría el Perú.  Gonzalo de Quesada, Colombia.  Núñez de Balboa, el Pacífico.  Benalcázar descubría el Amazonas, que era un río con cien salidas distintas cruzando una selva frondosa en la que, como dijo, no se veía ni un pimiento.  El marino Juan Sebastián Elcano, que todavía no se conformaba con aquello, anunció que daría una vuelta al mundo.  
“Me voy a buscar lo mío –se le oyó decir- Todavía no sé dónde está, pero seguro que quedan cosas”.    

Harto de ser un trapero, Elcano zarpó a la aventura para siete años con doscientos hombres.  Cuando apareció en el Consejo había pasado sólo dos.  Había conquistado Las Maldivas, Filipinas y Las Marianas.  Los consejeros, tras atender, no sabían dónde meter tantítismo dinero, pues por todas partes parecía haber riquezas. Alguien comentó entonces que la mejor inversión era el ejército, para cuyo gobierno el rey fundó el Consejo de Cruzadas, organismo que a su vez se encargó de la hacienda pública.  García de Moguer informó que había descubierto el Río de la Plata, Buenos Aires, Uruguay y Paraná, y Pedro Valdivia Chile.  También llegaban pingües beneficios de Venezuela, cuyo usufructo estaba confiado a dos familias de banqueros solventes, los Welser y los Fugger alemanes.  

El ejército se sentía eufórico con todo aquel tráfago y por eso se lanzaba con porfiada seguridad bajo el horizonte bélico, tomando plazas importantes de Europa y África, como Argel, en los albores del imperio otomano, cuando Solimán hostigaba el Mediterráneo.  Tremecén quedó bajo conquista por unos días, combatiendo al pirata Barbarroja.  Fue un temporal el que provocó la derrota, haciendo naufragar a parte de la flota, obligándose el ejército a la repatriación.  Sin embargo al poco tiempo los otomanos sucumbieron en la toma de Túnez.  En cuanto a Europa había varios frentes abiertos, como en Gante, la ciudad natal del rey.  Los ganterinos andaban a disgusto con los excesivos impuestos para sufragar el gasto bélico.  Durante la batalla de Mülhberg, en territorio alemán, el rey personalmente combatió a los protestantes, que andaban enfadados con la política de bulas papales a favor siempre de los mismos.  La conquista de los españoles estaba siendo inmensa, y cada vez más cierta la posibilidad de fundar una unión europea, como opinaba Felipe, el hijo del rey.
“Puede que en este dominio –se dijo- no se ponga el sol”.   

Felipe II

Felipe estaba viudo de María de Portugal, que había fallecido en el parto de un hijo que sobrevivió poco.  Se llamaba Carlos y murió a los veintitrés años mal de la cabeza.  Felipe en aquel momento podía añadir al reino la corona de Inglaterra, para lo cual sólo tenía que casarse con María Tudor, su reina.  Sin embargo Inglaterra prohibía nupcias con príncipes, debiendo su padre sortear el obstáculo nombrándole rey de Nápoles.  Luego la boda transcurrió en el palacio de Wendmister ante quinientas mil personas.  Todo fue bien hasta que un día, cerca del Támesis, Felipe estuvo a punto de rodar bajando unas escaleras, al parecer como víctima de un atentado.  Por eso, y por no tener hijos, abandonó el país.  
El problema de los herederos comenzó a ser una preocupación, y lo intentó por tercera vez con María de Valois, con quien tuvo dos hijas, si bien no bastaron, pues quería un varón. Por cuarta vez se casó con Ana de Austria, con quien por fin tuvo uno, al que bautizó como él.  El bebé le colmaría de dicha, insuflándole ánimo para acometer las grandes reformas administrativas que pretendía.  Su objetivo era colocar en los cargos a los hombres más preparados, provenientes de las universidades de Salamanca y Alcalá de Henares.  
Pizarro, recién conquistado Perú, llegó a Madrid en un carruaje lleno de indios, luciéndolos como trofeos.  Contó sin parar varias anécdotas tras el descubrimiento de las minas del Potosí.  Estaban llenas de oro y brillaban tanto que un soldado, el día en que llegaron, pidió unas gafas mucho antes de que se inventaran.  La riqueza era notable, mas el monarca descartó algunos gastos.  Había desde hacía tiempo algún contencioso bélico con los protestantes alemanes, pero desestimó comprometerse más de la cuenta allí, diciendo que los católicos y los luteranos podían resolver su contrarreforma majándose a gusto sin él.  Con Austria optó por lo mismo, máxime teniendo en cuenta que allí gobernaba gente de su confianza, como su tío Fernando.  
Prefería gastar el dinero en un asunto capital, el de los piratas ingleses, que solían asediar con frecuencia la flota española que transportaba los tesoros.  Pizarro, que era un optimista inveterado, sugirió una vez, dándole caladas a un angelito verde, que en el Potosí había oro de sobra para todos.  Sin embargo el monarca consideró que las patentes de corso de la reina eran abusivas, y lanzó al mar a la Armada Invencible sin tener nada más en cuenta.  Inglaterra duplicaba a la población española y sus galeones, inmensos e inexpugnables, también.  Eran naves imponentes acorazadas con cañonería de hierro colado, y durante la catástrofe parecían combatir a  mosquitos, pues las naves españolas eran más endebles.  Por último un temporal las desarboló, tras de lo cual sólo quedaba un consuelo, diciendo alguna burrada para mantener la moral.  
“La razón por la que Inglaterra siempre está pendiente de los españoles no es otra que su abundancia de maricas.  Quizá todo consiste en esa incapacidad viril.  Enamorados de los hermosos ibéricos, tratan de llamar su atención, como la mujer que se pone un pompón”.  

El enemigo inglés además contó después con la ayuda de la flota holandesa, aumentando así la  incertidumbre en el mar.  Los navíos españoles se vieron obligados a extraños desvíos a las Indias, más largos y costosos.  En el frente terrestre, por añadidura, el país mantenía demasiados frentes abiertos, y la demasía de gastos era inaguantable, amenazando con la bancarrota.  Para colmo estaba Solimán queriendo fundar su propio imperio.  Se dijo que comprometía la paz en Austria.  El rey intentó gobernar el presupuesto como podía, teniéndose que ver en la obligación, de aumentar los impuestos. Los sectores productivos importantes se resentían y acentuaron la fragilidad.  Las tropas seguían siendo las mismas en todos sitios, y también los funcionarios, que al estar cada vez más preparados exigían su sueldo con puntualidad, so pena de que a los cargos regresaran nuevamente los menos aptos.  
El rey creó entonces el servicio de inteligencia, convencido de que era opción más eficaz que la guerra.  Empleó recursos desconocidos hasta el momento,  como la tinta indeleble, para descubrir las contraseñas a la luz de las velas.  Él mismo ensayaba en sus noches palaciegas e informaba de sus progresos a los colaboradores.  Quería situar a sus hombres en los puntos clave, como en Irlanda, una zona que quería obtener su independencia de Inglaterra.  Instaurar allí el catolicismo quizá ahorraría problemas.  

Para olvidarse de esos asuntos, recurría al rezo en la catedral de Toledo, a la que acudía con frecuencia.  Se quiso entretener con la canonización de Hermenegildo, el hijo mártir del rey Leovigildo.  La ceremonia acabó celebrándose un par de meses después, mostrándose jactancioso en todo momento pese al mal humor que generaban los ingleses.  Ese día lucía un flamante jubón de tafetán gris con bordones de bramante e hilaturas de oro, y una gorguera de seda marina con puntillas, hecha por una india maya a la que el marido no terminaba de perfeccionar.  

-Quizá a eso –apostilló- se deba el éxito textil.  

Los amigos trataron de sonreír compasivamente mientras ofrecía datos no comprobados exagerando las posesiones de España.  Había más en el mapa que en su cabeza, motivo por el cual era lógicamente más pequeña.  Oyendo que el obispo carraspeaba, viéndole alzar los brazos, decidió girarse para prestarle más atención al santo.  
-Bueno, Juan lo pasó fatal en su momento –susurró-.  Parece hora de una buena polémica en el circuito canónico para ponerle donde merece.  

Dijo varias veces que para estar serios estaban los muertos.  Le acompañaba ese día Juan Bautista de Toledo, el arquitecto que construía la nueva sede monárquica.  Era una obra imponente de granito que ocupaba treinta mil metros cuadrados, que sería la muestra más sobresaliente de la arquitectura imperial.  El arquitecto, hablando de todo un poco, acabó recordándole sin querer el conflicto de Irlanda.  Después dijo que el hecho de ser ellos los primeros en conocer el origen de los tesoros, suponía una ventaja importante, pues permitía adelantarse con el dedo en el mapa y señalar pistas falsas para conducirles al desolladero.  Quedarían desnortados, en su opinión, confusos en retornos sin salida, trastornados de ánimo ante la idea de que todo el oro universal fuese español.  
Salvo cuando estaba en El Escorial, Juan Bautista de Toledo era un hombre con más buena voluntad que otra cosa, y el rey dejó de hacerle caso.  No obstante, quizá en el fondo estaba diciendo que a los ingleses se les podía entretener peleándoles con Alemania.  La cosa era que El Escorial estaba compuesto por una basílica para el rezo de los monjes jerónimos, por una biblioteca para cuarenta mil volúmenes bajo una larga bóveda de cañón, así como un panteón familiar para los reyes muertos.  El palacio real, que parecía un museo, acogió desde el principio una valiosa colección de pinturas, en las que abundaban las de Tiziano y El Veronés.  El Greco, autor célebre por El Hombre de la Mano en el Pecho, no estaba.  Al monarca le gustaban más los italianos, así como algún flamenco, como El Bosco.  Tiziano le resultaba interesante por el cuadro de la batalla de Mühlberg, que conmemoraba la victoria de su padre contra los protestantes, y por supuesto por el poético golferío de Calisto en compañía de Danae y sus exuberantes amigas abrazándose al tronco.  

 “Le voy a pintar un cuadro, majestad –le dijo una vez Tiziano-, que sin mirarlo será posible verlas en todas las posturas”.   

Se entretuvo en ordenar personalmente la pinacoteca.  De ese modo parecía en ocasiones otro.  Una vez fueron a informarle de que Solimán avanzaba por los Balcanes, y respondió en un idioma indescifrable, como un extranjero recién llegado a una exposición.  A solas miraba con placer los frescos que decoraban el techo.  Alguna vez, mirando los cuadros, se deleitaba ante el flamante aspecto de los barcos consumidos por el fuego, dando la sensación de ser siempre los del enemigo.  Con el turno se encontró en la batalla de Lepanto.  Tras la victoria España sumó las colonias de Asia, y por consiguiente más preocupaciones.  Una más fue que Cervantes, uno de los soldados, perdió un brazo.  Era el hombre llamado a ser el célebre autor de Don Quijote de La Mancha, al que dejó ir para buscarlo.  
“En un lugar de La Mancha, de cuyo nombre no me acuerdo, ha mucho tiempo que vivía un noble hidalgo de los de lanza en astillero, suertudo y bueno, pues pensaba que la suerte le acompañaba”.  
La literatura era un espacio al que también se entregó a menudo.  En las horas de asueto, catando algún rico vino o una limonada escarchada, componía sus escritos de soledad.  Alguien creyó en palacio que los quemaba, quizá debido a la arrogante insatisfacción literaria.  Sin embargo al parecer se debía a las comprobaciones que efectuaba a la luz de las velas con la tinta indeleble, queriendo verificar la minúscula caligráfica del espionaje.  En realidad valoraba su dignidad creativa como baluarte mental, y acaso pretendía acudir al mercado extranjero con su firma oculta, como un autor más.  Escribía también de música, que era su otra afición.  En la capilla con frecuencia mantenía sesiones con sus amigos.  La vihuela en aquel momento vivía su esplendor.  Tocando el tebano o el laúd solía colarse Francisco de Soto, interpretando las ensaladas de Mateo Flecha El Viejo o los romances de Juan de la Encina.  Antonio de Cabezón, pese a ser ciego, demostraba que era el maestro de la tecla.  Muy pocas veces dijo el monarca cosas relacionadas con la política.  La situación económica, si no del todo desahogada, aún era sostenible, aunque en el fondo le perturbaba, sin dejarle disfrutar del todo.  

Mantuvo consultas frecuentes con los tres ministros optimistas del consejo real, intentando encajar los números.  Hizo algún ajuste en la organización de palacio para crearse la ilusión de ver nuevas caras.  El maestre sala era aquel que en la puerta del Consejo anunciaba su llegada.  Antes había sido el duque, cuya función era llevarle los ducados.  El marqués era el que marcaba la ruta del coche de caballos.  El aujía era el que partía a pie al principio, procurando organizar el tráfico en las inmediaciones.  El que conducía era el conde, como su propia palabra decía.  En cuanto al senescal, había miles y estaba relacionado con la guerra, informando de la meteorología.  El edecán también, asomado bajo las nubes, vigilando el horizonte para contradecir al otro.  
Cuando el rey terminaba su tarea, abandonaba el palacio para irse a dar una vuelta como uno más.  Se aplicaba un aspersor mentolado y se ponía un sombrero y la capa.  Un día, en la plaza mayor, lucía uno de ala ancha, y cuando alzó la vista observó que allá, en el centro de la plaza, podía haber un escenario de madera para que actuasen los músicos.  Al día siguiente, como si necesitara de repente un asombro para vivir, lo hizo construir, y días después sus amigos de la orquesta de Madrid se distribuyeron con instrumentos diversos.  Había tambores y guitarras, acordeones y violines entonando el pacífico sonar de la tarde, incluso un látigo y un tonto haciendo pedos con la boca.  Había estructuras extrañas con maderos envueltos en lana de oveja simulando micrófonos.  Una armónica de súbito aceleró la marcha.  Nadie por el momento reconocía al hombre que estaba subido allí, queriendo bailar.  Aquel hombre se había pasado la vida triste y solo, aguantando las pejigueras del presupuesto, y entonces acabó preso del ritmo, nadando con bruscos espasmos entre arpegios y glisandos, mirando arriba como si le hubieran dado al interruptor del firmamento.  No se sabía qué había tomado, pero podía ser anís, y abriéndose la casaca finalmente saludó con el pecho.  Si al tontolapolla le había dado por los porros tampoco se sabía, pero cerca fue visto Francisco de Pizarro, recién llegado del Potosí en un carruaje atestado de pequeños peruanos aficionados al líquido y a la cálida manigua estupefaciente.  Al hermoso guateque se sumaron numerosas manolas jayanas y abuelas flamencas, y por supuesto los amigos del perol.  Por último aparecieron en el jaleo los celosos guardianes del orden, imponiendo el toque de queda, como cada noche, quedando desiertas las calles. 
Un día, a la salida del monasterio, un centinela le sonrió al monarca extrañamente.  Estaba atendiendo en ese instante las reverencias del público, y entonces se giró observándole de modo extraño también.  

-Hemos conquistado Italia -, dijo el centinela.  

-¿Ah, sí?  -repuso él-.  ¿Y cómo ha sido?

-Muy fácil.    

Felipe III

El interruptor del firmamento era su hijo Felipe III, que siempre se lo imaginaba contento.  Se trataba de aquel muchacho rechoncho que posaba para Juan Pantoja.  Sostenía el cetro real con la mano derecha mientras el pintor intentaba perfilar su tripa.  Además de aficionado a la pintura, Felipe III también lo era al teatro, al que solía acudir formalmente en muchas ocasiones.  Era muy aficionado a la caza, pero sobre todo, como compromiso agotador, y al igual que su padre, a la organización territorial.  España, tras la conquista de Florida, había logrado la máxima expansión de sus fronteras y el asunto no permitía descuidos.  Hizo cuanto pudo para que todo el mundo cobrara puntualmente, así los funcionarios como los virreyes, evitando que se confabularan o que sublevaran a las colonias.  Creó un nuevo cargo, el de valido, que era una especie de primer ministro con poderes plenipotenciarios, casi tan amplios como los suyos.  
Aunque desfilaron por palacio varios, el más eficaz fue el duque de Lerma, que al poco de llegar se puso a mirar el balance.  Advirtió enseguida que había un barranco de incertidumbres.  Estaban gastados los ceros de tanto borrarlos y parecía increíble que un reino tan grande se pudiera sostener.  El lastre económico era indistinguible de la ruina pendenciera.  Se decía que había gente en palacio aprendiendo música con la cuchara.  Desde siempre la operatividad del presupuesto había sido sobrenatural, y los miembros de las Cortes confirmaron que para ser mejor solamente faltaba un barreno.  Tuvieron que decretar una vez que nadie se moviera para no hacer gasto energético, pero la broma de verdad fue la moneda singular que acuñaron las cecas.  

Estaba llena de misterios que tenían sometidos al pueblo en sus casas.  Se trataba del vellón de plata pervertido con cobre, que fue en la calle la señal del indubitable declive.  En muchos hogares las mujeres instalaron alambiques para degradar el metal, creyendo que así sus maridos mercadeaban mejor con la plata.  La situación se agravó cuando el rey alemán, creyendo que España era un país poderoso, le solicitó ayuda al rey para sofocar una rebelión protestante.  Felipe, para mantener la fama, asistió al envite.  Además estaba obligado a ello por la firma de un convenio previo con Austria, de donde era su propia esposa, Margarita, la madre de sus ocho hijos.  

Lerma pensó que era el precio que tenía que pagar el mejor país de todos, estando a diario como una negra trapeando el suelo del planeta.  Ideó un plan según el cual había que trasladar primero la Corte.  Al parecer era conveniente una ausencia de cinco años en Valladolid.  Después empezarían a bajar los precios en Madrid.  En el plan colaboró un organismo religioso que perseguía el pecado.  Era la Inquisición, persiguiendo al maligno por todas partes.  

La Inquisición estaba compuesta por una tropa servicial de monjes al mando del frenético Aliaga, recorriendo las calles con una sola ilusión, la de espantar definitivamente al diablo.  Aliaga era un hombre sudado en la batalla contra el mal.  No era fácil que el pájaro diabólico le diera gato por liebre y tarde o temprano, como gritaba, aparecería.  La sabiduría religiosa contribuía así a devaluar aún más los inmuebles.  A diario los monjes acudían raudos por doquier garantizando la diversión del público en los balcones, abriéndose las puertas para verles correr, lúgubres sus rostros bajo las capuchas, sobre todo en la gravedad del anochecer.  Por mercados y aldeas, armados con cachiporras, acorralaban a los transeúntes para cerciorarse del pecado.  A menudo se pudo ver cómo arrastraban a alguien hasta un carro, para luego torturarlo en privado con lunáticas ingenierías.  Aliaga era capaz de hacer un traidor en una mina.  Cada vez tenía más libertad para buscar a la bestia, por tascas y cantinas, a porfía por cuadras y casas de mancebía, tirando los alambiques y volteando los tenderetes, bajo el fuego municipal de las antorchas eternas, asustando por doquier con voz estremecida.  Se contaba que un día, tras un aviso urgente de amenaza diabólica, tuvo que desplazarse con urgencia en un coche de caballos, muy lejos de allí, al otro lado de la ciudad.  Fue un viaje largo y soporífero, y cuando apareció en el pescante jadeaba, encontrándose solamente con un hombre claramente aburrido.    

-Dígame cuántos fantasmas ve usted -, inquirió dirigiéndole la truculenta mirada.
-Acabo de ver a uno -, respondió el otro.  
Para la gente era divertido avisar con falsedad, teniéndole de un lado a otro.  Para la mayoría la institución era cruel, aunque para otros era benefactora.  La opinión estaba dividida cada jornada.  La gente que quedaba se escondía tras el balcón, aunque al siguiente aparecía aplaudiendo.  Se pensaba que eran personas de gran sabiduría aquellos monjes, acostumbradas a leer desde antiguo.  Debían conocer muchísimos secretos peligrosos, y aquel era su modo de disuadir al pueblo, evitándole contactos irreparables con su conocimiento.  
Felipe III no sabía de qué iba realmente la cosa.  Había leyendas asegurando que aquella organización disponía de máquinas gigantescas de coser, que apuntalaban en el nativo las creencias de otro modo.  Se dijo que todo en realidad consistía en que se daban al folleteo en compañía de extraños colegas budistas cautivos del hornillo, y que por eso el temporal de cantos épicos del amor se confundía con los alaridos del tormento. 

-Qué más da –comentó una vez el monarca-.  Al fin y al cabo son ellos mismos.  
Así pues ellos mismos, con sus ordalías, sambenitos y purificaciones se trituraban ricamente.  El plan estaba dando resultado y para regocijo de Lerma en las calles de Madrid apenas quedaban cuatro perros vagabundos.  Por añadidura, repentinamente, el gobierno de Levante informó de su temor a una invasión turca.  Desde hacía tiempo no paraban de llegar a la costa embarcaciones extrañas.  El rey opuso la fuerza bélica y decretó la expulsión de los moriscos.  Las albuferas a continuación, así como grandes sembradíos de viñas, cereales y cañas de azúcar, quedaron desiertos, pues hasta el momento sólo los cultivaban ellos.  Después acabaron resintiéndose sectores importantes de la economía, mermando las arcas públicas.  Levante, limpio de moriscos, obligó al monarca a un plan urgente de repoblación, publicando edictos y cartas pueblas por Madrid solicitando colonos.  El hambre le indicó a la gente que la patria estaba donde mandaba el estómago, debido a lo cual la ciudad quedó aún más vacía.  
 Pese a todo en algunas zonas del país la crisis no se notaba, como Sevilla, que seguía siendo el núcleo europeo más importante para las transacciones internacionales.  Los buques entraban al Guadalquivir cargados de oro, ante el aplauso del gentío, creando la esperanza de que nunca se acabara.  A la zaga de La Casa de la Contratación se fundaban numerosos periódicos comentando alquileres y novedosas figuras jurídicas, como la molina, el flete o el ternado, así como la regulación de las sociedades corporativas en el código mercantil y las contraprestaciones de los miles de marchantes, changadores y mercachifles que venían de todas partes.  Cada cambalache jurídico, así fuera en torno a un sólo maravedí, se multiplicaba tantas veces como cambiaba de manos.  La información llevaba el marchamo del éxito continuo, insistiendo en que la nación copaba el mercado extranjero exportando todos los lujos.  Sin embargo para algunos escritores, como Mateo Alemán, no era así.  La literatura, que había sido el lado amable de la propaganda, se fijó en la faceta oculta, debelando un sinfín de historias picarescas.   

“Guzmán de Alfarache era un hombre que tenía un puesto de frituras de pescado, donde vendía cartuchos trucados.  Solía traerlo del río con sus secuaces.  Al fondo del cartucho ponía dos retorcidos, ofreciendo la sensación arriba de estar lleno.  Con cada uno Guzmán ahorraba dos pescados, siendo esa la ganancia.  Un día le dijeron que había un puesto cercano donde ponían tres, deviniendo así la historia en la competitividad de unos delincuentes”.    

Cervantes escribía por entregas Rinconete y Cortadillo.  

“Por entonces el certificado de residencia consistía en tener monedas, debido a lo cual mucha gente se quedaba en la calle.  Proliferaron las bandas de vendedores de certificados falsos.  Los liantes, reunidos en el patio de Monipodio, prometían que a cambio de un dinero podían encontrar trabajo.   Señalaban aquí o allá alguna casa, haciendo creer que era una empresa, es decir, el lugar adecuado para presentarlos.  Sin embargo, cuando llegaban no era cierto, y entonces cundía la alarma.  Las calles de Sevilla estaban llenas de desesperados, armados con palos, picos, hachas, cuchillos, gumías o lo que pillaran, dispuestos a llevarse a quien fuera por delante”.  

Era innegable que las trapisondas sevillanas propiciaban un ambiente creativo a la literatura. Se hicieron conocidos poetas como Lope de Vega o Luis de Góngora, y en pintura Velázquez.    

“Todo es cierto –se decía también-, mas también es cierto que dice más de un país una reunión de delincuentes en torno a un gran tesoro, que en torno a cuatro perras”.  

Había un plan de estudio en los colegios que invitaba a los niños a buscarle nuevo nombre al país, haciéndose célebre el de Engaña.  Aliaga, por supuesto, fue avisado a tiempo y puso remedio, y el nombre permaneció como siempre, con la sp intercalada en honor de San Pedro.  El duque de Lerma se quedaba con muchos terrenos a precio irrisorio, para revenderlos después, cuando los precios subieran al alza, produciendo pingües beneficios para el Estado.  Como se solía decir, había metido a todo el mundo en la cárcel comprando sus casas.  
Sin embargo, no estaba aún satisfecho.  Poco después ideó un nuevo plan que tenía que ver con la división territorial.  El valido dividió el país en treinta mil terrenos.  Cada unidad territorial se denominó señorío y en cada uno había un señor con autonomía para impartir justicia a los vecinos.  Los feudos se parecían, es decir, que si el señorío tenía colinas y montañas, el feudo tenía el doble.  El nuevo sistema alumbró una fuente más del Derecho, formada por las circulares que los diversos señores cruzaban entre sí contando sus decisiones.  Hablaban de sus motivos para denegar o permitir el paso a sus terrenos, para castigar o para restringir derechos, o bien para obligar a una recua de mulas a abrevar en aquel sitio y no en otro.  La particularidad del sistema era que si alguien abusaba de sus prebendas, podía ser condenado en el señorío colindante cuando pasara.  El duque de Lerma realizó una gira para ver el funcionamiento, pero se fijó ante todo en el alcance de la vanidad.  Calculó la venta masiva de títulos nobiliarios a gran escala, a cada uno de los treinta mil señores, cosa que produciría unos ingresos extraordinarios a costa de que todo el mundo pareciera el rey.  En el transcurso de la operación acabó acusado de malversación de caudales públicos, pero ya se sentía colmado y el cese le daba igual.  Había logrado sanear las arcas públicas de un modo limpio y veraz, y a continuación anunció que se retiraba para hacerse cardenal, recuperando así su amistad con Aliaga.  
La venta de aquellos títulos produjo una casta solariega de hidalgos infames sin un céntimo, rodeados de plata falsa y luciendo grandes escudos heráldicos y blasones resonantes, que dotaron el paisaje literario de imágenes ridículas.  En las puertas de las casas había aldabas pintadas que querían ser de plata.  Cuando alguien llegaba rascaba, y delatada la herrumbre, entraba sobreaviso, encontrándose dentro al noble de turno envarado en la silla, bajo dos pañuelos amarrados como extraña heráldica, peripuesto como centinela de la miseria, recibiéndole con una copita de vino malo que quería ser armagnac.  Se mantenían haciendo trapacerías o lo que pillaran, debido a lo cual sus mujeres se las tenían que apañar como podían.  
 “Querida Gertrudis: Gracias por disculpar el daño que te hice el otro día, cuando te penetré por el ano.  Pese a todo, dijiste que fue una extraordinaria demostración de fuerza viril, cosa que te agradezco, pues no cabe duda de que por ahí es complicado enderezarla.  Me pesa sin embargo.  Me pesa decirte que fue culpa tuya, cuando adujiste la menstruación.  Permíteme decirte que en lo sucesivo preferiré, como es lógico, la razón vaginal de tu persona.  Tendrás que balancear el culo adelante y atrás una y otra vez, hasta extraer apropiadamente mi vitalidad.  Por supuesto habrá oportunidad de hacerlo también en el mar, alquilando alguna de esas barcas espaciosas, que permitirán que nuestros cuerpos al desnudo gocen las guarrerías.  Respecto al carromato, olvídate.  No necesito saber nada más del marqués”.

Hubo quien dijo que Lerma no se hizo cardenal, sino que el rey le escarmentó concediéndole aún más bienes.  En una ocasión Aliaga llegó a palacio queriendo hacer socio de la institución al rey, pero desestimó el ofrecimiento haciendo ver que necesitaba estar atento a otras cosas.  Una de las paradojas a las que daba lugar aquel monje era que estando gravemente enfermo, arrastrando hondas toses y fiebres, buscó desesperadamente a un médico, alguien que quizá podía ser capaz de prepararle el ungüento más exclusivo del mundo.  

-Necesito el ungüento -, preguntó después, tras sacrificarle-.  ¿Dónde está?

-Era ese.  

-¿Cómo que era ese?

El rey murió a los cuarenta y tres años de edad víctima de una erisipela, harto de agostos mecánicos y maderos ensangrentados.  Se dijo que se había muerto él mismo, y también que en sus últimas horas estuvo sondeando un extraño barabarabajú detrás de las cortinas, contando con persistencia que al diablo le olía el aliento, que echaba humo por la boca, que tenía dos cuernos, que fumaba y por último que se iba.  
Felipe IV

Tras la proclamación de Felipe IV, al trono quedó asociado el conde Duque de Olivares.  Era el hombre que le educaba, preocupado por poner a su disposición la mejor pedagogía.  Por eso patrocinó a los mejores autores del siglo de oro, dando lugar así a la figura del mecenas, un término parecido al de mesías.  Los mejores cuadros los pintaban Velázquez y el holandés Pedro Pablo Rubens.  Del apartado jurídico se encargaba Francisco de Vitoria, elucubrando acerca del nuevo fenómeno.  El mecenazgo pretendía que las familias potentadas financiaran a los autores a cambio de rebajas fiscales.  

El conde Duque de Olivares era un hombre en extremo responsable con la gestión política, tanto que se aseguraba que tenía dos bujías en los cuernos para vigilar el imperio.  Alguna vez el rey, merodeando por el jardín, se lo encontró en la alta sombra de la ventana, rozando el arco sin moverse.  Hierático, con los brazos cruzados, permanecía atento a la noche como un becerro en ayunas.  

-¿Qué hace?  -le preguntó-.  ¿Usted no duerme?

-Aquí estoy, follándome a los holandeses.  

-¡Caramba!  -repuso-.  Desconocía que ahora se llamara así el insomnio.  

El rey también necesitaba una esposa, pues a veces con los libros no era suficiente.  La encontró en una sobrina, Mariana de Austria, que acabó dándole un hijo, bautizado como Carlos.    
Carlos II

A los cuatro años Carlos se quedó huérfano y su madre asumió la regencia.  Tenía un hermano que era hijo bastardo del padre.  Se llamaba Juan José de Austria y tenía treinta años.  Parecía  adecuado para el trono, pero el otro era el favorito desde el principio, pese a su aspecto enfermizo.   En cierta ocasión el nuncio papal visitó palacio y le describió como a un hechizado.  Carlos tenía un gesto maxilar adusto, prominente el arco inferior, curvo y alargado el rostro, con los labios al revés, así como una lordosis vertebral que le provocaba apraxia, dificultando su caminar.  

Mariana de Austria, tras la visita del nuncio, nombró como ayuda de confianza al reverendo Juan Everardo Nithard, su viejo confesor austríaco, que fue una de las personas con menos suerte de la etapa.  Juan Everardo llegó cuando el reino estaba en la ruina.  Ocupó plaza en el Consejo del Reino y desde el principio sus colegas lo querían quitar de en medio.  El otro objetivo era mantener a Juan José lejos del trono, para lo cual venía bien entretenerle con la guerra, unas veces en Flandes y otras en Portugal.  Pese a todo pudo fundar algún periódico en Amberes y varias hojas volanderas en el puerto de Rotterdam, promocionando su aspiración.   
Cuando Carlos creció comenzó a presidir el  Consejo real.  Sentado en la silla desmadejado, miraba como un simplón, arrobada la cara a un lado de la gorguera de organdí, pareciendo un niño grande todavía.  
 -Pacita ha venido a verme –decía con melifluo metal de voz-.  Qué buena es Pacita.  Ha venido a pedirme un favor.  Me ha dicho que una vez, estando yo buscando los cubiertos, los puso ahí sin que yo me diera cuenta.  Se ha ido.  Le he dicho que tenga cuidado al salir.  

Parecía negarse a salir del cuadro que le pintara Sebastián Herrera con el caballo de madera siendo un alazán.  Pensaron que carecía de talento, si bien hubo quién pensó lo contrario, como Valenzuela, el ministro de economía.  Aquella peculiaridad expresiva quizá era la de un ser elevado.  El país mantenía en todos los frentes la misma responsabilidad, gastando más de lo que ingresaba.  Sin embargo, como de costumbre, un don oculto en el milagro presupuestario permitía sobrevivir.  En cierta ocasión Carlos acabó desentrañando un principio elemental de la economía.  

-Me ha dado Valenzuela una tortilla de patatas muy rica.   Sólo me he comido la mitad, porque si me la como entera me pondría muy gordito.  Luego iré a terminarla.  Me ha gustado mucho.  Yo creo que estaba hecha con media patata.  Digo yo que con la otra media podía comer otra persona.  Valenzuela pudiera traerme otra tortilla de patatas igual de rica.  Creo que con la mitad de una patata es suficiente para que coma una persona.  

Cada vez tenía más simpatizantes, sospechando que su tono de voz era algo muy estudiado, quizá la luz más auténtica en el imperio  de una verdad ineluctable.  

-Expresarse con esa indolencia denota la grandeza imperial -aseguraban-, y es la estúpida urgencia la que denotaría lo contrario, haciendo pensar en la debilidad.   

A diario en la imaginación de los consejeros afloraban ideas creíbles.  
-Con una remolacha come una persona -, insistía el rey-.  Por eso digo yo que cultivando sólo remolachas abarataríamos costes.  
El Consejo de Estado estaba compuesto por veinte personas, todas ellas nobles, banqueros o clérigos.  Un día el rey, anunciando que se bajaba el sueldo, les puso en un brete.  De modo ladino sugerió que ellos también podían hacer lo mismo.  En cuanto al Consejo Real su número era más escaso, compuesto tan sólo por cinco o seis allegados al rey.  
-Bueno -, dijo una vez en confianza a un consejero-.  Sois menos, pero menos da una piedra, ¿verdad? 
El reverendo Juan Everardo Nithard se lo ahorró todo, pues finalmente fue depuesto, después de firmar un convenio desastroso con Portugal.  El monarca después trató de restarle importancia.  

-Portugal, por su cercanía, se puede vigilar a ojo, en tanto las tropas siguen siendo más indispensables lejos.  Pienso que el daño no es tanto.  
Acerca del sueldo, acabó persuadiendo también a los mandos del ejército.  El reino estaba cobrando otra dimensión, la de estar seguros de que los sueldos podían bajar aún más.  Pese a todo aún no se había oído nunca por palacio a ningún economista quejándose abiertamente, diciendo que si aquello fuese un plan de ruina estaba  marchando perfectamente.  Había uno que a menudo se acercaba a la ventana con la boca abierta, seguramente sorprendido de que un país mayúsculo siguiera vivo sin un céntimo, y quizá la razón era la misma por la que él tenía uno.  Luego, a la salida de la reunión, los consejeros sospecharon que había dos rodando por las sillas.  

La población, cada vez con más ganas, esperaba las fábulas de la propaganda.  El nuevo estilo oficial estaba creando un furor métodico.  Los propios consejeros aparecían como héroes, como chicos que miran con ansiedad los pastelillos inalcanzables de la navidad, es decir, haciendo sacrificios indecibles, sacrificios clásicos de pobres de solemnidad, de honrados sin remedio, de mirarse las legañas como si fueran torrijas, combatiendo las calamidades junto al rey a unos límites que sobrepasaban con mucho lo que el cuerpo humano normal era capaz de aguantar.  Así pues, el pueblo se los imaginaba pasándose alguna moneda para comprar alguna rosquilla, viviendo en el lado sobrenatural de la especie.  

-Sin duda son héroes –se decía en tascas, tiendas y cantinas, viéndoles pasar con cara de ser ellos el caballo de la carroza.  
A Juan José de Austria sin embargo no le parecía bien bajarse nada.  Estaba en Portugal oponiéndose a la cesión.  Era una señal catastrófica, de debilidad completa, de último adiós, y él estaba allí para impedirla a tiros.  Sus partidarios eran cada vez más numerosos y no se escondían para pedir la cabeza del rey.  Un día en palacio se nombró valido, queriéndole explicar al hermanastro la verdad calore del infierno.  Valenzuela, el hombre de las tortillas, fue cesado, pese a haber demostrado solvencia en muchas ocasiones.  Su última medida, la de atenuar la demanda, había sido un acierto, porque los españoles  ahorraron mucho y pareciera que tenían más dinero.   Juan José nombró en su lugar a Juan Francisco de la Cerda, cuyo apellido no era del todo creíble.  Era conocido como el conde de Medinaceli, y vigiló los nepotismos familiares y el meritoriaje funcionarial.  
El rey, por su parte, estando su hermanastro dando voces en palacio, se decantó por su gran afición, que era la ciencia, en concreto la histología.  Desde entonces proliferaron los rumores comentando sus rarezas.  Al parecer se chupaba la sangre y hacía cosas extrañas, es decir, que iba por los jardines comiéndose a las palomas.  Se pensó que tenía la cabeza llena de intemperancias sádicas y de genuinas hipótesis para el hórrilor experimental.  Contrajo matrimonio con María Luisa de Orleans,  una sobrina de Luis XIV, el rey de Francia, con lo que logró consolidar la paz entre ambos países, y la primera noche no paró de mover un ojo.  

Desde entonces la preocupación en la Corte fue que tuvieran descendencia.  El rey ya parecía un vampiro de encías suaves.  El duque de Medinaceli, por su parte, contaba chascarrillos acerca de la bajada de precios, diciendo que estaba manejando con acierto el vaivén económico.  María Luisa insistía en la necesidad de tener hijos cuanto antes para alejar el peligro de una guerra de sucesión.  Barajó sus propias cartas, como la de acudir a venerar estatuas sagradas.  En alguna ocasión, durante el té, manifestaba a sus amigas que disfrutaba mucho del sexo con él, pero al mismo tiempo decía que su horario materno estaba tardando más de la cuenta, y que eso la mantenía amortajada.  Murió tras su última visita a la catedral, en una tarde misteriosa relacionada con la ingesta de mazapanes.  
El rey estuvo de luto una temporada en su silla del Consejo, enfrentándose como podía a la pérdida de otros territorios, como Luxemburgo y Cataluña, que habían sido ocupados por Francia.  Desde ese momento sólo tenía relación con este país, firmando convenios en los que se veía obligado a cambiar morcillas por plata.  Los franceses aventuraban la exploración sucesoria con su propio candidato.  El rey intentó la descendencia de nuevo casándose con Mariana de Neoburgo, una mujer que dentro del equipaje llevaba su propio asesor espiritual, el arzobispo toledano señor Portocarrero.  El monarca empezó a desfallecer en el jardín, quejándose a menudo de frecuentes amnesias.  Cada vez había más médicos franceses en palacio, cada uno con su propio botiquín.  Casualmente coincidían siempre en el mismo diagnóstico.   
-No podemos afirmar que se trate de una enfermedad concreta.  
El monarca comenzó a decir que lo veía todo doble, incluyendo la puerta.  Allí donde había una puerta, él pensaba que la solución estaba cerca.  Medinaceli, entretanto, iba informando de cosas aún peores.  Dijo que el monarca andaba en secreto repartiendo el cargo como si fueran berenjenas, planificando varias sucesiones a la vez.  Sin embargo, confió un poco más en él, pues de algún modo tenía aún talento atesorado, provocando que unos lo desestimaran y que lo aceptaran los mismos, creando así la idea colectiva de enfermedad.  Los médicos iban y venían con el botiquín, dando lugar entre ellos alguna vez a alguna navajería.  
El pueblo, entretanto, permanecía atento a la fábula propagandística de rigor.  Al parecer había en el milagro oculto de la economía un talento oculto.  Cada vez fueron más entrañables las fábulas, llenas de luchas de consejeros practicando sumo a diente pelado en defensa del único mondadientes, es decir, en defensa de las garantías sociales y en definitiva en defensa de todo el país.  Lo cierto era que en palacio se esperaba que de un momento a otro llamara a la puerta el nuevo rey.  Podía ser el francés Felipe de Anjou, el flexible nieto de Luis XIV, que sin disimulo hacía a diario lozanos ejercicios codiciando la corona.  
Mariana de Neoburgo lograba fingir bien su relación con Carlos.  Sin embargo se entretenía también con Carlos de Austria, el hijo de Leopoldo I, a favor del cual hacía su pronóstico.  A la hora del té, mohína y diplomática, también manifestó que su marido era un protomacho que la penetraba muy encañonadamente.  Por detrás, naturalmente, estudiaba a la vez las propuestas de Holanda e Inglaterra, que se había sumado a la rifa sucesoria.  Mariana, arrastrando por palacio sus cuitas de calendario, se granjeó un día la amistad patibularia de un atractivo médico aficionado al trágala comejundio.  Después desapareció, tras acudir a la ópera, y enseguida se comentó que fue a bordo de un botiquín demasiado espeso volando de noche al río.  Se habló con insistencia de accidente, pero más bien la palabra aludía al estilo musical de Cavarroni, un cantor antiguo llegado de la Toscana, ducho en el cambio abrupto de la melodía.  
El 1 de diciembre de 1700 el pueblo continuaba entretenido con aquel suspense, cuando al rey apenas le quedaban unas horas, falleciendo a los treinta y ocho años de edad, víctima de un parte forense demasiado vulgar.  Habló de una extraña hidrocefalia.  El cadáver apareció con la cabeza llena de agua, dando lugar a la sospecha de haber sido ahorcado.  El líquido cefalorraquídeo sumergió los ventrículos, provocando el aneurisma.  Al parecer sufrió una hipoxia con isquemia tromboflebítica, atorando tanto la vena galena como el tronco basilar, con desmesuras acuosas en el peritoneo de la piamadre, tras invasión de todos los vasos adyacentes, sin posibilidad de ser asistido por una sonda ventriculoperitoneal o siquiera por una lobotomía arriesgada con berbiquí perforando la duramadre para evacuar el imposible.  El parte parecía más bien parecía relatar el intento desesperado por salvarle la vida en el último momento.  Con palabras del todo impropias, añadió que el corazón quedó reducido a un grano de pimienta y que asomaba un testículo carbonizado y que tenía, como si hablara de un fumador, los pulmones asandereados, quizá debido a una hipoxia tisular de neumocitos cursando con alveolitis de los acinos, tan característica de la asfixia.  
En cuanto a las orejas, carecían de importancia.  Las enterraron con él.  Si alguien había dicho alguna vez que aquel hombre jamás tendría donde caerse muerto, mentía.  Vibraban solas en el ataúd.  Su fama de vampiro con poderes sobrenaturales fue la comidilla durante el velorio.  Los ojos, que eran grandes, acabaron siendo dos ascuas.  Se dijo que ululaba con frecuencia por palacio, y que se cagaba en los cuartos como un perro perdulario, ágil saltando el seto.  Tanto si era cierto como si no, ya era demasiado tarde para que oyese a lo lejos, en la iglesia de Santa Gúdula de Bruselas, el tedeum que le cantaban los feligreses creyéndole aún vivo, esperanzados con su recuperación.  A la capilla, durante el sepelio, asistieron varios miembros de la realeza europea, que con un ojo parecían desearse la paz del lecho, y con el otro se miraban como mantequeros, con ganas de afeitarse allí mismo, subyaciendo una guerra feroz por la sucesión.  Un rumor entrañable contaba que aquel cadáver no era el mismo, sino que Carlos logró escapar a tiempo para irse a Europa a realizar su sueño, el doctorado en la materia que más le gustaba.  

Felipe V Borbón 

Felipe de Anjou, designado como Felipe V, inauguró esa dinastía enviando las tropas a los territorios italianos que aún conservaba la familia Austria.  Desde ese instante detentaría el cargo durante cuarenta y cinco años.  Alguna vez, como en Aragón, los Austria le volvieron a inquietar, defendiendo el derecho al trono del archiduque Carlos de Austria.  En el apartado administrativo se hizo acompañar de asesores franceses, que impulsaron los decretos de nueva planta, queriendo velar por el rigor funcionarial.  Establecieron intendencias fiscales rigurosas, así como un proteccionismo aduanero que privilegiaba los productos nacionales, logrando así el balance equilibrado de exportaciones e importaciones.  A las regiones que le apoyaron, como Navarra y Vascongadas, le concedió fueros especiales.  En el apartado de obras, construyó en el campo el palacio de San Ildefonso.  Su esposa Isabel de Farnesio, que era una persona encantada con el arte, lo llenó de esculturas y cuadros para que descansara mejor.  Había tantas como en el Palacio Real de Madrid.  Felipe respondió fundando las academias de la Lengua y de la Historia, al objeto de que la gente advirtiera la primacía cultural.  
Respecto a la sucesión, había que tener en cuenta la ley sálica, que prohibía la corona a las mujeres.  El rey llegó a enfermar, como todo el mundo.  Los médicos hablaron de depresión.  Hubo para quien el monarca había enloquecido, y se dijo que las pocas veces que estuvo cuerdo fue para combatir a su mujer en la cama, endiñándole con franqueza grandes trancazos.  Isabel se esforzó por darle hijos.  A menudo, para recuperarle de la salud, le colaba en palacio a algún cantor veneciano, como Farinelli, glotídeo e inconmensurable de agudos caramelizados y gondoleros, que le hizo creer que Cerdeña necesitaba una guerra de una maldita vez.   
-Menos mal que de vez en cuando hay malas noticias para poner fin a tanta paz-, le dijo el rey, solazado por el trato de loco que le dispensaba también con aquel do mayor tan feo.  
Lo que más le gustaba era estar a solas con la mujer, y para ello envió a todo el mundo a la mismísima guerra de Cerdeña, máxime teniendo en cuenta la buena noticia que suponía que Francia y Gran Bretaña, Austria y Holanda participaran en contra.  Catorce mil pobres españoles armados con bayonetas tuvieron entonces la oportunidad de desalojar por unos días la península.  Hubo cruces de relámpagos en la isla, así como varios armisticios totalitarios.  Después, tras la victoria, Isabel en un cerro, despampanante y jovial, sacaba la manga para regañarle al horizonte, bromeando con la ropa.  
-¡Mira como os la vais a poner la ropa! 
El rey vivía en una discreta muerte ajardinada, como no podía ser de otro modo en un imperio triunfal.  Alguna vez convocaba las reuniones del Consejo Real en el palacio de San Ildefonso.  Allí fue donde adoptó medidas para recuperar la industria textil, que a menudo estaba de capa caída por la vieja manía del pobre de vestirse con una sandalia.  Había que decir que tampoco él era el mejor para dar ejemplo.  Estaba gordo y nada le quedaba bien.  Decía que al traje le sobraban tantas dominguelas, flecos y pollas en vinagre.  Se pensó pues que había perdido la cabeza, aunque lo que ocurría en verdad era que quería demostrar de una vez por todas que con cuatro trapos se podía ivir.  Una mañana nevada apareció soñoliento ante un vestidor y pensó que sólo servía para esconderse.  

-Ay, qué a gusto se está aquí –, dijo cobijándose-.  Calentito.  

El rey había dejado de hacer caso a una de las recriminaciones de más valor en el reino, la de estar rodeado de ministros franceses.  Todo aquello se la soplaba cada vez más.  Por invitación de su esposa un violinista llegó a palacio.  Era un superviviente de Cerdeña y se llamaba Giacomo Facco.  Según dijo Isabel detrás del vestidor quería regalarle una sonata.  El monarca apareció en cueros, sin parecer él, y el violinista con rapidez trató de calmarle con un largo mosquito sonoro y delicuescente que hacía llorar a las magnolias.  Se comentaba que al rey le quedaban pocas fuerzas, y que las pocas que tenía prefería gastarlas en la cama con Isabel, que empezó a darle hijos.  Tras la actuación, trincó al violinista y lo lanzó por la ventana.   
Tras el bautizo del último, el rey fue informado de que su abuelo, Luis XIV, estaba a punto de diñarla, es decir, que Francia pensaba en él como sustituto.  Antes tenía que renunciar a la Corte en virtud de un tratado con las fuerzas brutas europeas que impedía que fuera al mismo tiempo rey de ambos países.  Felipe, finalmente, decidió probar suerte y abdicó una temporada en su hijo Luis.  Entonces los teólogos del reino se desesperaron, máxime cuando Luis murió de la viruela.  Quisieron buscar un sustituto, pero la opción seguía siendo la misma.  Un día los teólogos se lo encontraron por la ciudad, fingiéndose otro, pero le reconocieron cuando entraba a una taberna para inflarse de vino y hablar de vírgenes, epopeyas y multas de amor.  Felipe se hizo rogar dejándoles que insistieran, convidando a una jarra más.  Les dijo que pusieran en el trono a su hijo Fernando, fruto de su matrimonio simple con Gabriela de Saboya.  
Isabel entonces se enervó con la idea, pues desestimaba a sus cinco hijos.  En previsión de que al final Fernando aceptara, quiso convencer al marido para que decretara tratos conciliadores con Italia, en previsión de retirarse con su progenie.  Felipe estuvo inconmensurable queriéndose quitar de encima todo aquello, para disfrutar por fin del pajarito de la soledad.  Empezó a ir por los cerros detrás de las cabras, y llegaba diciendo que le hablaban.  A juicio de un lacayo era imposible, pese a que el animal miraba muy fijamente diciendo veeeeee.  Los pintores que alguna vez iban hacían lo posible por pintarle, para no tirar por alto el día.  Van Lo, el holandés, quiso acomodarle una vez en el sofá, pero no tenía manera, pareciendo un muñeco haciéndose el longui, unas veces faltando cojín y otras sobrando cabeza.  Era la característica indomable del hombre sereno queriéndose cobijar llanamente en el trono doméstico.   
Debía haber algo que al monarca le provocase un desasosiego, y quizá era que sus hijos estuvieran a punto de irse a Italia, abandonándole a solas con Fernando, en quien había delegado la autoridad.  Ambos acabaron disputando el sofá.  Algunos historiadores, haciendo balance de su época, hicieron análisis contradictorios.  Para alguno era al mismo tiempo un hombre de severos principios morales y un hombre al que todo le daba igual.  Era un hombre cobarde que temía ser víctima de un pepino envenenado, y también un hombre aguerrido y valiente que iba con sus pepinos adonde le daba la gana.  Alguno, teniendo en cuenta el largo reinado con sus envejecimientos, pensaba que podía tratarse de varias personas a la vez.  Finalmente el rey no sobrevivió al último.  
Murió de un ataque vascular en el cerebro, legando para la posteridad la extraña posibilidad de que el propio historiador fuera él mismo, airoso pasando por la puerta, sin nada que le sujetara, celebrativo ante el éxito venidero en algún sitio, poniéndose a parir bajo seudónimo.  
Fernando VI

No se sabe de qué modo había un sexto Fernando en la historia de la monarquía española, toda vez que el último fue Fernando de Aragón.  En cualquier caso se trataba del tercer hijo de Felipe V.  El marqués de la Ensenada era uno de los hombres que le acompañaban.  Estaba recién llegado y en aquel momento le estaba haciendo un retrato Jacopo Amigoni.  
El marqués conoció cómo antes de la coronación Isabel de Farnesio, la madrastra de Fernando, se las apañó para tenerle aislado en una habitación.  Adujo que así, aislado, aprendía más, opinión que no encontró resistencia.  Él estaba casado desde joven con Bárbara de Braganza, y en aquella isla de sábanas no echaba de menos nada más.  Jacopo y el marqués solían darse al comentario salaz diciendo que a eso se refería realmente la madrastra para tenerle así, a las barbaridades que podían hacer leyendo diversas obras maestras.  Bárbara, anacletamente hablando, colaboró cuanto pudo en el empeño cultural aportando las barbaridades que le faltaban a los libros.  Más tarde, recién acabado el cuadro, Isabel de Farnesio fue depuesta y conducida al destierro en el campo, allá en el palacio de San Ildefonso, en compañía del delicado pajarito y de  los cortesanos italianos bajo las buganvillas y los abedules hablando del beriberi y de las garduñas del río.  
No se odiaban, pese a todo, como pudiera presumirse.  Ambos mantuvieron una correspondencia cordial y las cartas no denotaban ningún resentimiento, sino antes bien que en el fondo se tenían estima.  Fernando, no obstante, todas formas declinaba extenderse más en el asunto, pues tenía cosas más serias que hacer.  Una de ellas era el conflicto sucesorio en Austria, así como el nombramiento de sus hombres de confianza en el reino.  Aparte del marqués de la Ensenada, nombró a José de Carvajal, un francófilo y un anglófilo respectivamente.  
El marqués destacó en la hacienda pública ideando el catastro,  que era el método de cobro proporcional de impuestos acorde a los ingresos de cada uno.  Fundó la academia de bellas artes de San Fernando, y construyó astilleros que fortalecieron la flota de comercio, y asimismo un banco público para gestionar las transferencias internacionales del tesoro nacional.  Desplegó una política diplomática para avenirse con el clero, que era el dueño de la mayoría de tierras.  Convenía avenirse con el Vaticano porque consideraba legítimo al trono a otro, al archiduque Carlos, de la familia Austria, a la sazón emperador del apetente sacro imperio romano germánico.  José de Carvajal realizó una política diplomática con los portugueses, que tenían una colonia en ultramar que facilitaba el contrabando a los ingleses, cosa que dificultaba la libertad marítima española por el Río de la Plata.  Bárbara empezó un día a enfermar, manifestando síntomas de tisis, con grandes toses y ahogos, y a los pocos meses, sin legar sucesor, murió.  
Fernando, lloroso a toda hora, pensó en abandonar, queriéndose retirar al castillo de Villaviciosa de Odón, donde acabó enfermando de superstición, creyendo que seguía viva, cantándole canciones en la almohada.  Todo parecía normal al principio, pero al poco de llegar empezó a asustar a los guardias.  Dejó de hablar y permanecía siempre encerrado en una habitación, dando palmas pidiendo un arma de fuego.  Estaba pálido y enteco, y apenas ingería nada.  Alguna vez salía del silencio repentinamente, disfrazándose de fantasma con las sábanas, a la desesperada por los jardines.  Se decía en Madrid que recorría el castillo mordiendo a los centinelas, bromeando con el suicidio.  Lo intentó varias veces, y además comenzó a bromear cenando con el veneno.  Era el año 1759 cuando se puso aquella pistola en la sien y se encajó una bala en el colodrillo.  
Carlos III 

Carlos III, su hermano, dispuso un entierro provisional bajo el deambulatorio del convento de las Salesas, aunque después le erigió un mausoleo de mármol bajo el sol.  Carlos era el hijo mayor de Isabel de Farnesio y se había presentado en España para ser el rey.  Le añadió al mapa las plazas que hasta el momento gobernaba, Nápoles y Sicilia, donde tenía fama de buen constructor.  Edificó palacios y teatros en muchos sitios, y además traía fama de mujeriego y anticlerical. Tras su matrimonio con Amalia de Sajonia, añadió Polonia.  La iglesia se mantenía fuerte en sus propiedades e impulsó la  desamortización, y además se opuso a la Inquisición.  
En política exterior comprometió al país en la Guerra de los Siete Años, al objeto de debilitar al enemigo de siempre.  Los ingleses, tras la ocupación de Honduras, andaban libres buscando mercados en América.  Acudió creyendo que Francia le ayudaría en el empeño, mas después el ejército español se vio combatiendo solo, ante cincuenta galeones imponentes en defensa de La Habana.  En Filipinas también enfrentó el combate así, aunque esta vez recibió ayuda de los nativos.  El conflicto finalizó en 1763, obligando a España a un intercambio de colonias.  A cambio de La Habana y Manila, cedía Florida y la posición del golfo de México.  Portugal, que era aliada de los británicos, recuperaba la colonia del Río de la Plata, que les facilitó la continuidad del contrabando.  Francia compensó su desdén concediéndole después la Lousiana, pues al parecer el ejército podía defenderla bien.  Trece años después el país volvía a combatir contra los ingleses, esta vez en la Guerra de Secesión americana.  A su vez asediaba el Peñón de Gibraltar, del que había sido despojado con anterioridad, y recuperó Menorca, Florida y parte de Honduras.  También, como fin a la Guerra de Secesión, obligó a Inglaterra a conceder la independencia de Estados Unidos.  La firma del acuerdo ocurrió en París y sentaba un precedente peligroso que invitaba a sus colonias americanas a pedir lo mismo, motivo por el cual el ejército no dejó de ir de un lado a otro sofocando sublevaciones.   
Pese a todo el monarca tuvo tiempo de disfrutar del amor.  Era indisimulable que rendía culto a la tripera bestia del vivalosárboles sexual.  Se decía que era capaz de estar con diez mujeres en un cuarto y satisfacerlas a todas.  El rey  tenía un ademán distinguido incluso de paisano, cuando frecuentaba la taberna para tomarse una copita.  Una vez un admirador, que comentaba con el asunto con él, parecía recriminarle la veleidad, por considerarla demasiado frívola y pesada.  
-¿Cómo me ve usted? -, le preguntó el rey-.  Guapo, ¿verdad?

-Sí -, repuso el otro con timidez.  

-Bien, pues ellas opinan lo mismo.        

En aquel instante Rusia era una potencia emergente liderada por la reina Catalina II.  Inglaterra había encontrado en ella la horma del zapato.  El rey respiró además ante la amenaza otomana, pues Catalina también se bastaba sola.  En política colonial las cosas sonrieron un poco gracias a los virreyes del Perú, que pese a las revueltas tuvieron tiempo de organizar la expansión del dominio español a Oregón y Alaska, casualmente a todos los lugares donde hacía frío.  Tahití, sin embargo, era distinta, y provocaba grandes envidias mariquitas.  La isla estaba en un hozo de luz bañado por un mar cristalino de fúlgidas opalescencias coralinas.  Las mujeres iban desnudas moviendo su balumba de pezones, vestidas con polleras de flores y luciendo el paipai, libre el cabello acariciado por el sibari, pregonado por las esplendentes palmeras y cocoteros brillando en la orilla, sobrevolada por las bandadas de cocorochas miradas por el ojo de la ballena.     
Un día el rey nombró de ministro a un italiano, al que otorgó grandes poderes.  Se llamaba Esquilache y su misión era la hacienda pública.  Nada más llegar comentó que para sufragar las guerras había que elevar la presión fiscal.  Los alimentos desde entonces se encarecieron y la tensión fue invivible.  En las calles se veían vagabundos a menudo con la rata de la muerte en la cara, y la criminalidad disparó las estadísticas habituales. No conforme con eso decretó el uso de capa corta en vez de larga, diciendo que pretendía desenmascarar a los malhechores, pues se daban a la fuga rápidamente con el embozo.  El pueblo, echándose a la calle en gran revuelta, alegó que había sido una costumbre de siempre, sobre todo útil en invierno.  Esquilache alimentó la tensión aún más cuando obligó al uso del sombrero de tres picos y no el de ala ancha.  Insistió diciendo que quería verles mejor el rostro a los maleantes, y por supuesto desentrañar a tiempo las conjuras que se cernieran en palacio.  La gente repuso que la corrupción andaba precisamente dentro.  
Una noche el ministro, reunidos en palacio sus amigos jesuitas, fumando la buena pipa del bingo, púos de vinolería y quemándose las uñas con los cigarros, creyó que la solución estaba a la vuelta de la esquina.  Inventó entonces la Lotería Nacional.  Sin embargo, tras un motín fulgurante, se acabó llevando un mal premio, que obligó al rey a publicar su cese en el Boletín Oficial del Estado, un periódico oficial de reciente fundación.  El monarca tenía la intención de dedicar toda su información en exclusiva a los proyectos estatales y a las disposiciones gubernativas.  No obstante, el día del cese, teniendo en cuenta cómo ardía la ciudad, tuvo tentación de poner abajo algo acerca de cómo le salvó la vida al italiano para que no acabara como carne de cocina.  La población exigía que el rey se rodeara de ministros españoles, y entonces mencionó al conde de Aranda y a Pedro Rodríguez de Campomanes, el primero con la misión de otorgar el sufragio a los pequeños concejos, y el segundo para impulsa la desamortización, para lo cual juzgó y decretó la expulsión de los jesuitas, culpados de confabuladores no sólo en territorio nacional, sino también en América, defendiendo sus muchas posesiones.  Campomanes finalmente las confiscó e invirtió los beneficios en escuelas de formación profesional, de ciencias, artes y oficios.  
Sumó un nuevo éxito impulsando las sociedades de Amigos del País para que se reunieran en ellas los próceres influyentes, al objeto de promover iniciativas interesantes.  De ahí salió la fórmula para convertir el turismo en una industria, así como las inquietudes hogareñas de la gente, como la porcelana, el carrillo o la merienda.  El monarca, por su parte, firmó cartas pueblas para repoblar algunas zonas desiertas de Andalucía, como Sierra Morena.  Estaba llena de abedules, pinos y olivos, y su regularidad climática acabó atrayendo a muchos viajeros, sobre todo alemanes y holandeses, subyugados por la paz del paraje.  Durante los viajes en diligencia quedaban a merced de los bandoleros, que empezó a ser otra de las leyendas.  En los pueblos, sobre todo en los acantilados de Ronda, se decía que andaban al acecho en cualquier recodo, y que a menudo interceptaban la marcha e incautaban las joyas.  El monarca, que mantenía reuniones con los turistas, nunca mencionó que también se encalomaban con avidez a las damas, dándose a la fuga con astucia culebrera.  Más bien negó su presencia y comentó con amabilidad ventajas distintas, diciendo que tan sólo había un buitre leonado cruzando el espacio sin demasiadas ganas.  

Luego, de regreso a la capital, desplegó un ambicioso programa de obras públicas.  Era un plan de confianza urbanístico que pretendía que luciera algo más el tipo, pues hasta el momento era una oquedad.  Había anchas avenidas, y en una de ellas alzó la majestuosa puerta de Alcalá, un arco triunfal de claras connotaciones imperiales.  En las plazas erigió monumentos identitarios, como el carro épico de La Cibeles.  Puso en circulación un servicio de recogida de basura e instaló una red de alcantarillas y de iluminación.  Fundó el servicio postal de Correos e hizo una red de carreteras para agilizar el trabajo.  En el capítulo racial, modificó el tratamiento a los gitanos, a quienes permitió todo menos regentar tabernas, esquilar caballos y usar su jerigonza.  Le consideraban el mejor alcalde de Madrid cuando añadió a las zonas verdes un jardín botánico de especies raras, llegadas en su mayoría de América, con un pajarito flotando en medio pensando que todavía estaba allí.  También edificó el hospital de San Carlos.  
Respecto a los herederos, el monarca tuvo al menos trece hijos con la misma mujer, su esposa Amalia, que quedó hecha un pofe.  Ella le pedía fruta y él siempre le daba la misma.  Hubo algún Fernando y Antonio, Gabriel y Felipe, y siete de ellos se llamaron María.  Seguramente hubo quien se preguntó qué impedía que se llamaran también así.
Carlos IV 

Un día Campomanes se lo encontró en palacio togado como un juez, para un retrato que le estaba haciendo Antonio Carnicero.  Era amigo de los pintores.  Había distinguido a Goya y a los demás con permisos especiales para que anduvieran libremente, pudiendo pasar incluso al Consejo de Estado, por si estaba allí la clásica musa despampanante del posado.  Era sobre todo amigo de su esposa, María Luisa de Parma, así como de sus catorce hijos.    
Las arcas seguían estando escasas y era cada vez más urgente la optimización de tierras baldías, cuyo cargo encomendó a Mendizábal, Madoz y Jovellanos.  Los  ministros explicaron que los terrenos dejarían de ser yermos si se repartían a la gente, que llevaba protestando en la calle desde hacía demasiado tiempo, tratando de hacer ver que con la reforma agraria el asunto dejaría de parecer una conspiración contra los propios intereses del país, haciendo bueno el dicho de que España para hundirse no necesitaba a nadie.  Los grandes señores, temiendo ser desalojados de sus posesiones, dejaron entonces de apoyar al rey.  La normativa posiblemente les obligaba a vender sus terrenos demasiado baratos, y comenzaron la conspiración.  Entonces el emperador francés Napoleón apareció de repente, solicitando un extraño permiso, diciendo que quería invadir Portugal y que para ello necesitaba atravesar antes la península.  
Carlos IV confió en él y lo concedió, pero al poco intuyó su peligrosidad, pasándose las noches en vela en lo sucesivo.  No obstante, disimuló haciendo ver su preocupación ante diversos aspectos de la legalidad sucesoria, como la pragmática sanción de 1789, que impedía la participación femenina.  Fue interrumpido entonces por un motín acaudillado por su propio hijo Fernando.  Los amotinados, reunidos en Aranjuez, protestaban por un reciente desastre naval y pedían la cabeza del culpable, el ministro del mar Manuel Godoy.  Fernando le acusaba de haber firmado un convenio abusivo con los franceses, que tenía como objetivo inicial la unión de fuerzas para combatir la piratería inglesa.  Sin embargo, arriesgó a la flota en demasía, que acabó naufragando en Trafalgar.  Los galeones ingleses, una vez más, disponían de una potencia de carga de gran magnitud, y la derrota fue estrepitosa.  Tampoco servía de consuelo que el tesoro robado fuesen monedas españolas, ni la posibilidad de que desordenaran su país.  Napoléon, pese al evidente escándalo, quiso seguir usando los restos de la flota, probando con un bloqueo de alimentos a la isla.  El abuso ya significaba la defensa a ultranza de una corona ajena y Godoy fue depuesto.  De algún modo el país estaba diciendo que andaba harto de su dominio mundial, y que necesitaba replegarse de una vez, tras demasiados años agotándose en todos los sentidos.  Poco después el rey, viendo que su hijo tenía ganas de seguir adelante, abdicó a su favor.  
Estatuto de Bayona 1808

Desde primera hora el idioma no fue suficiente para entenderse en Bayona, la ciudad limítrofe con Francia donde Napoleón le citó para una reunión.  Cuando Fernando llegó al consistorio, había un tamborilero y un hombre tocando la flauta.  Hacía un sol denso dispersado en un nublado plúmbeo, creando una cámara de compresión agobiante.  Llegó con un pañuelo en la cabeza, diciendo que había hecho varias paradas en el trayecto, sin dejar de oír nunca a la cigarra, que en algún instante parecía sonar dentro de su cabeza.  Sólo había parado a beber agua y jugar solamente una partida de billar, su gran afición.  Se recordaba más gordo, y tras su proclamación, más feliz, pensando que gobernaría en paz y que arreglaría con facilidad aquel sempiterno tema, el de la desamortización, que mantenía enfrentados a los grandes señores con el gentío.  Observó por las colinas que el ejército francés había procedido a la invasión, como reverso portugués del mal pago que quería darles el padre.  Conoció un dato que no admitía duda: había tres millones de soldados franceses para luchar contra quinientos mil.  Tras la reunión, que no se alargó demasiado, fue conminado a abdicar, debiéndose marchar de turismo con Carlos IV, al son del tamborilero, que se fue perdiendo en la distancia como un adiós fúnebre.  Desde ese momento ocupó su sitio el hermano del emperador, José Bonaparte, que proyectó un estatuto.  
“En el nombre de Dios todopoderoso, José Napoleón, rey de España y de las Indias, habiendo oído a la Junta reunida en Bayona por orden de nuestro muy querido y amado hermano Napoleón, Emperador de los franceses, rey de Italia y protector de la confederación del Rhin, hemos decretado y decretamos una Constitución que sirva como ley fundamental para unir a nuestros pueblos”.     

Mientras la guerra se generalizaba, las asambleas las fue presidiendo Miguel José de Azanza, formadas por ciento cincuenta personas, de las cuales solamente acudían cincuenta nobles, motivo por el que siempre ganaban por mayoría.  El estatuto, como no podía ser de otro modo, era de inspiración francesa, y fue redactado por un residente francés llamado Esmenart.  Después quedó bajo la revisión del general Murat.   
“La corona de España y de las Indias será hereditaria en nuestra descendencia directa, natural y legítima, de varón a varón, con exclusión perpetua de las hembras.  En su defecto, la corona de España y de las Indias volverá a nuestro amado emperador Napoleón”.    

Se dividía en trece títulos, que respondían, entre otras cosas, a la necesaria libertad de comercio, a la igualdad de las colonias con la metrópolis y a la supresión de las aduanas interiores, que permanecían blindadas.  En el apartado religioso, el artículo uno hacía ver el respeto a la religión mayoritaria del país.  En el apartado judicial, si bien era el rey quien los nombraba, el objetivo era emancipar a los jueces de los otros dos poderes, el ejecutivo y el legislativo.  
Llegaban noticias de cómo la guerra evaluaba la situación de otra manera.  Al parecer en diversas zonas, como Cádiz, ambos bandos disputaban con dramatismo el pescado frito, así como los serones con langostinos que llevaban los borricos.  Jovellanos, en calidad de constitucionalista ilustrado, se mantenía atento a las juntas provinciales que resistían, vigilando la aplicación de su ley agraria.  En 1810, dos años después de la tropelía, eso le acabó costando la libertad en una cárcel de Mallorca.  No obstante, se las apañó siempre para que la celda pareciera un salón de té, dado que en ella podía recibir a los intelectuales del momento, como el pintor Manuel Malleu, que le retrató.  Jovellanos, apoyada la cabeza en la mano, acodaba el brazo en la mesa, en señal de duelo por el conflicto.  Debajo, ideado también por el pintor, quedó inscrito un lema.  

“El sueño de la razón produce monstruos”.  

En Cádiz el optimismo sin embargo era mayor.  Había unas Cortes paralelas, y gracias a los aciertos tácticos la ciudad se zafaba bien, permitiendo decirlo de otro modo.  
“El dueño de la ración quiere otra”.     

Jovellanos murió un año antes de que se promulgara la Constitución.  Dentro, en la cámara, los liberales y los absolutistas abogaban por la división de poderes y el derecho electoral, y los partidarios de Fernando VII por su regreso.  
Constitución de 1812

Fernando estaba en Francia con Napoleón, y se comentaba que le había convertido en un vasallo.  La nueva Constitución aportaba un capítulo interesante sobre garantías procesales frente a la tortura, inspirado en la obra de teatro El Delincuente Honrado, de Jovellanos, base del habeas corpus y del derecho del reo a ser defendido por un abogado.  A propósito de la palabra reo, la gente se quedó sorprendida viendo su preferencia por la o.  El texto estaba compuesto por más de trescientos artículos, en cantidad tan sobrada que parecía haber dentro una ley entera, inserta entre las generalidades clásicas de textos así.  
“Don Fernando VII, por la gracia de Dios y la Constitución de la Monarquía española, Rey de las Españas, y en su ausencia y cautividad la Regencia del Reino, nombrada por las Cortes generales y extraordinarias, a todos los que las presentes vieren y entendieren, sabed: Que las mismas Cortes han decretado y sancionado la siguiente CONSTITUCIÓN POLÍTICA DE LA MONARQUÍA ESPAÑOLA, en el nombre de Dios Todopoderoso, Padre, Hijo y Espíritu Santo, autor y supremo legislador de la sociedad”. 
La norma estaría vigente sin interrupción hasta 1820.  
“La Nación española es la reunión de todos los españoles de ambos hemisferios”.

Cuando comenzó el Trienio Liberal, se alternaron los presidentes progresistas.  Según el articulado fundacional su renovación sería cada ocho años.  Confiaban en que así trabajarían más tranquilos, a lo que contribuía  la ausencia de Fernando.  Por un lado era el preso favorito del emperador francés, que por otro le prometía apoyo militar para que pronto tomara el mando categóricamente.  
“Para la elección de los Diputados de Cortes se celebrarán juntas electorales de parroquia, de partido y de provincia”. 
Se celebraron algunas elecciones con escrutadores en cada circunscripción, que se encargaban de levantar acta para informar a la Diputación permanente.  Después los nombramientos pasaban a la imprenta para su publicación.  La asamblea partía de un valor que precisamente era de influencia francesa, y cuya razón consistía en acreditar la descentralización del ejecutivo a favor de los otros dos poderes, el judicial y el legislativo.  En definitiva, pretendían impedirle al rey una cámara de aristócratas aparte, dejándole que tan sólo conservara la potestad de sancionar las leyes discutidas por sus señorías.  
“A falta del Señor Don Fernando VII de Borbón, sucederán sus descendientes legítimos, así varones como hembras, y a falta de éstos sucederán sus hermanos y tíos hermanos de su padre, así varones como hembras, y los descendientes legítimos de éstos por el orden que queda prevenido”.  
El texto le reservaba también el nombramiento de los miembros del Consejo de Estado.  En cuanto al Consejo de Ministros se ocupó, como órgano ejecutivo, de modificar la nomenclatura institucional del ámbito local, creando ayuntamientos y diputaciones, así como el cargo de jefe superior, el precursor del posterior gobernador civil.  En la carta abundaban los principios relativos a la libertad, inspirados en la Constitución americana de 1787, que estaba estimada como la primera declaración de derechos humanos del mundo.  En 1823 Fernando VII entró a la península con los Cien Mil Hijos de San Luis, al mando del duque de Angulema.  
Apareció en la calle dentro de una carroza.  Había oído decir que los liberales estaban armando jaleo.  A veces era difícil saber en qué consistía realmente el gobierno, pero la gente sabía de sobra que él estaba insatisfecho con la carta magna y que quería abolirla cuanto antes.  Había tenido tiempo de perder a ocho hermanos y de casarse cuatro veces, con su prima María Antonia de Nápoles, con su sobrina María Isabel de Braganza, con María Josefa de Sajonia y por último con María Cristina de las Dos Sicilias, que por fin le dio descendencia.  Traía la cara embotada y macilenta del alcohol, y apoyaba el brazo en la ventanilla con las mangas muy subidas, como si viniera de cortar jamón.  Goya le pintó una vez con las cejas muy pobladas, y en aquel momento la trémula mirada parecía realmente seria.  
-¿Adónde va usted con tanta gente? -, le preguntaron.
-A ser rey de una vez -, contestó sacando la cabeza.  
Preguntarle su nombre había sido siempre una tontería.  Tomó posesión tras una curiosa ceremonia en la que el tímido presidente de las Cortes se empeñó en recordar sus veintiséis nombres: Fernando, María, Francisco de Paula, Domingo, Vicente Ferrer, Antonio, Joseph, Joachîn, Pascual, Diego, Juan Nepomuceno, Genaro, Francisco, Francisco Xavier, Rafael, Miguel, Gabriel, Calixto, Cayetano, Fausto, Luis, Ramón, Gregorio, Lorenzo y Gerónimo.  Hubo quien pensó que se los estaba inventando y que no quería dejar de hacerlo, por temor a lamentarlo luego.  Después la primera gracia del rey fue la ratificación de la ley sálica que patrocinó su padre.  

En principio evitaba que su hija menor, Isabel, le sucediera, si bien poco después cambió de opinión, cuando supo que su hermano, Carlos María Isidro, se creía el legítimo heredero.  Lo creía pese a desobedecerle cuando le quiso enviar a Rusia para que dirigiera tropas napoleónicas.  Desde el primer momento Carlos María se previno ante una designación equivocada, y comenzó a liderar una facción revoltosa conocida como los carlistas, cuyo ciclo de guerras se alargaría en el tiempo.  Fernando, en principio, se mantuvo tranquilo jugando al billar.  El pueblo por su parte esperaba los acontecimientos junto al brasero, que probablemente consistirían en los clásicos rifirrafes al aire libre.  
Un día, durante una partida de billar, el monarca recibió en palacio a unos mejicanos que le ofrecían la corona de México.  La gente con la gente comentaba en el brasero que la corona, yendo y viniendo buscando la cabeza de alguien, parecía una escupidera.  Fernando pensó que Carlos María estaba detrás del asunto queriéndole distraer, y finalmente la rechazó, invitando a los mejicanos a que buscaran en otro sitio, como Sevilla, donde podían encontrar la del duque Enrique de Borbón.  Después continuó la partida, una de tantas bajo el rumor de que los amigos le tendían fáciles engoos para que ganar siempre.  
“Así se las ponían a Fernando VII”, fue la frase lapidaria del momento.   
Constitución 1833
Sin embargo quizá se refería a otra cosa.  Uno de los rumores en concreto medía veinte centímetros de cabeza libre y sobre todo despertaba la curiosidad de las mujeres.  Se trataba del aparato sexual de Fernando, aquejado toda su vida de macrosomía genital.  A veces en los cortijos no se pensaba en otra cosa colocando la leña.  El tamaño del pene hacía sospechar que asimismo las bolas del billar eran otras, como decía Gil Blas, el periódico satírico de la época.  La primera vez que se acostó con una prima le dio un tortazo que casi le parte una ceja.  Según contaban los médicos el glande era como el puño y la dificultad para el encaste muy delicada, debiendo usar un cojín.  
-Así la tiene ese tío, queridos amigos, y quizá el jaleo entre liberales y no liberales, entre burgundios y asundios, no se deba más que a eso, a una larga cola alborotando junto a palacio queriéndose repartir la mandanga benéfica de músculo tan jomeludo.  
Un chiste hubiese sido innecesario.  Fernando VII murió en 1833 por un ataque de gota, después de lo cual ocupó la regencia su viuda, María Cristina de las Dos Sicilias, harta de ayahuasca y sudoríparos.  Murió habiendo derogado por completo la ley sálica, que hacía posible la coronación de su hija menor cuando creciera.  Se llamaba Isabel y sus partidarios isabelinos.  Entretanto su madre gestionó el gobierno, fundando dos cámaras congresuales a semejanza del sistema de lores británico.  Hubo un congreso de procuradores y un estamento de próceres, ambos formados por los notables del reino.  Los cargos de la primera cámara, que presidía Cea Bermúdez, fueron designados por María Cristina, en tanto los cargos de la otra eran electos mediante sufragio censitario, al que tan sólo tenían derecho dieciséis mil privilegiados.  En el ámbito constitucional, María Cristina abordó su propio texto, que fue una carta otorgada finalmente, y que a juicio de los expertos se alejaba demasiado de la atracción liberal pretendida por el constitucionalismo gaditano.  
Estuvo obsesionada siempre con la seguridad.  En previsión de altercados con los carlistas monopolizó las decisiones.  Los problemas con el ejército carlista eran el desayuno amargo de la realidad política.  La amenaza lucía un uniforme gris con boina, y provocaba a menudo grandes temblores en el Parlamento.  Se supo que el pretendiente, de modo paradójico, tenía como aliados a los liberales que con anterioridad su hermano Fernando desalojó de Cádiz.  Muchas de sus mejores cabezas todavía estaban presas, y María Cristina debilitó su opción decretando una amnistía, decantando a tiempo sus simpatías.  
Pese a todo, el presidente del Congreso, Cea Bermúdez, se sentía incapaz de organizar mejor la hacienda pública, y agotado por las matemáticas, dimitió, siendo sustituido de inmediato por Martínez de la Rosa, que tenía nombre de desayuno algo mejor.  María Cristina nombró además a Francisco Javier de Burgos como ministro de Fomento, que hizo una reforma administrativa perdurable, es decir, dividiendo el mapa en cincuenta y dos provincias.  
La carta otorgada era cada vez más sospechosa de absolutismo, pues la obsesión de la reina por controlar la situación era cada vez más grande.  Era la única con potestad para proponer los temas que se discutían en el negocio estatal, y con frecuencia anulaba el principio de autonomía parlamentaria.  Tenía voto de calidad, y simplemente tosiendo podía decantar cualquier cosa a última hora.     
“Las Cortes no podrán deliberar sobre ningún asunto que no se haya sometido expresamente a su examen en virtud de un Decreto Real”. 
Por supuesto estuvo siempre atenta a que no coincidieran los horarios de las reuniones, para evitarse estar en dos sitios a la vez, provocando así otra inquietud, la de que hubiera dos países al servicio de una sola mujer.  En 1836, estando ocupada con la carta del restorán, le informaron del motín de La Granja.  Se había sublevado un grupo de soldados de su propia guardia, que aparte de exigir que Mendizábal presidiera el Congreso, exigía el regreso a la constitución anterior.   
Constitución de 1837

Los procuradores liberales decían que la gaditana era más avanzada.  En ocasiones mantuvieron dudas respecto a sus simpatías, como queriéndolas cambiar a favor de los carlistas.   Insistían a diario pidiendo a la regente el rescate del viejo acuerdo, alegando que así lograrían el apoyo del pueblo.  En aquellas circunstancias parecía más preciso que proteger tanto a la regente.  De otro modo sería probable que el país fuese pasto de las llamas, a merced de otras potencias, como Inglaterra o Francia, que lógicamente andaban al acecho.  

Sin embargo María Cristina no hacía caso.  Logró hacer alguna reforma, como el cambio de nombre del estamento de próceres, que pasó a denominarse Senado.  De presidirlo se encargó José María Calatrava, y de la hacienda lo hizo Álvarez de Mendizábal, que de vez en cuando resbalaba por las paredes con los pocos duros que cobraba, temblando ante el temor de que la cámara fuese allanada por los árabes, el otro nombre de los conflictivos.  El ministro Javier de Burgos hizo ver que la circunstancia exigía que el sufragio censitario se abriera un poco más, permitiendo la participación de los representantes provinciales y juntas vecinales.  Parecía que de ese modo el mar electoral, que antaño bañaba sólo a unos pocos, a punto estaba de bañarlos a todos.   

En el Parlamento empezaron a llamar la atención los primeros retozos de la princesa  Isabel, que ya era una pimpolluda.  Bajo una sombrilla celeste con puntillas de organdí pensada en El Caribe, aparecía de vez en cuando bajo el sol parlamentario para familiarizarse con el rigor institucional.  Sin dejar de mirar a un lado y otro, los procuradores aprobaban la institución del jurado para los delitos de imprenta, por si acaso algún periódico se atrevía a decir lo que pensaban todos.  Dos de los periódicos eran El Pobrecito Hablador y La Revista Española, cuya noticia sobresaliente era que el índice de analfabetismo estaba descendiendo peligrosamente.  Era cada vez más necesaria la libertad de prensa, la reina  mantuvo como garantía informativa la figura del depósito previo, que era una prerrogativa que dejaba una copia en manos del gobernador civil para revisarla previamente, por si había que leer algo importante.  
“Un país que censura a un escritor –se decía algunas veces-, es un país capaz de cualquier cosa”.  

Pese a que la prensa procuraba disimular, la situación apostaba por la guerra civil.  A los carlistas les bastaba con incursiones aisladas para poner de manifiesto que había dos países, uno el de verdad y otro el de mentira.  Las tropas de Navarra estaban a las órdenes de un general temible, conocido como El Lobo de las Amezcoas.  Se llamaba en realidad Zumalacárregui y defendía con tenacidad el dominio, queriéndolo alejar de la influencia isabelina.  Los carlistas habían fundado su propio Congreso, así como juntas de gobierno para elegir a sus propios alcaldes.  
Constitución 1845

María Cristina quería instituir a Isabel a toda costa.  Durante la crisis la protegió del peligro el general Espartero, que era más consciente del drama.  El general temía que el país se desangrara, y alguna vez, pese a su probada lealtad, tuvo que enviarla a freír morcillas.   
-Señora, ¿no se da usted cuenta de que estamos en las últimas?

-Me las han traído esta tarde.  

Pese a todo Isabel fue proclamada en las Cortes.  
“Mi sobrina es una persona sin preparación –advertía Carlos María Isidro-.  Es además una libertina.  Lamento tener que luchar, pues a mí tampoco me agrada”.    

El conflicto sucesorio entre isabelinos y carlistas se recrudeció en las montañas.  El general Narváez, que representaba al sector moderado, elevó acta exigiendo de viva voz que las juntas conflictivas se sometieran a la autoridad constitucional.  En 1845, creyendo que era la solución, pensó una nueva Constitución.  
El resultado, sin embargo, acabó siendo tildado de ambiguo y tendencioso por los especialistas.  El nuevo texto pedía que el mandato de los diputados durase de tres a cinco años.  No obstante, sea como sea, nombrándolos quien fuera, lo importante era que estuvieran allí en vez de revueltos en la rebelión o en una taberna dándose a la bebida y al tocomocho.  Fue modificada la elección de alcaldes y otros representantes provinciales, que bajo la excusa de la permanente emergencia, quedaban obligados a presentarse en persona en el Congreso para ser nombrados, cosa que agravaba el prepuesto con demasiadas facturas por desplazamiento.  
El carlismo extendía ya sus fronteras desde Navarra a la franja cantábrica, y desde ahí hacia Galicia, sumando fueros, y a continuación a la línea portuguesa del norte, y por último hacia la franja limítrofe extremeña.  Un día los ministros, delimitando en el mapa el perfil geográfico de la expansión, observaron un dibujo fantástico: una inicial, la ce de los carlistas.  Los periódicos querían desviar la atención abordando temas complicados, como el suscitado por la palabra burocracia, que estaba de moda.  

Derivaba de la francesa bureau y significaba despacho.  La ceremonia matinal del funcionario comenzaba con parsimonia dominguera, poniendo un paño en la mesa, y durante su jornada se dedicaba a pedir requisitos ridículos, como en una tienda de ultramarinos, comentando el sabor de las morcillas o si les cagaba el perro.  La prensa desbordaba las previsiones hablando de asombrosas viandas, de favores oportunos y abrazos convenidos.    

“Mañana por la mañana buscamos un genealogista para mis asuntos de familia”, parodiaba Larra en el célebre artículo Vuelva Usted Mañana.  
Estaban de moda también los leguleyos dramáticos, obsesionados con encontrar una definición exacta del concepto de administración.  Apenas tenían cuatro estudios, proliferaban por doquier, intentando hacer creer que algo así era muy urgente.  No obstante, hubiera o no definición, era cierto que a la administración no le hacía falta, pues cobraba igual.  La administración era una gamba que se querían comer nueve, pero a los leguleyos les encantaba demorar la plática ad eternum, al fin y al cabo para tener la definición guardada en la despensa al objeto de untarle un poco de frambuesa.  
Una familia de periodistas, los Madrazo, advirtió que el ojo del lector podía trabajar un poco más.  Desde entonces las noticias iban ilustradas con grabados.  La Ilustración Española y Americana comenzó también la publicación de folletines, que eran del agrado de las masas.  La necesidad de que cada capítulo tuviera un final diario inauguró la novela moderna y aumentó el índice de lectores.  Como cabía esperar, alguna vez aparecía el funcionario y el contribuyente de turno en los grabados, compartiendo un bocadillo, entrenando al público en la sutileza, viendo quién lo escondía.  Era el remedio ante la restricción de libertades.  La sutileza había sido de siempre una lectura de iniciados practicada por los pintores cortesanos, cuando advirtiendo que la reina era poco agraciada, pintaban al lado un pavo pizpireto con su cara.  

En 1852 se habló un poco más de los moderados, que estaban gobernando el país.  Les vino bien a su vez que se hablara mucho más de la revolución industrial, que tenía como eje Inglaterra.  Después de una exposición universal en el flamante Cristal Palace, el público comprendió que había utensilios modernos que antes solamente estaban en su imaginación, pareciendo uno de ellos la propia reina Victoria, contemplando aquellos ingenios prodigiosos junto a Lord Melbourne y Alberto de Kensington.  La Compañía Holandesa de las Indias Orientales quería trasladar unos batanes mecánicos a Indonesia, al objeto de ponerse a la cabeza de la industria textil, cosiendo en un día las prendas que los nativos cosían en diez.  
Hubo sectores en la península para los cuales aquellos avanzados aparatos eran vengativas muestras de opresión.  Bravo Murillo, un ministro del sector radical, estuvo a punto de darse a la bebida cuando todo el mundo estaba de acuerdo en que había que comprar algo donde sea, mirando bien las ofertas anunciadas en los periódicos, que comenzaron a mencionar palabras como consumismo, monopolio y colusión, e incluso la inglesa trust.  El ámbito empresarial experimentaba cambios, y la libertad de comercio era cada vez mayor, pareciendo que pronto la única garantía de extranjería sería cerrar.  
Según los burócratas, el pobre Bravo Murillo se devanaba los sesos en su despacho intentando la solución, queriendo convencer al pueblo de que no admirara tanto aquellos formidables inventos extranjeros, que amenazaban con desubicar la producción nacional y desequilibrar la balanza de importaciones.  Contaban los funcionarios ante la tortilla de papas de rigor que el pobre Bravo iba por el despacho atrapado en una telaraña de nervios, temiendo que tantas sorpresas juntas provocaran daños revolucionarios irreversibles.  Repentinamente estaba todo puesto en los escaparates y no daba tiempo a competir.  Un día, en rueda de prensa, manifestó que necesitaba la colaboración de todos los periodistas, a los que pidió diatribas y burlas incendiarias contra Inglaterra y la madre que la parió.  Los burócratas chafarderos, apenas inauguraban la jornada en la oficina, se pasaban la jornada murmurando ante el paño, es decir, que el pobre Bravo estaba cada vez más solo y vilipendiado.  Se dijo que un día llegó al despacho diciendo que la mujer estaba en brazos de la modernidad. Después no tuvo mejor cosa que hacer que entretener la sofla modificando unilateralmente la Constitución.  La carta otorgada anterior parecía mejor.  Sus derechos, más restrictivos, podían convenirle.  Añadió durante horas datos cada vez más falsos y folclóricos.  Respecto a los carlistas, trató de hacerse el macho también, diciendo se bastaba él solo para gestionar la paz definitiva, con una sola mano.  Con la otra aseguró que sus modificaciones constitucionalistas, elementales y hogareñas, le conferían plenos poderes para hacer lo que le diera la gana toda la santa tarde.  Pensó incluso que era aspirante a la corona.  El pobre Bravo, antes de salir a la calle, lo tiró todo a la basura, y después observó que la chusma corría cerca de Mudanzas Gesaleico, sacando a hombros a un torero de la plaza, enarbolando dos hermosas y peludas orejas.  Oyó a los aficionados diciendo que había hecho un faenón, aunque al principio no se entendía que insistiera citando al animal con una mano, como pidiéndole favores.  Cuando nuestro pobre Bravo Murillo por el amor de dios llegó a casa observó que su esposa quería ir de compras, accediendo él casi a rastras, pidiendo ir disfrazado con una cortina mariquita.  Le apetecía desde hacía tiempo un espléndido tresillo de skai con flores, tapizado con cueros repujados con brocados nobiliarios, valorado en treinta reales.  

En invierno de 1856 hubo un proyecto constitucional frustrado, auspiciado por los progresistas cuando ocuparon el poder.  Pretendieron someter a sufragio universal al Senado, así como a la propia corona.  Decían que el sufragio censitario era mejor para otras cosas,  que al mismo tiempo seguían siendo las anteriores.  El otro acuerdo consistía en abrigarse, porque en el Parlamento hacía un frío de peras limoneras.  Crearon una mesa constituyente con brasero de almendras para velar por la carta magna cuando las Cortes se disolvieran, que era lo normal en los interregnos gubernativos.  Esa frecuencia permitía que los mismos partidos se alternaran siempre, una y otra vez, cerrando y abriendo los mismos cerrojos, y por supuesto haciendo el cambio antes de que se enfriaran los asientos.  La rápida dinámica impedía dejar claro en qué consistía realmente el país.  Hacía sospechar por otro lado que la chusma revolucionaria se había llevado las ventanas, pues hubo tardes regresando al relente terrible  del invierno.  También anotaron en el nuevo texto algo sobre tolerancia religiosa, para ser bendecidos por todo aquello.  No obstante, el proyecto finalmente fue abortado por el general O´Donnell, que lo consideró innecesario para proteger a la reina.
Constitución de 1869

En invierno de 1869 el superlativo carlista había convertido a Isabel II en la minúscula del juego, motivo por el que fue depuesta.  Se exilió a París y enseguida asumió el poder el general Serrano, tratando de combatirlos.  Convocó enseguida unas Cortes constituyentes para una nueva apuesta.  Serrano estaba seguro de que en esta ocasión habría más consenso y fe democrática para formularla.  Tendrían derecho al voto solamente los hombres, aspecto que dio lugar a la sospecha de que los burócratas, entre morcilla y morcilla, les iban arreglando la identidad a las hembras, al menos para que acudieran alguna tarde al boxeo.  Una de ellas se llamaba Emilia Pardo Bazán y era periodistas de El Imparcial.  Emilia ponía en duda el sistema, pese a que su padre era diputado de las Cortes.  Además de la igualdad, Emilia exigía un buen trato educativo para ellas, en vez de las calabazas habituales.  Ellas, que aún eran inexpertas en esas lides, al principio anduvieron confusas, mas luego se las ingeniaron para mover un poco el cerrojo, convenciéndose así de que el sueño era posible y que pronto se comerían juntas sus primeros bollos políticos.  
Amadeo de Saboya

Emilia era una mujer viajada, y un día informó que un nuevo rey estaba a punto de llegar.  The Times, el rotativo inglés, también se hizo eco del tema.  

“Están a punto de soltar en la península a un pazguato”.  

Era italiano y se llamaba Amadeo, hijo del rey Víctor Manuel II, de la familia Saboya.  Al parecer le querían porque era un hombre bien relacionado en la comunidad internacional.  La Constitución de 1869 trató de organizar el recibimiento.    Al igual que los Papas, la numeración volvería a simbolizar el poder en la tierra que faltaba en el cielo.  Llegó cuando los lectores andaban entretenidos con el animado contencioso que enfrentaba a Emilia con el sector más intransigente de la sociedad, que la acusaba, tras su divorcio, de atea y licenciosa, de intemperante y pornográfica, aparte de tener la cara gorda.  
También México copaba la actualidad por esos días.  El ejército de Napoleón III, que ocupaba el país, le había ofrecido la corona a Maximiliano de Austria, que según las previsiones, llegaría a México de un momento a otro, avalado por su buen gobierno en la Lombardía italiana.  La cosa había provocado malestar en Norteamérica, el país vecino.  Vivía una guerra de secesión entre el norte liberal y el sur esclavista, pero tuvo tiempo de quejarse por tener tan cerca de su frontera una monarquía.  Los republicanos mejicanos, a cuyo mando estaban Porfirio Díaz y Benito Juárez, estaban dispuestos a desalojar a Maximiliano.  Pese a todo, fue proclamado rey y durante un tiempo gobernó sin problemas, hasta el día en que los franceses le retiraron su apoyo.  Desde hacía tiempo la opinión pública exigía el regreso de su ejército, alegando que en Europa eran más urgentes otros compromisos.  Por añadidura no toleraban que el rey austriaco se entregara antes a los intereses de los mejicanos que a los suyos.  Maximiliano, en franquicia ante la soledad, quedó a merced de Porfirio Díaz y los demás, oyendo fuera los disturbios.  
Amadeo llegó al Congreso una tarde de abril de 1871, con mala cara y luciendo barba, después de un viaje en barco agotador.  Denotaba poco entusiasmo y parecía un bailarín con un uniforme azul ceñido de guardamarina con charreteras y toisones dorados.  Hacía pocas horas había llegado al puerto de Cartagena procedente de Florencia, acompañado por Juan Prim, el único valedor del rey desde ese instante.  Desde el principio se movió en un ambiente de discreta falsedad.  Los parabienes comenzaron pronto a ser avisos de peligro a su espalda.  Procuró, pese a todo, no hacer ver la desazón, y acabó granjeándose el apodo de El Caballero.  Pronunció una alocución agradeciendo la confianza prestada.   
-Mi familia, los Saboya, queda honrada y acepto la corona.  

Manuel Ruíz Zorrilla, el presidente de la cámara, provocó el aplauso de la proclamación.  Juan Prim estaba convencido de que podía ser la solución a un clima de inestabilidad último.  El diputado Romanones estaba entretenido con otra cosa, observando la barba y su notorio prognatismo mentoniano, buscándole parecido con los Habsburgo.  La gran ovación prosiguió a la salida del Congreso, en compañía de su esposa, María Victoria del Pozo della Cisterna, con quien puso rumbo a El Pardo en una calesa, dejando atrás los primeros rumores respecto a su apellido, coincidentes nuevamente con la broma.  
En la sede real fue sabiendo algo más del país.  Convivían en el parlamento notorios partidarios de la República con partidarios acérrimos de Alfonso de Borbón, así como de Espartero, del Duque de Montpensier o de María Luisa Fernanda, la hermana de Isabel II.  A los pocos días se producía la primera alternancia en el gobierno, convertido en presidente el general Serrano, que le manifestó a Amadeo, no sin ambigüedad, que su presencia era una las secuelas revolucionarias más agradables de la época anterior.  Serrano mencionó a los carlistas, diciendo que andaban apelotonados en la sierra alta, exigiendo el poder de un modo muy serio, al galope, con bayonetas, con cañones y mucha puntería.  
De un momento a otro la catástrofe podía cernirse sobre el Parlamento. 
“A mí no me vendría mal que cayera en viernes”, pensó el rey con sorna.  
Durante una temporada los diputados le tuvieron viajando por las regiones, llevándole de un sitio a otro como a un zampalimoscas.  Al parecer era conveniente que tuviera contacto estrecho con la gente para ir puliendo los espolones de la ignorancia.  En algún pueblo los mozos, viendo pasar la comitiva, le recibían volviendo el culo en los cerros.  Después, por aquí y allí, la gente no paraba de contarle sus saquitos y yerbas malas, teniendo la impresión a su regreso de que eran embustes fáciles.  
Asistió a cinco alternancias más en el gobierno, todas igual de rápidas, y empezó a creer que estaban locos.  Por añadidura los periodistas le acusaban de escaso duende populista y de ser aficionado a la pornografía, motivo el cual una vez dijo que quería irse.  Por otra parte los policías pensaban que era un espía.  

“En España hay un pazguato al que le está sacudiendo todo el mundo”.    
Cierto día apareció con arañazos.  A las pocas horas hubo un escándalo cerca de El Pardo.  Había conocido a una mujer y se la había llevado de ruta al campo, donde además de agujerearla sexualmente, la apuntilló y la quemó, dejándola tirada.  Se había hizo pasar por un mozo que se le parecía físicamente, pero ella le reconoció, y actuó temiendo que se lo dijera a la mujer.  Le había dado un bocado en la cara.  La chica, desfigurada, daba alaridos por las calles, y los guardias de palacio corrían detrás, sumándose los familiares al escándalo, hasta que el incidente sacudió toda la ciudad.  Se sospechó que había matado a una hermana en Italia.  Los diputados no se lo querían creer y de nuevo le quisieron llevar de gira.  
A su regreso se le veía en el escaño como si estuviera muerto, barajando cañamones, moviéndose de repente más que una marrana en agosto, sin atender a las cosas tan interesantes que le comentaban sus señorías.  Un día, en la tribuna de oradores, trató de conciliar a los republicanos con los borbones y a estos con los insurgentes carlistas.  Entonces un diputado, recién llegado del urinario, dijo que poco antes estaba escondido en un rincón y que se asomó a enseñarle el pene.  La prensa barrendera de la mojigatería, como la llamaba él, lo trató cada vez peor, insistiendo en que estaba atento a las revistas del contrabando pornográfico.  Amadeo en las regiones hablaba unas veces de nabos y otras de zanahorias, fácilmente de higos y por supuesto de cebollas.  
En cierta ocasión llegó al parlamento desesperado, diciendo que no podía más, pero a las pocas horas le atajaron hablando de la desamortización.  En ese instante le pasaron una nota informando que Juan Prim, su único valedor, había muerto en un atentado.  En el entierro se le vio derramar alguna lágrima, quizá recordando aquella singladura marítima que hicieron juntos desde Florencia, como dos amigos de toda la vida, bromeando con las gaviotas en varios idiomas.  Temblaba cada vez que le señalaban el lugar del crimen, que era la calle del Turco de Madrid, donde le asesinaron cuando iba a comprar bacalao, que tanto le gustaba.  El partido de su mentor dejó de apoyarle enseguida, y pocos, salvo Castelar o el general Serrano, siguieron haciéndolo, aunque de modo tan ambiguo como el resto.  
Un día Castelar lanzó un discurso medido para todos, pero subyaciendo una alusión personal.  Iba solapando indirectas cada dos por tres, a ver si al darse la vuelta el monarca desaparecía, pero viendo que no, y de modo cada vez más truculento, se puso a hablar de Maximiliano en México.  Lo hacía con sentimiento dolido, como si hubiera estado allí toda la vida, y al final, viendo que Amadeo no se inmutaba, tuvo que decir fríamente que Porfirio Díaz y Benito Juárez le condujeron a la cárcel.  

-Le fusilaron –añadió -, y después le embalsamaron, majestad.  

Amadeo creía que era una representación que pretendía poner nervioso a otro.  En las regiones siguió hablando de pepinos, de hogazas de pan y de muslos verídicos y bien calientes.  Los lugareños respondían con cuentos de marqueses afilando los cuernos demasiado cerca, y alguna vez, a boca de aliento, le hablaron de su padre y de ahorcados.  
-Mi padre no tiene cuello -, respondía él.  
Se sabía que el diputado Ruíz Zorrilla soñaba con sus propias ínfulas sucesorias, y se sumó a la población total retándole a abolir el cuerpo de artilleros. El monarca accedió y a bordo de una calesa hicieron el viaje juntos, ambos igual de intranquilos todo el rato, si bien uno de ellos tenía más oficio fingiendo serenidad, leyendo el periódico, interesado en Pardo Bazán.  Le habían dicho que llevaba una temporada firmando unos artículos magníficos, contando sin tapujos su luna de miel en París con su ex marido, así como su divorcio posterior.  Se decía que la periodista se había enrollado con el escritor Pérez Galdós, al cual traicionó frenéticamente en brazos de un par de jóvenes periodistas, así como después con Leopoldo Alas Clarín, un columnista que a menudo se quejaba de que le perseguía un fiscal llamado Puga, creyendo haber sido motejado de pulga.  Emilia estaba haciendo una serie muy polémica titulada La Cuestión Palpitante, pero el monarca, cerrando el periódico, pensó que de haber sido un hombre no sería tan polémica.  

La vista al cuerpo de artilleros se saldó sin incidentes y Amadeo pudo regresar a El Pardo como cada día.  Poco después, estando una tarde paseando en el bochorno de sombras de la calle del Turco, sufrió un atentado.  Durante la convalecencia le informaron de la enésima insurgencia carlista, avanzando rápida hacia el congreso, si no para detenerle, para afeitarle bien.  Alegó que le mortificaron con bromas pesadas, quitándole las alpargatas.  En Cuba se recrudeció la guerra y parecía que España perdería pronto la colonia, pese a que el general Valeriano Weiler resistía con denuedo frente a Máximo Díaz.  
Una mañana encontró alivio sabiendo que Carlos María Isidro se había marchado del país, pero esa misma tarde le dijeron lo contrario, es decir, que andaba cerca de palacio preparando los nudillos.  Amadeo en ocasiones acudía a un restorán céntrico para almorzar, situado una ancha avenida, con una brisa que le iluminaba el corazón.  Eran las tres de la tarde y no había nadie más.  Estuvo leyendo un rato el periódico.  Emilia, durante un viaje a Venecia, confirmó que el líder carlista estaba allí, disfrutando del exilio definitivo, viejo y cansado.  Entonces el camarero le pasó una nota, y tras leerla le pidió un licor fuerte de origen egipcio hecho de aguardiente.  Le acababan de cesar.  A continuación, en el baño, se lo echó por el pelo, como queriendo ocultar su identidad, pensando que en la avenida podía haber criminales al acecho, dispuestos a tirotearle.  Prescindió del epígrafe constitucional que le obligaba a pedir permiso para ausentarse del país.  Pasó un momento por palacio y antes de irse a Italia dejó solamente una nota de despedida, para que la leyera María Victoria della Cisterna en el Congreso.   
-Grande fue la honra que merecí de la Nación española -, dijo días después- eligiéndome para ocupar su trono.  
Había más escritores que nunca apostados en las esquinas de las inmediaciones, fritos por acabar la novela.  En la nota llamaba a los españoles amantes de su patria, cuando lo cierto era que le parecían locos.  El afectuoso cinismo fue saludado con un aplauso.  A juicio de sus señorías esa actitud, preciando la entereza institucional, le honraba.  Sin embargo, teniendo en cuenta que era masón, y que los masones tenían fama de sabérselas todas, hubo quienes entendieron la palabra horca en vez de honra, del mismo modo que antes, cuando iba por los escaños, podía oírse la palabra cerdos en vez de cero dos.  Los diputados se mosquearon, recordando que una vez, debido a su mala pronunciación, parecía que les llamaba asnos diciendo la palabra años.  El texto repitió la palabra honra en la línea siguiente, y alguna vez la palabra peligro, dejando en el aire la hipótesis de que sustituidas por otras hubiera delatado un mensaje oculto más morboso y terrible.  La despedida de María Victoria della Cisterna se alargó cincuenta líneas, con algún fragmento tan sincero como una condolencia.  Su esposo lamentaba la constante división del país y que fuese patria tan noble como desgraciada.  El texto tuvo luego una utilidad en el periodismo, inaugurando una de sus divinas manías, la de ver intenciones ocultas por todos lados.  La prensa estaba condicionada por la restricción de libertades de costumbre, divirtiéndose con algún acróstico o epigrama de vez en cuando.  Sin embargo en lo sucesivo se aficionó también a descifrar cosas como los inocentes saludas navideños de los monarcas, es decir, si cuando hablaban de firmeza y unidad se referían a la cama.  
Emilio Castelar estuvo unos cuantos días ausente de Madrid, sin querer saber nada, mirando el horizonte en el campo, contaminado por la pesadumbre.  En el fondo tenía a Amadeo en gran estima.  Habían hecho juntos algún viaje, y en aquella circunstancia, tomando a palo seco la añoranza, en su cabeza daba vueltas alguna anécdota entrañable.  Alguna vez pensó que daba vergüenza tener a un rey en aquellas condiciones, sin saber realmente quién era el cuerdo, y pensó que merecía un recordatorio.  Cuando regresara a la ciudad quería escribir una carta para agradecerle los servicios prestados.  Amadeo debía sentirse orgulloso de sí mismo.  Añadió que había hecho lo mejor.  Marchándose permitía maniobrabilidad oportuna para que la democracia desbaratara las ínfulas agresoras.  Dijo que cuando se restableciera la normalidad, cuando toda la sangre derramada dejara de caer por los balcones y cuando toda la gente aprendiera a usar como es debido los picos y las palas, las gumías y palos, las horcas, flechas y membrillos duros, podría regresar en calidad de ciudadano libre, en un clima más bueno que nunca, si no como rey, como amigo leal del país, como caballero al fin y al cabo, como persona, etcétera.  Cuando abandonó el despacho derramó una lágrima sincera, mas con el otro ojo observó aquella gran oferta en zapatos, de lo cual nunca se había comentado nada realmente en serio.  
“Por fin terminó el secuestro”, tituló Il Corriere della Sera.  

I República
Las Cortes, sin rey, pensaron en la República, con la esperanza de que el sueño fuese duradero.  La idea interesante era un Estado federal con diecisiete regiones.  Sin embargo el sueño tan sólo duraría tres años.  En 1874 llegó Alfonso XII de Borbón, el hijo de Isabel II, con quien vivía en París.  Hacía meses que había ofrecido sus servicios.  
Luego recibió la confirmación estando en Inglaterra.  Alfonso era un hombre mundano que conocía bien los sistemas europeos.  El general Pavía estuvo a punto de frustrar su nombramiento entrando a caballo en el Congreso, diciendo que la alternancia sucesoria más segura era él, porque de otro modo habría conflictos.  Pavía dijo que el movimiento anarquista era libre, y que en el periódico La Emancipación un intelectual calentón francés llamado Paul Lafargue animaba a las muchedumbres, apoyándose en que era tan español como el que más, es decir, hijo de cafeteros cubanos.  
El monarca recibió entonces el apoyo decisivo de la Unión Liberal, el partido conservador liderado por Cánovas del Castillo, que se alternó seis veces en la presidencia con Práxedes Mateo Sagasta, una facultad que pese a todo estaba consagrada en la carta magna.  El monarca a veces se las veía tiesas para contener los nervios, no ya porque de un momento a otro hubiera una séptima alternancia, sino sobre todo a causa de los rumores maléficos sobre su persona, diciendo que su padre no era Francisco de Asís, el rey consorte, sino un ingeniero llamado Puigmoltó.  Para muchos era cierto.  No obstante, de ser verdad, su obra de ingeniería duró poco.  
En 1885, a los veintisiete años de edad, moría Alfonso víctima de la tuberculosis, dejando con carácter sucesorio a cuatro hermanas, si bien el favorito fue el hijo póstumo que tuvo con María Cristina de Habsburgo.  

Alfonso XIII
Fue bautizado con ocho nombres propios, cuya pronunciación consecutiva parecía una ironía contra su difunto padre, acerca de lo que en vida pudo tener tiempo de hacer en otros sitios.  Nasda más llegar, Alfonso XIII dijo que su interés la ciencia, pues había oído hablar del doctor Ramón y Cajal.  

Cajal andaba prestando sus servicios en Cuba, estudiando la disentería de la manigua de Camagüey.  A edad temprana ya se comprendía su capacidad creativa, cuando estuvo a punto de inventar un aparato fotográfico antes que Edison, así como un fonógrafo de mejor sonido.  Cuando regresó a España, lamentaba su contacto con la isla, pues no le había dado tiempo a curar a nadie, porque los  soldados españoles, desesperados por la falta de ayuda, incautaban los alimentos de los enfermos.  

-Debemos esforzarnos por amar a España pese a todo –dijo el doctor en una ocasión-, aunque sea por sus merecidas desgracias.  

Con el dinero que pudo ahorrar se compró un microscopio y diversas tinciones para ver mejor las neuronas, con las que se encerró en un laboratorio, en el que no estaba ni siquiera para el rey.  Las estudió girando dibujos, una disciplina artística que se le daba bien.  En Italia había en ese momento otro científico trabajando en paralelo acerca de algo parecido.  Era Camilo Golgi, estudiando el sistema nervioso con tinciones de cromato de plata fabricadas por él.  No obstante, por el momento, carecía de las certezas que tenía el español respecto a las conexiones sinápticas.  Cajal las demostraba con pruebas en diversos certámenes europeos, logrando el aplauso general.  En 1898, tras varios galardones, supo que España perdía Cuba.  Los dibujos, por otro lado, mostraban extraños ramales dendríticos, y muchos de ellos eran del impulso nervioso de la retina.  Había sido nombrado profesor en Zaragoza, Barcelona, Valencia y Madrid, y tanto la academia de anatomía de Berlín como varias autoridades americanas presagiaban merecimientos mayores.  
Estados Unidos había intercedido a favor de la isla.  Además el país perdía Puerto Rico y Filipinas, finalizando así su dorado imperio, que acabó espantando el optimismo que quedaba.  La clase intelectual comenzó a darse al derrotismo, con tanto desagrado como paciencia, como si para vivir en Cuba hiciera falta estar allí.  Un grupo de poetas desalentados, conocido como Generación del 98, se dedicó a abonar con sus deliquios diarios la mala hierba del pesimismo, en palabras del filólogo Núñez de Arce.  Cada vez había menos pudor por enseñar la desolación colonial, como si alguien les hubiera dicho que para ser grandes hacía falta tener el mundo.  José Martín Ruíz, un afamado cronista parlamentario, era en cambio más optimista.  Escribía en tantos periódicos como dedos tenía en las manos, firmando con el seudónimo de Azorín.  
Publicaba en el diario España, El Globo y ABC.  Solía impartir charlas a los jóvenes periodistas diciendo que la clave para un buen artículo estaba en darle vueltas a tres palabras continuamente.  Por lo demás tenía gran habilidad para escabullirse.  Era difícil saber en ocasiones si aquel diputado y él eran el mismo.  Alguna vez explicó su ubicua habilidad como atractivo del oficio, quizá queriendo propiciar el interés sicológico en la doble personalidad.  En su opinión el secreto de la versatilidad prestidigitadora que mantenía en los periódicos estaba en conservar el optimismo, para lo cual no había nada mejor que despertar ante el espejo haciendo alguna cucamona bien desinhibida.  
En 1906 había un motivo irresistible para hacerlas todas, cuando a Cajal le concedieron el Nobel de Medicina.  Tras arduas pruebas de laboratorio observando la morfología y el comportamiento neuronal, analizando su polaridad y la despolarización, así como la frecuencia de sus sinapsis y el contacto del axón con sus botones terminales, culminaba su esfuerzo colosal.  El nuevo ídolo de las masas había logrado clasificar, con todo pormenor y en secreto durante años, diversas categorías neurológicas, según la localización cerebral y vertebral, según su forma piramidal o filiforme, y según su número variado de ramificaciones dendríticas.  En vísperas de la entrega dijo a la prensa que el impulso nervioso se producía de modo unidireccional.  Sin embargo el premio no lo fue, pues tuvo que compartirlo con el italiano Camilo Golgi, que por su parte aclaró aspectos relacionados con las organelas del citoesqueleto, así como con la productividad de su núcleo.   
En el año 1923, tras la primera guerra mundial, Azorín estaba escribiendo también para La Prensa de Buenos Aires, comentando la novedad de que el tocayo del rey, Francisco Primo de Rivera, hubiera alcanzado la presidencia de la nación.  El periodista llevaba años demostrando a diario un grande talento para ser a la vez un anarquista convencido, un liberal flemático, un filántropo extranjero y un gallego transeúnte dado al viejo dilema etílico.  Además tenía tiempo para desempeñar alguna cátedra, desde donde hablaba a los jóvenes plumillas de las malas costumbres del oficio, acaso la de carecer de su misma habilidad.  
Hasta ese instante habían sido presidentes Antonio Maura y Eduardo Dato, que era un hombre harto de que jugaran con su apellido.  La única vez que no fue así, Dato quedó presa del asombro y después le pegaron un tiro.  El país, sin embargo, se restablecía una y otra vez.  La gente tenía cada vez más tiempo para comprar los periódicos, que empezaron a proliferar en mayor número.  Un presidente más, producto de la natural alternancia política, fue José Sánchez Guerra, cuyo apellido tampoco era un privilegio.  Al año siguiente Azorín escribía en dos periódicos más, y la mujer solamente le veía los lunes.  El resto de los días era un nocherniego, una tía materna recién llegada de Alemania y a un navajero.  Un día acabó revelando que el pequeño tocayo del rey, el señor Rivera, accedió al cargo porque así lo quiso Alfonso XIII, motivo por el cual este era la diana predilecta de las antipatías.  Azorín adornaba puntualmente su presencia diaria en la tribuna para ver de cerca si era cierto.  Cataluña fue también motivo de solivianto.  Desde hacía un siglo había decidido ser una nación, proyectando ambiciosos planes de urbanismo.  Uno de sus periodistas, Eugenio D´Ors, era la gala floreciente de la burguesía industrial, definiendo en sus glosas perfectamente su seny identitario, textualmente el catalán que trabaja y juega.  En los periódicos ABC y El Sol solía discutirlo con Ortega y Gasset, provocando gran expectación, ambos en pugna por el trono periodístico.  Azorín, en los restantes, añadía otro tema preocupante, el campesinado andaluz, que estaba pasando un hambre demencial.  
Escribió diez reportajes in situ, aunque finalmente, como se podía ver en la tribuna, consiguió regresar entero, sin haber recibido siquiera un bocado en las espinillas.   Al parecer por primera vez en su vida se vio obligado a ser él mismo.  También preocupaba a sus señorías la organización del ejército, y por supuesto el respeto al ordenamiento de gobernadores y alcaldes difíciles, proclives a tomarse las leyes como si fueran el periódico.  La gran preocupación fue El Rif, la zona africana que le habían concedido a España tras la primera guerra mundial, tras el reparto europeo.  La declaración de guerra la firmaron el presidente García Prieto y el ministro de la guerra Juan de La Cierva, con los cuales  Azorín solía recabar la última hora, compartiendo con ellos afinidades políticas, hasta que se descubrió que además aspiraba a ser ministro de instrucción pública.

 “Los partidos liberales españoles –les escribía Azorín en secreto a De la Cierva- no pueden satisfacer hoy a nadie.  Los conservadores necesitan una amplia reorganización.  Insisto en mi idea.  Organice usted las fuerzas que acaudilla.  Usted es hoy la figura política más relevante de España.  No por la mediocridad de los demás es usted grande;  lo sería usted en cualquier país europeo”. 

El conflicto, según su esposa, viéndole disfrazado de soldado, amenazaba con alargarse.   Le contestó que lo que en verdad podía alargarse era El Rif, que presagiaba el orco infernal.  Estaba situado en la bahía de Alhucemas, entre las colonias españolas de Ceuta y Melilla, entre dos aguas, las del Mediterráneo con el Atlántico, susceptible de causar un gasto de armamento trinitario.  En Madrid el pan duro acabó siendo un quinario, cuando no la posible munición.  El torrencial abismo podía quitarlos a todos de en medio, incluyendo a Alfonso XIII, que ya era conocido como El Africano.  Cajal combatía a su manera, estudiando más.  Cuando aparecía en público era el único respiradero, y lo mismo cabía decir de los artistas y futbolistas del momento, así como de los toreros, a muchos de los cuales las orejas les sabían a poco.  En las corridas de toros se bromeaba diciendo que el torero se negaba a actuar si no era con permiso de los moros.  

La circunstancia quiso que el doctor, por invitación de Canalejas, quedara abocado a la política.  El ministro le ofreció el ministerio de salud, superficialmente investigando en aquel instante la tuberculosis.  El doctor desestimó el cargo, pero aceptó el de senador vitalicio, por ser honorífico y no remunerado.  Era director del laboratorio de investigaciones biológicas de Madrid, y parecía oportuno instalar el microscopio en otro sitio.  Alfonso XIII le homenajeó en cierta ocasión erigiéndole una estatua, obra de Victorio Macho, en el parque del Retiro, donde comentaron el diagnóstico infame de la guerra.  Al doctor, durante sus alocuciones senatoriales, se le veían ganas de señalar algún virus como si fuera una maceta.  Decidió jubilarse en 1927, en tanto El Rif amenazaba con alargarse.  

Abdel Krim, el general bereber, puso en aprietos a diario al general Silvestre, que al mando de cien mil soldados solamente contaba bajas.  Al contingente nacional, y a petición de De Rivera, se unieron trescientos mil soldados enviados por Francia.  Sin embargo nada era bastante y el ultimátum al presupuesto era absurdo, con el país en la ruina.  Los poetas de la Generación del 27, reunidos en torno a las revistas, como Litoral de Málaga, acudían a los cafés a tomarlo con un dedo.  El Rif se proclamó república independiente, y entonces España acometió con armas químicas, como el gas mostaza.  La opinión pública se opuso en la calle a grito herido, aduciendo que de no haber existido nunca el reparto europeo España no estaría defendiendo la mala suerte.  Los periódicos, cada vez más abiertamente, pregonaban la tontería, insistiendo con que era absurdo pelear por algo que nunca se tuvo.  Se dijo que era un señuelo tendido por alguna fuerza europea queriendo desangrar al país para siempre.  En el parlamento De Rivera, cada vez con más obstáculos, rendía cuentas alguna vez, sin dejar de sorprenderse.  El motivo era que en algunos sitios lo mandaban libremente al carajo.  Estaba sorprendido de durar tanto, aunque tras la fundación de la red pública de gasolina, se toleró su presencia.  Los empleados de la red le sonreían y penaban que le debían un favor: el de mandarlo a la porra con más educación.  En una sesión, creyéndolo una airosa salida, propuso el Estatuto Fundamental de la Monarquía, pero se demostró finalmente que era un momento malo para las delicadezas jurídicas.   
Cajal preparaba su último legado,  junto a Silveria, su esposa.  Consistía en asignaciones de su peculio para la investigación docente.  Un día, estando en el aula de biología, le informaron que ella fallecía, víctima de la tuberculosis.   Era el año 1930 y el rey también preparaba su abandono.   En la última etapa no había renunciado, pese a todo, a sus giras europeas, y en una de ellas fue objeto de un atentado, en París, cuando visitaba al presidente Emile Loubet.  Iba acompañado por su esposa inglesa María Victoria cuando le lanzaron un explosivo.  El siguiente se lo lanzaron en la península, aunque se trataba tan solo del resultado electoral de las elecciones municipales fueron, que fue inapelable a favor de los partidos republicanos.  El escaso apoyo le puso a pensar seriamente en el exilio en Roma.  Según comentó, era mejor así, pues de otro modo su presencia provocaría una guerra civil.  
II República
El sistema estaba agotado y la apetencia general la nueva República.  Su presidente fue Alcalá Zamora y el primer ministro Manuel Azaña.  El sueño, sin embargo, tan sólo duraría cinco años.  Tomaron decisiones importantes, como el desalojo de la iglesia, la reducción de unidades militares y la reforma agraria.  La prioridad fue apagar el Rif, a lo que contribuyó un jurista austríaco de probada aptitud, Hans Kelsen, que planteó la opción de un tribunal internacional que solucionara los conflictos sin armas.  
En ese ambiente se celebró la conferencia de Algeciras, donde finalmente la autoridad capituló, al fin dándose cuenta de que había estado defendiendo solamente boniatos.  Hans Kelsen promovió también la idea del Tribunal Constitucional, para proteger los derechos fundamentales del ciudadano amparados por la Constitución, una de cuyas alhajas fue el derecho de amparo, para emplearlo cuando los viera vulnerados.  
La creación de regiones autonómicas pretendía descentralizar la función estatal.  Los políticos declararon que cualquier región, como Cataluña, podía independizarse mediante votación.  
Franco

Azaña se enfrentó a todo el mundo, como los borbones, que le llevaron a la clandestinidad en sus comienzos de periodista en la revista España.  El ejército amenazó varias veces con suplantar la Constitución, hasta que en 1936 se alzó en armas el general Francisco Franco Bahamonde, provocando una guerra.  Echó en cara a los republicanos que tuvieran doscientas mujeres para ellos, motivo de que en las calles hubiera tantos toreros.  Dijo que lamentaba la intervención, pero que de no ser así el país sería controlado fácilmente por cualquier potencia de tercera división.  Durante la guerra murieron un millón de personas en cada bando, sin que quedara nadie para contarlo.  
En 1939 se proclamó jefe del Estado, dejando las Cortes como mero órgano asesor.  Ante la necesidad permanente del estado de sitio, propuso como consuelo constitucional las Leyes Fundamentales del Reino y del Movimiento.  Admitió alguna ley de prensa y sindical, como el fuero del trabajo, regulando la vida laboral, pero restringió el derecho de reunión, para evitar apiñamientos callejeros y conspiraciones prematuras.  En cuanto a obras públicas fueron siempre una prioridad, en especial las canalizaciones, puertos y pantanos.  En sanidad, si bien al principio la tasa de mortandad por sarampión era elevada, la cifra quedó reducida al dos por ciento.  En el apartado deportivo, el Real Madrid ganó seis veces la copa de Europa, siendo una buena carta de presentación para la apuesta exterior de las empresas.    
Constitución 1978

La sensación histórica parecía indicar que apenas se pronunciara el nombre de España iba a sonar la alarma.  En 1975, tras cuarenta años ininterrumpidos, fallecía el general Franco, dejando expedita la vía democrática.  Legaba, entre otras cosas, una leyenda curiosa, cuyo origen estaba en las ocasiones en que vestido de paisano visitaba las oficinas de los funcionarios para ver su rendimiento, cosa que hizo creer en el mito del doble, y por ende en que aquel no fuese su cadáver.  

Legó también una ley sucesoria, que permitiría la designación como rey de Juan Carlos I.  Desde ese instante hasta 1978 hubo un periodo de legalización de partidos llamado La Transición.  Una comisión constituyente, formada por juristas que representaban a cada partido, elaboró una nueva carta magna.  El Estado, según el texto, mantenía la unidad, quedaba dividido en tres poderes y pretendía la descentralización de competencias a favor de las regiones.   

“España se constituye en un Estado social y democrático de Derecho, que propugna como valores superiores de su ordenamiento jurídico de libertad, la justicia, la igualdad y el pluralismo político”. 
En 1977 todo estaba listo para obtener el beneplácito de la población mediante sufragio universal.  Severo estaba por entonces más joven.  Después del voto por unanimidad inaugurando la nueva categoría legal, a continuación el Congreso, cumpliendo un trámite, fue disuelto, al objeto de organizar una nueva convocatoria, esta vez para elegir al presidente.  Participaron seiscientos partidos, cuyos candidatos se fueron de viaje por todos sitios, dando mítines, llenando estadios y plazas.  La prensa solamente hablaba de ellos, que tenían más impacto que los cantantes.  Fue fundado un nuevo periódico, El País, dirigido por Juan Luis Cebrián.  
 “1. Se garantiza el derecho al honor, a la intimidad personal y familiar y a la propia imagen. 

2. El domicilio es inviolable. Ninguna entrada o registro podrá hacerse en él sin el consentimiento del titular o resolución judicial, salvo en caso de flagrante delito. 

3. Se garantiza el secreto de las comunicaciones y, en especial, de las postales, telegráficas y telefónicas, salvo resolución judicial. 

4. La ley limitará el uso de la informática para garantizar el honor y la intimidad personal y familiar de los ciudadanos y el pleno ejercicio de sus derechos”. 

Las calles amanecían repletas de carteles con los rostros sonrientes de los candidatos, hablando por todos sitios de un porvenir seguro.  Aunque todavía se les notaba el hueso esquinado de la dificultad histórica, la felicidad era general.  Lo era pese a que hubo inquietud ante una posible asonada de última hora a cargo de los tratadistas del imperio, queriendo imponer de nuevo el mando.  Ese fue finalmente el acicate para que la gente se lanzara en masa a llenar las urnas, eligiendo como presidente a Adolfo Suárez, de la Unión de Centro Democrático.  
El sector republicano se quejaba con frecuencia del nombramiento del rey, alegando que era difícil aceptar que alguien no sometido a sufragio constara legalmente como representante. En cuanto al sector ultramontano, promovió también agrias alegaciones, temiendo la pérdida inminente de sus regalías y flamantes galas imperiales.  La democracia, no obstante, resistió, y les permitió a todos continuar temiendo con sus propios escaños en el Parlamento.  Cuatro años después fue elegido de nuevo Adolfo Suárez.  Sin embargo esta vez, a causa del desgaste, no terminó el mandato.  A los dos años lo dejó en manos del vicepresidente, Leopoldo Calvo Sotelo, que cumplió la etapa. 
Para los conservadores la descentralización del poder entrañaba peligro de disgregación nacional.  Las regiones, constituyéndose en juntas autonómicas, asumían sus propias competencias, en virtud de sus características especiales.  Se podía comprender mirando el cuerpo, es decir, que la región axilar, necesitada de rasurado, no era igual que la región metatarsiana, donde lo necesario era cortar las uñas.  La Constitución reservó un par de artículos para elucidar los conflictos de prevalencia entre las administraciones central y regional.  Se trataba del 148 y 149.  Se decía que si cada bandera era evidentemente  distinta, así como también el perfil geográfico y la presencia de mar y la clase de clima, y distintos los cultivos de uno y otro sitio, no tenía por qué haber problemas en todo lo demás.  El Estado, no obstante, dejaba claro que en caso de conflicto prevalecía en fiscalidad y moneda, en la defensa y la bandera.  
Cada estatuto regional iba siendo aprobado como ley orgánica.  El ciudadano, teniendo el poder más cerca, comprendía que debía cargar con su parte alícuota del muerto estatal, peso que desde siempre soportó Madrid, no ya para los parabienes, sino también torcidas las cosas.  Las leyes orgánicas, que requerían mayoría absoluta de ambas cámaras, se idearon así para  dificultar las modificaciones a capricho, dotando de credibilidad al sistema.  

Tras las elecciones siguientes fue presidente Felipe González, el candidato del partido socialista, que desempeñó el cargo trece años.  La economía experimentó el mayor crecimiento de todos los países del mundo.  La nación ingresó en diversas organizaciones y alianzas europeas, que permitieron su entrada a los grandes mercados.  El objetivo continental consistía en un Estado de naciones, idea que cobró entidad cuando circuló la moneda única, llamada euro.  
“Litros de alcohol corren por tus venas, mujer/  No quiero problemas de amor/  Sé que te mueres por llamarme formidable”, era la letra del momento, cantada por Ramoncín.  

“Yo para ser feliz quiero un camión”, cantaban por otro lado Loquillo y Los Trogloditas.  

“Está muy bien eso del cariño”, decía por su parte Kiko Veneno.  

Los grupos musicales solían actuar en los mítines como reclamo de las masas.  El presidente después fue José María Aznar, del partido conservador, que presidió durante ocho años.  Después, durante cuatro más, lo hizo el socialista José Luis Rodríguez Zapatero.  Las empresas españolas ocupaban los puestos relevantes de la economía mundial.  Los supermercados estaban a diario repletos con catorce marcas de cualquier cosa.  Cada vez se veían más gordos por las calles, coches de gran cilindrada y motos rápidas, así como desacomplejadas tetas de colores en las playas, como publicaba la revista Interviú, editaba Antonio Asensio, dada al periodismo transgresor.  El premio Nobel de Literatura lo conquistó Camilo José Cela.  Ningún sector iba a la zaga, y por supuesto tampoco el cine.  Tres directores consiguieron el Óscar, Fernando Trueba por Two Mucht, Pedro Almodóvar por Todo Sobre mi Madre, y Alejandro Amenábar por Mar Adentro.  
La revista Hola por su parte abordaba las cosas de la realeza, con un estilo en apariencia banal, aunque subyaciendo una idea interesante: la discreción de la monarquía.  En alguna ocasión, reunido con los próceres, el rey suscitaba suspicacias, haciendo sospechar que su vínculo representativo pretendía algo más.  Por eso convocaba encuentros con la excusa de algún cumpleaños, dejando que los periodistas hablaran de las bragas de las marquesas.  De la información deportiva se encargaban Marca y AS, don Balón, Mundo Deportivo o Maricastañas Brevas.  Los deportistas conquistaban medallas olímpicas en cantidad y durante quince años monopolizaron el éxito mundial en todas las disciplinas, Severiano Ballesteros en el golf, Fernando Alonso corriendo más que nadie en la fórmula 1, Rafael Nadal jugando al tenis, y Estiarte dirigiendo a la selección de waterpolo.  La afición balompédica vibró del todo cuando la selección se proclamó campeona del mundo por primera vez en su Historia.  
Siendo presidente Mariano Rajoy Brey, del partido conservador, moría el rey Juan Carlos I, dejando como sucesor a su hijo, designado Felipe VI.  Un país que hasta hace cuatro días era un corral de vacas, había logrado el éxito en muy poco tiempo.    
Las fuerzas de ocupación del sarampión

El virus entró por la boca y bajó por el esófago hasta el estómago.  El sarampión es una idea genial del cuerpo para que a temprana edad la persona advierta su individualidad.  El bebé hasta el momento vive en un tiempo de misterios acuáticos, y su navegación celular, osadamente atemporal, carece de conciencia al respecto.  Al descubierto en la ficción se plantea cosas increíbles, como que es posible alcanzar la estantería volando o que la cara del padre se desencaja en el aire cuando se ríe.   
La enfermedad es una prueba de combate que plantea la superación de la etapa, advirtiendo que el aprendizaje es real y que depende del individuo.  El virus coincidió con una anemia, que provocó la  aminoración de defensas.  La respuesta que debieron dar los glóbulos blancos fue débil.  Desde el estómago el virus subió a la vena porta, sin ser descifrado por los hepatocitos.  En vísperas del incidente los linfocitos, como de costumbre, pasaban la noche reunidos en sus ganglios, sin notar la alteración.  El hígado, en cambio sí, emitiendo la proteína c reactiva, que comenzó avisando por el río rojo.  Algunos leucocitos empezaron a cerciorarse de la talla del enemigo, que al parecer no se trataba de una mera partícula de desecho fácilmente asimilable, sino que disponía de proteínas capaces de tener en jaque a la población linfocitaria, con una programación de nucleótidos y aminoácidos difícil de descifrar, fabricando munición constante.  
El virus, gracias a su matriz inexpugnable, progresaba con éxito.  Estaba situada en la membrana plasmática, impidiendo que la defensa divisara bien sus flancos débiles.  Diversas unidades comenzaron a girar la rueda de espículas de la histocompatibilidad, queriendo averiguar por qué lugar podían colar el anticuerpo.  A la distancia se veía que el virus andaba usando proteínas de fusión, así como glutinina, que decodificaba al oponente con sencillez, permitiéndole el alojo para programarlo como aliado.  La histocompatibilidad, a medida que pasaba el tiempo, demoraba su eficacia.  Cuando algún linfocito tenía preparado el anticuerpo buscaba algún linfocito T para inyectar, al objeto de desarmar al oponente.  Sin embargo, una y otra vez, eran repelidos por la fiereza del enemigo.  La producción de anticuerpos fue abundante y se acumuló en la sangre, yendo de un lado a otro sin destino, agravando la situación.  El hígado emitió la tasa de complemento, queriendo desalojar el excedente por la orina, evitando la reacción adversa.  El campo de exterminio fue un constante fracaso, y los linfocitos supervivientes se ponían de parte del rival en mayor número cada vez.  La orina no dejaba de evacuar desechos.  La cápsula de Bowman de las nefronas renales trataban de distinguir lo necesario, pero los podocitos abrían de más las fenestraciones, permitiendo el paso de proteínas útiles.  Las células mesangiales carecían de atención para quedarse con el sodio.  Víctimas de una apoptosis programada por el enemigo, el precio era el abandono de muchos leucocitos.  El enemigo se colaba por las arterias nutricias de las metáfisis óseas, así como por las fibras de Sharpei del endostio, buscando la médula ósea para dañarla, acabando con los embriones y dificultando la hematopoyesis.    

Una hormona se define como una persona influyente, como alguien que llega a una casa y pone a todos sus habitantes a barrer.  La glándula suprarrenal puso una en circulación, inevitablemente la adrenalina, que provocó la quema de una gran cantidad de glucosa.  Las otras hormonas, de un modo adverso, de un lado allegaban provisiones con celeridad insuflando proteínas a los leucocitos, pero la aceleración de la glucogénesis hepática carecía de interés por nada más.  La hormona cortisona lo intentó organizando el trabajo simultáneo de una buena reserva de células.  La adrenalina provocaba un gran frenesí combustivo.  El virus se propagaba por el sistema periférico, queriendo dañar el endoneuro nervioso, es decir, el paquete de fibras concatenadas del impulso eléctrico.  Fueron destruidas las reservas de sodio y elastina, el material del que están hechas las vías.  Al mismo tiempo destruyó la cubierta de mielina de las células de Swchan, para lo cual dispararon contra los oligodendrocitos, que pese a todo conservaron la entereza para restañar las vías.  Se registraron daños en el carril de la acetilcolina, que debilitó la movilidad y coordinación muscular del cuerpo, declinándolo en su postración.  Especialmente en brazos y piernas las fibras de actina y miosina del miocito estaban descompuestas, carentes de actividad nerviosa, provocando la pesada languidez articular.  

La acción presagiaba un proceso encefálico, si bien las células neurogliales interceptaron el ataque a tiempo, fajándose con contundencia en las vénulas sin dejar de sostener las vías, optimizando el oxígeno y largando los seudópodos con las moléculas de piruvato para mantener cerrado el canal informativo.  Los linfocitos pedían refuerzos en el timo, cuya célula titular adiestraba a sus correligionarios, provocando la recluta en cascada.  Los linfocitos T salían con la esperanza de acertar con algún anticuerpo certero.  La memoria de la defensa parecía torpe reconociendo el genotipo.  No le era familiar, y carecía de archivos anteriores acerca de su comportamiento.  Los leucocitos detectaron una inflamación en la zona cervical, y emitieron interferón a todo pasto, considerando la amenaza de una linfadenopatía protruyendo la garganta.  Un contingente formado por diversas tropas de macrófagos del sistema general acudió en unidad, lanzando a discreción óxido nítrico y prostaglandinas, así como citocinas recabando apoyo.  La llegada fue feroz en atención a la llamada de auxilio, y la molécula interleucina 12 luchaba de un modo heróico organizando la vasodilatación.  Era prioritario el control del río yugular, así como la carótica y el tronco basilar.  Los neutrófilos y las células NK se fajaban con intensidad allí donde interpretaban que podía haber una fibrosis, y un grupo de linfocitos lograba emitir la inmunoglobulina G.  
De la zona adiposa partía una orden de emergencia.  Los adipocitos difícilmente mantenían la posición, emitiendo continuas señales de lectina para quemar grasa.  La efectividad  fue valorada arriba, en el núcleo arcuato del hipotálamo, confirmando la intención con rapidez, provocando una y otra vez la diarrea.  Hubo una acción coordinada en las criptas de Liberkun del estómago, donde andaban apostadas las células parietales y la hormona gastrina, lanzando al desborde una potencia química de ácido clohídrico, logrando gran cantidad  de bajas en la fuerza enemiga, aunque a costa de la deshidratación.  La deflagración de la diarrea fue duradera y conmovía la cuenca del ciego.  La reverberación recorrió el colon hasta la vía cecal, en la desembocadura del intestino delgado, y allí fue donde se descubrió que el virus, programando una secuencia negativa de aminoácidos, amenazaba con la peritonitis.  El espionaje informó a tiempo que la secuencia prescindía de la asparragina y la serina, situando en su lugar dos apuestas mortíferas, la glicina y la prolina, cuya acción podía cobrar todo el desalojo.  Hubo bajas  y el riesgo aumentó a niveles dramáticos.  Al virus le bastaba con ver el receptor CD46 para colar el ataque.  
Llegaban noticias alarmantes de la boca, donde el invasor empleaba la VHH6, provocando petequias innumerables en el paladar.  Detrás, en la traquea, ocurría algo parecido.  Arriba, en el encéfalo, la neuroglia debatía la barrera hematoencefálica, donde querían proveerse con las reservas de mielina de las neuronas.  Hubo una otitis en el oído medio derecho.  En la garganta la urgencia de la situación provocó que los linfoblastos prematuros actuaran incluso, desempeñando funciones para las cuales no estaban todavía preparados.  El alistamiento masivo provocó un colapso en las terminales de salida de los ganglios, de modo tal que inflamaron diversos núcleos.  En el mastoides una inflamación preventiva hizo rígida la mandíbula, y el pronóstico fue igual de incierto alrededor.  
La quema de grasa continuó en varios sectores, pese a que la acetilcolina carecía de éxito en el músculo.  Por eso el cuerpo febril declinaba abocado al reposo.  El músculo central, el corazón, lograba mantener la constante a duras penas, así como parte del potencial eléctrico del haz de His y de las fibras de Purjinke, procurando llevar algún compás.  El pulmón estaba sometido por una anoxia celular de lenta oxigenación.  El virus se alió con diversas tribus de monocitos, que desplegaron un ataque conjunto contra sus propios compañeros, los neumocitos, amenazando con la fibrosis como cicatriz irrecuperable.  Había escasa consistencia pleural, así como miasmas acumulativos con líquidos.  La flojedad alveolar hacía difícil la propagación de la respuesta ante el dióxido de carbono.  Una hormona desesperada del riñón aumentó la producción hematopoyética en el manubrio del esternón, en el pecho, en tanto que en otras zonas de la médula ósea la fábrica quedó paralizada.  

En la conjuntiva del ojo el virus circulaba por los capilares, provocando daños en el flujo de alimentos.  La córnea, en colaboración con la fosa lacrimal, respondía segregando lisozima.  Las glándulas de Meibonio y demás colículos palpebrales amortiguaban la ocupación secretando sustancias mohosas.  Dentro de la cuenca ocular, en la membrana coroides, el virus conquistó sectores de importancia.  En algún instante faltó el suministro a la retina de la membrana alimentaria del coroides, provocando nistagmos y nublados.  En la piel el virus emergía desde diversos estratos epidérmicos, proliferando exantemas y corizas papulosas.  El campo de batalla epidérmico compareció lleno de bajas, poniendo de manifiesto la imposibilidad de regular la reserva mineral de cobre que intentaban controlar las células de Langherman.  El lado optimista parecía la apertura del diafragma de los poros con facilidad, exudando ácido láctico en abundancia, como consecuencia de las quemas glucolítica y de grasa.  Así gran parte de las tropas enemigas fue desalojada, cayendo rodando dentro de las lágrimas derramándose por la piel.  El lado pesimista fue que la abundancia, unida a la diarrea, aumentó el mal clima de la deshidratación.  Las petequias del paladar desecaban varias zonas.  Las parótidas, así como las glándulas sublinguales, querían mantener el suministro de saliva, como queriendo ahogar al virus antes de que avanzara hacia la nasofaringe, derrotando allí a los linfocitos que vigilaban el adenoides.  Los labios mostraban fisuras, debido a lo cual era inevitable la ingestión de agua en adversa cantidad, provocando la repetición del fenómeno.  Se esperaba una intervención contundente a cargo de un corticosteroide antibiótico, so pena de incrementar la radicalidad con una hipercalcemia y otras depleciones.  
Tras la batalla abrí la puerta y allí estaba la doctora.  

Epílogo Epistolar Picantón
1

Abandoné Madrid en aquel avión.  En el asiento contiguo había una chica con la que trabé amistad durante el viaje.  Era alta, rubia y adecuada.  Me dije que de ir a las islas Caimán, la hubiera deshecho en la cama.  Sin embargo supuse que era demasiado joven para mí y me entretuve bromeando con las explicaciones de la azafata comentando la seguridad con las manos.  Los vuelos siempre planteaban la desazón.  
-De ocurrir un vuelo rasante –le dije-, sería ridículo decir algo así: “Creo que nos sigue un vehículo”.

Ella se entretuvo comentando una de las premisas fáciles de la medicina.  Según tenía entendido había tantas personas en el mundo como células en el cuerpo, es decir, que la pérdida de células durante la vida equivalía al número de nacimientos, y su recuperación al número de fallecidos.  En definitiva, muriendo una persona, se acababa el mundo.  En cierto modo era lo que pasaba, pues sin duda en un momento así no quedaba nadie.  Me aclaró sin embargo que su interés era el Derecho.  Quería estudiarlo en aquella ciudad, en Granada, adonde aterrizamos poco después.  La facultad, construida por Carlos I, funcionaba desde el siglo XVI.  La ciudad, bajo la sierra alta, disponía de un invierno seco y transparente, y en verano no.  El flujo universitario permitía que cada año tuviera una cara nueva.  Era activa y monumental, llena de vitalidad cosmopolita y cultural.  Salí del avión rodando y llegué a Motril luciendo el sol.  Desde entonces mantuve con ella una correspondencia.  
“Querida amiga”, le dije la primera vez.  
Proseguí: “Como usted sabe las asignaturas importantes son tres inicialmente.  Se trata del Derecho Romano, del Derecho Constitucional y de la Historia del Derecho.  Hay una cuarta, denominada Derecho Natural, que flota en el ambiente de todas ellas, y cuya gracia estriba en saber en qué consiste realmente.  No obstante parece ser que ayuda a familiarizándose con el sentido común.  

“La Historia consiste en estudiar el pasado mientras pasa el presente.  Hay gente que disfruta mucho con ella, subyugada con sus encantos y enigmas, como moviendo piezas de ajedrez.  No se trata solamente de comprender el fenómeno, sino de saber si este o aquel personaje compartieron alguna vez, a una hora determinada de tal día, el mismo paquete de tabaco.  Gozan planteando cosas como qué pasaría si Cristóbal Colón, tras su descubrimiento grandioso, hubiera querido ser rey.  Sin embargo, me temo que la cosa hubiera sido en detrimento de alguien más ducho en el manejo de la administración.  Sin duda la conquista le permitió gran nombradía y ser virrey, pero al fin y al cabo no era más que un mercenario aguerrido que podía haberle vendido el plan a Portugal, mientras que el otro no.   
“Parece que hay alguna asignatura que comenta la deontología profesional, que se define como un abogado con su defendido, en un escenario dado, tratando de dominar a la otra parte.  Serán de estudio palabras ineficaces como honradez y buena fe, incluyendo la del abogado con su cliente.  A mi modo de ver una persona en verdad honesta no necesita estar pendiente de nada de eso.  Al mismo tiempo el cliente puede llegar con una fama adversa, pareciendo delito defenderle.  Esta relación planteará categorías morales variadas, una de las cuales haría ver si defendiéndole se sigue siendo honesto.  Será bueno entonces tener en cuenta la Constitución, que previene contra el romanticismo consagrando como alto valor la presunción de inocencia, es decir, que cualquier ciudadano, aunque sea una mierda, será inocente en tanto judicialmente no demuestre lo contrario.  De ser al contrario, como usted puede comprender, no existiría el Derecho”.  
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En una carta más, esta vez de índole más fantástica, me referí al enigmático código de Hanmurabí.   
“Hay una categoría moral, registrada en diversas leyes procesales, que intenta delimitar hasta dónde debe el abogado defender a su cliente.  En general, una defensa es como una suplantación de personalidad, pero su exceso desvirtúa la autonomía de cualquier persona para hacerlo.  Me refiero también a si hay o no hay que alegrarse mucho por tener al cliente en el despacho.  Hay quien asegura que haciendo bien el trabajo no es necesario nada más, es decir, piruetas con sobrada energía.  Suele ser más útil, sobre todo para él, que su abogado mantenga la templanza, para premiarle con un análisis más frío.  
“Por otro lado, el código de Hanmurabí, cosa de la que realmente quería hablarle, es una mera anécdota histórica para pasar el rato.  Es una de esas argucias del profesor para no dar la asignatura en un día.  Quizá quede más estimado como magia que estimule estudio.  El código es un texto de jeroglíficos con cuarenta siglos de antigüedad, tallado por los egipcios en una piedra de basalto negra con forma fálica.  Actualmente se encuentra en un museo inglés, y parece que entre otras cosas habla del faraón Ptolomeo, que al parecer era un tipo magnífico, capaz de organizar bien la distribución del grano.  Si le interesa saberlo, hay alguna referencia a la medicina.  Parece que los analistas encontraron en ella un circulito evocador, con raíces sinuosas, pareciendo un cerebro volando libre.  Pudieron pensar que se trataba del extraño huésped del cuerpo, cosa que propicia la visión del sistema, formado por los nervios y el corazón, imbricados de un modo sobrenatural.  De un lado el cerebro tiene un cableado de neuronas transmitiendo el impulso eléctrico, y de otro el corazón un cableado de glóbulos rojos transmitiendo el impulso sanguíneo.  

“En 1780, durante la ocupación inglesa de Egipto, se encontró una piedra más de esas características, si bien en vez de falo, esta vez tenía forma de papa frita enorme.  En esa fecha los ingleses luchaban contra el ejército francés para dominar la plaza.  Así pues no queda más remedio que imaginarse al valeroso soldado que rescató la piedra, cargándola en peso durante el revuelo de los caballos, evitando en la polvareda que se la lanzaran a la cabeza.  Recibió el nombre de piedra Rosetta, y mostraba también diminutas hileras jeroglíficas, a semejanza de la anterior, como si fueran falanges de soldados avanzando.  
“Supongo que algo así era más fácil hacerlo antes en un madero.  Lo comento si usted y sus compañeros quisieran probar con souvenir que les recuerde su paso por la universidad.  En un papel pueden escribir cada uno su propio signo, y dentro introducir una cápsula con agua, tierra y algún cabello, como quizá ocurrió en la antigüedad.  Se supone que también los jurisconsultos de antaño, pese a lo remoto, se reunían en un aula, con sus bancas llenas de gente.  A continuación, de oído a oído, la palabra Hanmurabí pudiera avanzar como un ritual de iniciación, puede que transfigurada al final en el oleaje del rumor.  De hablar de la mula de Rabí o del burro de Ra, quizá no quede más remedio que comentar algo las comunicaciones, a propósito de cómo las llevaban a cabo los jinetes, portando plácemes, salvoconductos o cartas.  

“Del Derecho antiguo apenas quedan vestigios.  Puede que alguna vez usted se pregunte qué ocurrió realmente, pues de todos modos la documentación escasea.  Quizá abra la puerta del aula aledaña, y quizá todo esté sucediendo en ese momento, quedando así resuelta la fantasía”.     
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La tercera carta hablaba de la Constitución.  

“La Constitución, pese a su apariencia solemne, es un texto normal, escrito con una gramática reconocible.  Está en un librito que cabe en la palma de la mano, y cualquiera en su casa puede escribir la suyo con el orden de ideas que estime conveniente.  Digamos como anécdota que acaso alguna vez se haya pensando en ella como regalo comercial, adosando el ejemplar a los paquetes herméticos de gaseosa que suelen vender los supermercados.  No obstante, tampoco es problema, pues a quien de verdad importa es al jurista.  Supongo que si no se hizo nunca es porque hay buenas razones para ello.  Quizá insistir de más genere más desconfianza.  
“El ejercicio casero suele ser propio de los jurisconsultos, definidos como personas que practican la afición pese a no ser licenciadas.  Acaso se piensa alguna vez que existen leyes por capricho, estorbando a las necesarias.  Sin embargo puede que el encanto de la maniobra delate lo contrario de un modo indiscutible.  Por ejemplo, en el código mercantil ha existido siempre una ley para las sociedades anónimas, y posteriormente se ideó la ley de sociedades deportivas, queriendo diferenciar el mismo fenómeno empresarial.  Al final el jurisconsulto deducirá que la justificación estaría en que los accionistas de un banco no se comportan igual cuando se reúnen en un estadio.  Lo mismo cabe decir de las normas de tráfico vulneradas en las películas durante una conducción rápida, poniendo en peligro también la vida de las personas, haciendo necesaria una ley del cine aparte.     

“Supongo que redactar una Constitución entera será innecesario, mas me permito al menos un ejemplo, tomando al azar un artículo, el 103, relativo a la administración pública.   

“1. La Administración Pública sirve con objetividad los intereses generales y actúa de acuerdo con los principios de eficacia, jerarquía, descentralización, desconcentración y coordinación, con sometimiento pleno a la ley y al Derecho.  

“2. Los órganos de la Administración del Estado son creados, regidos y coordinados de acuerdo con la ley. 

“3. La ley regulará el estatuto de los funcionarios públicos, el acceso a la función pública de acuerdo con los principios de mérito y capacidad, las peculiaridades del ejercicio de su derecho a sindicación, el sistema de incompatibilidades y las garantías para la imparcialidad en el ejercicio de sus funciones.

“Yo plantearía otra redacción.  

“1.  La Administración pública sirve con objetividad a los intereses generales.  Actuará con eficacia y se someterá a la ley.  

“2.  La ley regulará el estatuto de los funcionarios, así como su acceso por méritos.  Regulará su derecho a la sindicación, así como un sistema de incompatibilidades del oficio con otros, y además las garantías de su imparcialidad, propiciando el trato objetivo con los ciudadanos.   
“Hago inciso en palabras como eficacia o subjetividad, que parecen lujos abstractos e inasibles, así como libertad o solidaridad, que parecieran una calle ancha permitiendo el paso a todo el mundo.  Son una levedad especulativa cuyo apoyo ha de ser resuelto para bromear quizá con algún pleonasmo.  Supongamos entonces que el artículo original dijese otra cosa.      
“La administración pública servirá sin subjetividad y sin ineficacia los intereses generales”.  

“Quiere ello decir que había tres palabras más a punto de caramelo.  A la pregunta de qué exactamente es la eficacia, algún filósofo diría que es conseguir mucho con poco trabajo.  El sofisma jurídico comentando la objetividad acabaría igual filosofando.  Sobre todo es interesante comprender por qué es innecesario que la norma constitucional se alargue de más, pues ante todo es de índole general.  Hay que darle pues la importancia necesaria, siendo de valor que al menos consten por escrito.  
“Artículo 103.-  Sin ineficacia y llevando la ropa limpia.  Pepe, por otro lado, debe darle un beso a su madre antes de llegar a la oficina.  Por otro lado, respecto al clima, si bien el saquito de estameña floral es bueno en invierno, en verano sin duda es recomendable desprenderse del abrigo.  Por eso un hombre de los nuestros pasará por las oficinas promocionando a buen precio camisetas cortas y lienzos ligeros, mucho más llevaderos para disfrutar el fresco, también llamado aire solar y muchas otras cosas, para cuya evolución sólo cabe remitir, no ya al calendario zaragozano de Roberto El Fresco, sino a cualquiera de esos libros de la poesía que tanto ha lustrado nuestra Historia.  Si todo es una cuestión de frigoríficos y cableado refrigerante, Guzmán, que lleva años en el tema, opondrá las soluciones pertinentes”.       

“De ser así, estaríamos hablando de una extraña ley demasiado detallada y no de la carta magna.  Como mejor se advierte esa lacónica necesidad es en el apartado de salud.  La Constitución sólo comenta ciertas generalidades, acerca de la dispensa social que protege al ciudadano.  Es innecesario añadir una receta médica, un historial de enfermedades, los trámites hospitalarios, así como recomendar que la gente regale al médico melones, jamones o una boina, para caerle mejor, y por último especificar que las pastillas de la tos se conservan mejor en la nevera.  Eso tan sólo serviría para echar unas risas, las suficientes para ver su versatilidad superior y aristocrática.  Son naturales porque el humor, que no es un parto, es el recurso sorpresivo de la mente.  De todo eso se encargará el ordenamiento administrativo, una materia que usted conocerá más adelante”.  
4

“Restriégueselo todo por el cuerpo”, dije en la última carta.  

Un día, poniendo una bola en la mesa de billar, me dije que España dominó la Historia desde el principio, cuando en el mapa solamente había cuatro casas.  Solamente vivió en un planeta, siendo superior a todos los países, debiendo alguno provocar, para que no estuviera tan sola, algún tumulto de vez en cuando.  
“Quiérame como a una roca”.  

Hubo íberos, y luego, tras descubrir el clima, llegaron los romanos, y a continuación los bárbaros,  queriendo playa y pescado frito.  Así pues Suintila y los demás se sucedieron pasándose la daga amistosamente, logrando mantener por los cauces debidos sus fronteras vitales, vigiladas incluso por el enemigo cuando no tenía mejor cosa que hacer, saludando a lo lejos con ganas evidentes de seguir a gusto.  Los romanos se encargaron de varias obras públicas de notable aspecto, como el acueducto aquel.  Aparecieron con una cruz cuya utilidad era cohesionar al gentío con alguna que otra oferta religiosa.  Al parecer era buena desde un punto de vista sicológico, para personalizar con más comodidad el abstracto solar, y además para temerle al pecado si no se temía a las leyes, materia en la que también destacaron.  En los años siguientes el factor étnico iría diluyéndose como se diluye la pintura esparcida en un cuerpo caliente, es decir, con la naturalidad del amor y sus casamientos.  En época de Rodrigo llegaron los musulmanes, invadiendo la península con sus castañas y panderetas.  En cuanto a mí, me mantuve en casa friendo papas.  
En las playas fue advertida alguna vez la presencia bizantina, que eran los romanos dando la vuelta por África, intentando colarse sin querer llamar la atención.  En el apartado tectónico aportaron grandes cúpulas circulares.  Vestían chilabas árabes y fumaban la arguila con el asombro propio del turista.  Por eso las leyendas comentaban que el demonio echaba humo, que estaba detrás de las cortinas, que era la razón humana convertida en metáfora, que el cielo en realidad era el cerebro y por último que volaba.  

Diversas tribus simularon constantes peleas, pero su objetivo final era tender algún señuelo a los países vecinos, al objeto de desplumarles, como en los casinos.  En ocasiones los reyes soltaban a los caballos por los cerros, simulando algún cerco, sobre todo en Granada, durante la Reconquista.  Esto ofrecía un panorama alentador para la diversión general.  Había países que sin embargo creían que Hispania andaba dividida y que era presa fácil.  Se dijo que el rey Fernando detestaba a los gitanos y que decretó su expulsión, mas tampoco fue así.  Más bien ocurría al revés, es decir, que los gitanos le perseguían a él para llevárselo de juerga, apartando por unos días la rutina laboral.  La Reconquista devino entonces en un espectáculo comercial, con alguna exhibición ecuestre de índole folclórica.  Las señoras más lenguaraces, sin embargo, se dieron a pregonarlo al revés, dando con ello lugar al mito fantástico que se tragaban los más inocencios gringos, que llegaban a la península creyéndola fácil.  Después aparecían las vecinas y lo asaban en pepitoria con engañifas y diversos sustos, como el del coco.  Fernando, tras convidar a la pastora en Granada varias veces, regresaba con ella a la Corte para terminar las vacaciones.  Se llamaba Isabel, y evidentemente también, estaba harta de la claustrofobia palaciega.  Su hija Juana, con la idea de escribir, se fue a una residencia, fingiendo estar loca, idea que secundarían posteriormente otros monarcas, como Fernando VI en el castillo aquel, harto del ruido con nueces de la chusma bravía.  Juana hizo algún capítulo acerca del permanente idilio de sus padres, cebado tras la llegada a palacio de don Cristóbal Colón, un héroe soñador que quería conquistar las Indias, donde había oro en abundancia.  Llevó al despacho un indio que era una alegría, porque el hombre se explicaba de maravilla, motivo por el que no hizo falta complicarse demasiado la vida inventando una planta administrativa difícil. 

El  dominio mundial era cada vez más visible.  Con aquel oro el país podía permitirse un ejército equipado en cada sitio, mas prefirió gastarlo en empresa y educación, fundando universidades en cada provincia.  Los funcionarios eran cualificados profesionales que cobraban puntualmente, acudiendo al trabajo orgullosos en defensa de su nación.  Las universidades contrataban a las cabezas más preparadas del orbe, que con sus charlas contribuyeron a la preparación general.  El país alcanzó la categoría industrial y agrícola avanzada, permitiéndole la conquista del mundo con empresas y no con lanzas.  De las universidades salían quienes más sabían de todo en el planeta, cosa que sabían reconocer los demás países.  Por eso abrían con facilidad sus puertas, pues para ellos era un lujo aprender.  España, que no podía estar en todo, de vez en cuando encomendaba alguna tarea a otras regiones del globo, como la Ilustración francesa y la revolución industrial, a Francia e Inglaterra respectivamente, que accedieron encantadas.  La administración española estaba descentralizada, y de llevarla en pese se encargaban unos cuantos comendadores y regidores, dado que había poca gente aún en la península.  El Estado nunca tuteló a su pueblo con insultante paternalismo, pues el ciudadano era letrado y comprendía esa responsabilidad.  De otro modo, en virtud de la preparación, cosa así hubiera sonado a ofensa.  

Carlos I, y después su hijo, construyeron centros musicales, sobre todo Felipe II, tras aquella magnífica actuación en la plaza mayor, con ovación cerrada en volandas a palacio.  Fueron contratadas las mejores batutas también, y en época del duque de Lerma, en vez de un pobre en cada señorío, lo que había era un violinista templando la mañana junto al gallo madruguero.  Por las sementeras avanzaba la modernidad de la ingeniería agrícola, deslumbrando, que permitió sin demora la optimización de cultivos.  Palabras como desamortiguación estaban preteridas.  Las manufacturas, por el contrario, alcanzaron una calidad estimable, es decir, que todo estaba más rico bajo el marchamo hispano, tanto que era probable que a los ilusos invasores, con la baba caída y torciendo un ojo, se les saltara la hiel por no disfrutarlas.  El despliegue ante los grandes asientos de dinero fue también adecuado, implicando la fundación de una red bancaria dirigida por los mejores suspiros del sargo.  

Asilos y hospitales, carreteras buenas y hoteles maravillosos con piscina y amplitud ajardinada.  El Conde Duque de Olivares financió a los mejores pensadores y eruditos.  El racionalismo tenía un origen inequívoco.  A los ciudadanos, ciertamente, daba gloria oírles disfrutando del idioma más notable del mundo, junto al brasero, en las barras de los bares, cagando incluso.  Ningún escritor pasaba miedo,  pues había tanta costumbre que lo extraño hubiera sido lo contrario.  La prensa comentaba que algunos países pasaban una envidia perra.  Más dados a usar la cabeza embistiendo que pensando, trataban lógicamente de que pareciese al revés, es decir, culpando de ella a quien menos la tenía, promocionando una fama inmerecida, procurando decrecer el mérito.  España se ocupó de ser el hontanar del denominado Siglo de las Luces y del racionalismo.   

Las misas seguían siendo mejores en la universidad, de un modo libre y pedagógicamente sensato, haciendo verdad que el hombre era superior a la bestia.  Los planes de estudio le igualaban por arriba, y no por abajo en virtud del conocimiento indelicado de la baja estofa.  Eso, entre otros lastres, evitó el de la Inquisición, de tal suerte que el duque de Lerma solamente se dedicó  a pasear una sola alcancía, a todos los efectos su esposa, doña Paula, ofreciéndose a la llamada del ahorro.  El frenético Aliaga fue tan sólo un actor de teatro callejero, contratado por los ayuntamientos para animar el cotarro.  Tuvo éxito una vez corriendo bajo los balcones, como si un murciélago le hubiera dado a la luz, y desde entonces no había ocasión en que no se demandara su presencia.  

-Aliaga, ¿usted cree que algún día resucitará ese hombre? -, le preguntaron. 


-Claro que sí -, respondió alzando la cara.

-¡Pues dese prisa, no vaya a ser que esté ocurriendo ahora!  

Durante su actuación entraba raudo a la iglesia para llegar a tiempo a socorrerle, y posteriormente el público, vivamente complacido, aplaudía viéndole cargando a la salida algún que otro saco de acelgas para darle sabor al guiso.  Tras la primera guerra mundial, España rechazó sin ambages aquel extraño ofrecimiento, El Rif, pues a esas alturas cualquier sorpresa colonial no significaba nada.  El gasto que pudo ocasionar se invirtió en lo que fue menester, en más educación.  España incluso regaló Ceuta y Melilla, para no ser rehén nunca de una cultura más atrasada.  Ni siquiera se molestó en conceder esas colonias al peor enemigo que tuviera Marruecos, intentando pervertir su normalidad con alguna refriega.
Durante la Segunda República la simulación continuaba teniendo el mismo éxito de siglos precedentes.  Los mejores periódicos del mundo, que a la sazón eran los nacionales, explicaban por doquier alguna solemnidad como aviso previo de la diversión.   La mayoría de extranjeros tenían claro de qué iba y después permanecía al acecho a ver quién picaba.  Aquel hueso, el español, había sido siempre difícil de roer.  Alguna vez, más despistado que ardiendo, algún engreído mandatario, creyéndola presa fácil, aparecía queriendo injerir.  Le dejaban hacer un rato, para que se hartara de trabajar, pero a continuación le tendían la emboscada, actuando como actúa el IRPF ante los defraudadores, incautándolo todo, dándose rápidamente a la fuga con astucia culebrera, follándose a quien sea.  Tieso por completo, aunque harto de comer, y sobre todo muy bien instruido, dejaban al hombre en su casa, para que la gringa de turno le rematara de una paliza con la correa, por llegar tarde a la cena.  
Franco, al principio, no entendía ese juego.  Sin embargo intuyó que de imponerse con las armas echaría a perder un magnífico negocio.  Tras la guerra hubiera quedado como único guardián del continente, toda vez que el ejército nazi había sido sacudido por el enemigo.  Por eso sacrificó su talento militar a favor del político, fundando su propio partido, que fue el más republicano de todos.  Fue así para granjearse antes las simpatías de las mayorías, a las que acabó seduciendo.  Al mismo tiempo lo hizo Azaña, con quien alternó la presidencia.  
En lo fundamental, que era el apartado intelectual, el país seguía como de costumbre.  Alguna vez, posiblemente por descuido, hizo concesiones de cara a la galería, como aquella vez en que un finlandés, uno que en su vida había visto el sol, lograra el premio Nobel de medicina por estudiarlo.  En 1978, tras unas cuantas bolas más, la ciudadanía renovó la Constitución.  Era la más moderna que había en el rocambol billarístico de la política, cocinado por el tradicional talento universitario.  La burocracia cumplió una etapa para dar paso a una red informática moderna, que actualizaba los datos del censo con facilidad, evitándole al ciudadano perder su mañana repitiendo dos veces lo mismo.  La libertad de comercio fue total y se dijo que la única garantía de extranjería era cerrar.  Los bares estaban llenos de gente viajada, a su vez especialista sesuda en gambas de calidad, gente que ante cualquier polémica útil oponía el revolcón pertinente de la sabiduría, evaluándola con placenteras pláticas de tertulia.   El pálpito social, como se diría en términos médicos, denotaba actividad y salud.  El órgano respiratorio, cardíaco y muscular de la sociedad mantenía la constante, aunque por desgracia en cierta ocasión aquel hombre, Severo, se viese chapaleando en las aguas turbulentas de su pasado muerto, obligando a la doctora a improvisar un consuelo.  

Se comentó que de un momento a otro España volcaría la olla con una de sus mejores ocurrencias.  Se dijo que esta vez el plan sería maravilloso, teniendo como eje Motril, la bonita localidad costera.  Tradicionalmente el país había propuesto el consabido plan de conquista mundial, pero este podía ser superior a todos, no en vano estaba prevista la participación de países como Portugal e Inglaterra, Rusia, Italia y Estados Unidos.  Todo comenzaría cuando los estudiantes portugueses, durante la invasión de un libro mío de filosofía, comprendieran de qué modo tan categórico les querían sus vecinos.  La utilidad de ese libro, puesto sencillamente en las aulas, advertía que por sí mismo, nada más que leyéndolo, podía convencerles de las razones del plan para unirse a él sin alzar la voz.  
Con su elegancia habitual España solventaba al mismo tiempo el conflictivo ámbito regional, de un lado con Cataluña y de otro con el País Vasco.  Cataluña quería independizarse desde hacía años.  En los últimos tiempos, en la superficie, había una polémica que depauperaba la paciencia.  Parecía que su única utilidad era que la chusma ignorante se agotara con estultos debates de bar, quedando en el vacío sin saber al final de qué iba realmente la cosa.  Ambas partes, desde hacía tiempo, parecían quererse menos que nunca, pero era una apariencia engañosa.  Ciertamente los políticos de ambos lados simulaban unas invectivas horribles, hablando de la madre, del padre, de la tía, del producto interior bruto, alarmando con ello a la gente diariamente.  Detrás del ardite en cambio subyacía un objetivo, esto es la creación de una marca.  Dicho de otro modo, España confabulaba con los catalanes, colando con insistencia la idea de que tenían grande talento empresarial, es decir, que incluso el uso de malos modos no impedía que claramente quedara advertida una útil capacidad de gestión.  Había sido necesario durante años que día y noche ambos lados actuaran de un modo deleznable, tirándose a matar en los periódicos, con desprecios de verdulería, en cualquier medio de comunicación, así fuera en Onda Fuego.  Para muchos fue divertido, pero para otros un motivo de insomnio.  
“El hecho de que los políticos comparezcan a menudo tratándose con desprecio obedece a una estrategia inteligente, para que cualquier vecino piense que él puede estar ahí, elevando así mayor nivel de exigencia”.   

España se quejaba del enorme talento empresarial de los catalanes, y estos, como si fuera un partido de tenis, respondían airadamente diciendo que podían tener exquisitamente mucho más.  En definitiva, parapetado con esa marca, el país podía acudir a mercados donde de otro modo no sería aceptado.  Una de las empresas catalanas más en boga era de índole deportiva.  Se trataba del Barcelona club de fútbol, famoso mundialmente tras sus últimos triunfos continentales.  El club azulgrana se ofreció por sorpresa a jugar la liga francesa, provocándoles a ellos un extraño despertar.  De repente los periódicos solamente hablaban de españoles, que culminaban un trabajo paciente y silencioso, urdiendo por aquí y acuyá buenas oportunidades empresariales, en tanto ellos sólo peroraban.   
Todo encajaba con precisión, como bordando un tapete.  Esta vez el plan de conquista mundial parecía el más espectacular.  En virtud de su idioma común, el país contaba con trescientos millones de amigos hispanoamericanos para pregonar todavía más el asunto, siquiera poniéndose en contra, de tal modo que hablando nada más tuviera resonancia.  Respecto a los ingleses, su parte del trabajo consistía en que uno de sus equipos, el Queens Park Rangers, pujara por la plaza del Granada en primera división.  A la expectación se sumó la oferta del Eintracht de Frankfurt, que elevó la puja a la máxima temperatura.  Después, una vez consumada la operación, el Queens o cualquiera de ellos, visitaría cada semana la península, como un equipo más.   Los periódicos ingleses no paraban de comentar el asunto, solamente con españoles protagónicos, y el Granada, pese a que nunca ganó nada, parecía campeón en todas las portadas.  Los comisionados de la Unión Europea, sudando tras las gafas, creían que se trataba de los extraterrestres, pues la historia estaba concitando más expectación que una guerra.  

La deslocalización del equipo español provocó el descontento nacional.  La polémica universal de la hinchada entretuvo a toda la península.  Ningún estamento social fue ajeno al desaliento, diciendo que había que rescatar la operación cuanto antes, cosa que ya parecía imposible, estando la liga a punto de comenzar.  Sin embargo, en el último instante, cuando todo el mundo lloraba el adiós del club, ocurrió.  Una ciudad pequeña de sesenta mil habitantes maniobraba en una operación rocambolesca, cuya clave era un trato multimillonario con la Dirección General de Tráfico a cambio de una patente publicitaria, que sirvió como excusa para librar una partida millonaria.  Se trataba de la ciudad de Motril, comprando en Inglaterra al club granadino, quedándose luego con su plaza en primera división.  La operación instaló en la península el estado anímico contrario.  La alegría patriótica volteó la adversidad en la misma proporción con que antes lo hizo la desilusión, de tal suerte que de nuevo el protagonismo en las portadas llevaba el marchamo de los triunfadores.  En los restoranes de Motril la gente señalaba la bola del mundo como el ajedrecista que observa que puede mover sus regiones como si fueran peones.  Estaba ocurriendo con la sencillez con que anzuelos arrojados al mapa se recogen.  Los periodistas comentaban de modo incansable que nunca antes había ocurrido nada igual, es decir, que un pueblo atajara la polémica con una maniobra de esa magnitud, tan súbita y limpiamente, con la inercia acudiendo sola, hasta parecer una polea con embate sobrado para que de ella se agarrara todo el país.  La siguiente noticia tuvo que ver con una cadena rusa de televisión dispuesta a pagar 24.000 millones de euros para retransmitir mundialmente al Motril.  Uno de sus reclamos fue el fichaje de un atleta olímpico capaz de recorrer los cien metros en nueve segundos y medio.  Su presencia significaba una de las lecciones tácticas más notables de la Historia, sirviendo para mentalizar a todo el mundo, tan sólo comentándola, de que asaltar la liga era muy posible.  La razón era que estando el atleta en la cancha tan sólo tomando el té, ningún equipo, por puntero que fuera, se permitiría el lujo de descubrir atrás su terreno, pues llegaría al balón antes que nadie, airoso con veintisiete zancadas, incluso partiendo de su propia portería siguiendo un pelotazo largo, corriendo como siempre de un modo fulgurante los cien metros libres que faltaban hasta la otra portería, generando la catástrofe en la grada de creer para siempre que aquel era el mejor equipo del mundo, acorralando en el campo a quien fuese, con toda la afición al desgarriate en un estadio nuevo de 45.000 espectadores.  La ovación de la comunidad internacional estaba siendo apoteósica, y las circunstancias incidentales con sus diversas ramificaciones presagiaban que el increíble cachondeo aún no había finalizado.  Alguien se había fijado que en el muerto había cosas vivas, y las estaba aprovechando con precisión.  El Papa, como participante italiano, contribuyó un poco más a la propaganda compareciendo un día en el balcón del Vaticano con la camiseta blanquiazul del Motril.  El embate auspiciado por la pequeña ciudad costera estaba siendo feroz, pese a que nadie aún había movido realmente un músculo.  Se decía, para dotar a la estrategia un aliciente definitivo, que el Madrid podía desaparecer.  Era una empresa de un valor incalculable, porque lo había ganado todo, incluyendo once copas de Europa.  Algo así hubiera servido para rematar a los italianos comparándolo con su mejor club, la Juventus de Turín, de mucho menos valor.  El combate cuerpo a cuerpo mercantil parecía demostrar con una evidencia clara que un país inferior, con la excusa de la religión, trató durante la Historia de manipular al que sin duda era superior.  La desaparición ocurriría durante uno de los largos desplazamientos a los partidos internacionales.  Después, como aventuraba el rumor jubiloso, sus jugadores reaparecerían en Motril, retransmitido para el mundo entero, en un estadio animoso embrutecido por la convicción.  
El País Vasco, que durante años había reivindicaba su independencia, saldó su participación de otro modo.  Hasta el momento el daño al mobiliario provocado por su reclamación pesaba tanto en dinero como la región.  España, pese a todo, accedió a la independencia, con la intención posterior de que sus cincuenta millones de habitantes se pusieran a reclamar a Francia la parte del territorio que según sus propios dirigentes también les pertenecía.  Se dijo que a nadie entretanto se le ocurriría lanzar una bomba allí.  No obstante, el valor superficial que pudiera tener el asunto, era inferior al subyacente en la lección práctica, es decir, que cualquier ciudadano veía que el único objetivo de esa pelea fue tener a todo el mundo dando misa.  Hubiera o no independencia, quedaba muy claro que cualquier ciudadano podía pasarse la vida entera viviendo si haber ido siquiera al pueblo de al lado.   
Finalmente Estados Unidos participaría haciendo lo que siempre hizo bien, es decir, una buena película, intentando que fuese más taquillera que verla en directo cada domingo, durante la liga.  Una de las bromas incontables que a partir de ese instante alimentaron la razón social, incluyendo su literatura, aconteció a propósito de la madre de su majestad el rey Felipe VI, de la que se dijo en algunos mentideros de las finanzas que era una galante espía rusa, algo que a mí me obligó a salir a la palestra para regarlo categóricamente.  Doña Sofía de Grecia había sido vecina mía durante una temporada y nunca ofreció duda acerca de su entrega a los colores.  

Una tarde, durante un viaje intrascendente a la capital, asistí al estadio Santiago Bernabéu para ver un partido.  Me encontré por casualidad en una avenida a la simpática doctora Lorente, que salía de una fiesta en compaña de varias amigas vestidas al modo atractivo con negrores pimpinelas.  Tras el fácil arrumaco con cubalibres, acabó invitándome a tribuna.  Durante el jolgorio de la grada se comentó que merodeaba por el palco Allah, el gran líder musulmán encargado de enviar a los alemanes contra la mierda.  Al parecer, como se dijo también, se trataba de un pobre español al que doscientos años atrás, durante un periplo espacial, acabó siendo llamado así por los antiguos pueblos persas, babilónicos y egipcios.  Se comentó que el desenlace del maravilloso plan tan solo dependía de que el alcalde de Madrid, acercándose rápidamente a la prensa, pronunciara a tiempo tres palabras, melocotón, vitualla y corrosión, en cuyo momento pasarían por tribuna unas birras frescas, así como algún que otro lingotazo de Bodegas Terry, y por supuesto el correspondiente palito de ron pálido moscatel.  
Cuando regresé a Motril me vi un día andando por la calle, y me encontré a una persona a la que hacía tiempo no veía.  Entonces abrí los brazos para saludarla.  Se parecía a mí, pero se trataba nada más y nada menos que de mí mismo, y entonces fue cuando él, tratando de saludarme también, abrió los brazos, soltando la cesta de pollos que llevaba, que brincaron para irse a picotear por los trancos y comercios. Así pues, andando conmigo calle arriba, me encontré a mamá, que abrazó a uno de ambos, es decir, al mismo de siempre.  
Finalmente hice un guiño.  
FDO.  LAENTA I.  EL REY
                  Abril de 2017

La edad infantil con sus preocupaciones médicas.  A Encarna, mi madre, por su esfuerzo.  A mi padre, Antonio.  
“Supongo que no hará falta ir por la calle dando vocinazos pidiendo que no tiréis las cosas al suelo.  ¿Me oye alguien?  ¿No?  Pues abdico”. 
A las alegres damas de la peluquería, al disfrute del nuevo secador de cocobolo, Manolita y Puri, Eladia y Toñi, Aurora y Pepi, Loli y Laura, así como a la diseñadora Tronco di Almendro.  A Mari Samos, por el pan.  A Emilio y José Manuel, también muy rico.  A María, de Reus, y a los Pancasero.  Al kiosquero de La Posta, Paco, por haber opinado siempre que el barrio merece una dinastía estable.  A mi padre, disculpas póstumas, por no haberle metido de tapadillo en algún pasaje histórico, de bibliotecario quizá.  A los entrañables amigos de la infancia, como Miguel Molina y Manuel Gutiérrez Cuevas, Fali Alabarce y Salva, Alfredito y Carlos Abarca.   A Javier Barros.  A Antonio Lozano, que un día remató bien de cabeza y se le quedó grabado a la gente.  A su hermano Paco y a Antonio Muñoz Flores, el barbero.  A Manuel Marín, Demetrio y Rafael Jiménez, así como a Emilio, Carlos Oróñez y José Antonio Guerrero, por las papas fritas y los goles.  A Marcos Rubiño, Virginia, Videras, Mauri de la Blanca, José Carlos Martos y Manolo Barros.  A Fernandito Pérez, deseándole más corazón que cabeza, o algo así.  A Manolín González, por sus macarrones a las cuatro de la mañana.  Al hermano, Miguel.  A David Merlo y Manuel Ramos, así como a Felipe González, por saber guardar una de mis gracias tantos años.  A mi vecino Antonio Mendoza, a María y su hijo Antonio, por saber tender la muleta durante las conversaciones viperinas, al objeto de salir indemne a portagayola lernearia del acoso frenético de las damas.  Al marqués de Ponferrada, por su efusiva recepción en la finca, y por acompañarme alguna vez haciendo caricaturas.  A mi abuela María Gómez Lupión, mi agente espiritual favorito, así como a mi abuela paterna, Carmelina Leyva Hidalgo.  A Joaquín Santos.  A la familia Sánchez Arjona, y en especial a Lola, la madre de mis hijos Javier y Daniela.  Dedicado además a su amiga Marina y a Alejandro Romero.  A Antonio García Molina, por los soliloquios radiofónicos.  A Joan Pérez con el Plastum Gel.  A Silvia Pérez Arroyo, por su desparpajo en Radio Nacional Clásica, poniéndome celoso haciendo creer que le habla a alguien más (me ruborizaré luego).  A Luis Sánchez Ocaña, por sus hogareñas explicaciones sobre salud en el programa Más Vale Prevenir.  A Pepe El Güigüi, por su consejas sabias sobre egipcios y tontos morunos.  A los Austrias, que me han tratado siempre como a un hijo.  A Felipe de Borbón y Grecia, rey de España.  A Javier Martín, el diligente editor de El Batracio, así como Antonio Sánchez y a la madre, Estefanía.  Al Interviú, que me dio la oportunidad de reventar el grano.  A Gabriel García Márquez, evidentemente.  A Bernardo y Antonio Lemos.  A Chico y Carlos Martín Leyva.  A Manolo Atienza y al primo, Paco El Rizado.  A Peque.  A Andrés Cárdenas y Juan Luis Tapia, de Ideal de Granada, así como a María Aparicio.  A Susana Valle, Pepa Delgado, Mariola Fernández, Inma Blanco, María Ángeles Troncoso, Almudena Hermoso, Laura Vallejo, Marisol Liñán, Maribel Luján, Brígida Vidal, Inés Salcedo, Marisa Babiano, María Guarnido, María Fortes, Lorena Pedroche, Ana María Castillo, Clarisa Guarnido, María Santiago, Luisa Lupiáñez, Magdalena Merino, Rocío Fernández, Gloria Mancilla, Susana Vila, Maricarmen Rizado, Adriana Núñez, Ana Olivares y Conchi Ayala.  A Coco Channel.  A Pan Havas, de Alemania.  A José Frías y a Oliver.  A Mariano Mariano y Santi Rodríguez.  A María José Bosch, de la Cope.  A Emilio Ibáñez, por su permanente optimismo, pese a la artrosis.  A Pepe, de la Heladería Tropical, por la verdad del producto.  Al Centro Severo Ochoa.  Al ayuntamiento de La Herradura por haber albergado mi biblioteca.  Al profesor Leonard, por el ciclo de conferencias en Copenhague.  Al estanquero, que ha dicho que en breve decretará un año sabático para mí.  A la que me vende las verduras…

 “Esto no se acaba nunca.             ¿Oiga?  ¿Es la policía?  Quiero entregarme”.     
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