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Presentación. Punto de partida
“Lo fundamental, lo esencial es leer y escribir, cualquiera que sea el modo. Mientras que la persona conserve el disfrute placentero por la lectura y la escritura, cualesquiera que sean las circunstancias que la rodean, conservará a la vez lo mejor de su condición humana”.

Mariano Baquero Goyanes

A través de estas páginas, queremos reflexionar no sólo sobre el valor educativo, didáctico y formativo que tiene la lectura, sino convocar a todo el profesorado en torno a una idea insoslayable: la comunidad educativa debe liderar la reivindicación de la lectura en el aula en todos los niveles del sistema educativo, porque el aprendizaje de la lectura no acaba en Primaria, ni Secundaria, ni  siquiera en el Bachillerato. 

Para que el alumnado alcance la Competencia Lectora que con tanta insistencia exige el informe PISA como destreza imprescindible para la mejora del sistema educativo, es necesario programar la lectura en relación con las otras habilidades lingüísticas.  Sólo así se puede conseguir que el alumnado domine la Competencia en Comunicación Lingüística, recogida en la LOE.

En estas páginas que siguen se ofrecen recursos para programar la lectura en aula, así como argumentos para reivindicar la importancia que tiene el desarrollo de una programación procedimental que incida en las habilidades lingüísticas básicas. Una vez ojeado este Cuaderno, el profesor sacará una idea básica: que la Lectura no puede ser una actividad colateral, programada como un quehacer extraacadémico y escasamente temporalizada y evaluada. La lectura debe ser un ítem que vertebre todo el sistema educativo, pues su práctica 

garantiza la consecución de muchos contenidos curriculares. 


Asimismo, queremos compartir otra idea esencial: la lectura  también sirve para crecer como personas. Debe asumirse que la promoción lectora no tiene edad. El descubrimiento de la lectura es azaroso, circunstancial, y depende de encontrar el libro adecuado en el momento justo. Por eso no hay que desfallecer. Nuestra labor será mostrarles variadas obras a los alumnos: la libertad de elección es el camino para atender a la rica diversidad lectora del alumnado. No habrá, por otra parte, que desilusionarse si los resultados no se corresponden con los objetivos perseguidos: el entusiasmo es el camino para el aprendizaje del hábito lector. 

Necesitamos profesores activos que conviertan la lectura en parte esencial de su quehacer docente. Hay en este Cuaderno textos para conocer el Nivel de Comprensión Lectora (NCL) del alumnado de cada nivel de Secundaria, en relación directa con el informe PISA 2009, que se centra ahora en la importancia de la Competencia Lectora.  Asimismo, se ofrecen un conjunto de Tablas para gestionar todos los ítems evaluables que consideramos básicos; se seleccionan  páginas webs y blogs esenciales relacionados con la lectura; se sugieren  propuestas para trabajar el vocabulario y la escritura, habilidades todas ellas interrelacionadas con la lectura.

Perseguimos en esencia fortalecer el hábito lector a través del desarrollo sistemático del acto de leer concretado en un Plan Global de Lectura (PGL) para un centro educativo y un Plan Individual de Lectura (PIL). Ambos proyectos, que se plasmarán en un libro aparte, persiguen ensanchar la Biografía Lectora el alumnado de Secundaria. Fundamentalmente, porque leer no sólo es una técnica para acceder a las fuentes de información (la habitual lectura instrumental y pragmática), sino  que se trata de una actitud, un hábito (a través de una lectura estética y literaria, menos frecuente) hasta convertirlo en una fuente de enriquecimiento personal del alumnado.
 Pautas para utilizar este cuaderno
  ¿Cómo evaluar la lectura? La certeza de que la programación sistematizada de la lectura en todos los cursos de Secundaria contribuye a consolidar el hábito lector y a conseguir otras destrezas fundamentales para el proceso de aprendizaje del alumnado es la razón  que nos mueve a presentar este Cuaderno para el Profesorado. Forman parte, pues, de nuestro Plan Lector, al que hemos denominado “Leer más para leer mejor”, porque estamos convencidos de que sólo a través de la frecuentación del acto de leer se consigue aumentar “el intertexto lector” del alumnado, es decir, ese bagaje imprescindible para acceder al conocimiento y, por ende, alcanzar la competencia comunicativa y lingüística. Se trata, en esencia, de una medida de atención a la diversidad lectora de un aula.

Por otra parte, se ofrecen diversas tablas para el control de la lectura de los alumnos: Tabla-propuesta  de programación de la Asignatura, Tablas para el Aula, Tabla para el profesorado, la Biografía Lectora del alumno/a, y tabla de valoración del Plan Lector para el alumnado.

La evaluación de la lectura requiere que el profesorado disponga de las tablas anteriormente citadas, conozca con detalle los libros que leen sus alumnos, acceda a las guías didácticas que ofrece nuestra editorial y tenga claro que si es importante realizar una evaluación sumativa (al final de la lectura del libro), también lo es valorar el proceso y el grado de comprensión lectora que el alumnado demuestra. 

Tanto si se realizan exámenes orales como escritos, se relativizará las penalizaciones ortográficas, porque ya existen otros momentos durante la evaluación para puntuar la capacidad de expresión escrita: valoraremos la comprensión lectora más que el documento escrito resultante de ese proceso lector. 
 Aprender vocabulario. Para llegar a la comprensión lectora hay que tropezar lo menos posible en las dificultades que supone para el alumnado el desconocimiento del léxico. De ahí que los docentes deban desarrollar herramientas didácticas para conseguir que el alumnado amplíe su caudal léxico. Hay que convencerles de que sólo a través del léxico se puede nombrar la realidad exterior y expresar su realidad interior (sentimientos, conceptos…). El profesorado leerá textos y corregirá los ejercicios que figuran en el Cuaderno del Alumno/a. 

   Practicar la escritura. A menudo, se soslaya la práctica de la escritura creativa porque los docentes están obligados a impartir todo los contenidos conceptuales, y también porque la corrección de las redacciones exige un trabajo añadido. Como consecuencia propia de nuestro modelo de programación que hace hincapié en los contenidos procedimentales sin reducir la exigencia de los conceptuales, es necesario programar dos redacciones por evaluación. Asimismo, se ofrece un sistema de corrección con unos conceptos de evaluación y una extensión determinada para las redacciones.
  Documentación y recursos para el Profesorado. Dado que la formación constante del profesorado ha ser una prioridad personal, queremos mostrar varios bloques de información para contribuir a mejorar la praxis de la lectura en el aula: los blogs y las webs de expertos en Literatura Juvenil, y una sucinta relación de textos para reflexionar sobre el valor de la lectura.

Asimismo, el en libro teórico titulado Un Plan Lector para Leer Mejor se puede consultar la fundamentación teórico-didáctica que sostiene nuestro proyecto.

Un Plan Lector Abierto

Existen muchos planes lectores, selecciones de libros adecuados, webs interactivas que almacenan guías didácticas. En fin, hay muchos proyectos para convertir la lectura en una actividad presente en el ámbito educativo. Nuestra propuesta nace con una clara vocación de servicio al docente y al alumnado por medio de la creación de sendos cuadernos de trabajo, que ayudan a  que la didáctica de la lectura abandone su erudición teórica y aterrice en las programaciones de aula de un modo natural. 
No cabe duda de que todo programa de lecturas debe ser ordenado y consecutivo. Esto nos lleva al convencimiento de que no es suficiente contar con un profesorado bien formado desde el punto de vista metodológico, sino que se habrá de diseñar un plan global de lecturas para todo un Centro Educativo, que guíe el proceso didáctico posterior. 
Creemos que no existe mejor animación lectora que un Plan Lector en Secundaria. En este sentido, se echan en falta unas directrices pedagógicas claras (tanto en la LOGSE como en la LOE) que incidan en la creación de planes de lecturas, pues no hay otro camino para abordar con éxito la educación lectora de los alumnos que ofrecerles un corpus amplio de lecturas. 
El paupérrimo nivel lector que constatamos en cierto  alumnado de la ESO ha de servir de acicate al docente para programar dicho Plan Lector, un programa de intervención didáctica desarrollado durante todo un año académico, con objetivos, metodología activa y procedimental, y sistemas de evaluación claros tanto para el profesor como para el alumno. Este escaso interés por la lectura de una gran mayoría de jóvenes demuestra que es más fácil leer cognitivamente con el objeto de obtener una información (tarea también compleja para quienes carecen de una buena competencia lectora, y suelen estar atrapados por la pereza que alimentan los medios audiovisuales) que poseer el hábito de la lectura, fundamentado en lecturas literarias.


Qué leer, dónde y cómo. Consideramos que todo Plan Lector debe articularse en torno a un corpus lector lo más variado posible, es decir, habrá libros de diversa dificultad lectora y variedad temática.

Aunque sería aconsejable que hubiera una oferta variada en función de cada grupo, consideramos que siempre deben coincidir:

-Libros de Literatura Juvenil (los planes lectores del primer ciclo de ESO 
debería basarse fundamentalmente en este subgénero; la LJ también ha de estar presente en el corpus lector del segundo ciclo de Secundaria).


-Libros clásicos en castellano y otras lenguas peninsulares (en todos los 
grupos de Secundaria).


-Libros clásicos universales (en todos los grupos de Secundaria)

No hay que olvidar que lo importante es la metodología que se desarrolla con la intención de fomentar el hábito lector. La inclusión de un determinado libro dependerá, como hemos dicho ya, de muchas variables (intereses temáticos personales, madurez cognitiva del alumno, capacidad psicolingüística y nivel de competencia lectora, peculiaridades propias de cada centro educativo...). En cualquier caso, es útil intentar seleccionar, entre lo mucho que se publica, aquellos títulos que posean una contrastada calidad literaria, porque toda selección de obras posee en sí misma una valoración y una clara intención orientadora.


Por otra parte, y tal y como se muestra más adelante en las tablas, hay que programar la lectura de modo que se convierta en una actividad perfectamente temporalizada y  evaluada en el aula.
Lectura. ¿Por qué es importante leer?

“Un curso de literatura no debería ser mucho más
que una buena guía de lecturas”

Gabriel García Márquez
4.1. Breve fundamentación teórica

Sobre el fomento de la lectura en la ESO. ¿Cómo mejorar la Educación Lectora en un IES?
Podemos distinguir tres ámbitos para la promoción de la lectura, a sabiendas de que es un derecho y una obligación de la comunidad educativa promover actividades favorecedores para mejorar la formación lectora.
· Ámbito social

· Ámbito familiar

· Ámbito educativo

Desde el ámbito educativo, hay que establecer medidas para mejorar la Educación Lectora. Ténganse en cuenta las siguientes propuestas:

 1. 
Habría que crear la figura del coordinador de lecturas, un profesor encargado de enriquecer la formación del profesorado, mejorar la dotación de las bibliotecas, coordinar las lecturas de los diversos departamentos, inculcar el gusto por la lectura, así como favorecer cuantas actividades vayan encaminadas a convertir la lectura en una práctica habitual. 

2. 
Hay que programar la lectura de manera sistematizada y razonable en los centros escolares. Pero sucede que en la escuela y en los IES hay que dar cuenta de los excesivos contenidos conceptuales que lastran cualquier intento favorecedor de la lectura y la escritura, hecho que dificulta atender “a lo fundamental” para un futuro individuo: la capacidad de leer y expresarse correctamente, logros que farisaicamente se dan por adquiridos. Nacemos ágrafos y no lectores, y necesitamos por ello de la frecuentación para adquirir el hábito. Y este hábito sólo se logra, en el ámbito educativo, por medio de la creación de planes lectores. 

3. 
Habría que acabar con el enfoque gramaticalista e historicista que prevalece, en detrimento de un enfoque más procedimental. En esta misma línea argumentativa, el eminente lingüista y académico E. Alarcos Llorac  expuso: “La enseñanza gramatical es inútil antes de los 14 años. A los niños hay que darles ciertas píldoras gramaticales –que puedan distinguir más o  menos un sustantivo, un adjetivo y un verbo–, pero no abrumarles con más complicaciones y análisis, porque no los entienden. Hasta los 14 años, nadie reflexiona sobre la lengua que habla, y enseñar teoría gramatical es inútil...” Habría, pues, que prestar más atención a la práctica de las habilidades lingüísticas.
4. Hay que impulsar las bibliotecas escolares. 

5. Carecemos de una legislación en materia lectora que regule la lectura en el ámbito educativo. La programación de la lectura, actualmente, depende del criterio del profesorado y no existen indicaciones para leer determinados títulos en la ESO. Es en esta etapa educativa donde debemos y podemos desarrollar un Plan Lector necesario para conseguir la Competencia Lectora del alumnado. 
Véase la escasa alusión que a la lectura se realiza en nuestra legislación educativa.
	LEY
	DESARROLLO DE LA LECTURA

	LOGSE, 1992
	7. “Utilizar la lectura como instrumento para la adquisición de nuevos aprendizajes”.

11. “Beneficiarse y disfrutar autónomamente de la lectura”.



	LOCE
	
El anexo III se recogía la creación de un Coordinador de Lecturas en Primaria.



	LOE 

(Artículo 23)


	h) Comprender y expresar con corrección, oralmente y por escrito, en la lengua castellana y, si la hubiere, en la lengua cooficial de la Comunidad Autónoma, textos y mensajes complejos, e iniciarse en e conocimiento, la lectura y el estudio de la literatura. 





Literatura Juvenil, clásicos castellanos y universales
Un Plan Lector que atienda a la diversidad lectora existente en cualquier aula debe incluir en su corpus lector libros de variada procedencia. Aunque pensemos que la Literatura Juvenil es el subgénero literario sobre el que debe articularse mayormente cualquier Plan Lector, deben estar presentes también los clásicos castellanos, los clásicos universales y cualquier libro que encaje bajo el marchamo integrador de “literatura apta para jóvenes”.


De ahí que, en ocasiones, no sea tan importante un determinado libro, sino la metodología, la didáctica de aula, que permite que su lectura sea provechosa. Los caminos que hay que recorrer para la formación del hábito lector de los adolescentes son a veces imprevisibles, de manera que, aunque hay que partir de un corpus lector de contrastada calidad literaria, en ocasiones un libro no previsto puede enganchar al alumno. Estaríamos ante un ejemplo de esos “libros anzuelos” de los que hablaba Daniel Cassany y que son como peldaños previos para llevar al lector a escalones más altos y exigentes de otros textos literarios.
Por eso, la Literatura Juvenil que defendemos sería aquella que, desde una perspectiva fundamentalmente educativa y didáctica: 
1.     Posee un léxico adecuado a la competencia lectora de los alumnos, y permite un progresivo perfeccionamiento verbal. Dado que el grado de desconocimiento del léxico del alumnado es, por lo general, considerable, conviene que los libros elegidos en cada curso posean dispar grado de complejidad. En este sentido, es pertinente recordar que debe existir un grado de connivencia  e idoneidad entre el libro y el hipotético lector, pues los alumnos tienen diferentes niveles de competencia lectora y gustos temáticos también heterogéneos. 

2.      Esta LJ ha de ser una literatura experiencial  (una educación literaria más que una enseñanza de la literatura), en el sentido de que este tipo de literatura influye en la vida de los alumnos al mostrar conflictos propios de la juventud,  hasta lograr una posible  identificación entre ciertos personajes y los hipotéticos lectores.
3.      Ha de propiciar, asimismo, un diálogo inteligente entre el lector y el libro, de modo que coadyuve a la formación del pensamiento crítico y estético de los alumnos. Quiere esto decir que es lícitamente pedagógico proponer algunas actividades después de la lectura, planteadas, por supuesto, sin un afán exhaustivo y  controlador, y basadas fundamentalmente en la comprobación del nivel de comprensión lectora que los alumnos han logrado. Se trataría de unir una lectura lúdica y una lectura didáctica.

4.     La LJ debe huir tanto de la moralina con la que ha estado atenazada durante años, como de los libros por encargo en que se desarrollan los temas transversales, pues toda literatura debe crear mundos estéticos y autónomos de significado, que surjan de la necesidad interior del escritor. Este difícil equilibrio lo razona certeramente  Emili Teixidor cuando afirma que la LJ ha de huir de la disyuntiva de la “literatura de valores o el valor de la literatura”, pues en la Literatura Juvenil caben todos los temas siempre que sean tratados con verdad y sin crudeza, y siempre, obvio es decirlo, que esté escrita con rigor y calidad. 

5.     La LJ es un nuevo género de reciente creación, como lo ha sido también la escolarización obligatoria que ha favorecido en parte su desarrollo. En estas circunstancias, se ha hecho necesaria una Literatura Juvenil entendida, según Jaime García Padrino, como una literatura de transición para el marco educativo de la adolescencia, y no una literatura sustitutiva de la clásica. A muchos libros de esta LJ Daniel Cassany los considera libros anzuelo, porque su objetivo inicial es pescar lectores, para conseguir progresivamente “lectores formados y críticos”.

6.      Los destinatarios naturales de este tipo de literatura son los alumnos de Secundaria, aunque la distribución temporal de los cursos académicos no siempre coincide con la madurez psicológica del alumnado. De ahí que, la LJ que postulamos se corresponde perfectamente con la actual organización de la Educación Secundaria.

7.     A través de la LJ los alumnos podrán mejorar la competencia comunicativa y la competencia literaria, es decir, la escritura y la lectura creativas, así como las restantes habilidades lingüísticas.  De este modo, la LJ se convierte en una herramienta transversal que facilita el acceso al conocimiento del currículum de Secundaria. 
8.     La LJ no debe renunciar a la calidad literaria como rasgo fundamental e intrínseco de su razón de ser, ni atender tampoco a la confusión ni al servilismo fugaz de la moda que provoca un mercado tan amplio de publicaciones. Aunque en ocasiones está atenazada por cierta monotonía y banalidad temáticas, así como por cierto fragmentarismo y un abuso del yo excesivos. No obstante, 
La Literatura Juvenil que defendemos surge de la íntima necesidad expresiva de un autor, que tiene presente cuáles son sus primeros destinatarios lectores (el alumnado de Secundaria) y que es consciente de que su obra puede ser un texto de transición hacia otro tipo de literatura, pero que, al mismo tiempo, lo dota de un valor literario más allá del estricto ámbito educativo, y garantiza, por tanto, el placer estético de los lectores adultos.
Textos para detectar el Nivel de Comprensión Lectora (NCL): una medida de atención a la diversidad
5.1. El informe Pisa y la Competencia Lectora


Podemos hablar de la idoneidad de este Plan Lector, porque este año el informe PISA 2009 se centra en la Lectura y, en concreto, en la importancia de la Competencia Lectora en Secundaria: “La publicación va dirigida especialmente a los profesores de educación secundaria, pues la comprensión lectora sigue siendo una competencia clave del aprendizaje en este nivel educativo” (1).

Dado que todos los especialistas coinciden en ponderar positivamente la competencia lectora como una herramienta primordial para el proceso de enseñanza-aprendizaje, ha sido definida como: 

“La capacidad de comprender, utilizar y analizar textos escritos para alcanzar los objetivos del lector, desarrollar sus conocimientos y posibilidades y participar en la sociedad”.

Por tanto, comprender un texto va más allá de extraer una información puntual, puesto que exige que el lector sea activo, valore y reflexione sobre esa información concreta. Cada lector actualiza desde su presente la comprensión de un texto mediante un proceso lector en el que se activas muchos mecanismos cognitivos que facilitan la comprensión global. A ello nos referiremos cuando hablemos, en el apartado 4, del concepto de intertexto lector.

En las pruebas que propone el informe PISA el alumnado ha de tener en cuenta cinco procesos:

· obtención de la información;

· comprensión general;

· elaboración de una interpretación;

· reflexión y valoración del contenido de un texto;

· reflexión y valoración de la forma de un texto.

Estos cinco procesos han de aplicarse  sobre una tipología de textos continuos (narración, exposición, descripción, argumentación, instrucción, documento o registro, hipertexto) y textos discontinuos (cuadros y gráficos, tablas, diagramas, mapas, formularios, hojas informativas, convocatorias, vales o bonos, certificados). No cabe duda de que para que los resultados derivados de estas pruebas sean óptimos hay que tener en cuenta sobre qué textos se trabaja.  Aunque es cierto que en muchos casos la tipología que propone el informe PISA no es la habitual en nuestro sistema educativo, sirve igualmente para poner de manifiesto el escaso nivel de comprensión lectora del alumnado, o lo que es lo mismo, su deficiente competencia lectora.

No obstante lo dicho, consideramos que para el desarrollo de un Plan Lector es conveniente utilizar una tipología textual más reducida, textos que han sido experimentados con los alumnos y que tienen en cuenta también la lectura literaria y el placer de leer. Nos basamos en textos expositivos-argumentativos (columnas de opinión), poemas, cuentos, fragmentos descriptivos extraídos de novelas, una carta, etc., pero, sobre todo, en el género narrativo, porque entendemos que facilita la sistematización de un plan de lectura que busca la consolidación del hábito lector del alumnado.

5.2.  De 1º ESO  a 4º ESO

Una actividad previa para implantar un Plan de Lectura en un aula es conocer el nivel lector de los alumnos. Y para ello nos decantamos por unas pruebas iniciales que midan ese Nivel de Comprensión Lectora (NCL), la capacidad de escritura y, por ende, el dominio del caudal léxico que posee cada alumno, de quien el profesor guardará toda esa información en las distintas tablas que se ofrecen en el capítulo 8 de este Cuaderno. Los siguientes textos permiten al profesor utilizarlos en función del nivel de comprensión lectora de su alumnado. Las anotaciones que se hagan en las Tablas facilitan el diagnóstico y la posterior evaluación del alumnado.

Como puede comprobarse, nosotros pretendemos favorecer (en un primer estadio) la Comprensión Lectora. La propuesta del informe PISA va más allá y aspira que a partir de la lectura el alumno sea capaz de valorar y argumentar, con lo que se alcanzaría la Competencia Lectora. 


Para satisfacer también esta competencia lectora, proponemos ejercicios concretos de escritura en el apartado 8 de este Cuaderno.

        
Modelo de ficha para el profesor
	NIVEL DE COMPETENCIA LECTORA
	

	Alumno: 
	Curso:


	ACTITUDES
	1
	2
	3
	4

	Demuestra interés por la lectura.
	
	
	
	

	Aprovecha el tiempo de lectura en el aula.
	
	
	
	

	Lee más libros de los exigidos.
	
	
	
	

	Lee con atención y extrae datos relevantes de la lectura
	
	
	
	

	CONTENIDOS Y PROCEDIMIENTOS
	
	
	
	

	Comprende  globalmente los textos.
	
	
	
	

	Reconoce el vocabulario.
	
	
	
	

	Lee en voz alta con corrección.
	
	
	
	

	Es capaz de  discernir entre ideas principales y secundarias.
	
	
	
	

	El ritmo lector empleado es fluido.
	
	
	
	

	Elabora con corrección sencillos textos escritos.
	
	
	
	

	Presenta adecuadamente las redacciones
	
	
	
	

	Argumenta bien sus escritos.
	
	
	
	




1. No adquirido. 2. Iniciado. 3. En proceso. 4. Consolidado

Textos para 1º ESO



[Prueba diagnóstico para 1º ESO]

Lector anónimo,  Paco Abril, en Por el libro, Everest, 2007
Después de pensármelo mucho, acudí a la reunión de lectores anónimos que había convocado la biblioteca pública. Cuando me tocó el turno de hablar, extraje de uno de mis bolsillos el escrito que había estado preparando toda la tarde para que no se me olvidara nada de lo que deseaba contar.


Me sentía intranquilo, torpe y nervioso. El papel se me cayó al suelo. Lo recogí y lo desdoblé con manos temblorosas. Tras unos momentos de indecisión, leí:


“Mi nombre no importa, soy un lector anónimo”.


Tuve que repetir esta frase porque al principio no me salía la voz del cuerpo, y porque alguien, desde el fondo de la sala, me había pedido por favor que hablara más alto.


Volví a empezar recuperando mi energía.


“Mi nombre no importa, soy un lector anónimo”.


 El día que dije en mi casa que me gustaba leer, mi padre puso el grito en el cielo. Se levantó de golpe de su sillón preferido y, furibundo, pegó un puñetazo encima de la mesa. La ira le subía hasta las cejas. Su rostro se incendió Y estoy por asegurar que arrojaba humo por la cabeza. Parecía un volcán a punto de entrar en erupción.

--¡Pero bueno! –me gritó con voz tremebunda--, ¿cómo es posible que te guste leer?  ¿Me has visto a mí leer alguna vez? ¿Lee tu madre? ¿Lee tu hermano mayor? No, ¿verdad? Ninguno de nosotros leemos. ¿Y no estamos todos sanos y fuertes?


Mi madre fue más suave, aunque su tono también venía cargado de reproches.

--Hijo, ¿por qué lo haces? ¿Por qué lees? –me preguntó entristecida.


Sin dejarme responder, mi padre volvió a la carga y continuó despotricando.

--Vamos a ver. Tienes un ordenador, tienes un montón de video-juegos, te hemos puesto un televisor en tu cuarto y, a pesar de todo eso, que buenos esfuerzos nos ha costado, el niño caprichoso prefiere leer libros. ¿Te parece bonito ese vicio?


¿Vicio? 

Yo, la verdad, no supe qué responder. Según comprobé después a escondidas en el diccionario, que también es un libro, un vicio es una mala costumbre que se repite con frecuencia.


En aquel momento, más que un vicioso, me sentía igual que un ladrón que acabara de robar en el Banco de España y hubiera sido pescado in fraganti. Por un instante me vi rodeado por la policía y por mi amenazadora familia. Todos me señalaban con dedos acusadores. Hablaban de mí como si hubiera cometido el peor de los delitos. Un inspector trataba de consolar a mi madre que me miraba compungida, cual si fuera un caso perdido.


Para colmo, todavía tenía el botín en la mano, la prueba del delito, esto es, los libros que acababa de sacar de la biblioteca pública. Mis padres los miraron horrorizados.  Leyeron los títulos con dificultad, poniendo caras extrañas en las que podía verse, como en un libro abierto, su asombro, su indignación y su repugnancia.


Y la cosa no paró en broncas, reprimendas, acusaciones, recriminaciones, gritos y alaridos. 

Tuve que prometerles a mis progenitores, ‘por lo que más quisiera’, que nunca más volvería a leer libros en casa.

Y se lo prometí seguro de que iba a cumplir esa promesa.


¡Cuánto me gustaría compartir este interés, o este vicio, por la lectura con alguien! Pero mis amigos piensan en esto de la misma manera que mis padres. Además, mis amigos solo saben hablar de fútbol. Sus conversaciones giran y giran sin parar alrededor de partidos, jugadores y equipos. No tengo nada contra el fútbol, solo es que quisiera poder hablar también de otras cosas.

Un día que les insinué haber leído un libro, y pretendía comentarles cuánto me había gustado, me miraron como si fuera un apestado, y se alejaron de mí poniendo cara de asco.

--¿Qué pasa, colega, te has vuelto majara? –me preguntaron afirmando mientras se alejaban a toda prisa.

Y ya desde lejos, uno de ellos me gritó:

--¡Estás como una chota, tío!


He cumplido mi promesa a rajatabla. Ahora ya no leo en casa. Ahora leo sentado en un oculto banco del parque y en la biblioteca pública, donde ellos no pueden verme.


A veces, cuando me dedico a este vicio, o lo que sea, tengo miedo de que me descubran, aunque luego me olvido de todo.


Lo siento por mis padres y por mis amigos, pero a mí me gusta leer, ¿y qué?”.

A. LECTURA

Hay que promover el uso del diccionario. Por ello jamás sortearás una palabra de significado desconocido sin que acudas al diccionario para saberlo. El texto que acabas de leer contiene un léxico sencillo; no obstante, indica tú las palabras que ignores. También explica el significado de las siguientes:

-Insinuar: Dar a entender una cosa sin más que indicarla o apuntarla ligeramente.

B. ACTIVIDADES DE COMPRENSIÓN Y REDACCIÓN

Responde con la máxima corrección y claridad posibles a las siguientes cuestiones:

-¿Qué opinión te merece la actitud y razonamientos de su padre?

-¿Ves correcto que padres no lectores accedan a comprar a sus hijos todo tipo de artilugios electrónicos?

-¿Crees que es cierta esa afirmación de que a los jóvenes sólo les interesa el fútbol?

C. TEMAS DE CREACIÓN

Te sugerimos la conveniencia de que busques enfoques personales.

-Continúa esta oración hasta componer un texto de una extensión no superior a un folio: “Me gusta leer porque...” o “No me gusta leer porque...”


Juan Matasiete (cuento tradicional), Anónimo
Había una vez un zapatero remendón que se llamaba Juan. Como todos los zapateros remendones, no ganaba casi nada. Un día de verano, más malhumorado que otras veces y agobiado por el calor. Juan estaba tirado en el suelo intentando dormir. Un montón de moscas zumbadas dentro de la casa, incordiando, y Juan, en un arrebato furioso, pegó un manotazo y mató siete de un golpe. Contó las moscas despatarradas en el suelo y se sintió tan orgulloso que se animó y decidió que todo el mundo tenía que conocer su valentía. Inmediatamente, escribió un letrerito que decía: “Siete de un golpe”. Y se lo plantó en el sombrero y se echó a la calle resuelto a cambiar su vida y acabar con su miseria.

Cuando llegó al pueblo vecino, las gentes que se acercaban leían lo que ponía en el sombrero: “Siete de un golpe”. Y se apartaban en seguida, por si acaso. La fama de Juan se extendió, y, en el siguiente pueblo por el que pasó, la gente sólo se atrevía a mirarlo desde lejos, por detrás de las puertas entreabiertas de sus casas o desde lo alto de los balcones. Tras mucho andar, Juan llegó a la capital. El rey, que se había enterado de que en su reino vivía un hombre tan valiente, lo mandó llamar a palacio. Juan acudió y fue anunciado como un gran personaje. Subió unas grandes escaleras y, cuando el rey lo vio con aquel letrero en el sombrero, no supo si echarse a reír. Le preguntó:

-¿Es cierto eso de que usted ha matado a siete de un golpe?

- De un golpe.

-¡Vaya, hombre! ¿Y se atrevería a matar a un gigante que vive en un bosque cercano y que hace años que nos hace la vida imposible?

-¿Es verdad que quien mate al gigante se casará con la princesa?-se interesó Juan.

-Así es. Si lo consigue, le concederé la mano de mi hija.

Juan se lo pensó un poco y contestó:

-Muy bien. Yo no tengo miedo.

-¿Y qué necesita usted?

-Antes que nada, una buena comida. Y cuando vaya a buscar al gigante, necesitaré un pájaro, un huevo y una maroma muy larga. Juan se pasó dos o tres días en palacio, dándose la gran vida, hasta que se decidió a salir por el gigante. Le dieron lo que había pedido; guardó el pájaro en

un bolsillo, el huevo en el morral, enrolló la maroma a su espalda y se encaminó

tranquilamente al bosque. Nada más llegar, le sale el gigante al paso y le dice:

-¿Cómo te atreves a entrar en mis dominios?

Y cuando Juan se detuvo, el gigante se agachó para ver lo que llevaba escrito en

el sombrero:

-"Siete de un golpe" --leyó el gigante. Y se echó a reír de tal forma que todo el

bosque comenzó a temblar como si hubiera un terremoto--. ¡Menudo bromista

estás tú hecho!

-Si tan valiente se cree usted --repuso Juan--, ¿por qué no acepta una apuesta?

-¡Hombre, como quieras! Me divertiré un rato y luego te aplastaré.

-Vamos a ver quién tira una piedra más lejos.

El gigante agarró un pedrusco y lo tiró muy lejos. Mientras tanto, Juan sacó el pájaro de su bolsillo y lo echó a volar. El pájaro se perdió en el cielo y el gigante, creyendo que era una piedra, se quedó con la boca abierta.

-¡Caramba, renacuajo! Tú ganas. Vamos a ver ahora quién es capaz de sacar agua de una piedra. Cogió una piedra y la apretó entre sus manos con tal fuerza que empezó a gotear jugo sobre el suelo. Juan, disimuladamente, sacó el huevo de su morral. Cuando el gigante lo miraba convencido de que esta vez ganaba, Juan reventó el huevo, y la clara y la yema resultaron mucho más abundantes que las gotas que el gigante había sido capaz de sacar de la piedra.

El gigante, después de abrir los ojos como platos, empezó a irritarse.

-¡Muy bien, enano! Hagamos otra apuesta. A ver quién arranca más árboles.

-Vale. Ya puede empezar usted, que yo, mientras, me preparo.

Se puso el gigante a descuajar un árbol y, entre tanto, Juan desenrollaba la larga maroma y empezaba a pasarla alrededor de los primeros troncos.

-¿Qué haces? --preguntó el gigante intrigado.

-Voy a rodear el bosque con esta maroma y voy a arrancar todos los árboles de una vez.

-¡Para, insensato! ¡Para, que me dejas sin bosque!

-Muy bien. Pero esta también la gano yo.

¡Vale, hombre, vale! Vamos a ver ahora quién come más.

El gigante preparó dos calderos enormes de gachas y se pusieron a comer. Mientras el gigante comía como la bestia enorme que era, Juan simulaba comer aún más aprisa, pero lo que hacía era ir echando gachas en el morral. El gigante ya no podía más.

-Yo ya estoy harto.

-¡Calle, hombre! Yo no he hecho más que empezar.

Al gigante la furia empezó a subirle a la cabeza, y, completamente enrojecido, gritó:

-¡Vamos a por la definitiva! ¡A ver quién corre más!

-De acuerdo -dijo Juan-. Pero en mi pueblo es costumbre dejar ventaja al más pequeño.

-¡Lo que tú quieras! Ya puedes salir, que en cuanto te pierda de vista echaré

detrás. Cuando ya estaba un poco más lejos, Juan apretó a correr con toda su

alma. Se encontró con unos pastores y les dijo:

-¡Voy huyendo del gigante! Cuando lo veías llegar, le decís que me he rajado la

barriga para correr más deprisa sin el peso de las gachas. Y diciendo esto a toda prisa, clavó su cuchillo en el morral y las gachas empezaron a salirse chorreando hasta el suelo conforme él seguía corriendo. En seguida llegó el gigante.

-¿Habéis visto al enano que ha pasado corriendo?

-Sí, señor -contestaron los pastores-. Se paró un momento para abrirse la barriga con un cuchillo porque las gachas le pesaban mucho, y salió corriendo más aprisa de lo que llegó.

-¡Conque ésas tenemos! ¡Pues ahora verá!

El gigante desenvainó su alfanje y se rajó la barriga de arriba a abajo para que salieran las gachas. Y, claro, con las gachas le salieron también las tripas, no pudo dar más de dos pasos, se desplomó sobre el suelo como una montaña y se murió. Juan volvió al rato y vio que el gigante estaba muerto. Muy contento, se fue para el palacio, directo a la sala del trono.

-¡Majestad, ya podéis enviar a vuestros hombres a recoger al gigante!

-¿Es posible?

-En medio del bosque está, con las tripas al aire. 

Varios soldados partieron a comprobar que era cierto. Cuando regresaron, Juan esperaba muy contento luciendo orgullosamente el letrerito en su sombrero: "Siete de un golpe". El rey casó felizmente a su hija, la princesa, con Juan, y los dos fueron felices y Juan se hartó a perdices. Y cuanto contado, cuento acabado.

La máquina maravillosa,  Elvira Menéndez
La sorpresa asomó al rostro de los cuatro chicos.

—¿Has conseguido inventar una máquina para entretener a los padres? -preguntó Sara con ansiedad.

—Sí.

—¿De verdad -Pablo no acababa de creerlo.

—¿Qué es? -preguntó David.

—Una televisión -dijo el anciano como si acabara de revelar un gran secreto.

—¿Una televisión...? ¡Hace años que está inventada! -exclamaron los cuatro con desprecio.

—No, os equivocáis. No es una tele vulgar. Es algo más ingenioso, muy simple, pero más ingenioso. No sé cómo no se me había ocurrido antes. Este nuevo cacharro va conectado al pensamiento y cada uno verá lo que desee ver.

—No lo entiendo -dijo David.

—Es muy sencillo. Si tú quieres ver una película, verás una película; pero al mismo tiempo, si el que está a tu derecha desea ver dibujos animados, verá dibujos animados, y el que esté a tu izquierda contemplará un programa científico si le apetece.

—¿En el mismo televisor?

—Naturalmente. El aparato, digo, va conectado al pensamiento. Basta desearlo para que cambie de programa.

—¡Fantástico! —-exclamaron todos.

—Ejem..., original nada más. Aprovechando un invento antiguo he logrado una máquina maravillosa; con ella nadie será capaz de aburrirse.

—¡Nosotros también queremos una! -prorrumpieron los chavales alborozados.

—¡No, no y no! -gritó el inventor alarmado-.¿No os dais cuenta de que esa máquina no sólo entretendrá a los padres sino también a todo aquel que esté a su lado?¡Es una pérdida de tiempo absoluta! ¡Vosotros tenéis otras cosas que hacer y que aprender! Los niños no debéis mirarla jamás, o mi esfuerzo habrá sido inútil.

La cara del anciano estaba roja de ira e insistió enfurecido:

—¡Jurad! ¡Jurad que nunca la contemplaréis!

Los niños, asustados, juraron uno a uno no tumbarse jamás delante de aquella máquina fascinante que absorbía los pensamientos.

—Necesitaremos de momento cuatro aparatos –susurró Elena, preocupada por el ataque repentino de mal humor del anciano -. Uno por cada casa.

—Por supuesto. No tenéis que preocuparos de eso –contestó Bonifacio guiñándole un ojo. De nuevo volvía a ser el de siempre -.Está todo previsto. Mañana mismo informaré a las autoridades de este nuevo invento y ya veréis como dentro de pocas semanas se habrán fabricado millones de televisores maravillosos, claro, como les conviene... Y en breve, todos los habitantes de este planeta tendrán uno en su hogar. Pero insisto, vosotros no debéis tumbaros ante ninguna de esas máquinas.

—No te preocupes –contestó Sara asumiendo la voz del grupo -.Gracias por tu ayuda. Toma –dijo sacando un libro amarillento de su bolsillo trasero-. Éste es el cuento del que te hablamos el otro día. Es para ti para siempre. Mi abuelo dijo que me daría este tesoro cuando fuera mayor, pero como no va a notar su falta, te lo regalo.

El anciano lo manoseó con emoción. Le temblaban las manos y, de cerca, podía verse cómo se le humedecían los ojos.

—No puedo consentirlo –dijo mirándolo amorosamente-. Tú no imaginas lo que vale. Deben de quedar muy pocos libros en el mundo; este cuento es un ejemplar único...

—Tú le das más valor que nosotros. Quédatelo. Es tu pasado, tu infancia.

—No, no merece la pena. Soy demasiado viejo. Prefiero que me lo prestéis... Con los años sabréis apreciar su valor... También será vuestra infancia.

—Nuestra infancia serás tú –contestó Elena conmovida.

—Queríamos agradecerte tu ayuda –insistió Sara.

—No es preciso que sea con algo tan valioso...

—¿Qué otra cosa te gustaría?

—Pues..., nunca tuve hijos... Hace muchísimo que nadie me ha dado un beso –sus mejillas enrojecieron-. ¡Bah! Estoy diciendo tonterías. Ya soy demasiado viejo para esas cosas... Perdonadme... A nadie le gusta besar a los viejos. Lo encuentro natural.
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Metamorfosis, de Maruja Torres

La mujer salió de su casa, y era una buena mujer. Lo había sido durante toda su vida. Ese día, sin embargo, una fría determinación le roía las entrañas mientras avanzaba, el bolso bien sujeto, camino del lugar donde iban a producirse los hechos.


Por momentos  sentía que le temblaban las piernas, pero si su cuerpo flaqueaba, su mente no se permitía vacilar. Pensó en sus hijos. Pensó en su marido, honrado y trabajador, feliz con su fútbol, su tele y su chándal para ir al campo los fines de semana. Pensó en el equipo necesario para las vacaciones, tan inminentes ya.


Más decidida que nunca, atravesó la puerta de los grandes almacenes. El aire procedente del acondicionador le heló la nuca y serpenteó por un momento entre sus muslos, y ésa fue la última sensación humana que iba a experimentar en varias horas.


--¡Reebaaaajaaas! –rugió


Braceó hacia la horda que bramaba en el interior. Ya no pensaba en su familia. Como el cazador, sólo alimentaba un deseo: conseguir la mejor presa; como el sabueso, únicamente aspiraba a hincar el diente en la carne más tierna. Alargó ambas manos hacia una combinación de seda sintética rebajada, puesta a mitad de precio –previamente se había colgado el bolso en bandolera--, y una manada de tiburones abrió amenazadoramente las fauces frente a ella. La mujer se aferró con todas sus fuerzas a la prenda. Vio que las manos se le habían vuelto peludas, sarmentosas y con las uñas muy largas curvadas hacia dentro, pero no le importó. Arrancó la combinación de entre los colmillos de los escualos y siguió abriéndose paso entre aullidos.


En la segunda planta tuvo que despedazarle la carótida a una rinoceronta de vestido floreado que trataba de apoderarse de una cesta para pic-nic;  en la tercera, se hizo a zarpazos con dos pares de zapatillas de deportes; en la cuarta fue corrida a cornadas por una panda de búfalas que se empecinaban en conseguir una cocinita portátil a butano; en la quinta estuvo a punto de morir picoteada por una nube a avispas venenosas, pero huyó en cuanto se dio cuenta de que no necesitaba un tresillo.


Cuando salió a la calle, tardó unos 20 minutos en recuperar su aspecto habitual.

A.  LECTURA

Hay que promover el uso del diccionario. Por ello jamás tus ojos pasarán por encima de una palabra de significado desconocido sin que acudas al diccionario para saberlo. He aquí algunas que te ayudarán a comprender totalmente el texto.

-Inminente. Que está para suceder prontamente.

-Roer. En el sentido figurado en que aquí se emplea, significa molestar, afligir o atormentar interiormente, y con frecuencia.

-Horda. Por extensión, grupo de gente que obra sin disciplina y con violencia.

-Fauces. Parte posterior de la boca de los mamíferos, que se extiende desde el velo del paladar hasta el principio del esófago.

-Sarmentosa. Delgada, como con nudos y dura.

-Escualo. Similar al tiburón.

-Carótida. Dícese de cada una de las dos arterias, que por uno y otro lado del cuello llevan la sangre a la cabeza.

-Empecinaba. Se obstinaba, se encaprichaba.

B.  ACTIVIDADES DE COMPRENSIÓN Y REDACCIÓN
Responde con la máxima corrección y claridad posibles a las siguientes cuestiones.

-¿Qué motivos originan la metamorfosis de los personajes de este artículo?

-¿A qué tipo de mujer y de hombre define la autora?

-¿En qué animales se transforma la protagonista y por qué?

-¿Qué aspecto de la realidad se critica?

C.  TEMAS DE CREACIÓN 
Estos  son algunos de los temas en que puedes basar tu redacción. Te sugerimos la conveniencia de que busques enfoque personales.

-Has asistido a un proceso de transformación. Tomando como pretexto este fragmento, narra una historia en la que tú te transformes en un animal.

-Plasma en un relato las diversas situaciones que puedan inducirte a transformar tu actitud o tu personalidad. He aquí algunas: la violencia de un partido de fútbol, el descubrimiento del amor, la excitación provocada por la cercanía de un examen...

-También puedes apoyarte en otros cambios: el hombre que se siente mujer y viceversa; la transformación anímica y vital que produce la convalecencia de una enfermedad; el cambio físico-psíquico que puede provocar una operación de cirugía estética.


Noche de verano, Juan Ramón Barat
Una vez, siendo niño, le pregunté a mi padre

a dónde van los hombres cuando mueren.

Era una hermosa noche de verano.

Estábamos sentado a la puerta

de la casa en dos sillas

de anea y contemplábamos el cielo.

El aire nos traía dulcemente

el olor del jazmín.

Mi padre me miró con ojos bondadosos

y tras breve silencio me explicó

que la muerte no existe y que los hombres

acaban transformándose en estrellas

que brillan en el cielo.

Cuando me hice mayor y consulté los libros

descubrí con sorpresa

que la luz de los astros no es eterna,

que también su existencia se consume

con el paso del tiempo.

Ya hace muchos años que mi padre murió.

Hoy quisiera tenerlo junto a mí,

igual que aquella noche, y poder formularle

la pregunta obsesiva que me hago

al mirar hacia el cielo

en mi silla de anea solitaria:

¿a dónde van los astros cuando mueren?

    El príncipe de las mareas, Pat Conroy
Los niños permanecimos inmóviles, fascinados por aquella luna que nuestra madre había hecho surgir de las aguas. Cuando la luna se hizo de la más intensa plata, mi hermana, Savannah, aunque solo contaba tres años, se dirigió en voz alta a mi madre, a Luke y a mí, al río y a la luna:
–¡Oh, mamá! ¡Hazlo otra vez!

Así se formó mi más antiguo recuerdo.

Pasamos los años de nuestro crecimiento maravillándonos ante aquella encantadora mujer que nos recitaba los sueños de las garcillas y de las garzas reales, que podía conjurar lunas y desterrar soles al oeste y a la mañana siguiente convocar un sol recién creado más allá de las rompientes del Atlántico. La ciencia carecía de interés para Lila Wingo, pero la naturaleza era una pasión.

Para describir nuestra infancia en las tierras bajas de Carolina del Sur tendría que llevarte a las marismas en día de primavera, levantar a la garza azul de sus silenciosas tareas, espantar a las gallinetas de la marisma hundiéndonos en el fango hasta las rodillas, abrir una ostra con la navaja y dártela a comer en su propia concha, y decir: “Toma. Este sabor. Éste es el sabor de mi infancia”. (…)
Yo soy patriota de una geografía muy concreta del planeta; hablo de mi tierra religiosamente; me siento orgulloso de su paisaje. Entre el tráfico de las ciudades me muevo cautelosamente; siempre alerta, pues mi corazón pertenece a las marismas. El muchacho que hay en mí sigue atesorando el recuerdo de aquellos días, cuando salía a pescar cangrejos en el río Colleton antes del amanecer, cuando la vida del río me moldeaba gradualmente, en parte niño, en parte sacristán de las mareas.
Una vez, mientras tomábamos el sol en una playa desierta no lejos de Colleton, Savannah nos gritó a Luke y a mí que mirásemos hacia el mar. Voceaba a todo pulmón, señalando un grupo de ballenas surgido del mar en desorientada confusión. Cuarenta ballenas, oscuras y relucientes como el cordobán, pasaron como una oleada a nuestro lado, nos sobrepasaron y, más allá, quedaron encalladas y condenadas a morir sobre la arena.
Durante horas anduvimos de uno a otro lado de los moribundos mamíferos, hablándoles con tono infantil, suplicándoles que regresaran al mar. ¡Éramos tan pequeños, y tan hermosas las ballenas! Vistas de lejos, parecía los negros zapatos de un gigante. Les susurramos, limpiamos de arena sus espiráculos, las remojamos con agua de mar y las exhortamos a vivir en consideración a nosotros. Había salido del mar envueltas en misterio y gloria, y los tres niños les hablamos, de mamífero a mamífero, con los aturdido y lastimeros cánticos de chiquillos aún no familiarizados con la muerte deliberada. A lo largo de todo aquel día permanecimos junto a ellas y tratamos de devolverlas al océano tironeando de sus grandes aletas, hasta que, con el crepúsculo, llegaron el agotamiento y el silencio. Permanecimos junto a ellas mientras iban muriendo una a una. Acariciamos sus enormes cabezas y rezamos cuando las almas de las ballenas abandonaron sus grandes cuerpos negros y se alejaron como fragatas en la noche hacia la inmensidad del mar, donde se sumergieron buscando la luz del mundo.
Cuando, más adelante, hablábamos de nuestra infancia, se nos antojaba mitad elegía y mitad pesadilla. Una ve hubo escrito mi hermana los libros que le hicieron famosa, cuando los periodistas le preguntaban cómo había sido su niñez, se recostaba en el asiento, apartaba el mechón que le caía sobre los ojos, se ponía seria y respondía: “De niña, mis hermanos y yo caminamos sobre los lomos de delfines y ballenas”. No había delfines, por supuesto, pero sí los hubo para mi hermana. Así es como prefería ella recordarlo, como prefería solemnizarlo, como prefería explicarlo.
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El tesoro de Fermín Minar, de Dimas Mas




ENTRADA VIGÉSIMA

Sinceridad. f. Medicina amarga revestida con la más cruel de las cortesías.// s. No dejar nada por decir.

Querido Fermín:


¿Cómo estás? ¿Te has recuperado ya? Acabo de recibir una carta urgente de Mar en la que me cuenta lo que te ha pasado. ¡Menudo susto me he llevado, niño! Y además que tu hermana me lo ha contado de un modo que ya ya...;  parecía que se recreaba en eso de describirte caído, con el cuello torcido, los ojos cerrados, ...¡a lo mejor para meterme el susto en el cuerpo! Y lo ha conseguido, ¡vaya que sí!, porque he ido saltando línea tras línea hasta encontrar donde pusiera que te encontrabas bien.


Ya con esa tranquilidad, volví a leer su carta para enterarme bien de lo que te había pasado. ¡No te puedes ni imaginar, aunque ya supiera que no había sido nada grave, la angustia con que he ido leyendo lo de tu caída y lo de todas esas horas que has estado sin conocimiento! ¿De verdad que ya estás bien? ¿Y cómo es que tú no has querido decirme nada? (…)

Lo que también me decía Mar, que el mismo día que te despertaste quisiste regresar a la ciudad con tu padre, me ha dejado muy preocupada: ¿de verdad de verdad que ya estás bien? Mira, niño, que los golpes en la cabeza son muy malos...; aunque si te ha visitado un médico ya te lo habrá dicho. ¡Cuídate mucho, Fermín mío!


Al parecer, si querías regresar cuanto antes era para no perder ni una sola clase de las que estás recibiendo. ¿Tan fuerte te ha cogido lo de la recuperación? Según Mar estás hecho todo un empollón. ¡No sabes la alegría que me ha dado leer esas noticias sobre tu “fiebre” estudiosa! Eso quiere decir que, si todo te va bien en los exámenes de septiembre, el curso que viene aún podrás seguir en el Insti... ¡Ánimo! Estoy segura de que, te cueste o que te cueste, te vas a salir con la tuya, ¡con la nuestra!, y que vas a obligar a más de uno de esos profes bordes a que se traguen el haberte dado por imposible. ¡Menudo chasco se van a llevar cuando no les quede más remedio que aprobarte!


Mar también me dice que estás muy cambiado, que no pareces el mismo, y que cuando te vea no te voy a reconocer... La verdad es que no me dice nada nuevo, porque yo ya sabía que cuando a ti te diese la gana de ponerte a estudiar adelantarías una barbaridad; aunque en tus cartas, de momento, no se note mucho... Bueno, entre la primera y la tercera la verdad es que hay ya un verdadero abismo; de todos modos, aún me cuesta mucho entenderlas, porque tienes una letra que ya ya...


Pero lo que tú quieres saber, ya me lo imagino, es por qué he tardado tanto en escribirte, ¿verdad?


No es fácil empezar, ni sé muy bien tampoco por dónde hacerlo. En realidad no sé ni siquiera si debería escribirte o no... Casi estaba decidida a esperar hasta que nos viéramos allí. Pero como ya he empezado, ahora no puedo volverme atrás. Si dudaba era porque me asusta un poco escribirte ciertas cosas, luego las leerás, que no estoy muy segura de saber explicar. ¿Y si no me sé explicar? ¿Y si tú no me comprendes bien, o tomas una cosa por otra? ¡A ver quién te convence a ti, entonces, de que si aquí quería decir esto y allí lo otro! Siempre podrías restregarme esta carta por la cara y decir que no hay tu tía, que lo escrito escrito está y que no significa más que lo que significa. (…)

Ya sé que esto es un poco lioso, pero en el fondo lo único que significa es que tengo miedo: miedo de equivocarme, miedo de no saber explicarme.


Vaya por delante, Fermín, que yo te quiero, que yo te quiero muchísimo, y tú lo sabes. Pero los dos nos hemos dicho siempre también que habíamos de ser siempre sinceros el uno con el otro; que no teníamos que engañarnos, y que si algo cambiaba en alguno, en ti o en mí, nos lo teníamos que decir a las claras. ¡No te anticipes! No te voy a decir que ya no estoy enamorada de ti. Lo estoy, sí; pero lo que no sé  es si lo seguiré estando.


(…)

Ya en las últimas ocasiones en las que estuvimos juntos, antes de venirme al pueblo, te darías cuenta de que estaba algo rara. En parte se debía a que no me apetecía separarme de ti tanto tiempo; pero también, y no sabía entonces por qué, porque tenía miedo de que nuestra separación nos pudiera afectar, ya te digo que sin saber de qué modo. Ahora mismo aún sería incapaz de decirte a qué se deben esas dudas que tengo sobre nosotros.


Yo estaba deseando recibir noticias tuyas. En realidad no hacía sino esperar con ansiedad, cada día, tu primera carta. ¡Y por  fin llegó! No puedo negar que daba saltos de alegría cuando recogí el sobre. Luego corrí a mi habitación para encerrarme y leerla a solas, sin testigos; pero nada más acabar de hacerlo y a pesar de que tus expresiones cariñosas lograron emocionarme, me entró una tristeza que me dejó fatal: te vi como si lo hiciera a través de la ventana de mi cuarto, paseando en compañía de Manglano, y me pareció que no eras tú el mismo Fermín a quien yo quería, o que no sabía en realidad por qué te quería; te vi como a un extraño, y de repente tu carta se me volvió incomprensible, como si no supiera quién ni por qué me escribía...


Te recuerdo que estoy intentando ser sincera, y te repito que no saques conclusiones apresuradas, porque con eso sólo te harías daño a ti mismo y me lo harías a mí también.


Tenía la sensación, no sé..., como de verte como a un niño, empequeñecido, inmaduro...; aunque a lo mejor inmaduro no es la palabra. Yo esperaba la carta de un amante, pero había recibido la de un..., no sé cómo decirlo, de verdad..., en todo caso una carta distinta. Tú ya sabes que yo de cursi no tengo un pelo, o sea, que no te hagas a la idea de que esperaba una carta boba que fuera como un poema o tonterías así, no. Quizás esperaba una carta que aún no puedo recibir de ti, una carta en la que me hablases de nuestro futuro, de una aventura común en la vida... ¡Ni yo misma sé de qué hubiera querido que me hablases en esa carta! Lo que sí sé es que la imagen que me representé de ti, en compañía de Manglano, no era la imagen tuya que podía servirme para consolarme por tu ausencia...


En todo este tiempo he estado pensando mucho en nosotros, en ti, en mí, en nuestras conversaciones, en nuestros paseos, en nuestros..., en fin, ya sabes, y me he dado cuenta de que aparte de gustarnos, porque tú me gustas mucho, casi somos, el uno para el otro, unos desconocidos. Entiéndeme lo que te quiero decir: que no sé qué piensas o dejas de pensar sobre cualquier cosa, porque a ti siempre te ha dado pereza eso de pensar, y mucho más aún opinar, y todo se nos ha ido siempre en no oír yo sino lo mucho que me quieres, porque de ahí no te he logrado sacar nunca...


(…)

Antes me he callado que Mar también me ha dicho, en su carta, que tu cambio no tiene sólo que ver con lo de los estudios, sino que tú mismo, en tu modo de ser, habías cambiado una barbaridad. Me decía que ahora hasta la respetabas e incluso que no le extrañaría la posibilidad de acabar llegando a ser amiga tuya... Si lo que me dice es verdad, en vez de cambio, habría que hablar de metamorfosis, porque lo tuyo con tu hermana iba bastante más allá de la simple antipatía. También me ha alegrado leer esa noticia, claro; casi tanto como me ha sorprendido.


(…)

Ahora, ya ves, estoy deseando regresar para saber qué Fermín me voy a encontrar... En cierta manera es un estupendo aliciente:¡quién sabe si haré en descubrimiento de mi vida! ¡Igual eres un tesoro que se ha mantenido oculto bajo la indiferencia tuya por todo lo que te rodea, y a lo mejor ahora logro por fin descubrir cuál es tu verdadera personalidad...!


Tienes que reconocerme, Fermín, que tú no eres una persona a la que se pueda conocer con facilidad... En el fondo, no lo sé, igual es que has tratado siempre de disfrazar tu inseguridad con una postura desafiante..., pero si es ese el caso, ése es también el mejor camino hacia el fracaso...


Muchas veces me has gastado bromas con mi apellido, y yo te las he reído, pero incluso en eso he pensado durante este mes que llevo aquí. Hasta he llegado a pensar, fíjate tú, que yo tengo alguna responsabilidad, ¡no en llamarme como me llamo, claro!, sino en que yo para ti haya sido un espejo mudo que se complacía incluso con la imagen que en él se reflejaba y la animaba para que siguiera siendo así, para que no cambiara...¡Ojalá en vez de llamarme Espejo me llamara Ventana!, porque así mirarías a través de ella y me verías a mí..., ¡que a lo mejor también tú has de descubrirme a mí!


Ya sé que me estoy liando, y que también te estoy liando a ti, que quizá no debería haberte dicho nada hasta que nos hubiésemos visto, ¡pero me hubiera sido tan difícil decírtelo de viva voz, cerca de ti, abrazada a ti!


(…)

Mar me decía también que ha sido tu profe particular el que te ha hecho cambiar. ¿Es verdad? ¡Muy particular, desde luego, habría de ser ese profe para conseguir que tú no le vieras de entrada como a un enemigo! No digo que no sea así, por supuesto, pero no me hago a la idea de que, obligado como estás ha recibir esas clases, hayas acabado llevándote bien con él...Pero yo de ti me espero cualquier cosa..., ¡buena, claro!


Aunque no te lo creas, no me lo he pasado muy bien aquí sobre todo porque no he dejado ni un momento de pensar en nosotros y en todas estas cosas de las que te estoy hablando. Claro que he salido, y he ido a bailes, y he hecho excursiones y todo eso, pero lo que tenía dentro, esta confusión constante, me ha impedido disfrutar con libertad.


Al final, con quien mejor me he llevado, ¡imagina qué casualidad!, ha sido con un primo de Alcaraz, sí, de Casto Alcaraz, uno de tu clase que también era repetidor como tú; ése que te caía tan mal. Este primo suyo es mayor que él, porque ya está en la Universidad, estudiando Psicología. Se llama Gabriel... ¡A que ya estás pensando mal! Pues te cuelas de lo lindo, listo, porque a mí me da la espina que es un poco afeminado, no digo que sea marica, porque no lo sé ni me importa, pero lo cierto es que a mí, por ejemplo, no se me ha insinuado, ni, que yo sepa, a ninguna de las amigas que tengo por aquí... Por mí, ya te digo, puede ser lo que le dé la gana; si te lo menciono es para que no te montes una película de cuernos-ficción...


Yo he simpatizado con él en seguida, y hemos tenido largas conversaciones, que con él da gusto hablar, de todo, de cualquier cosa... Al principio no me hacía mucho caso. No sé, me vería muy cría aún, o algo así. Pero luego nos dimos cuenta de que nos entendíamos muy bien, y casi siempre acabábamos los dos charla que te charla al margen de los demás. “¡Ni que hubierais comido lengua!”, solían decirnos. Y yo es que, la verdad, no me cansaba de hablar con él. No te preocupes, porque de ti era de lo único que no le hablaba. Con Gabriel, que ya sé que rabias porque te lo diga, pues hablaba de todo: de las películas que hemos visto, de lo que nos parece esta sociedad nuestra, del mundo, de la religión, de la relación con los padres, de nuestras esperanzas para el futuro, de libros, de música, ¡hasta de sueños!, ¡qué sé yo!, de todo, ya te digo. Y lo que más me gusta de él es que sabe escuchar y que realmente se interesa por lo que le estás contando, aunque a mí a veces me daba la impresión de que yo no decía sino tonterías...


En fin, que hay un abismo entre tratar con él y tratar, por ejemplo, con muchos de esos bestias del Insti, que van de pavos machotes por la vida, como si el mundo se acabara en las motos, el deporte, los músculos, la cerveza, el dinero (…)  

Como estudia Psicología, yo trataba de sonsacarle para que me explicara cómo se puede conocer a las personas, pero él nunca quería hablar de ello. Le daba corte, decía, porque estaba empezando y no quería confundirme, ni tampoco le agradaba eso de pasar por “enteradillo”. Me ha dicho que sin dudad se aprende más psicología, y a conocer mejor a los demás, leyendo novelas, viendo películas, o simplemente hablando con los amigos, por ejemplo...; y que todo consiste en saber ser receptivos, en estar abiertos a lo que nos llega de fuera.


Bueno, no quiero aburrirte, ¡ni encelarte!, con esta historia de lo único interesante que he vivido desde que llegué aquí. Pero me parece que este verano, a pesar de todo,  lo recordaré siempre porque, por primera vez en mi vida, creo que he logrado hacer un amigo. ¡Claro que a ti no te incluyo,  tonto! Lo tuyo y lo mío es muy distinto. Dicen que es imposible que haya esa relación de amistad entre dos personas de distinto sexo, pero después de haber conocido a Gabriel creo que es más que posible. Lo que me gustaría, en realidad,  es que tú también lo conocieras, aunque no sé yo si tú... ¡Pues que seguro que estás leyendo estas líneas con la boca torcida, el ceño fruncido y dando algún que otro bufido de gato asustado, o peleón...!¡Y ya sabes cómo me gusta a mí esa carita de gato enfurruñado que se te pone a veces!


Antes de ponerme a escribirte estuve dudando si hacerlo o si llamarte por teléfono, que fue mi primera intención. Si te hubiera llamado, no te habría contado todo lo que ahora te he dicho, claro, y en el fondo lo que deseaba era contártelo; por eso, aunque tardara más la carta, me decidí a escribirte. Incluso ahora, que ya estoy acabando, aún no sé si romperla y bajar a llamarte. En cierto modo tenía miedo de hablar contigo, miedo de que me notaras extraña y de que, por ser una conferencia, no tuviera tiempo para explicarme como ahora lo he hecho. Estoy segura de que me comprenderás, ¿verdad?, quizá no sea miedo la palabra, ¿te acuerdas de lo que te dije a principio de la carta?, pero ésa es la que me ha salido. Espero que tú no te quedes sólo en mis palabras, sino que vayas más allá de ellas, hacia lo que en realidad te he querido decir desde que la empecé, porque en aquel comienzo estaba ya este final, querido Fermín.


Tu Lloli.

A.  LECTURA 
Lee el texto anterior con detenimiento y busca las palabras que no comprendas. Puedes incluirlas en tu diccionario particular al final del cuaderno, que luego habrá de servir para formar el Diccionario de Aula del curso.

B.  ACTIVIDADES DE COMPRENSIÓN Y REDACCIÓN
Contesta las siguientes cuestiones con brevedad y claridad:
-Define y señala fragmentos del texto que corroboren los aspectos que diferencian las respectivas personalidades de Fermín y de Lloli.

-¿Qué opinión tiene ella de él?

-¿Qué quiere decir la expresión “Ojalá sea una Ventana” en vez de un Espejo? Argumenta tu respuesta.

-¿Por qué elige la carta como medio de comunicación?

-¿Qué rasgos de la personalidad de Gabriel crees que atraen a Lloli?

C.  TEMAS DE CREACIÓN
Escribe una “carta” a un amigo o amiga. 

Instantes, Jorge Luis Borges

Si pudiera vivir nuevamente mi vida.

En la próxima trataría de cometer más errores.

No intentaría ser más perfecto, me relajaría más.

Sería más tonto de lo que he sido, de hecho

tomaría muy pocas cosas con seriedad.

Sería menos higiénico.

Correría más riesgos, haría más viajes, contemplaría

más atardeceres, subiría más montañas, nadaría más ríos.

Iría a más lugares adonde nunca he ido, comería

más helados y menos habas, tendría más problemas

reales y menos imaginarios.

Yo fui una de esas personas que vivió sensata y prolíficamente

cada minuto de su vida; claro que tuve momentos de alegría.

Pero si pudiera volver atrás trataría de tener

solamente buenos momentos.

Por si no lo saben, de eso está hecha la vida, sólo de momentos;

no te pierdas el ahora.

Yo era uno de esos  que nunca iban a ninguna parte sin un

termómetro,

una bolsa de agua caliente, un paraguas y un paracaídas;

si pudiera volver a vivir, viajaría más liviano.

Si pudiera volver a vivir comenzaría a andar descalzo a principios

de la primavera y seguiría así hasta concluir el otoño.

Y jugaría con más niños, si tuviera otra vez a vida por delante.

Pero ya ven, tengo 85 años y sé que me estoy muriendo.
¡Es verdad! He sido nervioso; muy nervioso, tremendamente nervioso. Y lo soy aún. Con la enfermedad mis sentidos se agudizaron, no se destruyeron ni embotaron. Y por encima de todos estaba la agudeza de mi oído. Oía todo cuanto hay que oír en el cielo y en la tierra. Y oía muchas cosas en el infierno. Entonces... ¿cómo puedo estar loco? Escuchen y vean con qué cordura, con qué calma les puedo contar toda la historia.


No me es posible decir cómo me vino la idea a la cabeza por primera vez.  Pero sí que una vez concebida me obsesionó día y noche. No había ningún motivo. No tenía ninguna pasión. Yo quería al viejo. Nunca había sido injusto conmigo. Jamás  me había insultado. Yo no deseaba su oro. ¡Creo que fue su ojo! Sí, eso fue. Tenía un ojo de buitre, un ojo azul pálido recubierto con una telilla. Cada vez que este ojo caía sobre mí se me helaba la sangre. Y así, paso a paso, muy gradualmente, me decidí a matar al viejo y librarme de este modo, para siempre, de aquel ojo.


Y aquí está lo más importante. Ustedes suponen que estoy loco pero los locos no saben nada. En cambio... ¡tendrían que haberme visto! ¡Deberían haber visto qué atinadamente actué! ¡Con qué precaución, con qué previsión, con qué disimulo fui realizando mi trabajo!


Nunca estuve tan amable con el viejo como durante toda la semana anterior a matarlo. Cada noche, hacia las doce, giraba el picaporte de su puerta y la abría, ¡con toda suavidad! Hasta tener una abertura suficiente para que cupiera mi cabeza y entonces, introducía una linterna sorda, cerrada, totalmente cerrada, para que no se filtrara ni un rayo de luz; después metía mi cabeza. ¡Oh! os hubierais reído de ver con cuánta astucia lo hacía. La movía despacio... muy, muy despacio... para no perturbar el sueño del viejo. Me llevaba una hora introducir toda la cabeza por la abertura hasta poder verlo tumbado en su cama. ¡Eh? ¿Habría sido un loco tan prudente? Y cuando ya la tenía toda dentro del cuarto iba abriendo la linterna con mucha cautela, ¡oh, sí! muy, muy cautelosamente, porque las bisagras chirriaban, hasta que un tenue rayo de luz caía sobre el ojo de buitre. Esto lo hice durante siete largas noches, cada noche a las doce en punto, pero siempre encontré el ojo cerrado y me fue imposible realizar mi trabajo, porque no era el viejo el que me exasperaba, sino su Mal de Ojo. Y después cada mañana, al romper el día, entraba decidido en su habitación y le hablaba animosamente, llamándole cariñosamente por su nombre y preguntándole cómo había pasado la noche.  Como pueden ver ustedes, tendría que haber sido un viejo muy sagaz para sospechar que cada noche, exactamente a las doce, yo le observaba mientras dormía.


En la octava noche abrí la puerta con más cautela que nunca. El minutero de un reloj se mueve más deprisa de lo que yo me movía. Nunca, hasta aquella noche había sentido el alcance de mis facultades, de mi sagacidad. Apenas podía contener mi sentimiento de triunfo. ¡Pensar que estaba allí abriendo la puerta poco a poco y él ni siquiera soñaba con mis actos y pensamientos secretos! Ante esta idea sonreí entre dientes y, quizás, él me oyó, porque de pronto se movió en la cama como si se sobresaltara. Ustedes pensaran que me volví atrás, pero no. Su cuarto estaba tan negro como la boca de un lobo (ya que los postigos tenían pasado el cerrojo por miedo a los ladrones y yo sabía que él no podía ver la abertura de la puerta, así que continué empujándola constantemente, constantemente.


Tenía ya la cabeza dentro y estaba a punto de abrir la linterna cuando mi dedo resbaló sobre el cierre de hojalata y el viejo se incorporó en la cama gritando: ¿Quién está ahí?


Me mantuve completamente quieto y sin decir palabra. Durante toda la hora no moví un músculo y en todo este tiempo no le oí volver a acostarse. Permanecía sentado en la cama escuchando; como yo había hecho noche tras noche sintiendo en la pared el tic-tic de la carcoma que presagia la muerte.


Al poco rato oí un débil gemido y conocí que era el gemido de un terror mortal.  No era un gemido de dolor o de aflicción, ¡oh, no!, era el sonido grave y ahogado que brota del fondo del alma abrumada por el terror. Yo lo conocía muy bien. Muchas noches, exactamente a media noche, cuando el mundo entero dormía, salió del fondo de mi alma redoblando con su espantoso eco los terrores que me trastornaban. Sí, lo conocía bien. Sabía lo que sentía el viejo y tuve pena de él, aunque para mis adentros me reía. Supe que había estado despierto desde el primer ruido ligero, cuando se revolvió en la cama. Estuvo tratando de imaginar que no tenía importancia, pero no lo consiguió. Se diría: “Es sólo el viento en la chimenea; no es más que un ratón que cruza por el suelo”, o “tan sólo un grillo que chirrió sólo una vez”. Sí, trataría de reconfortarse con estas suposiciones. Pero todo fue en vano. Todo en vano; porque la Muerte, acercándose a él furtivamente, extendió su negro manto y lo envolvió. Y la lúgubre influencia de esta imperceptible sombra fue la que le hizo sentir, porque ni vio ni oyó, la presencia de mi cabeza dentro de la habitación.


Cuando hube esperado un largo rato, pacientemente, sin oír que se acostara de nuevo, decidí abrir una rendija pequeña, muy pequeña, en la linterna. Y la abrí, ¡no se imaginan ustedes con qué cautela! ¡cuán cautelosamente!, hasta que al fin un débil rayo de luz, como el hilo de una araña, salió de la ranura y dio de lleno en el ojo de buitre.


Estaba abierto, desorbitadamente abierto, y mientras lo miraba fijamente me iba enfureciendo. Lo veía con toda claridad: todo de un pálido azul con el odioso velo sobre él, que helaba hasta el tuétano de mis huesos. Pero no veía nada más de la cara o el cuerpo del viejo, porque instintivamente había dirigido el rayo de luz sobre el punto maldito.


Y ahora bien, ¿no les había dicho yo que lo que toman equivocadamente por locura es sólo una hipersensibilidad de los sentidos? Pues bien, en aquel momento, como les digo, llegó a mis oídos un sonido rápido, monótono, y ahogado como el de un reloj envuelto en algodones. También conocía yo aquel sonido. Era el latir del corazón del viejo que aumentó mi furor como el redoble de un tambor estimula el coraje del soldado.


Aún entonces me contuve y permanecí callado.  Apenas si respiraba y sostenía la linterna inmóvil. Traté de mantener el rayo de luz sobre el ojo todo lo fijo que pude. Y mientras tanto el infernal palpitar del corazón aumentó. A cada instante era más y más rápido y más y más fuerte. ¡El terror del viejo debía ser inmenso! ¡Y momento a momento, repito, el ruido aumentaba! ¿Me van comprendiendo ustedes? Les dije que era nervioso y lo soy. Y entonces, a tan altas horas de la noche, en medio del angustioso silencio de aquella vieja casa, un sonido tan extraño como aquél me agitó con un terror incontrolable. Pude aún contenerme durante unos minutos y permanecer inmóvil. ¡Pero el latido resonaba más y más! Pensé que el corazón tendría que estallar. Y una nueva ansiedad se apoderó de mí... ¡Algún vecino podría oírlo! ¡La hora del viejo había llegado! Con un fuerte alarido abrí de par en par la linterna y de un brinco entré en la habitación. Él dio un solo grito... sólo uno. En un instante lo arrastré al suelo y volqué el pesado catre sobre él. Entonces sonreí alegremente al ver mi hazaña concluida. Pero durante algunos minutos  el corazón continuó latiendo con un sonido apagado. Sin embargo, esto no me preocupaba ya, porque no podría oírse a través de la pared. Al fin cesó de latir. El viejo había muerto. Quité el catre y examiné el cadáver. Sí, estaba muerto, completamente muerto. Puse mi mano sobre mi corazón y la mantuve allí largo rato. No había ningún latido. Estaba totalmente muerto. Su ojo no volvería a molestarme. 


Si todavía piensan que estoy loco dejarán de pensarlo cuando les describa las juiciosas precauciones que tomé para esconder el cadáver. La noche iba pasando y yo trabajaba apresuradamente pero sin ruido. Primero lo descuarticé. Le corté la cabeza, los brazos y las piernas.


Quité después tres tablas del entarimado de la habitación y lo deposité todo allí. Luego, volví a colocar las tablas tan hábilmente, tan astutamente, que ningún ojo humano, incluso el suyo, podría haber encontrado allí algo anormal. No había nada que lavar, ninguna clase de mancha, ninguna gota de sangre. Fui demasiado cauto para ello. Todo lo recogí en un cubo... ¡ja, ja!


Al terminar mi trabajo eran las cuatro de la madrugada, tan oscuro aún como a media noche. Cuando la campana del reloj daba las horas, llamaron a la puerta de la calle. Bajé a abrir tranquilamente, porque ¿qué tenía yo ya que temer? Entraron tres señores que muy cortésmente se presentaron como agentes de la policía. Un vecino había oído un grito durante la noche que despertó sospechas de algún delito; éstas fueron comunicadas a la oficina de policía y ellos, los agentes, habían sido encargados de registrar el lugar.


Sonreí porque... ¿qué tenía que temer? Les di la bienvenida. El grito, expliqué, lo había dado yo en sueños. El viejo, mencioné de paso, estaba en el campo. Recorrí con mis visitantes toda la casa y les rogué que registraran  bien. Al fin los conduje a su habitación. Les mostré sus tesoros que estaban intactos, sin haber sido tocados. Y en el máximo de mi confianza llevé sillas hasta la habitación y les rogué que descansaran allí de las molestias que se habían tomado, mientras yo mismo, en la desmedida audacia de mi completo triunfo, colocaba mi silla sobre el lugar exacto en que descansaba el cadáver de mi víctima.


Los agentes estaban satisfechos. Mi comportamiento les había convencido. Yo me encontraba muy a gusto. Se sentaron y hablaron sobre cosas generales a las que yo contestaba animadamente. Pero no mucho después empecé a sentir que empalidecía y deseé que se fueran. Me dolía la cabeza y sentía un zumbido en los oídos; pero ellos seguían sentados y continuaban charlando. El zumbido se hizo más perceptible, no cesaba y cada vez era más intenso. Yo hablaba mucho para librarme de aquella sensación, pero el zumbido continuaba, cada vez más claro, hasta que al fin descubrí que el ruido no estaba dentro de mis oídos.


Sin duda me puse muy pálido, pero continué hablando aceleradamente, con voz muy alta y, sin embargo, el sonido aumentaba. ¿Qué podía hacer? Era un sonido rápido, monótono y ahogado como el de un reloj envuelto en algodones. Respiraba jadeante y los agentes seguían sin oír nada. Hablé más deprisa, con más vehemencia y, a pesar de todo, el ruido aumentaba constantemente. Me levanté y discutí pequeñeces en un tono muy alto y con violentos gestos, pero el ruido seguía creciendo.  ¡Oh, Dios!, ¿por qué no se irían? Medí a grandes pasos la habitación como si me enfureciera que aquellos hombres me observaran, pero el ruido continuaba aumentando. ¡Oh Dios!, ¿qué podría hacer? Lanzaba espumarajos, desvariaba, juraba. Hice girar la silla en la que estuve sentado y la arrastré por el suelo arañando las tablas. Pero el ruido lo dominaba todo y crecía sin cesar. ¡Se hizo más fuerte...más fuerte...más fuerte! Y sin embargo, los hombres hablaban tranquilamente y sonreían. ¿Sería posible que no oyeran nada? ¡Dios Todopoderoso!... ¡No, no! ¡Oían y sospechaban y sabían! ¡Se estaban burlando de mi terror! Lo pensé entonces y aún ahora lo pienso. ¡Pero cualquier cosa era mejor que aquella agonía! ¡Cualquier cosa era preferible a aquella burla! ¡No pude soportar más sus sonrisas hipócritas! ¡Tenía que gritar o moriría!


--“¡Canallas!”, grité frenético, “¡no disimulen más! ¡Lo confieso todo! ¡Arranquen las tablas!... ¡ahí,ahí!... ¡ése es el latido de su aborrecible corazón!”

A.  LECTURA
Lee detenidamente el cuento de Edgar Allan Poe. Debes entenderlo en su totalidad. Si tienes alguna duda léxica, puedes utilizar la siguiente lista de palabras:

-Bisagra. Herraje de dos piezas que, con un eje común, permiten el giro de las puertas. También se las denomina “goznes” o “pernios”.

-Recubierto con una telilla. Tejido de lana. Aquí se emplea en sentido figurado.

-Exasperaba. Irritar, enfurecer, dar motivo de enojo grande a uno.

-Postigos. Cada una de las puertecillas que hay en las ventanas. 

-Abrumada. Agobiar con algún peso grave. Figuradamente, causar gran molestia.

-Lúgubre. Sombrío, profundamente triste.

-Hipersensibilidad. Viene a ser lo mismo que hiperestesia. Sensibilidad excesiva, que provoca dolor y estado de ansiedad.

-Catre. Cama ligera para una sola persona.

-Furtiva. Que se hace a escondidas y como a hurto.

-Tuétano. Médula; sustancia blanca contenida dentro de los huesos.

-Vehemencia. Que tiene una fuerza impetuosa. Ardiente y lleno de pasión.

-Frenético. Poseído de frenesí; furioso, rabioso.

B.  ACTIVIDADES DE COMPRENSIÓN Y REDACCIÓN 

-Razona por qué este cuento se titula El corazón delator.

-¿Cómo planea el asesinato?

-Explica el comportamiento obsesivo del protagonista.

-¿Cómo trata a los agentes?

-Describe los elementos que utiliza el autor para intensificar la tensión y el miedo.

-Analiza la perspectiva narrativa desde la que el autor cuenta los hechos.

C.  TEMAS DE CREACIÓN

-Has leído un cuento de suspense. Narra tú ahora un breve cuento sobre una situación en la que hayas sentido o pudieras sentir miedo.

-Plasma las consecuencias que se pueden derivar de una determinada obsesión maligna o benigna.

-Cuenta una historia en la que se refleje ciertas dosis de locura en el personaje principal.


El bosque animado,  Wenceslao Fernández Flórez
(...)
Un día llegaron unos hombres a la fraga* de Cecebre, abrieron un agujero, clavaron un poste y lo aseguraron apisonando guijarros y tierra a su alrededor. Subieron luego por él, prendiéronle varios hilos metálicos y se marcharon para continuar el tendido de la línea.

Las plantas que había en torno del reciente huésped de la fraga permanecieron durante varios días cohibidas son su presencia, porque ya se ha dicho que su timidez es muy grande. Al fin, la que estaba más cerca de él, que era un pino alto, alto, recio y recto, dijo:

--Han plantado un nuevo árbol en la fraga.

Y la noticia, propagadas por las hojas del eucalipto que rozaban al pino, y por las del castaño que rozaban al eucalipto, y por las del roble que tocaban las del castaño, y las del abedul que se mezclaban con las del roble, se extendió por toda la espesura. Los troncos más elevados miraban por encima de las copas de los demás, y cuando el viento separaba la fronda, los más apartados se asomaban para mirar.

--¿Cómo es? ¿Cómo es?

--Pues es –dijo el pino—de una especie muy rara. Tiene el tronco negro hasta más de un vara sobre la tierra, y después parece de un blanco grisáceo. Resulta muy elegante.

--¡Es muy elegante, muy elegante!  --transmitieron unas hojas a otras.

--Sus frutos  --continuó el pino fijándose en los aisladores—son blancos como las piedras de cuarzo y más lisos y más brillantes que las hojas del acebo.

Dejó que la noticia llegase a los confines de la fraga y siguió:

--Sus ramas son delgadísimas y tan largas que no puedo ver dónde terminan. Ocho se extienden hacia donde el sol nace y ocho hacia donde el sol muere. Ni se tuercen ni se desmayan, y es imposible distinguir en ellas un nudo, ni una hoja ni un brote. Pienso que quizá no sea ésta su época de retoñar, pero no lo sé. Nunca vi un árbol parecido.

Todas las plantas del bosque comentaron al nuevo vecino y convinieron en que debía de tratarse de un ejemplar muy importante. Una zarza que se apresuró a enroscarse en él declaró que en su interior se escuchaban vibraciones, algo así como un timbre que sonase a gran distancia, como un temblor metálico del que no era capaz de dar una descripción más precisa porque no había oído nada semejante en los demás troncos a os que se había arrimado. Y esto aumentó el respeto en los otros árboles y el orgullo de tenerlo entre ellos.

Ninguno se atrevía a dirigirse a él, y él, tieso, rígido, no parecía haber notado las presencias ajenas. Pero una tarde de mayo el pino alto, recio y recto se decidió...sin saber cómo.  Su tronco era magnífico y valía muy bien veinte duros, aunque él ni siquiera lo sospechaba y acaso, de saberlo, tampoco cambiase su carácter humilde y sencillo. El caso es que aquella tarde fue la más hermosa de la primavera; las hojas, de un verde nuevo, eran grandes ya y cumplían sus funciones con el vigor de órganos juveniles; la savia recogía del suelo húmedo sustancias embriagadoras; todo el campo estaba lleno de flores silvestres y unas nubecillas se iban aproximando con lentitud al Poniente, preparándose para organizar una fiesta de colores al marcharse el sol. Quiso la suerte que una leve brisa acudiese a meter sus dedos suaves entre la cabellera de la fronda, tupida y olorosa como la de una novia, y bajo aquella caricia la fraga ronroneó un poquito, igual que un gato al que rascasen la cabeza, y luego se puso a cantar.

[...]

El poste crujió:

--¿Para qué quiero yo sostener nidos de pájaros y soportar sus arrullos y aguantar su prole? ¿Me ha tomado usted por una nodriza?¿Cree que soy capaz de alcahuetear amoríos? Puesto que usted me habla de ello, le diré que repruebo esa debilidad que induce a los árboles de este bosque a servir de hospederos a tantas avecillas inútiles que no alcanzan más que a gorjea. Sepa de una vez para siempre que no se atreverán a faltarme al respeto amasando sobre mí briznas de barro. Los pájaros que yo soporto son de vidrio o de porcelana, y no les hacen falta plumajes de colorines, ni lanzarán un trino por nada del mundo. ¿Cómo podría yo servir a la civilización y al progreso si perdiese el tiempo con la cría de pajaritos?

Estas palabras circularon en seguida por la fraga, y los árboles hicieron lo posible por desprenderse de los nidos y para ahogar entre sus hojas el charloteo de los huéspedes alados que iban a posarse en las ramas.

Sobre el tronco del pino resbalaron una vez diáfanas gotas de resina que quedaron allí, inmovilizadas, como una larga sarta de brillantes. De ellas arrancaba el sol destellos de los siete colores, y el pino estaba satisfecho de ser –tan esbelto, tan oloroso y tan enjoyado— una maravilla viviente.

--¿Se ha fijado usted en mis collares? –se atrevió a preguntar al vecino.

--Sí –aprobó esta vez el poste--; claro que usted llama collares a lo que no son más que gotas de resina. Pero la resina es buena: es aisladora (el pino ignoraba de qué), y es más digno producirla que dedicarse a dar castañas, como ese árbol gordo que está detrás de usted. Cierto es que, por muchos esfuerzos que usted haga, no conseguirá crear un aislador tan bueno como los míos, pero algo es algo. Le aconsejo que se deje dar unos cortes en el tronco, a un metro del suelo, y así segregará más resina.

--¿No será muy debilitante? –temió, estremeciéndose el pino.

--Naturalmente, debilita mucho, pero resulta más serio. No crea usted que eso se opone a hacer una buena carrera.

--¡Ah! –exclamó el árbol, que seguía sin entender.

--Hasta la favorece, si se me apura. Conocí varios pinos que fueron sangrados abundantemente, que trabajaron desde su edad adulta para la Resinera Española. Y ahí los tiene usted ahora con muy buenos puestos en la línea telegráfica del Norte, dedicados también a la ciencia.

Aquel año los vendavales de invierno fueron prolongados y duros. Durante varios días seguidos los árboles no conocieron el reposo. Incesantemente encorvados, cabeceando y retorciéndose, llenaban el bosque del ruido siniestro de sus crujidos y del batir de sus ramas. Les era imposible descansar de tan violento ejercicio y sus hojas secas, arrebatadas por el huracán, parecían llevar demandas de socorro. Temblaban desde las raíces hasta las más débiles ramas, y el viento no se compadecía. A la tercera noche, un cedro no pudo más y se desplomó, roto. Las ramas de algunos compañeros próximos intentaron sostenerlo, pero estaban cansadas también y se quebraron y se dejaron resbalar hasta el suelo al bello gigante, con un golpe que resonó más allá de la fraga. Todo fue duelo. El hueco que deja en un bosque un árbol añoso es tan entristecedor y tan visible como el que deja un muerto en su hogar. Únicamente el poste pareció alegrarse.

--Al fin se decidió a cumplir su destino –declaró--. Ahora podrán hacerse de él muy hermosas puertas, que es para lo que había nacido; no para esconder gorriones y para tararear tonterías. Y ustedes aprendan  de él. ¿Qué hace ahí ese nogal? Otros muchos más jóvenes he tratado yo cuando se estaban convirtiendo en mesas de comedor y en tresillos para gabinete. ¿Y aquel castaño gordo, tan pomposo y tan inútil? ¿A qué espera para dar de sí varios aparadores? ¡Pues me parece a mí que ya es tiempo de que tenga juicio y piense en trabajar gravemente! ¡Vaya una fraga ésta! ¡No hay quien la resista! Si yo no estuviese absorto  en mis labores técnicas, no podría vivir aquí.

Los pareceres de aquel vecino tan raro y solemne influyeron profundamente en los árboles. Las mimbreras se jactaban de tener parentesco con él porque sus finas y rectas varillas semejábanse algo a los alambres; el castaño dejó secar sus hojas porque se avergonzaba de ser frondoso; distintos árboles consintieron en morir para comenzar a ser serios y útiles, y todo el bosque, grave y entristecido, parecía enfermo, hasta el punto de que los pájaros no lo preferían ya como morada.

Pasado cierto tiempo, volvieron al lugar unos hombres muy semejantes a los que habían traído el poste; lo examinaron, lo golpearon con unas herramientas, comprobaron la fofez de madera carcomida por larvas de insectos, y lo derribaron. Tan minado estaba, que al caer se rompió.

El bosque hallábase conmovido por aquel tremendo acontecimiento. La curiosidad era tan intensa que la savia corría con mayor prisa. Quizá ahora pudieran conocer, por los dibujos del leño, la especie a que pertenecía aquel ser respetable, austero y caviloso.

--¡Mira e infórmanos! –rogaron los árboles al pino.

Y el pino miró.

--¿Qué tenía dentro?

Y el pino dijo:

--Polilla.

--¿Qué más?

Y el pino miró de nuevo:

--Polvo.

--¿Qué más?

Y el pino anunció, dejando de mirar:

--Muerte. Ya estaba muerto. Siempre estuvo muerto.

Aquel día el bosque, decepcionado, calló. Al día siguiente entonó la alegre canción en que imita a la presa del molino. Los pájaros volvieron. Ningún árbol tornó a pensar en convertirse en sillas y en trincheros. La fraga recuperó de golpe su alma ingenua, en la que toda la ciencia consiste en saber que de cuanto se puede ver, hacer o pensar, sobre la tierra, lo más prodigioso, lo más profundo, lo más grave es esto: vivir.

A.  LECTURA

Lee atentamente el texto anterior. Intenta comprenderlo. El siguiente  listado de palabras y su significado correspondiente tienen como fin facilitarte la total comprensión del relato.

-Fraga. Lugar montañoso abrupto y con maleza. Así se denominan algunos bosques en Galicia.

-Cohibidas. Tímidas, amedrentadas, asustadas.

-Fronda. Conjunto de hojas o ramas que forman espesura.

-Convinieron. Coincidieron; ser de un mismo parecer.

-Onomatopeya. El mismo vocablo que imita el sonido de la cosa nombrada con él.

-Mixtificación. Acción y efecto de mixtificar (engañar, falsear).

-Reputo (juzgo, considero) como bagatela (cosa de poca importancia y valor).

-Repruebo. Dar por malo, no estimar conveniente.

-Se jactaban. Alabarse uno excesiva y presuntuosamente, con fundamento o sin él.

-Tupida. Espesa, que tiene sus elementos muy juntos o apretados.

-Oropéndola. Ave de plumaje amarillo y negro, cuyo nido de hebras de esparto cuelga de las ramas de los árboles.

-En sordina. Silenciosamente, sin estrépito y con cierto disimulo.

B.  ACTIVIDADES DE COMPRENSIÓN Y REDACCIÓN  

Contesta  con la máxima claridad y corrección posibles las siguientes preguntas:

-¿Por qué crees que el libro al que pertenece este fragmento se titula El bosque animado?

-¿Cómo se manifiesta la prosopopeya en este texto?

-¿Cuál es el mensaje que quiere transmitirnos el autor? Argumenta el tipo de relación que se establece entre el progreso de la ciencia ya la conservación de la naturaleza.

-¿Te parece altiva y autosuficiente la actitud del poste eléctrico? Explica asimismo el cambio de personalidad que adoptan los árboles de la fraga.

-¿Por qué se alegra el poste cuando el cedro cae derruido por el viento?

C.  TEMAS DE CREACIÓN 

A continuación te proponemos algunos temas sobre los que puede tratar tu redacción, cuya extensión no ha de sobrepasar los dos folios. Sería conveniente que buscases otras situaciones creativas y personales.

-Visión del mundo a través de los ojos de cualquier animal.

-Conversación entre los personajes de los libros de una biblioteca.

-Consecuencias de la rebelión de un mando a distancia que desobedece las órdenes de su amo, el espectador.

-La historia, alegrías y desventuras del adoquín travieso que zancadillea a los transeúntes.


La cosa,  Juan José Millás

De pequeño tuve una caja de zapatos que llegó a ser mi juguete preferido, entre otras cosas porque no tenía otro. Pero envejeció más deprisa que los zapatos que había llevado dentro, de manera que a mi caja se le cayó un día la primera a y se quedó en una cja, que así, a primera vista, parece un juguete yugoslavo. Busqué entre las herramientas de mi padre una a de repuesto, pero no había ninguna y tuve que sustituirla por una o. De este modo, sin transición, tuve que olvidar la caja para hacerme cargo de una coja, lo que es tan duro como pasar directamente de la niñez a los  asuntos.


Jugué mucho con aquella coja, todavía la recuerdo, pero se fue haciendo mayor también y un día se le cayó la jota. Hay quien piensa que las vocales se estropean antes que las consonantes, pero yo creo que vienen a durar más o menos lo mismo. El caso es que tampoco encontré entre los tornillos de mi padre una jota en buen uso, así que la sustituí por una pe que estaba prácticamente sin estrenar. La coloqué en el lugar de la jota y me salió una copa estupenda, con la que he bebido de todo hasta ayer mismo, que se me cayó al suelo y se rompió.


A decir verdad, se rompió justamente por la pe, y como es muy antigua no he encontrado en ninguna ferretería una igual. Ayer fui a casa de mis padres, y después de mucho rebuscar en el trastero di con una ese que no desentona con el conjunto. O sea, que ahora tengo una cosa, pero no sé qué hacer con ella. La caja, la coja y la copa eran muy útiles para guardar secretos, jugar o emborracharse. Pero la cosa me da miedo; además, la escondí en el bolsillo interior de la chaqueta, de manera que desde ayer tengo una cosa aquí, en el pecho, que me llena de angustia. Lo peor de todo es que, como no sé qué es, tampoco sé cómo se rompe.


Qué vida, ¿no?


La razón dominante,  Luis Rojas Marcos

Pocos productos de las ciencias sociales y psicológicas despiertan tanta controversia, encienden tantas pasiones y crean tanta confusión como el cociente de inteligencia o CI. Esta definición aritmética consiste en dividir la edad intelectual de la persona entre su edad cronológica y multiplicar el resultado por 100. A raíz del descubrimiento de las pruebas de inteligencia a principios de siglo por el psicólogo francés Alfred Binet, y del invento, en 1912, del fatídico cociente por su colega alemán William Stern, la exaltación de la individualidad del ser humano se convirtió en una obsesión irresistible de la psicología. Hoy el CI es una metáfora, un potente símbolo imbuido* en nuestra cultura

competitiva y narcisista. Aunque ayuda a diagnosticar ciertos problemas del desarrollo mental en niños, con demasiada frecuencia es utilizado para justificar el predominio de las elites intelectuales sobre otros grupos considerados menos valiosos, menos humanos.

En el excelso templo de las virtudes, la inteligencia académica que mide el CI ha sido puesta en un lugar mucho más alto del que se merece. Su identificación con las cualidades más atractivas de la persona es científicamente errónea y humanamente desafortunada. Un repaso de casos documentados de prodigios, desde Mozart, Schubert y otros portentos musicales hasta los sabios matemáticos [...], pasando por genios del ajedrez y calculadoras humanas de increíble memoria, nos convencen de que estas lumbreras nacen y se hacen. Sus biografías ilustran el componente innato del intelecto, pero además demuestran que el entendimiento y la imaginación están condicionados por la educación, las emociones, las experiencias, las fuerzas sociales y la cultura. Y es que para superar los desafíos que nos plantea la vida necesitamos dos mentes, una que piensa y otra que siente. Un cociente de inteligencia alto no garantiza la prosperidad, ni las relaciones dichosas, ni la paz de espíritu. Los más inteligentes a menudo son pilotos desastrosos de sus vidas privadas y se hunden en las turbulencias de sus pasiones. Por el contrario, las personas que están preparadas emocionalmente tienen ventajas en cualquier aspecto de la vida. Como en El principito, de Saint- Exupéry, “vemos bien con el corazón, lo más esencial es invisible a los ojos”.

Nuestro nicho en la sociedad depende de muchas inteligencias: la inteligencia emocional, la social, la musical, la artística, la comunicativa, la inteligencia del sentido del humor y la inteligencia inconsciente que gobierna la intuición. Gracias a estas aptitudes moderamos nuestros impulsos, regulamos los sentimientos y evitamos que nos abrume el estrés o interfiera con nuestra capacidad para razonar o tomar decisiones. Estos talentos también nos ayudan a captar las reglas informales que gobiernan el éxito en la política de las organizaciones, a desarrollar el “don de gentes”, a hacer y conservar amigos, y a reconocer y sentir las circunstancias de los demás, lo que es la esencia de la empatía.

En mi opinión, el cociente de inteligencia es un indicador demasiado miópico y estricto como para ser útil. Me figuro que sus admiradores han sido seducidos por el paradigma del ordenador como modelo de la mente, olvidando que el cerebro no es una estructura seca, estéril y fría de silicona, sino una masa blanda, húmeda y pulsátil que está flotando en un caldo de sustancias neuroquímicas. En el fondo, el CI es una consecuencia de nuestra manía por etiquetar y ordenar cuantitativamente a las personas, un ingenio que obedece a la compulsión ancestral por separar a los buenos de los malos. Recordemos que nada es más natural que la necesidad de los humanos de reclamar la superioridad de unos sobre otros.
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