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I
PRIMEIRAS CENAS

Nenhum leitor atento da cena contemporânea deixa de experimentar uma profunda 
inquietação na literatura. O mal-estar contemporâneo apresenta marcas específicas 
em relação ao ser humano - e a literatura, conseqüentemente, não fica fora dessas 
discussões.

Nesse cenário, a prosa vertiginosa de Caio Fernando Abreu (1948-1996) revela o ser 
humano  pós-moderno,  fragmentado,  espelhado  de  uma  sociedade  hegemonizada 
pelo imaginário do capitalismo de consumo, e que percebe a própria vida “consumida” 
na  sociedade  do  espetáculo  e  na  angustiante  corrida  ao  sentimento  de  vazio  e 
solidão.

Fruto de um contexto pós-militar, de proibições, perseguições, exclusão e poder, seus 
textos enfocam temas que interrogam a vida social, a normalidade, a limitação do 
narcisismo, o politicamente correto, as regras sociais, a sexualidade, enfim, temas 
não atribuídos à literatura bem comportada.

Forja-se  nessa  escritura  pós-moderna  uma  prosa  que  instiga  transformação  nas 
formas pelas quais a sociedade/o leitor se defronta com os desvios, exigindo novas 
saídas,  outros paradigmas, deslocando-se vários sentidos.  Instauram caminhos de 
silêncio  e  perguntas.O  vírus  atravessa  o  texto  silenciosamente  pelas  frestas  do 
sentido, pelas metonímias contextualizadas que inscreve na escritura o inominável e 
avassalador que domina as cenas.

A AIDS, dentre os vários temas do autor, surge na literatura brasileira como dinâmica 
perversa de uma escritura que sobrevive nos limites, nos extremos entre a vida e a 
morte, entre Eros e Thanatos. Isso, no entanto, não equivale à constatação de que o 
tema em questão sugira a construção de uma literatura com signos que busquem a 
morte,  mas  que  no  risco  de  morrer  ou  nas  experiências  limites,  a  literatura 
desconstrua a própria AIDS ou qualquer doença. Ou nas palavras de Joel Birman 
(2002, p.48).

“ O risco de morrer, todavia, é decorrente do questionamento, não em nome  
da  destruição  ou  do  simples  desafio,  mas  em  função  da  expansão  das 
possibilidades existenciais. Dito de outro modo, viver ou morrer podem ser as  
conseqüências  do  risco  assumido  pelo  gesto  transgressor,  sem que  isso  
signifique  a  busca  da  morte,  mas  apenas  a  realização  de  algo 
existencialmente mais condizente”.

Nesse sentido, a prosa “contaminada” também contamina o leitor - que na angústia 
de procurar entender,  constrói  sentidos cada vez mais envolventes e conflituosos. 
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Contos como Pela Noite, Dama da Noite e Linda, uma história horrível exploram tal 
temática sem perder a beleza e delicadeza dos signos. O mesmo pode ser visto em 
suas crônicas.

Segundo o estudioso Marcelo Secron Bessa, no livro  Os Perigosos, esse discurso 
muitas vezes surge sem fazer referências às siglas AIDS ou HIV. Tudo fica sugerido 
pelos signos no contexto  lingüístico e na trama textual  que vai  se montando. Em 
Histórias  Positivas,  o  estudioso  discute  a  AIDS  e  sua  representação  cultural  na 
literatura brasileira. 

De qualquer forma, seus estudos confirmam o que Susan Sontag afirma em Aids e 
suas  metáforas (1989),  reiterando  a  ligação  do  imaginário  da  AIDS  com  o  do 
estrangeiro, “sempre identificado com com o não-nós, o estranho.” (1989, p.57-58).

II
NARRATIVAS ENVENENADAS

Nas  crônicas-cartas,  como  diário  íntimo  lido  em  partes,  Caio  não  explicita 
declaradamente que se descobriu portador do vírus HIV. Figurativizada como “coisa 
estranha”, na primeira crônica, a morte configura-se no corpo com signos da “dor”, 
“veias inchadas”, “tubos de plásticos ligados a agulhas enfiadas nas veias”. Assim, o 
tema  da  morte  vai  assumindo  força,  gradativamente  de  uma  carta  para  outra. 
Ficcionalizada  na  ilusão  discursiva  de  que  a  doença  não  existe,  é  apenas  uma 
“vertigem”, algo transitório. O leitor constrói, através das pistas fornecidas, um jogo de 
esconde-esconde.
Na  Segunda Carta  para além do muro -  após  as pistas fornecidas na primeira  - 
ganham  vez  o  surto  e  a  vertigem.  Ao  delirar,  vertiginosamente  com  “anjos”, 
“querubins”, “serafins” e “demônios”, o sujeito ficcionaliza um céu no qual os “anjos”, 
nem tão celestiais assim, representam o elo com o mundo real.

Ao revelar o “teste” e o “HIV positivo”, o enunciador, agora destemido, sugere, através 
da força dos argumentos, conquistar o enunciatário, que deverá agir de forma não-
preconceituosa na nova condição. Afinal, “o que importa é a Senhora Dona Vida”. Na 
quarta e última carta-crônica, constata-se o confronto do enunciador com a morte, 
ficcionalizada como: “Uma cara que se conquista ou ousa, que a vida traça, impõe e 
esculpe fundo em lascas e vincos feitos num mapa em relevo”. (ABREU, 1996, p.183) 

Nessa “cara”,  que sintetiza  as ruínas,  as vivências do sujeito,  as amarguras e os 
prazeres de estar no mundo contrapõem-se à face tradicional da morte, mas nem por 
isso é menos assustadora ou dolorosa: “Nas pupilas dela vejo meu próprio horror 
refletido”. A representação da morte, nesta Última carta para além dos muros, já não 
surge  como  um  fado  árduo  para  o  enunciador.  O  que  se  percebe  é  um 
reconhecimento da transitoriedade humana e condição no mundo.

Já em  Linda, uma história horrível,  segundo BESSA, não há referências às siglas 
AIDS ou HIV, mas o protagonista é entendido por detalhes físico de seu corpo, num 
jogo metonímico das partes que revelam o todo e as lesões na pele do personagem 
como signos que seriam indicativos do sarcoma de Kaposi. (2002, p.119)

O vírus, que perpassa os contos citados, é sugerido na metáfora do “ex-cêntrico”, do 
diferente, das imagens do final do século que deixaram marcas na discursividade que 
hoje montam as narrativas “poluídas” e contaminadas com “personagens malditos”:

“Eu sou a dama da noite que vai te contaminar com seu perfume venenoso e 
mortal. Eu sou a flor carnívora e noturna que vai te entontecer e te arrastar  
para o  fundo do seu jardim pestilento.  Eu sou a dama maldita  que,  sem  



nenhuma piedade, vai te poluir com todos os líquidos, contaminar teu sangue  
com  todos  os  vírus.  Cuidado  comigo:  eu  sou  a  dama  que  mata,  boy.”  
(ABREU, 1988, p. 95)

No  curta,  do  mesmo  título,  a  sombra  parece  ultrapassar  os  limites  individuais, 
atingindo o coletivo; a identidade enfim, desaparece nos jogos de luzes. As imagens 
refletidas rapidamente na tela,  resultado de perturbações vertiginosas,  mergulham 
nas profundezas sombrias de si mesmas, e se confundem no emaranhado composto 
pelas figuras imaginárias que se movem num denso nevoeiro da boate noturna.

Assim,  personagens  e  leitor  perdem-se  sem  os  referenciais  e  neste  embate,  o 
devaneio poético é um recurso capaz de equilibrar Eros e Thanatos na narrativa que 
incorpora a metonímia da roda gigante e num sentido espiral,  seduz todos que se 
aproximam dela, contaminando-os vorazmente. 

Nesse  fragmento,  sugere-se  que  todas  as  relações  estão  rotas,  podres,  e  os 
episódios  das  narrativas  surgem como as  circunstâncias  dessa  decomposição.  A 
realidade  discursiva,  as  cenas,  os  diálogos  que  se  traduzem  em  monólogos 
constantes impõem-se numa tensão permanente, feita de pulsão sem artifício, numa 
espécie de realismo que, entretanto, o transcende.

Esse  sentimento  de  errância  constante  e  de  uma  náusea  que  ronda  suas 
personagens, como uma espécie de “vírus narrativo” e frustrante, predominam num 
crescente  na  narrativa  e  no  curta  metragem.  Mais  do  que  integrantes  desse  ou 
daquele grupo social, elas se enquadram em um ideário que se constituiu nos anos 
60/70,  num  período  de  efevercência  no  qual  se  pregava  “...  a  valorização  da 
marginalidade urbana, a liberação erótica, a experiência das drogas, a festa...”

“A marginalidade é tomada não como uma saída alternativa, mas no sentido  
de ameaça ao sistema; ela é valorizada exatamente como opção de violência  
em  suas  possibilidades  de  agressão  e  transgressão.  A  contestação  é 
assumida  conscientemente.  O  uso  de  tóxicos,  a  bissexualidade,  o 
comportamento descolonizado são vividos e sentidos como gestos perigosos,  
ilegais  e,  portanto,  assumidos  como  contestação  de  caráter  político.”  
( HOLLANDA, 2004, p.77)

Assim,  nas  narrativas  citadas,  registramos  uma  história  de  imagens,  além  de 
pontuadas por um ritmo cinematográfico e editada por narradores-transgressores que, 
ao buscarem novas formas, aventuram-se pelo “não-lugar” da linguagem, situando-
se,  eles  próprios,  num entre-lugar  em que,  à  deriva,  procuram por  sua  condição 
humana.

III
(DES)VELANDO A AIDS

Atento a  diversas crises da subjetividade que caracterizam a sociedade pós-moderna 
e do espetáculo, o autor explora os mecanismos e metáforas perversas do discurso e 
da dinâmica social, superando a perspectiva convencional e desconstruindo a própria 
“dor vivida”.

A AIDS, nesse cenário de representação, surge como metonímia do mal, reforço de 
um estilo desconcertante e incômodo, capaz de abraçar o paradoxo e as metáforas 
como modo de ser fragmentário e dissociado das personagens, promove repulsa e 
estranhamento.

Objeto de uma escritura voraz e envolvente o leitor (apavorado com o discurso do 
“mal”) ora excita-se identificado com as representações do mal, ora demonstra horror 



com tal prática discursiva.  Muitas vezes desprendidas de qualquer sentido utópico 
proporcionado  pelo  contexto  histórico,  as  personagens  transgressivas  de  Caio 
desafiam a própria linguagem que as representam. Ora reforçam, ora desconstroem 
os discursos que as envolvem. Caio, muitas vezes, através de seu discurso silencioso 
e voraz, fala da morte sem precisar de significantes, por isso explorando os limites do 
verbal, ensurdece nossos ouvidos.

Entre  a  palavra  e  o silêncio,  entre  o  que diz  e  o  que sugere dizer,  entre  signos 
fugidios, situa-se o texto de Caio Fernando Abreu. Ler o seu texto é penetrar nesse 
jogo tenso e denso onde forças se colocam em oposição. Recuperar a vida concreta 
significaria reunir o par vida e morte, reconquistar o um no outro, o tu no eu, e assim 
descobrir a figura do mundo na dispersão dos fragmentos. Mas os fragmentos das 
narrativas de Caio  não conseguem se reagrupar de modo a constituir  uma figura 
única.  Paradoxais,  sempre  questionadas,  as  imagens  se  multiplicam,  negam, 
intensificam, aumentam, diminuem, caminham à deriva, procuram.
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