Opera e a condicdo “site-specific *

1.

A minha intervencdo sera muito provavelmente completamente diferente de todas
as outras. Nao tenho nenhum desejo de me colocar no lugar no qual se pretende
pensar um qualquer futuro para a épera. Do meu ponto de vista “Opera Next” é o
mesmo que “Opera Before”. Aquilo de que pretendo falar ndo envolve grande
diferenga entre antes e depois.

Escrevi num artigo publicado em 1984 — ha vinte e trés anos portanto — que o meu
trabalho dessa época nao teria nada a ver com o futuro do jazz. Desse futuro se
iram encarregar os musicos negros norte-americanos. Agora quero dizer que,
seja o que for que signifique a expressédo Opera Next, & minha convicgdo que esse
€, igualmente, um assunto que ndo me diz respeito por razdes relativamente
semelhantes.

O que ndo quer dizer que ndo venha a compor outras éperas — neste momento
estou a trabalhar em mais uma - e que nao pense na questido de “como compor
uma opera”, de cada vez que o problema se me pde. Mas essa € a minha questao
e ndo mais do que isso.

Para mim, compor uma opera hoje € o equivalente a construir uma instalagao site-

specific. Destina-se a ser montada e apresentada num determinado local, tera as

' Comunicacéo lida no Coloquio Opera Next, organizado pelo CESEM, na
Culturgest, no dia 14 de Dezembro de 2007.
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caracteristicas que resultam do trabalho dessa montagem, tera a aura acustica
possivel nas condigdes que a sala propicia. Apés a desmontagem desse evento
sera um objecto sem utilidade: consistira num conjunto de papéis amontoados
num caixote.

Penso que isto é assim porque, na grande maioria dos casos, as operas que se
fazem hoje se destinam a um conjunto de 2 ou 3 apresentagdes. Nessa medida,
uma épera é hoje, simultaneamente, um luxo e um desperdicio. E um luxo porque,
em qualquer caso, é um espectaculo caro. E um desperdicio porque se destina a

ser depositado na gaveta onde se guardam os luxos destinados a um uso restrito.

Mesmo nos casos em que uma épera do século XX, como Le Grand Macabre de
Ligeti ou The death of the Klinghofer, de John Adams, foi objecto de um conjunto
mais vasto de encenagdes isso ndo obsta a que, na verdade, nenhuma delas
consiga fazer parte do canone operatico que serve de base ao repertério lirico dos
teatros de 6pera do mundo.

Vamos abrir um paréntesis para considerar uma perspectiva interessante sobre o
fim da 6pera.

Os eslovenos Slavoj Zizek e Mladen Dolar publicaram em 2002 um livro com o
titulo “A segunda morte da épera”. Mladen Dolar escreve: “ A dpera representa um
género que esta historicamente encerrado, acabado. Enquanto género musical
tem o seu inicio, a sua ascendéncia e a sua queda, e assim pode ser delimitada e
discutida como uma entidade auto-contida.” O autor refere de seguida que a opera

experimentou nas ultimas décadas uma espécie de renascencga, mas continua:



“‘No entanto partilho com muitos a visdo de que a Odpera esta enfaticamente
acabada”.

O autor considera que, em vez de discutir os méritos das ultimas operas (Turandot
ou Lulu), “é Importante colocar os desenvolvimentos posteriores a esse tempo
num horizonte diferente, num contexto determinado pela consciéncia de que a
grande tradicdo da Opera — com os seus pressupostos, as condi¢gdes sociais e
culturais que formaram os pilares do género durante trés séculos esta
irremediavelmente acabado.”

Mas continua: “a coisa mais espantosa € a enorme teimosia da instituicdo
operatica [...] quanto mais esta morta, mais floresce”. Mladen Dolar refere que
novos teatros de épera sao construidos, as performances vao-se tornando cada
vez mais caras e sofisticadas”, a 6pera tem um glamoroso star-system comparavel
ao do mundo do cinema, da musica pop ou do desporto.” No entanto o repertorio
central dos teatros de épera modernos é muito limitado, compreendendo a volta
de 50 o6peras de Gluck a Puccini.”

E conluiu: “A 6pera permanece uma reliquia gigantesca, um enorme anacronismo,
um persistente “revival” de um passado perdido, um reflexo de uma aura perdida,
um verdadeiro assunto pés-moderno por exceléncia” (a true postmodern subject
par excellence).

Enquanto atras eu falava de desperdicio, a proposito das operas que se fazem
depois da morte da Opera, sobre as tais 50 o6peras do canone, Dolar fala de
reliquia, de anacronismo, de revivalismo. Em relagdo a tematica dessas éperas, a

sua ligagédo central a mitos ancestrais, Dolar afirma: “ Enquanto os antropologos



tem que viajar para as florestas primordiais da América do Sul ou para as ilhas do
Pacifico para encontrarem reliquias de antigos rituais sociais, nés sé precisamos
de ir a opera.” ?

Fechado este paréntesis e, assim sendo, tenho em mente este quadro, quando

faco uma épera ou qualquer outra peca.

2.

Nesse momento, portanto, temos que regressar a nossa realidade site-specific.

O facto de ja ter completado 3 6peras, permite-me dizer que, quando a estreia
chega, eu e os cantores, sobretudo, temos um conhecimento da pega que se foi
construindo pela via da repeticdo diaria durante os ensaios. Gradualmente vamos
tomando conhecimento da pecga e, quando tudo corre bem, adquirimos mesmo
uma espécie de encantamento com a musica. Isto acontece porque ja ouvimos a
peca um numero suficiente de vezes durante os ensaios, para que esse
encantamento possa ser idéntico ao que sentimos com as O&peras que
conhecemos bem ou porque ja assistimos varias vezes a representacbes em
teatros ou porque temos discos ou DVDs.

No entanto a nossa dpera vai ter apenas o tempo que dura a sua execucgao para

seduzir os ouvintes. Normalmente ndo chega.

2 Zizek, S. and M. Dolar (2002). Opera's second death. New York, London,
Routledge. pp. 2-4
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Escrevi no meu livro de 2002 “Sobre musica” a propdsito da minha 6pera de 1996,
Edipo, tragédia de saber, que, na altura, ndo compreendi o facto de ser sequer
possivel alguém ndo gostar da minha 6pera. Estava totalmente sob o efeito do
encantamento sem ter disso consciéncia.’

S6 dez anos mais tarde, durante a preparacdo da Opera de camara A little
madness in the spring em 2006, pude perceber a diferenga entre os diversos
tempos de contacto real com as pegas novas. Enquanto que os artistas, os
cantores sobretudo, tinham tido a possibilidade de passar pelo processo de
construcdo da peca que permite o encantamento, o publico tem apenas como
possibilidade de atingir esse encantamento o tempo da prépria duragao da opera.
Pode-se argumentar que isso € assim com todas as estreias e que, se a obra tiver
sucesso e a possibilidade de ser repetida ou gravada, havera ou tera no futuro as
mesmas possibilidades de encantamento para ela.

N&o creio que isto seja verdade.

Daria dois exemplos. A dépera A Trilogia das Barcas de Joly Braga Santos foi
estreada em 1970 e dizem os quatro ou cinco livros que existem sobre musica
portuguesa do século XX que foi recebida com grande entusiasmo pelo publico do
Sao Carlos. Tera sido portanto uma daquelas obras felizes que conseguem, no
tempo que dura a sua propria existéncia, produzir o que tenho chamado o efeito
de encantamento.

No entanto pergunta-se: existe uma gravagado? Nao.

% Vargas, A. P. (2002). Sobre Musica: ensaios, textos e entrevistas. Porto,

Afrontamento. p. 268
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Existe uma partitura disponivel para estudo? Nao.

Foi reposta novamente? N&o sei ao certo, mas creio que néo.

A gravagdo da minha 6pera Os Dias Levantados existe editada em disco. Isso
aconteceu porque eu proprio me pus em campo e dei 0s passos necessarios para
que isso pudesse acontecer e vou poupar os presentes ao longo tempo que
levaria a descrever esses inumeros passos. No final desse processo jurei que nao
voltaria a fazer tal esfor¢co. Se s6 depende de mim desencadear tal esforgo entédo
nao o farei novamente. Parece-me que toda a gente — refiro-me naturalmente a
pessoas com responsabilidades na gestéo cultural — estda razoavelmente satisfeita
com a duracgédo localizada que estes eventos tem habitualmente. Entdo que assim
seja. A unica excepgéo a esta regra dominante nas instituicbes culturais tem sido
nos ultimos anos a Casa da Musica que tem editado gravagbes do Remix

Ensemble. Nenhuma outra instituigdo o tem feito.

3.

Qual é o quadro global em que vivemos?

O filésofo alem&o Peter Sloterdijk escreveu: “seis linguas mundiais impuseram-se
nas vésperas do ano 2000: o inglés, o ddlar, as marcas mundiais, a musica
popular, as informacdes e a arte abstracta.” Para ele “0 seu ponto comum

funcional é a sincronizacdo do trafego no seio da espécie humana.™

* Sloterdijk, P. (2000 ). L’Heure du crime et 'oeuvre d’art Paris, Calmann-Levy. p.




Quero salientar dois aspectos, as linguas e a sincronizagdo, a que voltarei mais
adiante.

E uma evidéncia que nem a épera, nem a musica contemporanea em geral, fazem
parte destas categorias, destas linguas. Nem sao mdusica popular, outro nome
para o pop-rock de origem anglo-americana que afecta a nossa ecologia sonora
onde quer que estejamos, nem sdo arte abstracta, uma arte cujo destino tem sido
ser capaz de emoldurar as salas dos conselhos de administragdo das grandes
empresas multinacionais do capital global.

Regressemos por isso novamente a nossa circunstancia site-specific.

4.

Colocaria agora a seguinte interrogacao: sera que o trabalho do compositor muda,
ou deve mudar, em virtude deste vasto conjunto de razbes? Creio que n&o. Por
maior que seja a sua consciéncia destes factos, no momento em que coloca a si
proprio a tarefa de compor uma 6pera, o compositor efectua duas operacdes que
poderei descrever com termos derivados da teoria psicanalitica: o recalcamento e
a sublimacéo.

Primeiro, recalca a sua realidade local e investe o seu esforgo libidinal no trabalho
que ira realizar, como se a sua oOpera se viesse a destinar a real existéncia no
mundo sincrono. E esse recalcamento que lhe permite trabalhar numa espécie de

ilusdo para uso privado.



Ligado a este recalcamento do real e ainda mais efectivo nas suas consequéncias
€ 0 segundo aspecto, a sublimagdo que eu e a maior parte dos meus colegas
conseguimos levar a cabo.

Apesar do facto de, na realidade, a obra se destinar a ser, sem duvida, local,
efémera, e de seguida, o tal desperdicio, através da esquizofrenia que nos habita
a todos conseguimos compor estabelecendo, na nossa imaginagédo, uma ligagao
com outras Operas e outras obras que conhecemos. Sentimo-nos desse modo,
parte de uma tradicdo — a tradicdo da musica ocidental — e parte de uma
genealogia de compositores. E destas obras e desses compositores que falamos
nas nossas aulas, nos nossos escritos, nas nossas conferéncias; imaginamos
obras de arte totais, obras de arte parciais, obras de arte tonais ou atonais, obras
de arte modernas ou pdés-modernas, como se a nossa propria Opera fosse, de
algum modo, ligar-se, estabelecer um dialogo, entrar em relagdo, como se a nossa
opera fosse de algum modo habitar a “mesma casa do ser” que habitam as obras
e as operas que nos estimulam o discurso.

A esta esquizofrenia entre o caracter irredutivelmente local do nosso trabalho e o
caracter irremediavelmente global dos nossos discursos chama Boaventura de
Sousa Santos a “imaginacdo do centro”. Imaginamos assim que habitamos o
sincronismo do mundo e que partilhamos um centro quando, na verdade, esse

centro nem sequer sabe, nem quer saber, que existimos.



5.

O nosso site tem varios nomes. Chama-se antes de mais nada Portugal. Depois
chama-se Lisboa ou, as vezes, Porto; ainda se chama Culturgest, Casa da
Musica, Centro Cultural de Belém, Teatro de Sao Carlos e, mais raramente,
Fundacdo Calouste Gulbenkian. Para os administradores e gestores culturais que
trabalham nestas instituigdes, nalguns casos ha varias décadas, este problema
gue venho descrevendo nao existe, ndo se coloca. Por intermédio de um lance
intelectual que os liberta de qualquer responsabilidade nesta matéria, consideram
gue é ao artista que cabe romper com essa localidade, é da responsabilidade do
artista o facto da sua 6pera ser local ou global.

Na minha opinido, este € um erro grosseiro mas encontra-se disseminado e
interiorizado praticamente entre todos os agentes. Vejamos. Quando em Portugal
€ apresentada uma 6pera de Pascal Dusapin — como foi em 2007 na Casa da
Musica — ou de Wolfgang Mittener — como sera na Casa da Musica em 2008 —i
isso notoriamente ndo acontece em virtude de qualquer acg¢ao directa desses
compositores mas em virtude da acc¢édo directa de outros protagonistas. Quem sao
esses protagonistas?

Primeiro, sdo os agentes dos paises centrais — Frangca e Alemanha, especialmente
— que trabalham no sentido de colocar as produg¢des culturais que produzem
noutros paises centrais e, sobretudo, em paises periféricos. Sera relativamente

certo que, por exemplo em Inglaterra, nenhuma destas duas Operas sera levada a



cena, tal como, ja agora, nenhuma épera do escocés James MacMillan sera

apresentada nem em Franga nem na Alemanha.

Um pequeno excurso sobre cosmopolitismo

Estes exemplo levam-me a tentar um pequeno excurso sobre cosmopolitismo. O
que € o cosmopolitismo para os portugueses? Acima de tudo € considerar a
Europa como lugar de onde procede a cultura cosmopolita por exceléncia: Paris
Londres, Berlim e Nova lorque, como uma espécie de extensao artificial da Europa
nos Estados Unidos. Dai que o meldmano portugués faga gala das suas viagens a
estes destinos e, quando acumula este “ser cosmopolita” com as funcdes de
critico musical, faga acompanhar as viagens de crénicas que envia posteriormente
para o Expresso ou o Publico com os relatos da exceléncia da ultima Traviata ou
da ultima /solda que puderam ouvir no Met de Nova lorque. Mas, pelo que vimos
anteriormente, os cosmopolitas, por definicdo, ingleses, parece nédo se sentirem
afectados por ndo querem ouvir as 6peras de Dusapin nem as operas de Mittener,
tal como os cosmopolitas franceses, ndo se incomodam muito por, do mesmo
modo, ndo se interessarem pelas Operas de James MacMilan. O seu estatuto
cosmopolita esta para além das suas praticas, é um estatuto “ontolégico” adquirido
e inamovivel.

Parece assim que os lugares de enunciagdo do cosmopolitismo musical europeu
mantém relacdes de combate entre si pela primazia dos seus produtos culturais,

defendem os seus produtos locais contra os produtos externos e assim se definem
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na pratica como localistas, como defensores daqui que habita o seu horizonte
préximo, ou seja, se definem, em ultima analise, como provincianos, através de
praticas sistematicas que, aos nossos olhos, parecem ser provincianas.

Pelo contrario, o “provinciano”, por definicdo, portugués, afastado do centro
cosmopolita, como vive obcecado pela necessidade interiorizada de demonstrar
que “ndo é provinciano”, faz o contrario do que fazem os cosmopolitas ingleses ou
franceses e compra tudo. Quanto mais procuram desenvolver praticas
cosmopolitas mais se v&o redefinindo novamente como provincianos (sem o

saber).

6.

Na verdade, os paises periféricos, como Portugal, colocam-se numa posigao
receptiva que permite que tanto as primeiras operas como as segundas atras
referidas, possam ser realizadas ca. Julgo que Portugal sera mesmo o pais
periférico europeu no qual os agentes culturais mais mostram uma maior
excitagao libidinal com estas praticas, tendo um prazer virtual por interpostas
produgdes. A segunda fase desta “identificagdo com o outro” acontece quando os
agentes que programam estas obras se atarefam a recolher, traduzir e divulgar
localmente os textos, as criticas e toda a documentagdo necessaria para
convencer o publico, ou seja, “os outros provincianos” ainda nao iluminados pelas
luzes que emanam do centro, do interesse da obra contratualizada.

Por isso mesmo, os segundos protagonistas das acg¢des que referia acima séo os

agentes portugueses locais e resulta da sua accdo directa a apresentagao
11



sistematica de algumas Operas destas proveniéncias por temporada, para nao
falar da enorme lista de concertos do “star system” europeu que a Gulbenkian
contratualiza ha mais de trinta anos.

Como pensam os responsaveis culturais neste pais?

Os agentes locais consideram simultaneamente duas coisas: primeiro, que €
importante apresentar em Portugal estas dperas, importa-las, para se realizar
assim a fungdo cosmopolita que justifica, aos seus olhos, a sua acg¢do, no que
sera um cosmopolitismo da subalternidade. Esta ideia sedimentou-se no espirito
dos gestores culturais quando, apos o fim do salazarismo, se considerou, na altura
correctamente, que Portugal ndo podia continuar isolado como tinha estado
durante o regime do ditador. Mas passaram ja mais de 30 anos sem que tivesse
havido gradualmente um reequacionar dessa orientagdo que, sendo conduzida
inicial e principalmente pelo Servigo de Musica da Fundagdo Calouste Gulbenkian,
foi posteriormente prosseguida, repetida, emulada, imitada por todas as outras
instituicdes culturais quase sem excepgao.

Em segundo lugar e ao mesmo tempo, os agentes culturais portugueses nunca se
interrogam sobre a sua prépria responsabilidade, que é tanto institucional como
pessoal, no facto de ndo ser considerado importante efectuar a operacéao inversa,
ou seja, exportar dperas ou obras que, muitas vezes, eles proprios encomendam.
Os agentes locais nunca conseguem (re)apresentar obras, em regime de troca
cultural transnacional, através de uma negociagcdo suficientemente capaz de
quebrar a resisténcia — que é real porque o poder, qualquer poder, nunca cede

sem luta — dos paises centrais em relacdo a eventual perda da sua propria
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centralidade. Na verdade, nem sei se ocorre aos agentes e programadores
culturais portugueses que isso poderia ser uma prioridade, uma necessidade.
Julgo que n&o conseguem sequer ter delas uma representagao enquanto obras de
arte detentoras da expressado intrinseca do mesmo “desejo de universal” que
quaisquer outras possuem.

Destes aspectos decorre a maior disfungdo que afecta a vida cultural portuguesa
ha muitas décadas e, regressando ao conceito de sincronia de Sloterdijk, resulta a
nossa enorme nao sincronia com o mundo que, no entanto, consegue estabelecer
alguma sincronia connosco.

Em qualquer caso, devemos regressar a pequena clareira que 0 nosso site
consegue abrir para nos e sera na ligagao que formos capazes de produzir entre
aquilo que ja ouvimos — e ja ouvimos muito — aquilo que ja fizemos — e ja fizemos
muito — e aquilo que ja pensamos — e julgo ja termos pensado muito - que ira
residir aquele ser precario a que podemos, no entanto e apesar de tudo, chamar
uma opera.

Muito obrigado.
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