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Signos Estilhacados do Corpo de Caio Fernando Abreu

I. PRIMEIRAS CENAS: O POCO E O MALIGNO PRAZER DO MAL

Primeiro vocé cai num pogo. Mas ndo é ruim cair assim num poco de repente? No comego é. Mas vocé logo
comega a curtir as pedras do pogo. O limo do pogo. A umidade do pogo. A &gua do pogo. A terra do pogo. O
cheiro do poco. O pogo do pogo. Mas ndo é ruim agente ir entrando nos pogos dos pogos sem fim? A gente ndo
sente medo? A gente sente um pouco de medo mas ndo doéi. A gente ndo morre? A gente morre um pouco em
cada poco. E ndo d6i? Morrer ndo doi. Morrer € entrar noutra. E depois: no fundo do pogo do pogo do pogo do
poco vocé vai descobrir qué.’
Tracar atrgetoria do corpo na escritura do ficcionista Caio Fernando Abreu, a circulacdo
e a disseminacdo de suas narrativas pelos fragmentos textuais, através de multiplas fraturas e
intersticios por eles abertos no espaco da narrativa pds-moderna, ndo é mais do que tentar
percorrer, reescrevendo-a enquanto leitura do desgjo, de signos esfacelados e espalhados como
Osiris.
Nesse recortes de s, teremos desenhos de Caio por viés. Sempre aos saltos, vestido de
preto?, com ladrilhos de espelhos colados pela roupa, ora dark, ora hippie, ora etéreo, meio poeta
noturno, lunar, verborragico e com extrema sensibilidade. Costumava dizer que era o retrato vivo

de todos os clichés de seu tempo:

Sou uma pessoa cliché. Nos anos 50, andei de motocicleta e dancei rock. Nos anos 60, fui preso
como comunista. Depois, virei hippie e experimentel todas as drogas. Passel por uma fase punk e
outra dance. N&o h& nenhuma experiéncia cliché de minha geragdo que eu ndo tenha vivido. O HIV
€ simplesmente a face da minha morte. (FRANCO, 1996, p. 01)

Dono de uma escritura que ele mesmo intitulou de barthesiana® e nesta pesquisa
acrescenta-se, também, perversa’, esconde no seu corpo escritural viagens vertiginosas,
deslocamentos incessantes que falam de “amor e sexo, amor e morte, amor e abandono, amor e
aegria, amor e memaria, amor e medo, amor e loucura’” °.

Nesse horizonte do texto-a-texto com Caio, ainda que espiando-lhe de longe, o ficcional
“se encontra com a verdade a medida que questiona as préticas da verdade”. (LIMA, 1991, p.
51). A obra ficcional, segundo Costa Lima, organiza-se no plano da persona desviando-se
sempre dela, possibilitando uma visdo a distancia, em outro espago.

Com isso ndo procuraremos 0 ser biografico do autor, mas uma persona ou sujeito

ficciona que insurge em alguns contos como uma voz que se desloca e ab mesmo tempo se
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prende as personagens e a diegese. O autor, assim como as personagens, também representa
papéis. Diante de seu papel, 0 autor cria consciéncias outras que se distanciam de seu ser
biogréfico e que, por vezes, inverte o papel e torna-se parte integrante do publico, para, assim, se
ver encenado no palco.

Essas marcas de si e do corpo presentes nas narrativas, esses pequenos biografemas

barthesianos®

“teria como objeto pormenores isolados, que corporiam uma biografia-destino, onde tudo se liga
fazendo sentido. Por seu aspecto sensual, o biografema convida o leitor a fantasmar; a compor, com
fragmentos, um outro texto que €, ao mesmo tempo, do autor amado e dele mesmo -leitor”.
(PERRONE-MOISEIS, 1983, p. 15)

Impossivel falar dos biografemas de Caio sem falar, quase que obrigatoriamente, sobre o
tema da morte. Como na epigrafe desse ensaio, a leitura pelas suas narrativas em nada
surpreende o leitor. Dai a consciéncia de uma recep¢do no escuro desse corpo escritural no
“pogo”.

De inicio, a morte aparece implicita na tematizacdo da angustia, da soliddo, do
desconforto que a pds-modernidade proporciona. Mais tarde passa a ser 0 escrever-viver
desregrado, o prazer dos excessos que se inscreve nela. A metéfora do “pogo”, que tematiza a
morte, aponta também para a grande falta, divisdo e angUstia, apesar de ndo ser caracterizada por
depressdo, mas por uma luta incessante pela existéncia plena.

Segundo Platdo a escritura esta comprometida com a morte, uma vez que a escrita é o

simulacro do discurso vivo, ou seja, dafala. E o que aponta Derridd’ nesse mascaramento:

A magia da escritura e da pintura &, pois, aquela de disfarce que dissimula a morte sob a aparéncia
do vivo. O pharmakon apresenta e abriga a morte. Ele da boa figura ao cadaver, mascara e disfarca.
Perfuma-a com sua esséncia, como é dito em Esquilo. O pharmakon desigha também o perfume.
Perfume sem esséncia, como antes diziamos, droga sem substancia. Ele transforma a ordem em
enfeite, 0 cosmos em cosmético. A morte, a mascara, o disfarce, € a festa que subverte a ordem da
cidade, tal como ela deveria ser regulada pelo dialético e pela ciéncia do ser. Platdo ndo tardard a
identificar a escritura e afesta. E 0 jogo. Uma certa festa e um certo jogo. (DERRIDA, 2005, p.92)

Nesse jogo de escritura dissimulada e envenenada de phamakon, a arte de Caio carrega a
morte em suas nuances, consagrando o oficio de escrever como um sistema de signos que tem na
escritura uma certa resisténcia afinitude.

O papel do autor (ser biogréafico), segundo Luiz Costa Lima se constitui como persona
gue cria “carapagas simbolicas do individuo” como os personagens, do ponto de vista da ficcdo
literaria, que encarna muitas mascaras e caracteristicas humanas. Assim, o autor, enquanto ser
enunciativo desempenha, em seu desdobramento textual, papéis que o distanciam e ab mesmo
tempo o aproximam de sua esséncia ou de sua persona.

Poderiamos dizer, entdo, que Caio Fernando Abreu cria uma espécie de persona-autor
gue se interpde textualmente num desdobramento metalinguistico. O mesmo enfoque é reforcado
por Ligia Chiappini, em O Foco Narrativo (1989) quando sistematiza sucintamente alguns

tedricos sobre a narrativa, 0s quais tragam a existéncia de um autor implicito:
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“(...) 0 autor ndo desaparece, mas se mascara constantemente, atras de uma personagem ou de uma
voz narrativa que representa. A ele devemos a categoria de AUTOR IMPLICITO, extremamente
Gtil para dar conta do eterno recuo do narrador e do jogo de méascaras que se trava entre 0s varios
niveis danarracao”. (1989: p. 18)

E nesse sentido que Caio Fernando Abreu é um manejador de disfarces, encoberto pela
ficcdo insurge do interior da narrativa revelando sua presenca através de escolhas signicas como
da pontuacéo e das personagens que elabora para deixar sua marca.

Esta é a mesma concepcdo de biografia extra obra literéria que reforca 0os conceitos
apresentados por Roland Barthes no seu texto A Morte do Autor, presente no livro O Rumor da
Lingua (2004). Ao propor que através do biografema ndo se busguem acontecimentos
“importantes’ ou justificativas biogréficas para as obras, Barthes declara que, mais do que o
autor em si, aquilo que biologicamente ou geograficamente ele foi, 0 que importa € o que € 0
autor em func&o de sua obra - quem é o autor na sua obra.

A escritura agrega, portanto, o autor.

1. FRAGMENTOS, HOMOEROTISMO & CORPOS ENFEITICADOS

O homoerotismo apontado por Jurandir Costa Freire € menos comprometido com uma
moral burguesa, controladora, mas ndo deixa de ser uma realidade linguistica: “A linguagem néo
é, compulsoriamente, um acerto de contas ou convencdo parlamentar. E, repito, uma forma de
vida, uma aparelhagem simbdlica complexa por meio da qual lidamos com nossas circunstancias
ambientais’. (COSTA, 2002, p.25)

O homoerotismo é um dos signos da literatura de Caio. Segundo lvan dos Santos® é
possivel observar trés momentos distintos que seus personagens lidam com a sexualidade e seus
corpos. O primeiro momento, 0s protagonistas vivem num periodo anterior a contracultura, o
segundo sobre ainfluéncia do movimento, e no terceiro submetidos ao terror da AIDS.

Nesse primeiro olhar, os personagens néo aceitam suas emocoes, toques ou a expressao
dos sentimentos, embora sintam um extremo desejo por isso. E o caso do conto Sargento Garcia
®que traz a iniciagdo homoerdtica e sexual de um adolescente que se divide em dois momentos.
O conto em questéo divide-se em duas partes. Uma quando ocorre a entrevista para o alistamento
militar e sdo apresentados os protagonistas™® (“Hermes’ - o adolescente, e “Sargento Garcia’).
Revelando-se, nesse instante, uma relagdo de poder hierarquica e também um sutil erotismo.

A segunda parte se iniciafora do exército. Quando “Hermes’ é envolvido pelo “ Sargento
Garcia’ e se depara com seu destino. O encontro sexual dos dois acontece num espago reservado
meio decadente e mitico, habitado por uma Unica personagem - “Isadora’, um travesti, dona da
casa de quartos e que presencia o encontro clandestino: “... Ninguém esquece uma mulher como
|sadora®™”.

No curta (35 mm, cor, 15min, 2000), baseado no conto homénimo do escritor, a

interpretacdo do Sargento Garcia € encenada por Marcos Breda, o papel de Hermes pontuado
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pela dramatizagdo de Gedson Castro e, por ultimo, a peculiar figura quer Isadora Duncan foi
perfomatizada por Antonio Carlos Falc&o. Tudo encenado no mesmo clima erético proposto pela
narrativa literéria. A narrativa filmica ao imitar passagens do conto explora, com freqtiéncia,

cenas da memaria do protagonista ao mesmo tempo do encontro com o sargento:

As cenas da meméria demonstram, em flash-backs, pequenas recordagdes de aspectos divergentes
entre a fragilidade do menino, que ndo sabe jogar futebol e é humilhado pelos colegas; a soliddo
desse mesmo garoto, que brinca sozinho com uma lesma, colocando sal nas costas dela; a presséo
familiar quando comega a fumar; e o desgjo do adolescente que ainda ndo conhece o amor.
(GARCIA, 2004, p. 273).

Tanto no filme, quanto no conto, 0 protagonista enquanto € penetrado de maneira rude,
forca bruscamente a cabeca no travesseiro e escuta, ao longe, a voz do travesti cantando um
bolero. Hermes, nesse misto de alegria e dor, nojo e prazer, vive sensacfes confusas e
contraditorias, sugerindo que dagquele dia em diante seu futuro seria diferente. “Meu caminho,
pensei confuso, meu caminho ndo cabe nos trilhos de um bonde.”

...Sem conseguir juntar os sons em paavras, como uma lingua estrangeira, como uma lingua
molhada, nervosa entrando rapida pelo mais secreto de mim para acordar alguma coisa que ndo
devia acordar nunca, que ndo devia abrir os olhos nem sentir cheiros nem gostos nem tatos, uma
coisa que devia permanecer para sempre surda cega muda naquele mais dentro de mim, como os
reflexos escondidos, que nenhum ofuscamento se fizesse outra vez, porque devia ficar enjaulada
amordacada ai no fundo pantanoso de mim, feito bicho numa jaula fedida, entre grades e
ferrugens, quieta, domada, fera esquecida da propria ferocidade, para sempre e sempre assim.
(ABREU, 1995, p. 91).

J4, 0s personagens que experimentaram a contracultura, segundo Ivan dos Santos, tém
outra forma de experimentar a sexualidade. Entregam-se ao amor livre e descontrolado, sem
grandes manifestacbes de preconceito. Nas relagbes com o corpo evidenciam-se o0 culto ao
hedonismo e a manifestacéo do desejo. Ambos ndo estéo sujeitos aos padrbes morais rigidos.

Isso pode ser percebido no jovem do conto “Loucura, chiclete & som”, que passa dias
bebendo, fumando maconha e esta sempre disposto a um bacanal, revelando um comportamento
extremamente hedonista e livre de tabus. 1sso fica bem claro na seguinte cena:

“A mao dele roga o seio dela. Elari, faz que ndo vé, tem bons dentes a piranha, fazendo género
Sbnia Braga com o cabeldo desgrenhado. Black Sabbath? ah, néo, td entupido de rock, pega um
jazz, até uma MPB serve, escolhe al, porra. Fica quente assim, um grudado no outro, e por que nao,
cadé o Gilson? no banheiro, cara, deve estar chupando o peru do loiro ou cheirando pé...”

(ABREU, 1995, p. 84)

As mesmeas caracteristicas podem ser percebidas nos personagens de “ Tridngulo em cravo
e flauta doce” que véo ainda mais além na exploracdo de outras formas de amar. Este conto,
escrito em 1971 e censurado na época, trés irmaos vivem uma relacdo incestuosa. A garota
procura um dos irméos, (o pai do filho que espera) , parafalar de sua preocupagdo com o irmao
poeta que esta se consumindo em drogas injetaveis. Ela acredita que 0 motivo para o outro agir

destaforma sgja a ndo aceitacdo de sua gravidez. O irmao a consola:

Sentindo-me vagamente ridiculo, e também um tanto cruel, repeti que: viviamos um tempo de
confusdo e que todas as normas vigentes estavam caindo que aos poucos também todas as pessoas
aceitariam todas as coisas e que talvez nés fossemos apenas alguns dos precursores dessa aceitagao.
(ABREU, 1995, p. 170-171)
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Apesar do movimento da contracultura ter se desmantelado em meados dos anos 70, a
liberdade sexual continuou até boa parte da década de 80. Sinais desta tendéncia puderam ser
observados principalmente nas grandes metropoles, onde proliferaram sex shops, peep-shows,
apresentacdes de sexo ao vivo, e a pornografia transformou-se num produto altamente lucrativo,
com o incremento de publicactes e filmes ‘ eréticos .

O terceiro momento, apontado por Ivan dos Santos, instaura-se o terror da AIDS
presentes nos contos. Escolhemos as narrativas “Dama da Noite” e “Pela noite” para ilustrarem
esse periodo.

A mulher madura de “Dama da noite” mostra-se profundamente amarga e sente que
perdeu o controle de seu destino. Através de um discurso verborrégico e cheia de rancor, ela
provoca e ofende o inocente garoto que encontra em um bar. Ha suspeitas, pelas pistas textuais,

de que €la estgja contaminada - provavel mente uma das razdes de seu mal-estar.

Eu sou a dama da noite que vai te contaminar com seu perfume venenoso e mortal. Eu sou a flor
carnivora e noturna que vai te entontecer e te arrastar para o fundo de seu jardim pestilento. Eu sou
a dama maldita que, sem nenhuma piedade, vai te poluir com todos os liquidos, contaminar teu
sangue com todos os virus. Cuidado comigo: eu sou a dama que mata, boy. (ABREU, 1988, p.95)

Ja no curta-metragem, dirigido por Mario Diamante exibe, diferentemente do conto, uma
realidade perversa da protagonista, em seu papel de andrégino como drag queen. “A
representacdo visual segundo GARCIA (2000, p.64) geraimpactos na leitura dos espectadores e
recupera uma dose de estranhamento para a tendéncia da diversidade pelo jogo das diferencas
propostas’.

No filme, a protagonista caminha pelo publico do show de uma boate. A voz afeminada
e/ou afetada alterna parte desse espetacul o, com pausas silenciosas, em gque afala da personagem
principal predomina, com efeitos de iluminacdo, para a entrada triunfal de uma musica tecno-
eletronica contagiante.

Entre mascaras, amor, soliddo e morte Caio estabelece pontes de sua narrativa com os
valores do Decadentismo “ que floresceu maguiando a escritura, na tentativa de transfigura-la ao
maximo, através de fulguracdes, refinamentos estéticos, numa exacerbada consciéncia de estilo”.
(MUCCI, 1994, p. 67)

Esses recursos de mascaramentos, jogos de simulacros, incapacidade de lidar com o
amor, também podem ser percebidos no conto “Pela Noite”. Como vampiros vestidos de preto,
Pérsio e Santiago conjugam as pulsdes de Eros e Tanatos, encarnam a violéncia e a solidéo
urbana, 0 amor e a“coragem de ser bicho”. “O amor s acontece quando uma pessoa aceita que
também é bicho. Se o amor for a coragem de ser bicho. Se o amor for a coragem da propria
merda.” (ABREU, 1996, p. 114)

Nesse filme/conto pelas ruas da cidade, com identidades “emprestadas’, Pérsio e

Santiago constroem com mascaras, um amor homoeratico, de seres “ex-céntricos’ que “buscam
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0 conhecimento do ser humano gue existe por trés das mascaras de cada um. A histéria termina
guando realmente comega:” Eu ndo me chamo Santiago. E eu ndo me chamo Pérsio, portanto nos
ndo nos conhecemos’. Ai é gue eles comegam a se conhecer, porgque até ai foi um jogo.” (
BESSA, 1997, p. 8)

I1l. PARA NAO CONCLUIR: O VENENO NARRATIVO

O corpo é o lugar da descoberta do ser, onde a liberdade, sob a forma de forca
extremamente dionisiaca, ensaia um grito contra tudo aquilo que a sociedade constréi sob a
forma de discurso de repressdo. No espaco do corpo, presente nas narrativas de Caio Fernando
Abreu, os espacos geogréficos se diluem, assm como o tempo, tomando e recriando novas
dimensdes.

N&o adianta, “ndo existe volta para quem escolheu o esquerdo” 3

, como disse Caio.
Como esses e muitos outros contos, O escritor da paixdo se insere na categoria dos textos
“escreviveis’, tratados por Roland Barthes (1992, p.38). Ou sgja, a cena do fulgor vital dos
contos mencionados aqui é a da prépria escrita, como se ai revelasse mais intensamente - no
limiar, digamos - 0 aspecto extremamente transgressor da poética de Caio Fernando Abreu. Estes
sS40 tipos de textos que ndo comportam mais as designacfes convencionais de conto ou novela,
pois “faz(em) vacilar as bases histéricas, culturais e psicol égicas do leitor, a consisténcia de seus
gostos, de seus valores e de suas lembrangas, faz(em) entrar em crise sua relagdo com a
linguagem”. (BARTHES, 2004, p.20-21)

As vérias transgressdes que os contos de Caio ensaiam sugerem uma nova expressao da
pos-modernidade: a que ndo necessita reinscrever o passado para subverté-lo, a que subverte o
presente tornando-o ininteligivel até mesmo para as personagens que o Vive, posto que o reduz a
simples e contundente trgjetéria do desgjo, sem sublimagdes.

A ironia camp nas mais diversas formas vai ser, nesse olhar perverso, uma das tonicas da
manifestacdo |Gdica da escritura de Caio, redundando invariavelmente em humor, ora caustico,
oramelancolico. Uma espécie de Morangos do Mal.

O discurso perverso™ surge como clareza | 6gico/anal dgica, articulando-se com requintes
do Iéxico, literamente argumentando em favor do mal, do erro, da maldade, do preconceito, do
“politicamente incorreto”, bem ao estilo machadiano ou rodrigueano. Atrelado aisso, o corpo do
“sujeito esguizofrénico” revela o discurso do Outro, do “ex-céntrico”, dos ditos perversos e

transgressores.

Caio Fernando Abreu faz do espaco do corpo o l6cus emergente a palavra: crua, nua, recriando novas
formas de vida, na diegese e fora dela, transgredindo os cadigos da ficcdo, fazendo do delirio uma nova maneira de
recontar avida
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