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Signos Estilhaçados do Corpo de Caio Fernando Abreu 

 
 
 
I. PRIMEIRAS CENAS: O POÇO E O MALIGNO PRAZER DO MAL 

 
Primeiro você cai num poço. Mas não é ruim cair assim num poço de repente? No começo é. Mas você logo 
começa a curtir as pedras do poço. O limo do poço. A umidade do poço. A água do poço. A terra do poço. O 
cheiro do poço. O poço do poço. Mas não é ruim a gente ir entrando nos poços dos poços sem fim? A gente não 
sente medo? A gente sente um pouco de medo mas não dói. A gente não morre? A gente morre um pouco em 
cada poço. E não dói? Morrer não dói. Morrer é entrar noutra. E depois: no fundo do poço do poço do poço do 
poço você vai descobrir quê.1 
 

 Traçar a trajetória do corpo na escritura do ficcionista Caio Fernando Abreu, a circulação 

e a disseminação de suas narrativas pelos fragmentos textuais, através de múltiplas fraturas e 

interstícios por eles abertos no espaço da narrativa pós-moderna, não é mais do que tentar 

percorrer, reescrevendo-a enquanto leitura do desejo, de signos esfacelados e espalhados como 

Osíris. 

 Nesse recortes de si, teremos desenhos de Caio por viés. Sempre aos saltos, vestido de 

preto2, com ladrilhos de espelhos colados pela roupa, ora dark, ora hippie, ora etéreo, meio poeta 

noturno, lunar, verborrágico e com extrema sensibilidade. Costumava dizer que era o retrato vivo 

de todos os clichês de seu tempo: 
Sou uma pessoa clichê. Nos anos 50, andei de motocicleta e dancei rock. Nos anos 60, fui preso 
como comunista. Depois, virei hippie e experimentei todas as drogas. Passei por uma fase punk e 
outra dance. Não há nenhuma experiência clichê de minha geração que eu não tenha vivido. O HIV 
é simplesmente a face da minha morte. (FRANCO, 1996, p. 01) 

 
 Dono de uma escritura que ele mesmo intitulou de barthesiana3 e nesta pesquisa 

acrescenta-se, também, perversa4, esconde no seu corpo escritural viagens vertiginosas, 

deslocamentos incessantes que falam de “amor e sexo, amor e morte, amor e abandono, amor e 

alegria, amor e memória, amor e medo, amor e loucura” 5. 

 Nesse horizonte do texto-a-texto com Caio, ainda que espiando-lhe de longe, o ficcional 

“se encontra com a verdade à medida que questiona as práticas da verdade”. (LIMA, 1991, p. 

51). A obra ficcional, segundo Costa Lima, organiza-se no plano da persona desviando-se 

sempre dela, possibilitando uma visão à distância, em outro espaço.  

  Com isso não procuraremos o ser biográfico do autor, mas uma persona ou sujeito 

ficcional que insurge em alguns contos como uma voz que se desloca e ao mesmo tempo se 
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prende às personagens e à diegese. O autor, assim como as personagens, também representa 

papéis. Diante de seu papel, o autor cria consciências outras que se distanciam de seu ser 

biográfico e que, por vezes, inverte o papel e torna-se parte integrante do público, para, assim, se 

ver encenado no palco.  

 Essas marcas de si e do corpo presentes nas narrativas, esses pequenos biografemas 

barthesianos6  
“teria como objeto pormenores isolados, que corporiam uma biografia-destino, onde tudo se liga 
fazendo sentido. Por seu aspecto sensual, o biografema convida o leitor a fantasmar; a compor, com 
esses fragmentos, um outro texto que é, ao mesmo tempo, do autor amado e dele mesmo -leitor”. 
(PERRONE-MOISÉIS, 1983, p. 15)  

  
 Impossível falar dos biografemas de Caio sem falar, quase que obrigatoriamente, sobre o 

tema da morte. Como na epígrafe desse ensaio, a leitura pelas suas narrativas em nada 

surpreende o leitor. Daí a consciência de uma recepção no escuro desse corpo escritural no 

“poço”. 

 De início, a morte aparece implícita na tematização da angústia, da solidão, do 

desconforto que a pós-modernidade proporciona. Mais tarde passa a ser o escrever-viver 

desregrado, o prazer dos excessos que se inscreve nela. A metáfora do “poço”, que tematiza a 

morte, aponta também para a grande falta, divisão e angústia, apesar de não ser caracterizada por 

depressão, mas por uma luta incessante pela existência plena. 

 Segundo Platão a escritura está comprometida com a morte, uma vez que a escrita é o 

simulacro do discurso vivo, ou seja, da fala. É o que aponta Derridá7 nesse mascaramento: 
A magia da escritura e da pintura é, pois, aquela de disfarce que dissimula a morte sob a aparência 
do vivo. O phármakon apresenta e abriga a morte. Ele dá boa figura ao cadáver, mascara e disfarça. 
Perfuma-a com sua essência, como é dito em Ésquilo. O phármakon designa também o perfume. 
Perfume sem essência, como antes dizíamos, droga sem substância. Ele transforma a ordem em 
enfeite, o cosmos em cosmético. A morte, a máscara, o disfarce, é a festa que subverte a ordem da 
cidade, tal como ela deveria ser regulada pelo dialético e pela ciência do ser. Platão não tardará a 
identificar a escritura e a festa. E o jogo. Uma certa festa e um certo jogo. (DERRIDÁ, 2005, p.92) 

  
 Nesse jogo de escritura dissimulada e envenenada de phamakón, a arte de Caio carrega a 

morte em suas nuances, consagrando o ofício de escrever como um sistema de signos que tem na 

escritura uma certa resistência à finitude. 

 O papel do autor (ser biográfico), segundo Luiz Costa Lima se constitui como persona 

que cria “carapaças simbólicas do indivíduo” como os personagens, do ponto de vista da ficção 

literária, que encarna muitas máscaras e características humanas. Assim, o autor, enquanto ser 

enunciativo desempenha, em seu desdobramento textual, papéis que o distanciam e ao mesmo 

tempo o aproximam de sua essência ou de sua persona. 

 Poderíamos dizer, então, que Caio Fernando Abreu cria uma espécie de persona-autor 

que se interpõe textualmente num desdobramento metalingüístico. O mesmo enfoque é reforçado 

por Ligia Chiappini, em O Foco Narrativo (1989) quando sistematiza sucintamente alguns 

teóricos sobre a narrativa, os quais traçam a existência de um autor implícito: 
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“(...) o autor não desaparece, mas se mascara constantemente, atrás de uma personagem ou de uma 
voz narrativa que representa. A ele devemos à categoria de AUTOR IMPLÍCITO, extremamente 
útil para dar conta do eterno recuo do narrador e do jogo de máscaras que se trava entre os vários 
níveis da narração”. (1989: p. 18) 

 
 É nesse sentido que Caio Fernando Abreu é um manejador de disfarces, encoberto pela 

ficção insurge do interior da narrativa revelando sua presença através de escolhas sígnicas como 

da pontuação e das personagens que elabora para deixar sua marca. 

Esta é a mesma concepção de biografia extra obra literária que reforça os conceitos 

apresentados por Roland Barthes no seu texto A Morte do Autor, presente no livro O Rumor da 

Língua (2004). Ao propor que através do biografema não se busquem acontecimentos 

“importantes” ou justificativas biográficas para as obras, Barthes declara que, mais do que o 

autor em si, aquilo que biologicamente ou geograficamente ele foi, o que importa é o que é o 

autor em função de sua obra - quem é o autor na sua obra.  

 A escritura agrega, portanto, o autor.  

II. FRAGMENTOS, HOMOEROTISMO & CORPOS ENFEITIÇADOS 
 

 O homoerotismo apontado por Jurandir Costa Freire é menos comprometido com uma 

moral burguesa, controladora, mas não deixa de ser uma realidade lingüística: “A linguagem não 

é, compulsoriamente, um acerto de contas ou convenção parlamentar. É, repito, uma forma de 

vida, uma aparelhagem simbólica complexa por meio da qual lidamos com nossas circunstâncias 

ambientais”. (COSTA, 2002, p.25) 

 O homoerotismo é um dos signos da literatura de Caio. Segundo Ivan dos Santos8 é 

possível observar três momentos distintos que seus personagens lidam com a sexualidade e seus 

corpos. O primeiro momento, os protagonistas vivem num período anterior a contracultura, o 

segundo sobre a influência do movimento, e no terceiro submetidos ao terror da AIDS. 

 Nesse primeiro olhar, os personagens não aceitam suas emoções, toques ou a expressão 

dos sentimentos, embora sintam um extremo desejo por isso. É o caso do conto Sargento Garcia 
9que traz a iniciação homoerótica e sexual de um adolescente que se divide em dois momentos. 

O conto em questão divide-se em duas partes. Uma quando ocorre a entrevista para o alistamento 

militar e são apresentados os protagonistas10 (“Hermes” - o adolescente, e “Sargento Garcia”). 

Revelando-se, nesse instante, uma relação de poder hierárquica e também um sutil erotismo. 

 A segunda parte se inicia fora do exército. Quando “Hermes” é envolvido pelo “Sargento 

Garcia” e se depara com seu destino. O encontro sexual dos dois acontece num espaço reservado 

meio decadente e mítico, habitado por uma única personagem - “Isadora”, um travesti, dona da 

casa de quartos e que presencia o encontro clandestino: “... Ninguém esquece uma mulher como 

Isadora11”. 

 No curta12 (35 mm, cor, 15min, 2000), baseado no conto homônimo do escritor, a 

interpretação do Sargento Garcia é encenada por Marcos Breda, o papel de Hermes pontuado 
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pela dramatização de Gedson Castro e, por último, a peculiar figura quer Isadora Duncan foi 

perfomatizada por Antonio Carlos Falcão. Tudo encenado no mesmo clima erótico proposto pela 

narrativa literária. A narrativa fílmica ao imitar passagens do conto explora, com freqüência, 

cenas da memória do protagonista ao mesmo tempo do encontro com o sargento: 
As cenas da memória demonstram, em flash-backs, pequenas recordações de aspectos divergentes 
entre a fragilidade do menino, que não sabe jogar futebol e é humilhado pelos colegas; a solidão 
desse mesmo garoto, que brinca sozinho com uma lesma, colocando sal nas costas dela; a pressão 
familiar quando começa a fumar; e o desejo do adolescente que ainda não conhece o amor. 
(GARCIA, 2004, p. 273). 

  
 Tanto no filme, quanto no conto, o protagonista enquanto é penetrado de maneira rude, 

força bruscamente a cabeça no travesseiro e escuta, ao longe, a voz do travesti cantando um 

bolero. Hermes, nesse misto de alegria e dor, nojo e prazer, vive sensações confusas e 

contraditórias, sugerindo que daquele dia em diante seu futuro seria diferente. “Meu caminho, 

pensei confuso, meu caminho não cabe nos trilhos de um bonde.”   
...sem conseguir juntar os sons em palavras, como uma língua estrangeira, como uma língua 
molhada, nervosa entrando rápida pelo mais secreto de mim para acordar alguma coisa que não 
devia acordar nunca, que não devia abrir os olhos nem sentir cheiros nem gostos nem tatos, uma 
coisa que devia permanecer para sempre surda cega muda naquele mais dentro de mim, como os 
reflexos escondidos, que nenhum ofuscamento se fizesse outra vez, porque devia ficar enjaulada 
amordaçada ali no fundo pantanoso de mim, feito bicho numa jaula fedida, entre grades e 
ferrugens, quieta, domada, fera esquecida da própria ferocidade, para sempre e sempre assim. 
(ABREU, 1995, p. 91). 

 
Já, os personagens que experimentaram a contracultura, segundo Ivan dos Santos, têm 

outra forma de experimentar a sexualidade. Entregam-se ao amor livre e descontrolado, sem 

grandes manifestações de preconceito. Nas relações com o corpo evidenciam-se o culto ao 

hedonismo e a manifestação do desejo. Ambos não estão sujeitos aos padrões morais rígidos. 

Isso pode ser percebido no jovem do conto “Loucura, chiclete & som”, que passa dias 

bebendo, fumando maconha e está sempre disposto a um bacanal, revelando um comportamento 

extremamente hedonista e livre de tabus. Isso fica bem claro na seguinte cena: 
“A mão dele roça o seio dela. Ela ri, faz que não vê, tem bons dentes a piranha, fazendo gênero 
Sônia Braga com o cabelão desgrenhado. Black Sabbath? ah, não, tô entupido de rock, pega um 
jazz, até uma MPB serve, escolhe aí, porra. Fica quente assim, um grudado no outro, e por que não, 
cadê o Gilson? no banheiro, cara, deve estar chupando o peru do loiro ou cheirando pó...” 
(ABREU, 1995, p. 84) 

 
 As mesmas características podem ser percebidas nos personagens de “Triângulo em cravo 

e flauta doce” que vão ainda mais além na exploração de outras formas de amar. Este conto, 

escrito em 1971 e censurado na época, três irmãos vivem uma relação incestuosa. A garota 

procura um dos irmãos, (o pai do filho que espera) , para falar de sua preocupação com o irmão 

poeta que está se consumindo em drogas injetáveis. Ela acredita que o motivo para o outro agir 

desta forma seja a não aceitação de sua gravidez. O irmão a consola: 
Sentindo-me vagamente ridículo, e também um tanto cruel, repeti que: vivíamos um tempo de 
confusão e que todas as normas vigentes estavam caindo que aos poucos também todas as pessoas 
aceitariam todas as coisas e que talvez nós fôssemos apenas alguns dos precursores dessa aceitação. 
(ABREU, 1995, p. 170-171) 
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 Apesar do movimento da contracultura ter se desmantelado em meados dos anos 70, a 

liberdade sexual continuou até boa parte da década de 80. Sinais desta tendência puderam ser 

observados principalmente nas grandes metrópoles, onde proliferaram sex shops, peep-shows, 

apresentações de sexo ao vivo, e a pornografia transformou-se num produto altamente lucrativo, 

com o incremento de publicações e filmes ‘eróticos’. 

 O terceiro momento, apontado por Ivan dos Santos, instaura-se o terror da AIDS 

presentes nos contos. Escolhemos as narrativas “Dama da Noite” e “Pela noite” para ilustrarem 

esse período. 

A mulher madura de “Dama da noite” mostra-se profundamente amarga e sente que 

perdeu o controle de seu destino. Através de um discurso verborrágico e cheia de rancor, ela 

provoca e ofende o inocente garoto que encontra em um bar. Há suspeitas, pelas pistas textuais, 

de que ela esteja contaminada - provavelmente uma das razões de seu mal-estar. 
Eu sou a dama da noite que vai te contaminar com seu perfume venenoso e mortal. Eu sou a flor 
carnívora e noturna que vai te entontecer e te arrastar para o fundo de seu jardim pestilento. Eu sou 
a dama maldita que, sem nenhuma piedade, vai te poluir com todos os líquidos, contaminar teu 
sangue com todos os vírus. Cuidado comigo: eu sou a dama que mata, boy. (ABREU, 1988, p.95) 

 
 Já no curta-metragem, dirigido por Mario Diamante exibe, diferentemente do conto, uma 

realidade perversa da protagonista, em seu papel de andrógino como drag queen. “A 

representação visual segundo GARCIA (2000, p.64) gera impactos na leitura dos espectadores e 

recupera uma dose de estranhamento para a tendência da diversidade pelo jogo das diferenças 

propostas”.  

 No filme, a protagonista caminha pelo público do show de uma boate. A voz afeminada 

e/ou afetada alterna parte desse espetáculo, com pausas silenciosas, em que a fala da personagem 

principal predomina, com efeitos de iluminação, para a entrada triunfal de uma música tecno-

eletrônica contagiante. 

 Entre máscaras, amor, solidão e morte Caio estabelece pontes de sua narrativa com os 

valores do Decadentismo “ que floresceu maquiando a escritura, na tentativa de transfigurá-la ao 

máximo, através de fulgurações, refinamentos estéticos, numa exacerbada consciência de estilo”. 

(MUCCI, 1994, p. 67)  

 Esses recursos de mascaramentos, jogos de simulacros, incapacidade de lidar com o 

amor, também podem ser percebidos no conto “Pela Noite”.  Como vampiros vestidos de preto, 

Pérsio e Santiago conjugam as pulsões de Eros e Tanatos, encarnam a violência e a solidão 

urbana, o amor e a “coragem de ser bicho”. “O amor só acontece quando uma pessoa aceita que 

também é bicho. Se o amor for a coragem de ser bicho. Se o amor for a coragem da própria 

merda.” (ABREU, 1996, p. 114) 

 Nesse filme/conto pelas ruas da cidade, com identidades “emprestadas”, Pérsio e 

Santiago constroem com máscaras, um amor homoerótico, de seres “ex-cêntricos” que “buscam 
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o conhecimento do ser humano que existe por trás das máscaras de cada um. A história termina 

quando realmente começa:” Eu não me chamo Santiago. E eu não me chamo Pérsio, portanto nós 

não nos conhecemos”. Aí é que eles começam a se conhecer, porque até aí foi um jogo.” ( 

BESSA, 1997, p. 8) 

 
 
III. PARA NÃO CONCLUIR: O VENENO NARRATIVO 
 
 O corpo é o lugar da descoberta do ser, onde a liberdade, sob a forma de força 

extremamente dionisíaca, ensaia um grito contra tudo aquilo que a sociedade constrói sob a 

forma de discurso de repressão. No espaço do corpo, presente nas narrativas de Caio Fernando 

Abreu, os espaços geográficos se diluem, assim como o tempo, tomando e recriando novas 

dimensões. 

 Não adianta, “não existe volta para quem escolheu o esquerdo” 13, como disse Caio. 

Como esses e muitos outros contos, o escritor da paixão se insere na categoria dos textos 

“escrevíveis”, tratados por Roland Barthes (1992, p.38). Ou seja, a cena do fulgor vital dos 

contos mencionados aqui é a da própria escrita, como se aí revelasse mais intensamente - no 

limiar, digamos - o aspecto extremamente transgressor da poética de Caio Fernando Abreu. Estes 

são tipos de textos que não comportam mais as designações convencionais de conto ou novela, 

pois “faz(em) vacilar as bases históricas, culturais e psicológicas do leitor, a consistência de seus 

gostos, de seus valores e de suas lembranças, faz(em) entrar em crise sua relação com a 

linguagem”. (BARTHES, 2004, p.20-21) 

 As várias transgressões que os contos de Caio ensaiam sugerem uma nova expressão da 

pós-modernidade: a que não necessita reinscrever o passado para subvertê-lo, a que subverte o 

presente tornando-o ininteligível até mesmo para as personagens que o vive, posto que o reduz à 

simples e contundente trajetória do desejo, sem sublimações. 

 A ironia camp nas mais diversas formas vai ser, nesse olhar perverso, uma das tônicas da 

manifestação lúdica da escritura de Caio, redundando invariavelmente em humor, ora cáustico, 

ora melancólico. Uma espécie de Morangos do Mal. 

 O discurso perverso14 surge como clareza lógico/analógica, articulando-se com requintes 

do léxico, literalmente argumentando em favor do mal, do erro, da maldade, do preconceito, do 

“politicamente incorreto”, bem ao estilo machadiano ou rodrigueano. Atrelado a isso, o corpo do 

“sujeito esquizofrênico” revela o discurso do Outro, do “ex-cêntrico”, dos ditos perversos e 

transgressores. 
 Caio Fernando Abreu faz do espaço do corpo o lócus emergente à palavra: crua, nua, recriando novas 
formas de vida, na diegese e fora dela, transgredindo os códigos da ficção, fazendo do delírio uma nova maneira de 
recontar a vida.  
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demolir o mundo humano, como se recusasse fazer parte dele ou como se fosse impotente para nele integrar-se” (p.67) 
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