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La transformacion

Algun dia relataré la historia de mi vida y referiré detalladamente los
incidentes patéticos e instructivos de mi juventud. Creo que muchos hombres han
tenido las mismas experiencias que yo. Deseaba con toda mi alma ser bueno,
pero era joven, tenia pasiones y estaba solo, enteramente solo en mi busca del
bien. Cada vez que trataba de expresar los anhelos de mi corazon de ser
moralmente bueno, tropezaba con el desprecio y el ridiculo, pero cuando me
entregaba a las malas pasiones, me elogiaban y me alentaban. Esa ambicion, el
ansia de poder, la lujuria, el orgullo, la ira, la venganza, eran tenidos en gran
estima.

Di muerte a hombres en la guerra, maté en duelo a otras personas, perdi en
el juego, disipé el fruto del sudor de los campesinos, les castigué cruelmente, me
diverti con mujeres perdidas, engafié¢ a los hombres. La mentira, el robo, el
adulterio de todas clases, la borrachera, la violencia, el homicidio... No hubo un
crimen que yo no cometiese, y sin embargo, no por ello dejaba de ser
considerado por mis iguales como un hombre relativamente moral.

Segui como escritor el mismo camino que habia elegido como hombre. Para
obtener fama y dinero, que era la finalidad que me llevaba a escribir, me vi
obligado a ocultar lo bueno y a decir lo malo. Eso hice. jCuéntas veces, al escribir,
me devané los sesos para ocultar bajo la mascara de la indiferencia y de la broma
esos anhelos de algo mejor que constituian el verdadero pensamiento de mi vida!
También consegui eso y me sentia orgulloso por ello. Unicamente a raros
intervalos mi sentimiento, y no mi razén, se sublevaba contra la supersticion
comun de nuestra época, que lleva a los hombres a ignorar su propia ignorancia
de la vida.

Durante mi residencia en Paris, la vista de una ejecucion de la pena capital
me reveld la debilidad de mi creencia supersticiosa en el progreso. Cuando vi la
cabeza de aquel hombre desprenderse del cuerpo y oi el ruido que produjo al
caer en el sexto, comprendi, no con mi razén, sino con todo mi ser, que ninguna
teoria de la sabiduria de las cosas establecidas ni del progreso podia justificar
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semejante acto, y que aunque todos los hombres que han existido en el mundo
desde la creacion, basandose en la teoria que fuese, hubiesen encontrado que
aguello era necesario, yo sabia que no era necesario, que estaba mal hecho, y
gue, por consiguiente, yo debia juzgar en adelante lo que es justo y necesario, no
por lo que dicen y hacen los hombres, no por lo que significa el progreso, sino por
lo que me dicta el corazon.

Mientras pensaba en la administracién de mi casa y de mis propiedades, que
en aquella época me llevaba gran parte de mi tiempo, de pronto se me ocurrid
este problema:

--Esta bien. Poseo seis mil deciatinas de terreno en el gobierno de Samara y
trescientos caballos. ¢Y luego, qué?

Cuando pensaba en la fama que me proporcionaban mis obras, me decia:

--Bueno, supongamos que llego a ser mas famoso que Gogol, Pushkin,
Shakespeare o Moliere, mas famoso que todos los demas escritores del mundo...
¢y luego, qué?

Vivi del modo que vive el pueblo durante dos afios y entonces se produjo un
cambio que se venia preparando en mi desde hacia largo tiempo y cuyos
sintomas habia sentido siempre oscuramente: la vida de nuestro circulo de
hombres ricos y cultos no s6lo se me hizo repulsiva, sino que perdié para mi todo
sentido. Todos nuestros actos, nuestros razonamientos, nuestra ciencia y nuestro
arte se me aparecian bajo una nueva luz. Comprendi que todo eso era un juego
de nifios y que era inutil buscarle un sentido. La vida de las clases trabajadoras,
del conjunto de humanidades, de los que crean la vida, se me aparecia en su
verdadero significado. Comprendi que esa era la vida verdadera y que el sentido
gue se da a esa vida es el verdadero, y la acepte.

Me habia equivocado, no tanto por haber pensado incorrectamente, como
por haber vivido mal. [...] Habia preguntado qué era la vida y la respuesta era:
«Un mal absurdo». Y, ciertamente, mi vida --una vida de complacencia, de
sensualidad-- era un absurdo y un mal; y la respuesta: «La vida es absurda y
mala» se referia, por lo tanto, Unicamente a mi vida y no a la vida humana en
general [...]. Comprendi que si queria comprender la vida y su significado no
debia vivir la vida de un pardsito, sino una vida real.

Durante todo aquel afio, cuando me preguntaba a mi mismo, casi a cada
minuto, si pondria o0 no fin a todo aquello mediante una cuerda o una pistola,
durante todo el tiempo que mi mente estuvo ocupada con los pensamientos que
he descrito, mi corazén se sentia atormentado por un sentimiento doloroso. No
puedo llamar a ese sentimiento de otro modo que la busca de Dios.

Ledn Tolstoi, Mi confesidon (Madrid, La Espafia Moderna, s/f)
0 0O
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El rechazo al statu quo politico y religioso
He llegado a la conclusion de que nuestra riqgueza es la causa real de la
miseria del pueblo.

Los Estados y los gobiernos intrigan y van a la guerra por la propiedad, ya
sea por las margenes del Rin, por las tierras del Africa, por China o por los
Balcanes; los banqueros, los comerciantes, los industriales y los terratenientes
trabajan, hacen planes y se atormentan a si mismos y atormentan a los demas
solamente a causa de la propiedad. Los funcionarios luchan, defraudan, oprimen
y sufren Unicamente a causa de la propiedad. Nuestras cortes de justicia, nuestra
policia, defienden la propiedad. Nuestras colonias penales y nuestras prisiones,
todos los horrores de nuestra llamada supresion del crimen, existen Unicamente
para proteger a la propiedad.

Cuando nos encontramos con los revolucionarios [politicos] cometemos con
frecuencia el error de pensar que nosotros y ellos tenemos puntos de contacto.
Tanto ellos como nosotros declaramos que no queremos Estado, ni propiedad, ni
injusticia, ni otras muchas cosas. Sin embargo, hay una gran diferencia entre
nosotros y ellos: para el cristiano no existe el Estado, y ellos quieren destruir el
Estado; para el cristiano no existe la propiedad, y ellos quieren abolirla; para el
cristiano todos los hombres son iguales, y ellos quieren destruir la desigualdad.
Los revolucionarios [politicos] luchan contra el gobierno desde fuera, pero la
cristiandad no lucha de modo alguno; destruye los fundamentos del Estado desde
dentro.

Somos hermanos, pero cada mafiana mi hermano o mi hermana realiza para
mi los trabajos mas serviles. Somos hermanos, pero yo debo tener mi cigarro por
la mafiana, mi azUcar, mi espejo u otras cosas cuya manufactura ha costado con
frecuencia su salud a mis hermanos y hermanas, y no por eso debo abstenerme
de utilizarlos, sino que por el contrario, los exijo. Somos hermanos, y recibo un
salario por juzgar, probar la culpabilidad y castigar al ladrén o a la prostituta, cuya
existencia es una consecuencia natural de mi sistema de vida y estoy
completamente seguro de que yo no seré ni condenado ni castigado. Somos
todos hermanos, pero recibo un salario por predicar una doctrina pseudo-
cristiana, en la cual yo mismo no creo, y por lo tanto impidiendo a los demas
hombres que descubran la verdadera; recibo un salario como sacerdote u obispo
por engafiar al pueblo en una materia de vital importancia para €él. Somos
hermanos, pero hago que mi hermano me pague todos mis servicios, ya escriba
libros para él, ya le eduque, ya le atienda como médico. Somos todos hermanos,
pero recibo un salario por prepararme para convertirme en asesino, por aprender
el arte de la guerra, o por fabricar armas y municiones y construir fortificaciones.

Cualquier hombre de nuestra época que investigue el antagonismo entre sus
convicciones y sus actos, se encuentra en una situacion desesperada.
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Los hombres que se hunden en toda clase de vicios, como el vino, el tabaco,
los naipes, la lectura de diarios, los viajes y toda clase de espectaculos, persiguen
todas esas diversiones con mortal seriedad, como si fuesen verdaderas
distracciones, y ciertamente lo son. Si los hombres careciesen de esas
distracciones, la mitad de ellos se daria muerte, pues vivir una vida llena de
contradicciones hacia nuestras convicciones resulta insoportable, y esa es la vida
gue vivimos la mayoria de nosotros en la época actual.

Si el Emperador precisa mi dinero, que lo tome; si necesita mi casa, mi
trabajo, que los tome; si necesita mi esposa, mis hijos y mi vida, que los tome;
nada de eso pertenece a Dios. Pero si el Emperador me exige que empufie
garrote y que lo descargue en la espalda de mi vecino, eso es de Dios. Mi accién
es mi vida, aquello que debo dar cuenta a Dios, y lo que Dios me ha prohibido no
lo puedo hacer ni siquiera por orden del Emperador. No puedo atar a un hombre,
meterle en la carcel, perseguirle, darle muerte; todo eso es mi vida y mi vida es de
Dios y no se la puedo ofrecer a otro que a Dios.

Las palabras «Dad a Dios lo que es de Dios» significan para nosotros que
debemos dar a Dios los sirios y las plegarias, todo lo que necesitamos, o menos
posible. Y todo el resto, nuestra vida entera, lo intimo de nuestra alma, que
pertenece a Dios, se lo hemos dado al César, es decir (tal y como los judios
consideraban a César) a un extranjero odiado.

Aunque busca de mi alma excusa para nuestra manera de vivir, se lo puedo
ver sin célera ni mi salon ni el de los demas. No puedo ver ni una mesa bien
servida a la manera sefiorial, mi coche ni cochero bien alimentado, ni caballos, ni
tiendas, ni teatros, ni ninguna reunion. No puedo ver, junto a esto, a los habitantes
de la casa Liap6n (un asilo nocturno) hambrientos y helados. No puedo evitar el
pensamiento de que estas dos cosas se completan, de que una proviene de la
otra. Mi primera sensacion fue la de que yo era responsable de todo eso, y esta
sensacion perdura en mi.

Ledn Tolstoi, La salvacion esta en vosotros y ¢ Qué debemos hacer?
(Barcelona, Maucci, 1902)
0O 0 O

El rechazo al statu quo economico

En mi juventud se introdujo una vez en los circulos sociales cierto juego de
azar. Fueron muchos los que se aficionaron a él, y muchos también los que
perdieron con él cuanto tenian, los que arruinaron la felicidad de sus familias y
acabaron suicidandose. Entonces se prohibié por ley ese juego, y esta prohibicion
subsiste todavia. Pero los juegos de que son teatro las bolsas de comercio de
nuestros tiempos, son mucho peores, porque estos juegos comprometen la
felicidad de miles de individuos; sin embargo, estan permitidos en todo el mundo
civilizado.
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Hace mucho tiempo que la esclavitud ha sido abolida. Se la ha abolido en
Roma, en América, y hasta en Rusia; pero so6lo en el nhombre, y no de hecho.
Mientras haya quienes no trabajan, mientras haya quienes trabajen por los que no
trabajan, no por su gusto sino porgue necesitan una parte del dinero que los otros
acaparan, mientras esto sea asi, habra esclavitud siempre. Y donde haya
hombres que «manejen grandes capitales», es decir, que aprovechen el trabajo
de millones de hermanos suyos, creyéndose perfectamente justificados al hacer
esto, alli tendremos la esclavitud en la peor de sus formas.

Los paisanos rusos tienen completa razén cuando creen que pronto volvera
a ser la tierra lo que debe ser: un bien coman. En nuestros dias, la injusticia, la
insensatez y la crueldad de la posesion de la tierra por los que no la trabajan se
han hecho tan evidentes como lo eran, hace cincuenta afios, la injusticia, la
insensatez y la crueldad de la posesion de los siervos. Sea porque otros medios
de opresion han sido abolidos, sea porque los hombres se han hecho mas
ilustrados, hoy todos ven claramente (tanto los que poseen la tierra, como los que
estan privados de ella), lo que antes no veian: el paisano que ha trabajado toda
su vida no tiene bastante pan porque no ha podido sembrar; no tiene bastante
leche para sus hijos y sus abuelos porque no hay campos de pastoreo, y no tiene
madera para reparar su choza carcomida y para calentarse, aunque al lado de él
el propietario rural, que no trabaja y que vive en su mansién enorme, nutre sus
perritos con leche, construye pabellones y caballerias con vidrieras, hace criar a
sus ovejas sobre decenas de millares de hectareas, dibuja parques, planta
bosques, come y bebe en una semana lo que podria servir para alimentar,
durante un afio entero, a la aldea que se muere de hambre. Los hombres de hoy
ven esto y comprenden que las condiciones de la vida no deben ser como son. La
injusticia, la insensatez y la crueldad de este estado de cosas saltan ahora a los
ojos de todos, como saltaban antes la injusticia, la insensatez y la crueldad de la
servidumbre. Y en cuanto los hombres vean claramente la injusticia, la insensatez
y la crueldad de este estado de cosas, éste tendra que concluir inevitablemente,
de un modo o de otro. Asi ha concluido la servidumbre; asi debe desaparecer, y

muy pronto, la propiedad territorial.
Ledn Tolstoi, ¢ Qué es el dinero? (Buenos Aires, Tor, 1922)

0. 0. O

Extracto de un dialogo entre un muerto catoélico
Vy un Vvivo tolstoiano

RAMON DE CAMPOAMOR. -- jTolstoi! iEl ejemplo perfecto del individuo
gue quiso sobrepasar su esfera de acciéon! Como novelista y cuentista fue uno de
los més grandes, pero como profeta... jDios me libre! Loco, loco y mil veces loco
por no haber sabido circunscribirse dentro de los limites del mundo de la
literatura.

CORNELIO CORNEJIN. --¢No ley6 usted el libro La salvacion esta en
vosotros?

(@) ]
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CAMPOAMOR. --¢,Quién lo escribid?

CORNEUJIN. --Tolstoi. Estamos hablando de Tolstoi.

CAMPOAMOR. --Si, claro... Pero no, no tuve el gusto de leerlo.

CORNEJIN. --El disgusto querra decir, porque dice cosas tan ciertas
respecto del cristianismo y tan contrarias a lo que usted opina, que si usted no
estuviese ya muerto se moriria de rabia si le contase yo algunos pasajes de tan
controvertida obra.

CAMPOAMOR. --Errado estas, jovencito. Tal vez si me moriria, pero no de
rabia, sino de risa. El conde Tolstoi golped las puertas del Cielo unos diez afios
después de que yo entrara, y yo mismo fui el encargado de recibirle. Cuando
estuvimos frente a frente, yo puertas adentro, él puertas afuera, le dije: "Querido
conde, aqui vivimos todos encima de las nubes. Cada cual tiene la suya propia,
gue es de su exclusiva propiedad. Ahora bien; usted afirma que la propiedad es
un robo, visto lo cual seguramente no aceptara la nube que le tenemos
destinada". "Nooo... Esteee... --me interrumpié un tanto inquieto--. No debe usted
tomar mis palabras tan literalmente..." "No se abochorne, caballero --le susurré--.
Sé que no se sentiria comodo viviendo aqui, en una nube de su exclusiva
propiedad, asi que no se disculpe y vaya donde Satan, que alli viven todos juntos,
apelotonados y chamuscados en un comunitario mar de azufre incandescente”.
iNo sabes lo triste que se fue!...

CORNEJIN. --Tenia entendido que era San Pedro el que se ocupaba de
recibir a los recién llegados...

CAMPOAMOR. --Y no te han mentido, pero en ese momento le habian
agarrado ganas de ir al bafio y me pidié que lo suplantase.

CORNEJIN. --A mi se me hace que San Pedro hubiese sido mas piadoso
gue usted a la hora de darle a Tolstoi la bienvenida...

CAMPOAMOR. --¢Vas a contarme o no lo que dijo ese seudo cristiano en
ese libraco tan admirado por ti? jVamos, que no es malo espetar unas carcajadas
de vez en cuando!

CORNEJIN. --Se lo voy a contar, porque tampoco es malo hacerle saber al
criminal que su accionar es inmoral, y que es de sabios reconocer el error y
rectificar el camino. Comenzaré con un extracto de la declaracion de principios
gue hace Tolstoi desde las paginas 10 a 13:

Reconocemos que el pueblo no tiene derecho ni a defenderse de
los enemigos de fuera ni a atacarles. Reconocemos también que los
individuos aislados no pueden tener este derecho en sus reciprocas
relaciones, porque la unidad no puede tener mas grandes derechos que
los de la colectividad. Si el gobierno no debe resistir a los
conquistadores extranjeros, cuyo objeto es arrasar nuestra patria y
aniquilar a nuestros conciudadanos, tampoco puede oponerse la
violencia a los individuos que amenazan a la tranquilidad y seguridad
publicas. Porque la doctrina profesada por las iglesias, segun la cual
todos los estados de la tierra fueron establecidos y aprobados por
Dios, y las autoridades existentes en los Estados Unidos, en Rusia, en
Turquia, etc. emanan de su voluntad, es tan estupida como
blasfemadora. Esta doctrina representa a nuestro Creador como un ser
parcial, establecedor o impulsor al mal. Nadie puede afirmar que las
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autoridades de no importa qué pais obran con sus enemigos como lo
ordena la doctrina de Cristo. De consiguiente, sus acciones no pueden
agradar a Dios, y no pueden ser establecidas por El, sino destruidas,
no a la fuerza, sino por medio de la regeneracion moral de los hombres.
[...] consideramos imposible para nosotros, no solo todo servicio activo
en el ejército, sino hasta toda funcién cuyo cometido sea mantener a
los hombres en el bien bajo la amenaza de prisién o de sentencia de
muerte. Excluimonos, pues, de todas |las instituciones
gubernamentales, rechazamos toda politica, y rehusamos todos los
honores y todos los empleos humanos. [...] consideramos que no
tenemos derecho a recurrir a la justicia para que se nos restituya lo que
se nos arrebata, y consideramos que, lejos de perseguirle, obligados
estamos a darle nuestra tunica al que nos despojé de nuestro manto.
[...] la historia de la humanidad estad llena de pruebas de que la
violencia fisica no contribuye al realce moral, y de que las malas
inclinaciones del hombre sélo puede ser corregida por el amor; que el
mal no puede desaparecer sino por el bien; que no se ha de contar con
la fuerza del propio brazo para defenderse contra el mal; que la
verdadera fuerza consiste en la bondad, la paciencia y la caridad. [...]
en una palabra, nos esforzaremos, por cuantos medios nos sean
accesibles, en producir una revolucion radical en las opiniones, los
sentimientos y las costumbres de nuestra sociedad en lo concerniente
a la ilegitimidad de la violencia contra los enemigos exteriores e
interiores. Al emprender esta gran obra, perfectamente sabemos que
nuestra sinceridad nos expondra a crueles pruebas, que se nos tratara
como al Mesias, a quien queremos imitar. Mas ello no nos espanta.

CAMPOAMOR. --Si, buena falta que le hizo a este ruso una corona de
espinas... ¢ Qué sigue?
CORNEUJIN. --Siguen algunos trozos del Catecismo de la irresistencia de
Adin Ballou,, citado por Tolstoi desde la pagina 18 hasta la 22:

Noé, Moisés y los profetas ensefiaron que el que mata, mutila o
martiriza a un semejante, comete el mal. Para resistir a este mal y
suprimirle, quieren que el que le haya cometido sea castigado con la
muerte, con la mutilaciéon o con cualquier otro castigo. Quieren oponer
la ofensa a la ofensa, el asesinato al asesinato, el sufrimiento al
sufrimiento, el mal al mal. Pero Cristo rechaza todo esto. «Os digo --
escribe el Evangelio-- que no resistais al malo, que no respondais a la
ofensa con la ofensa, aun cuando de nuevo la hayais de soportar». Lo
que esta permitido esta prohibido. Habiendo comprendido qué clase de
resistencia ensefian Noé, Moisés y los profetas, sabemos exactamente
lo que significa la irresistencia ensefada por Cristo. [...] el que ataca a
su proéjimo o le ultraja, provoca sentimientos de odio, origen de todo
mal. Ofender a nuestro projimo porque nos ofendid, bajo pretexto de
castigo, es renovar una mala accion, es despertar o al menos liberar,
animar al demonio, que pretendemos haber rechazado. [...] la verdadera
irresistencia es la Unica resistencia al mal. Abate la cabeza del dragon.
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Destruye y hace desaparecer enteramente los malos sentimientos. [...]
si todos los hombres observaran el mandamiento de la irresistencia,
nunca se verian ofensas ni crimenes. Si los fieles estuvieran en
mayoria, pronto establecerian el poder del amor y de la benevolencia
hasta con los ofensores, sin emplear jamas la violencia. Si se
encuentran en minoria, aun ejercerian tal accibn moralizadora y
regeneradora en la humanidad, que todo castigo cruel seria suprimido:
la violencia y el odio seria reemplazado por la paz y el amor. Si
constituyeran una pequefia minoria, raras veces tendrian que sufrir
algo peor que el desprecio del mundo, y sin embargo, el mundo, sin
sospecharlo y sin agradecerlo, progresivamente se iria tornando mejor

y mas sabio, a causa de una influencia oculta. Aun admitiendo que

estos miembros de la minoria fueran perseguidos hasta la muerte, tales

victimas en aras de la verdad dejarian tras si su doctrina, consagrada
ya por la sangre del martirio.
¢, Qué le sugiere todo esto?

CAMPOAMOR. --Me viene a la mente un libro viejisimo, creo que del siglo
XV, que se llamaba Red de la fe y que tuvo como autor a un tal Kheltchitsky (o
Cheltschizki). En él se decia que el cristiano no so6lo no puede ser jefe o soldado,
sino que ni aun puede tomar parte alguna en la administracion: no puede ser
comerciante ni propietario de un dominio: solo puede ser artesano o labrador.
iPropaguese todo este cristianismo fosilizado en nuestras modernas ciudades, en
donde ni artesanos ni labradores hay, y se vera desaparecer a la cristiandad en
un abrir y cerrar de ojos! ¢(Eso es lo que deseas, que desaparezca el
cristianismo?

CORNEJIN. --Prefiero que desaparezca a que se prostituya como se
prostituye hoy. ¢ Seguimos con Tolstoi?

CAMPOAMOR. --Sigamos.

CORNEJIN. -- Veo que un bandido persigue a mi hija. Tomo una
escopeta, apunto, disparo y mato al bandido. Salvo a la joven, pero la
muerte del bandido es un hecho cierto, mientras que ignoro qué hubiera
ocurrido a la hija mia. jQué inmenso mal debe resultar, y resulta realmente,
del derecho reconocido a los hombres a prevenir las desgracias que
pudiesen ocurrir! Desde la inquisicion a las bombas de dinamita, las
ejecuciones y las torturas de decenas de millares de criminales llamados
politicos, ochenta y nueve veces por ciento, se basan en dicho
razonamiento (op. cit., p. 40).

CAMPOAMOR. --Ya te dije mi opinion acerca de la inmoralidad e inutilidad
de la pena de muerte, y por supuesto que también estoy en contra de las torturas
y de los métodos que utilizé la inquisicion y que utilizan los gobiernos autoritarios.
Pero no puedo estar en contra de los presidios. Los presidios constituyen un mal
menor, muy pequefio comparado con el caos anarquico que nos evitan. Y con
respecto a eso de la irresistencia, es gran pérdida de tiempo divulgar tales
doctrinas, pues el hombre no cambiara su instinto ni su caracter por causa de un
mensaje racional, por repetitivo que éste sea.

CORNEUJIN. --En la pagina 42 hay algo relativo a eso:
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La observancia de tal mandamiento [no resistir al mal] es, dicen
ellos [los eclesiasticos], dificilisima. ¢Y codmo no, si su violacion, lejos
de ser reprendida, es aprobada; si se bendice a los tribunales, y a las
prisiones, y a los fusiles, y a toda clase de armas, y hasta a los
combates? Luego no es cierto que este mandamiento sea reconocido,
como los otros, por los ministros de la Iglesia. No lo reconocen, mas,
no atreviéndose a confesarlo, tratan de disimular su modo de ver.

¢ Usted reconoce tal mandamiento?

CAMPOAMOR. --Reconozco que es imposible llevarlo a la préactica.

CORNEJIN. --No se trata de saber si es posible o imposible practicarlo, se
trata de saber si es deseable o indeseable que la gente lo tome como guia. ¢Es
deseable o indeseable para usted?

CAMPOAMOR. --Depende de las circunstancias. ¢Qué mas dice Tolstoi en
este libro?

CORNEJIN. --En la pagina 50, se pregunta:

¢,Como resolver el antagonismo de personas, unas de las cuales
tiran hacia el bien y otras hacia el mal? Porque declarar malo aquello
que me lo parece, no obstante la seguridad de mi adversario, que lo
cree bueno, todo es menos respuesta. Solo puede haber dos
soluciones: hallar un criterio verdadero, indiscutible, o no resistir al
mal con el mal.

Estas palabras son a mi juicio sapientisimas, y ofician de nexo entre la ética
cristiana y la duda metddica, que se complementan mutuamente como si fuesen
dos érganos sinergéticos integrantes de un mismo cuerpo logico.

CAMPOAMOR. --No desdefies la primera solucién, que fue la que adopto la
Iglesia Catodlica con tan buenos resultados, y que es la Unica posible si no se
quiere archivar la fe dentro de un oscuro cajéon como si fuese un trasto viejo que
ya no sirve para nada.

CORNEJIN. --Hablando de la Iglesia, escuche lo que dice Tolstoi en las
paginas 61y 62:

La palabra Iglesia estd empleada dos veces en el Evangelio: una
vez en el sentido de asamblea definidora de una cuestion dudosa, otra
al mismo tiempo que las palabras oscuras sobre la piedra, Pedro y las
puertas del infierno. De estas dos menciones de la palabra Iglesia,
menciones cuyo significado es la palabra como conjunto, se dedujo lo
que hoy conocemos con el nombre de Iglesia. Pero Cristo no pudo en
ningun caso fundar la iglesia, lo que nosotros entendemos por tal
palabra, porque nada que se asemeje a la concepcién de la Iglesia
actual se encuentra en las palabras de Cristo, en el pensamiento de los
hombres de su época.

Y lo remata desde las paginas 67 y 68:

Por raro que parezca, toda Iglesia, como lIglesia, siempre fue y no
puede dejar de ser una institucion extrafia, si no directamente opuesta
a la doctrina de Cristo. No sin motivo la llamo6 infame Voltaire. No sin
motivo todas, o casi todas las pretendidas sectas cristianas
reconocieron o reconocen a la Iglesia en la gran pecadora de que
habla el Apocalipsis. No sin motivo la historia de la Iglesia es la historia
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de las mayores crueldades y de los peores horrores.

Las iglesias, como iglesias, no son instituciones cuya base es un
principio cristiano. Las iglesias, como asociaciones afirmadoras de su
infalibilidad, son instituciones anticristianas. No s6lo no hay nada
comun entre las iglesias y el cristianismo, salvo el nombre, sino que
sus principios son absolutamente opuestos y hostiles. Las unas
representan el orgullo, la violencia, la sancién arbitraria, la inmovilidad
y la muerte; el otro la humildad, la penitencia, la sumisién, el
movimiento y la vida.

No se puede servir al mismo tiempo a dos amos: se ha de elegir
entre uno y otro.

Tolstoi, al igual que yo, eligio la moral de Jesus; usted eligié la moral de la Iglesia.
Rindale cuentas cada uno a su propio amo. Usted se obnubila con la pompa, con
las coloridas vestiduras de seda de los curas, con esas monumentales obras
arquitectonicas que son las viejas iglesias...; a nosotros, en cambio, mas que
obnubilarnos, todos esos faustos y suntuosidades nos asquean. Y es que, como
dice Tolstoi en la pagina 74,

el culto exterior y el culto del bien y de la verdad concilianse
dificilmente, y con facilidad se excluyen frecuentemente. Esto ocurria
entre los fariseos, y es lo que sucede hoy entre los cristianos de la
iglesia oficial.

Esta escision entre lo exterior y lo interior se debe, segun Tolstoi, a que la Iglesia
no basa sus rituales en las ensefianzas del Evangelio, sino que, por el contrario,
intentd ocultar todo lo concerniente a ese libro debajo de otros detalles puramente
decorativos e irrelevantes.

Recuerdo haber presenciado, en la libreria del convento Optin, la
eleccion de libros religiosos que un viejo mujik analfabeto hacia para
su hijo. Un fraile le recomendaba la historia de las reliquias, de las
fiestas, de las apariciones de imagenes, el libro de los salmos, etc.. Yo
pregunté al viejo si tenia los Evangelios.

--No.

--Dédselos, pues-- dije al fraile.

--Eso no es para él-- me respondio.

He aqui, en pocas palabras, toda la accion de nuestra Iglesia. [...]
una iglesia, cualquiera que ella sea, no puede no tender al mismo fin
que la rusa, es decir, a velar el sentido verdadero de la doctrina de
Cristo, reemplazandola por medio de una ensefianza que no
comprometa a nadie y justifique la existencia de los sacerdotes,
alimentados a costa del pueblo. (pp. 77-8)

Y para terminar con lo que opinaba Tolstoi de las iglesias, transcribiré integro el
ualtimo pérrafo del capitulo tres:

Lo que las iglesias hacen de los hombres es terrible; pero, si se
examina bien su situacién, se reconoce que no pueden obrar de otro
modo. Ante las iglesias se aparece un dilema: el sermoén de la montafa
o el simbolo de Nicea. ElI uno excluye al otro. Si el hombre cree
sinceramente en el sermon de la montafa, el simbolo de Nicea pierde
para él todo su valor, y, con el simbolo de Nicea, la iglesia y sus
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representantes. Y si creyera en el simbolo de Nicea, es decir en la
Iglesia, 0 en los que se llaman sus representantes, el sermén de la
montafa se torna inutil para €él. Por eso las iglesias no pueden dejar de
hacer todos los esfuerzos imaginables para oscurecer el sermén de la
montafa y atraer a los hombres a ellas. Gracias a esta accion, las
iglesias han podido mantenerse hasta hoy. Que, durante el mas corto
momento, se prescinda de esta influencia sobre las masas por medio
de la hipnotizacion, y sobre los nifios por el de las mentiras, y los
hombres comprenderan casi al momento la doctrina evangélica, y la
comprension de esta doctrina destruird las iglesias y su influencia.
Este es el motivo por el que las iglesias no detienen su accion. Y esta
accion es la que hace que la mayoria de los hombres que se
denominan cristianos no comprenda la doctrina de Cristo.

CAMPOAMOR. --Esta bien; sabemos que la especialidad de Tolstoi es
denostar a la Santa Iglesia. Ahora me gustaria saber si este sefior entiende algo
de filosofia religiosa, pues me parece inconcebible que una persona no versada
en estudios filoséficos critique a diestra y siniestra a una institucién apoyada, a
través de los siglos, por los mas grandes pensadores de cada época.

CORNEUJIN. --Tolstoi no entendia mucho acerca de la teologia universitaria,
pero entendia mucho de religion, porque sin estudiarla, o estudiandola poco, la
intuia, la vivia, la sentia como una fuerza interna que le mostraba el camino a
seguir. Muchos "filosofos" y "tedlogos" profesionales no saben cual es la
diferencia basica entre filosofia y religion; Tolstoi la sabia, segin consta en la
pagina 85:

La religion fue y es la definicion de la accion en el porvenir y no en
el pasado.

La religion apunta hacia el mafana; la filosofia, hacia el ayer. Por eso es tan
importante para la filosofia el descubrir el porqué de las cosas, mientras que a la
religibn mas bien le interesa el para qué; la primera estudia esencialmente las
causas eficientes de los sucesos, la segunda prefiere comprender las causas
finales. Y en base a este caracter postrero inherente a toda religion (caracter
contrario a toda supersticion, que se apoya en hechos pasados), descubrié Tolstoi
una gran verdad, la de que no se puede ser verdaderamente religioso sin ser a la
vez un poco profeta:

La esencia de la religion esta en la facultad que los hombres
tienen para profetizar e indicar la senda que debe seguir la humanidad,
en una direccion distinta a la seguida antiguamente, y de donde resulte
una accion nueva de la humanidad en el porvenir (pagina 85).

Por eso Jesus fue més profeta que los profetas: barrié con toda la moral hebrea
del ojo por ojo e instaurd la moral de la irresistencia al mal, que ya no es una
moral sino una ética, porque no apunta al bien de una determinada comunidad,
sino al Bien en general, al bien del universo.

CAMPOAMOR. --jY dale con la irresistencia al mall... ;No te das cuenta de
que no resistir al malo es exageradamente dificil, por no decir imposible, para
cualquier persona, con excepcion de los cobardes?

CORNEJIN. --
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El decir que el precepto de la irresistencia al mal por medio de la
violencia es una exageracion de la doctrina de Cristo, equivale a decir
que, en la definicidon del circulo, la afirmacion de la igualdad de radios
es una exageracion. Obran como obraria un hombre que, no teniendo
nocion alguna de lo que es un circulo, afirmara que resulta exagerado
decir que todos los puntos de la circunferencia estan a igual distancia
del centro. Esto es no saber lo que es el circulo. Y aconsejar que se
rechace o atempere, en la doctrina de Cristo, el precepto de la
irresistencia al mal por medio de la violencia, es no conocer la doctrina

(pp. 90-1).

CAMPOAMOR. --Hay dos situaciones, y solo dos, en las que una persona
no siente deseos de violentar a un malvado que la perturba: (a) cuando siente
miedo frente a la perturbacion, y (b) cuando siente amor por el perturbador. A mi
se me hace imposible sentir cualesquiera de esas emociones frente a un
malvado, asi que no tengo mas remedio que violentarme.

CORNEJIN. --Todo es un toma y daca: usted se violenta porque no siente
amor por el malvado, pero también es cierto que no siente amor hacia él porque
se violenta. Si usted intentase refrenar sus impetus vengativos ante quien lo
agrede o agrede a sus posesiones, automaticamente vera que parte del odio
desaparece. No estoy hablando de refrenarlos por cobardia, porque entonces el
odio no desaparecera: mutard en algo peor al odio mismo, mutard en
resentimiento. Hablo de refrenar nuestro impetu vengativo en base no a un
sentimiento sino a una idea en la que creamos con suficiente certeza, que es la
idea de que la irresistencia al mal es éticamente correcta. Una vez persuadidos de
gue este principio es verdadero, nuestra voluntad racional contara con armas
suficientes para vencer a nuestra voluntad instintiva que nos aconseja despedazar
al malhechor o escondernos de su vista; habremos vencido al odio y a la
cobardia. Pero como el odio es un componente primario de nuestro ser, mucho
mas primario que cualquier creencia, no podremos vencerlo definitivamente sino
hasta que lo combatamos no con ideas, sino con amor. Comencemos entonces
nuestra lucha con creencias, con principios, que si estos principios son
verdaderos, no tardaran en ir hacia lo profundo de nuestro espiritu en busca del
amor que nos hara falta para concluir exitosamente nuestra tarea. Y no se
imagine que usted no podria ni siquiera simpatizar con ese asesino y violador, o
que no estd ni estard nunca interesado en amarlo. Si usted se predispone
psicolégicamente a ello, lo amara. Una vez que la inteligencia golpea las puertas
del amor, éstas se abren de par en par y resulta imposible, incluso para la
inteligencia misma, detener el aluvion.

El hombre ama, no porque su interés sea amar a éste o a aquél,
sino porque el amor es la esencia de su alma, porque no puede no

amar (p. 107).

CAMPOAMOR. --Pero si la irresistencia al mal es una verdad ética tan
inapelable como decia Tolstoi, ¢ por qué la humanidad no se decide de una vez a
practicarla? Si en dos mil afios fueron tan pocos los que la pusieron en practica,
¢ o serd porque hay algo en esa doctrina que no es tan conveniente como para
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basar en ella todo nuestro accionar?
CORNEJIN. --Tolstoi le contesta desde los dos primeros parrafos del
capitulo siete:

Con frecuencia se dice que si el cristianismo fuera una verdad,
debid ser aceptada por los hombres en el momento de su aparicion, y
desde entonces cambiar las condiciones de vida, mejorandola. Es
como si se dijera que la semilla, desde el momento en que puede
germinar, a la vez debe dar tallo, flor y fruto.

La doctrina de Cristo no es una jurisprudencia que, impuesta
violentamente, pudiera cambiar al punto la vida de los hombres. Es una
mera concepcion de la vida més elevada que la antigua; y una nueva
concepcion de la vida no puede ser prescrita; libremente se ha de
asimilarsela. Y no puede asimilarse libremente sino por dos sendas:
una interior, espiritual, y la otra exterior, experimental.

CAMPOAMOR. --Eso es anarquismo, el mas puro y desfachatado
anarquismo.

CORNEJIN. --Es anarquismo, pero no anarquismo politico, palabras éstas
gue se contradicen entre si, que forman el mas grande canto a la incoherencia
cuando se unen y gue Tolstoi desechaba como desechaba cualquier movimiento
gue aspirase a formar un gobierno coactivo-coercitivo. En la pagina 145 dice algo
al respecto:

Cualquiera que sea el partido triunfador (monarquico, socialista o
anarquista), para instituir un nuevo orden de cosas y conservar el
poder, necesario serd emplear, no sélo todos los medios de violencia
conocidos, sino que se habran de inventar otros nuevos. Los
oprimidos no seréan ya los mismos, la opresion tomara nuevas formas,
pero, lejos de desaparecer, se tornara mas cruel, porque la lucha habra
aumentado el odio entre los hombres.

El verdadero anarquismo, el Gnico anarquismo posible, no es ni el de Proudhon, ni
el de Bakunin ni el de Kropotkin, sino el de Jesus, el de la irresistencia al mal.
Tolstoi fue militar, particip6 en la guerra de Crimea y posiblemente haya matado a
varios de sus semejantes; esto le otorga mas mérito a su postura en favor de la
no violencia, pues quien la enarbola es un converso. No hay mejor defensor de la
doctrina pacifista que un ex militar o un ex policia, asi como no hay mejor
defensor de la doctrina cristiana que un ex sacerdote y mejor defensor del
comunismo de bienes que un ex empresario, un ex terrateniente 0 un ex
comerciante. Abandonar las doctrinas y oficios que requieren de posturas y
acciones anticristianas para desarrollarse, es el primer paso para librar al mundo
de toda cadena opresiva; y este primer paso, para que resulte satisfactorio, debe
darse individualmente, por propia voluntad y en el momento en que lo decida cada
uno de los interesados. Voy a recitarle tres parrafos que vienen al caso, extraidos
de las paginas 149 y 150:

Preguntad separadamente a cada individuo si considera loable y
digno [...] que se exijan al pueblo --miserable con frecuencia--
impuestos destinados a pagar cafiones, fusiles y otros instrumentos
destructores; o bien consagrar su vida, mediante sueldo, a organizar la
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guerra 0 a prepararse y preparar a los demas para semejante
carniceria. Preguntadle si es digno y propio que un cristiano tenga por
oficio el de apresar a infelices extraviados, bajo pretexto de que se
apoderaron de lo ajeno, o porque mataron cuando no se les mandé
matar, el de atormentarlos, el de matarlos por tal causa; si es digno del
hombre y del cristiano ensefar, siempre por dinero, flagrantes
supersticiones, peligrosas y groseras; si es loable y digno apropiarse
para gozar de lo que a otro es necesario, 0 bien obligar a otros a un
trabajo excesivo, o0 bien aprovechar la necesidad de los extrafios para
aumentar su propiedad, como, respectivamente, lo hacen los grandes
propietarios de terrenos, los duefios de fabricas, los comerciantes. Y
todos aisladamente, sobre todo si se habla de otro, responderan al
punto no. Y sin embargo, ese mismo hombre que ve la iniquidad de sus
actos, que no le obliga a nadie a cometer, en ocasiones hasta sin
provecho, por vanidad pueril, por un trozo de galén, porque se le
permita llevar una cinta en el ojal, se comprometera voluntariamente a
servir en el ejército, serd juez de instruccion o juez de paz, ministro,
comisario, arzobispo o bedel, funciones todas que le obligaran a
cometer actos de los que no puede ignorar la parte vergonzosa e
ignominiosa.

Sé que muchos de ellos trataran de probar con seguridad que todo
esto es no soélo legitimo, sino hasta necesario. Y para demostrarlo diran
que las autoridades emanan de Dios, que las funciones del Estado son
precisas a la humanidad, que la riqueza no es contraria al cristianismo,
etc. Pero ningun hombre puede ignorar que tanto las acciones
apuntadas como otras que se cometen, son vergonzosas, malas.

Saben que lo que hacen es censurable, y por nada del mundo
obrarian de tal modo si pudieran vencer a los que, cerrando los ojos a
la criminalidad de sus acciones, les arrastran a cometerlas.

CAMPOAMOR. --;Cuél es la principal diferencia entre los anarquistas
politicos y los anarquistas "cristianos" que ustedes defienden?

CORNEJIN. --La principal diferencia estda en el modus operandi. El
anarquista politico siente un singular aprecio por las bombas, por las
emboscadas, por todo tipo de ataques arteros. El cristiano, en cambio,

no se disputa con nadie, no ataca a nadie, no emplea la violencia contra

nadie. Por el contrario, soporta la violencia con resignacion, librandose

y librando a todo el mundo de poderes exteriores (p. 158).

Y una pagina mas adelante, en dos parrafos tan memorables como los anteriores
gue cité, explica por qué los anarquismos, socialismos y comunismos politicos
atraen a tanta gente y el anarquismo cristiano a tan poca: porque los
revolucionarios politicos prometen hacernos mas felices sin que tengamos que
hacer ningun esfuerzo personal para llegar a ese paraiso, mientras que el
anarquismo cristiano promete también un paraiso en la tierra, pero a costa del
esfuerzo y del dolor individual de cada uno de los aspirantes al automejoramiento.
Los que disfrutan de las cosas s6lo cuando alguien se las acerca en bandeja,
eso0s simpatizan con los revolucionarios politicos; mas nosotros, que disfrutamos
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tanto de la cosa como del recuerdo del esfuerzo que nos costd llegar a ella,
nosotros abogamos por el anarquismo cristiano, también conocido como
psicoanarquismo. Y no se diga que los revolucionarios politicos son mas activos y
menos perezosos que los cristianos por el hecho de que van de un lado a otro, sin
descanso, modificando y modificando cuanta estructura exterior a su ser que no
les cae en gracia obstaculiza su camino. "La verdadera orgia de pereza --dijo
David Lawrence-- es el trabajo”. Y esto no es ninguna paradoja, porque trabajar
modificando estructuras exteriores nos libra del verdadero trabajo, mucho mas
penoso y mucho mas placentero, que es el que realiza el cristiano dia tras dia
modificAndose a si mismo. Pero basta de chachara: escuche usted a Tolstoi, a
este auténtico escritor de raza, que le dira mas o menos lo mismo que acabd de
decirle, pero con infinita mas categoria:

Uno de los fendmenos mas admirables de nuestra época es que la
propaganda del servilismo hecha por los gobiernos que la necesitan,
hizose igualmente por los partidarios de las teorias sociales, que se
consideran los apostoles de la libertad. Estos hombres anuncian que
las mejoras de las condiciones de vida, que el acuerdo entre la realidad
y la conciencia se hard, no a causa de los esfuerzos personales de
individuos aislados, sino por medio de una violenta reorganizacion de
la sociedad, que se producira por si misma, ignérase como. Nos dicen
que no debemos caminar hacia el objeto con nuestras propias fuerzas,
sino que hemos de esperar a que bajo nuestros pies se introduzca un
pavimento movil, que nos conducira hacia donde hemos de ir. Este es
el motivo de por qué debemos permanecer inmoviles, haciendo que
nuestros esfuerzos se encaminen a la creaciéon del pavimento
imaginario.

Escuche lo siguiente, usted que buscaba diferencias entre unos y otros
revolucionarios:

Los enemigos revolucionarios luchan exteriormente contra el
gobierno, mientras que los cristianos, sin luchar, destruyen
interiormente todos los principios sobre que el Estado se basa (p. 164).

CAMPOAMOR. --Todo Estado, cualquiera que sea, se basa en la violencia,
sea violencia directa o simple amenaza. Admito esto, y admito también que la
violencia no es el mejor remedio contra los males sociales. Sin embargo, ahora
deben tu y tu amigo Tolstoi admitir que si la violencia apenas nos basta para
preservarnos de los elementos malos de la sociedad, su reemplazo por la
influencia moral de la opinién publica nos dejaria completamente indefensos.

Cornejin. -

Esto es inexacto, porque la violencia no protege a la humanidad,
sino que, por el contrario, la priva de la sola posible proteccién: la

difusion del principio cristiano (p. 184).

CAMPOAMOR. --Pero ¢como suprimir la proteccion visible de la fuerza
armada para confiarse a una cosa incomprensible, a la opinion publica? ¢ Existe,
al menos? Y luego, el orden de cosas actual nos es conocido; bueno o malo,
sabemos sus defectos y estamos acostumbrados a él. Sabemos cémo
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conducirnos y lo que hemos de hacer en las actuales circunstancias; mas ¢qué
sucederd cuando renunciemos a esta organizacion y nos confiemos a algo
desconocido?

Cornejin. -

Temen los hombres al desconocido en que entrarian al renunciar a
la actual organizacion de la vida. Seguramente que es bueno tener
miedo, pero de lo verdaderamente temible, y no de lo que
sospechamos que lo es. Ademas, el miedo a suprimir la posible
defensa del gendarme, es un miedo particular en los habitantes de las
ciudades, es decir, en los individuos que viven en condiciones
anormales o artificiales. Los que viven en condiciones anormales, pero
no en las ciudades, sino en medio de la naturaleza y luchando con ella,
Nno necesitan esta proteccioén y saben lo poco que la violencia nos
protege contra los peligros reales que nos cercan. En estos terrores
hay algo de enfermizo, que proviene especialmente de aquellas
condiciones artificiales en las que la mayoria de los hombres viven y
crecen (pp. 184 y 185).

Y pegadito a este alegato en contra de todo lo artificioso que representan los
grandes conglomerados urbanos, Tolstoi cuenta una anécdota cuya moraleja le
conviene a usted considerar cada vez que su cerebro le plantee la disyuntiva
entre gobierno coactivo-coercitivo y caos social:

Un médico alienista referia que en cierta ocasion, en el estio,
saliendo del manicomio, los locos le acomparfiaron hasta la puerta.
--iVenid conmigo a la ciudad!-- les propuso.

Consintieron los enfermos, y una escasa bandada le sigui6. Pero
cuanto mas avanzaban por la calle, entre el libre movimiento de los
hombres sanos, mas se intimidaban y se agolpaban contra el médico.
Finalmente, todos solicitaron volver al manicomio, a su modo de vivir
insensato, pero habitual, a su guardian, a sus golpes, a la camisa de
fuerza, a las celdas. De idéntico modo se agolpan y quieren volver a su
antiguo modo de vivir los hombres a quienes el cristianismo llama a la
libertad, a la vida del porvenir, libre y racional.

CAMPOAMOR. --Y ¢cual sera la garantia de nuestra seguridad cuando el
orden social existente desaparezca? ¢Con qué organizacion nueva sera
reemplazado? Mientras no lo sepamos, no podremos avanzar hacia donde
ustedes quieren.

Cornejin. -

Comparable a esto es la declaracion de un explorador que

solicitase un mapa detallado de la regidén que quisiera explorar (p. 185).

CAMPOAMOR. --¢Tienes tu cabal conciencia de lo que ocurriria si no se
emplease la violencia contra los enemigos exteriores y contra los elementos
criminales de la sociedad?

Cornejin. -

Lo ignoramos. Pero sabemos, gracias a una larga experiencia, que

el empleo de la violencia no reduce ni los unos ni los otros (p. 182).
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Y lo siguiente, redactado en la pagina 136, concuerda bastante con la opinién
suya acerca de los castigos a los delincuentes:

La accion del gobierno con sus medidas de correccion, presidios,
guillotina, concurre a la barbarie de las costumbres antes que a su
dulcificacion, y, por consiguiente, antes que disminuir, aumenta el
numero de bribones.

CAMPOAMOR. --Cambiemos de perspectiva. ¢Qué opinaba Tolstoi de los
ricos y de los poderosos?
CORNEJIN. --De los poderosos decia que
estan muy lejos de ser santos, precisamente porque disponen del
poder (p. 131), y juzgando por la inteligencia, la instruccion y la
moralidad (sobre todo), los hombres que poseen el poder no son lo
escogido de la sociedad, sino al contrario™ (p. 129).
Y en esta misma pagina dice de los ricos:

No se busque hoy entre los ricos a la mayoria de los hombres
superiores, y los ricos no son sino groseros acaparadores de dinero,
faltos de otro cuidado que el de aumentar sus riquezas, por impuros
medios casi siempre, o bien son los herederos degenerados de estos
acaparadores que, lejos de desempefar un importante papel en la
sociedad, inspiran un desprecio general.

Al igual que a mi, el lujo en medio de la indigencia mundial era una de las pocas
actitudes que lo encolerizaba:

Una sola existencia lujosa, igualmente en los limites ordinarios, de
una familia denominada honrada y virtuosa, que depende, para sus
necesidades, del producto del trabajo que bastaria para alimentar a
miles de hombres que viven en la miseria, pervierte a mas personas
que las innumerables orgias de comerciantes groseros, de oficiales, de
trabajadores entregados a la embriaguez, al desarreglo, etc., etc. (p.
232).

CAMPOAMOR. --Si estos conceptos hubiesen salido de boca de un pobre
vago, diria yo sin dudarlo: jenvidioso! Pero habiendo salido de boca de Tolstoi, un
conde mas rico que td y yo juntos, el grito aquél me veo en la obligacion de
cambiarlo por este otro: jhipdcrita!

CORNEUJIN. --Yo creo que Tolstoi no era hipdcrita, o que ocurria era que
tenia ideas demasiado grandes en comparaciéon con su voluntad. Prefiero esto,
prefiero la "hipocresia" del que dice lo que piensa sin atreverse a concretar lo que
dice, que la "sinceridad" del que siempre hace lo que dice porque dice siempre
trivialidades que nada cuesta practicarlas.

CAMPOAMOR. --Este ultimo vengo a ser yo, ¢no?

CORNEJIN. --A veces. Y el primero vengo a ser yo, sélo que yo no esperaré
hasta los ochenta y dos afios para huir de mis posesiones.

CAMPOAMOR. --¢Hay algo mas en ese libro (libro respetable pero erréneo
de pe a pa) que creas que vale la pena rescatar del olvido en el que
merecidamente cay6?

CORNEUJIN. --Si, todavia me quedan un par de parrafos dignos de mencion.
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Escuche éste, que descansa entre las paginas 231y 232:

Los ladrones, los asesinos, los timadores, que cometen acciones
reconocidas malas por ellos mismos y por todos los hombres, son el
ejemplo de lo que no se debe hacer y desagradan a los hombres.
Mientras que los que cometen los mismos robos y asesinatos,
disimulandose por medio de toda clase de justificaciones religiosas o
cientificas, como los propietarios, los comerciantes, los fabricantes y
los funcionarios, provocan la imitacion y causan mal no sélo a ellos
mismos, sino también a millares de hombres, a quienes pervierten, a
quienes extravian, haciendo desaparecer toda distancia entre el bien y
el mal.

Y el dltimo parrafo que le voy a referir, consta de una profecia (paginas 193 y
194):
Dia llegara --ya llega-- en que el mundo comprenda claramente que
las autoridades son completamente indtiles, que no hacen sino
molestar, en el que los hombres a quienes molestan les digan: «Por
favor, no nos molestéis». Y todos los enviados y ordenadores se veran
obligados a seguir el buen consejo, es decir, a cesar de molestar a los
hombres.
iAmén, carajo! jViva la ética cristiana, la ética mas profundamente verdadera que
hasta hoy se conoce!

CAMPOAMOR. --¢, Ya no te qguedan mas frases que citar?

CORNEJIN. --De este libro, no. Podria seguir citandolas de otras obras de
Tolstoi que lei, sobre todo de ¢Qué es el dinero?, Cual es mi fe y de sus
Memorias, pero usted seguiria sin compartirlas y no haria mas que aburrirlo.

Cornelio Cornejin, Citas y notas, pp. 81 a 93. (Las citas de Tolstoi
corresponden a La salvacion esta en vosotros: Barcelona, Maucci, 1902.)
0 0 O

Fue un artista incomparable. Tenia el vigor de Miguel Angel y la delicadeza de
Chopin: era a la vez enorme y sabroso. Pero también fue algo més, mucho mas que
un genio literario: fue un hombre bueno. Fue una cosa audaz y tierna en medio del
alud de bloques de granito, una llama desnuda en medio de los negros huracanes,
una rosa en el infierno; fue bueno en medio de este mundo. Fue bueno, es decir,
fuerte, bastante fuerte para no mentir, valeroso, obstinado, indesviable de su
rumbo, explorador y colonizador de las selvas y los pantanos del alma, viajero que
venia de muy lejos, de muy abajo, a través de si, estrangulando fieras y aplastando
viboras, dominador de la noche y de la soledad. Jamas alumbro el sol nada tan
noble como este viejo lacerado por la fe, como las manos de este viejo, manos
pardas y toscas, manos de labriego, de piloto y de limpiador de cloacas, manos de
angustia besadas por los angeles. «He sido ladrén y asesino», confiesa Tolstoi.
Pero cuando era todavia un elegante oficial disoluto, su «yo» verdadero comenzaba
a moverse dentro de su ser. Novio de Sonia Andreawna, escribia en su diario
intimo: «Un medio poderoso de llegar a la felicidad consiste en tender alrededor
de uno, sin ninguna regla, pero de todos lados, una especie de gran telarana de
amor en que se prende cuanto pasa: una anciana, un nifno, un criado...»
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En 1879, a los cincuenta y un anos de edad, el conde Lebdn Tolstoi es famoso
dentro y fuera de Rusia. Sus libros se traducen a todos los idiomas. Su esposa y sus
hijos le adoran y sus mujiks le veneran. Sus costumbres sencillas, el aire libre de
los campos, le han hecho sano y recio como un roble. Salud, renombre, riqueza,
hogar, supremacia social... ¢qué le falta? iLe falta todo, todo! Le falta la paz
interior, y si pudiese vivir sin ella, no seria Tolstoi lo que es, lo que va a ser. ¢Cuél
es el sentido de la vida? Y si la vida no tiene sentido, si el universo es una maquina
ciega, desbocada al azar, ¢para qué vivir? La idea del suicidio se apodera de este
vencedor, colmado por la fortuna; sus amores son ahora la escopeta de caza, la
cuerda en el granero, el remanso donde anida la muerte. iCongoja tltima, parto del
hombre nuevo! El santo aparece. Tolstoi se ha encontrado a si mismo, al encontrar
a Dios. Dios es «lo que hace vivir». [...]

En Tolstoi, el ascetismo estético se confunde con el ascetismo moral, el poeta
con el profeta. Es el anarquista absoluto. La tierra para todos, mediante el amor;
no resistir al mal; abolir la violencia; he aqui un sistema contrario a toda sociedad,
a toda asociacion, [...] porque toda ley, todo reglamento, toda forma permanente
del derecho --derecho del burgués o derecho del proletario--, se funda en la
violencia. iY decir esto en Rusia! El Santo Sinodo excomulga a Tolstoi, sus libros
son secuestrados, sus editores deportados. Es el revolucionario y el hereje sumo.
Es el enemigo del Estado, de la Iglesia y de la Propiedad, puesto que ama a su
projimo. El que ama, no quiere inspirar terror, sino amor. Y écoOmo, si renunciais a
mantener el terror en los corazones de los débiles, seguiréis siendo Jefes, Dueiios,
Sacerdotes? [...]

Y, sin embargo, Tolstoi era un prisionero, un perseguido: prisionero de su
gloria, perseguido por la ternura de los suyos. El escripulo de ajustar su conducta
a sus doctrinas, le atormentaba constantemente. En lo que le fue posible, se
despojo de sus propiedades, de sus derechos de autor. Se vistio con los vestidos del
pueblo; se aliment6 como los pobres, de un punado de legumbres; se sirvi6 a si
propio, se hizo sus zapatos y sud6 sobre el surco. Pero su conciencia pedia mas, y
sus discipulos también. ¢Por qué los cuidados de su familia, los halagos de los
amigos y de los admiradores? ¢Por qué preferir los hijos de su carne, él, padre de
tantos hijos del dolor? Habia que cumplir el supremo sacrificio, y el 10 de
noviembre, de madrugada, en secreto, como un malhechor, el gran anciano se
escapa de su casa. ¢A donde? A la muerte. Para subir mas alto, le era ya forzoso
abandonar la tierra.

Rafael Barrett, "Tolstoi" (1910), ensayo incluido en sus
Obras completas (Buenos Aires, Americalee, 1943), pp. 535-6
0O 0 O

No me busquéis. Necesito retirarme del ruido y de todo lo que me perturba. Estas eternas visitas,
estos eternos solicitantes, estos representantes de cinematdgrafos y de gramdfonos que me asedian |...]
emponzofian mi vida. Es preciso que yo me retire. Se lo debo a mi alma y a mi cuerpo de pecador, que ha
vivido ochenta y dos afios en este valle de miserias. Durante treinta afios he soportado la mentira
mundana, la del lujo, la del confort. Estoy cansado de ella y quiero acabar en la pobreza mi vida
desgraciada.

Ledn Tolstoi, Ultima carta a su esposa
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