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LOS INVÁLIDOS
La extracción de un caballo en la mina, acontecimiento no muy frecuente, había agrupado alrededor del
pique a los obreros que volcaban las carretillas en la cancha y a los encargados de retornarlas vacías y
colocarlas en las jaulas.
Todos eran viejos, inútiles para los trabajos del interior de la mina, y aquel caballo que después de diez
años de arrastrar allá abajo los trenes de mineral era devuelto a la claridad del sol, inspirábales la
honda simpatía que se experimenta por un viejo y leal amigo con el que se han compartido las fatigas
de una penosa jornada.
A muchos les traía aquella bestia el recuerdo de mejores días, cuando en la estrecha cantera con brazo
entonces vigoroso, hundían de un solo golpe en el escondido filón el diente acerado de la piqueta del
barretero. Todos conocían a Diamante, el generoso bruto, que dócil e infatigable trotaba con su tren de
vagonetas, desde la mañana hasta la noche, en las sinuosas galerías de arrastre. Y cuando la fatiga
abrumadora de aquella faena sobrehumana paralizaba el impulso de sus brazos, la vista del caballo que
pasaba blanco de espuma les infundia nuevos alientos para proseguir esa tarea de hormigas
perforadoras con el tesón inquebrantable de la ola que desmenuza grano por grano la roca
inconmovible que desafía sus furores.
Todos esperaban silenciosos la aparición del caballo, inutilizado por incurable cojera para cualquier
trabajo dentro o fuera de la mina y cuya última etapa seria el estéril llano donde sólo se percibían a tre-
chos escuetos matorrales cubiertos de polvo, sin que una brizna de yerba, ni un árbol interrumpieran el
gris uniforme y monótono del paisaje.
Nada más tétrico que esa desolada llanura, reseca y polvorienta, sembrada de pequeños montículos de
arena tan gruesa y pesada que los vientos arrastraban difícilmente a través del suelo desnudo, ávido de
humedad.
En una pequeña elevación del terreno alzábanse la cabria, las chimeneas y los ahumados galpones de
la mina. El caserío de los mineros estaba situado a la derecha en una pequeña hondonada. Sobre él
una densa masa de humo negro flotaba pesadamente en el aire enrarecido, haciendo más sombrío el
aspecto de aquel paraje inhospitalario.
Un calor sofocante subía de la tierra calcinada y el polvo de carbón sutil e impalpable adheríase a los
rostros sudorosos de los obreros que apoyados en sus carretillas saboreaban en silencio, el breve
descanso que aquella maniobra les deparaba.
Tras los tres golpes reglamentarios las grandes poleas, en lo alto de la cabria, empezaron a girar con
lentitud, deslizándose por sus ranuras los delgados hilos de metal que iba enrollando en el gran tambor,
carrete gigantesco, la potente máquina. Pasaron algunos instantes y de pronto una masa oscura
chorreando agua surgió rápida del negro pozo y se detuvo a algunos metros por encima del brocal.
Suspendido en una red de gruesas cuerdas sujeta debajo de la jaula balanceábase sobre el abismo,
con las patas abiertas y tiesas, un caballo negro. Mirado desde abajo en aquella grotesca postura
asemejábase a una monstruosa araña recogida en el centro de su tela. Después de columpiarse un
instante en el aire descendió suavemente al nivel de la plataforma. Los obreros se precipitaron sobre
aquella especie de saco, desviándolo de la abertura del pique y Diamante libre en un momento de sus
ligaduras se alzó tembloroso sobre sus patas y se quedó inmóvil, resoplando fatigosamente.



Como todos los que se emplean en las minas era un animal de pequeña alzada. La piel que antes fue
suave, lustrosa y negra como el azabache había perdido su brillo acribillada por cicatrices sin cuento.
Grandes grietas y heridas en supuración señalaban el sitio de los arreos de tiro y los corvejones
ostentaban viejos esparavanes que deformaban los finos remos de otro tiempo. Ventrudo, de largo
cuello y huesudas ancas no conservaba ni un resto de la gallardía y esbeltez pasadas y las crines de la
cola habían casi desaparecido arrancadas por el látigo cuya sangrienta huella se veía aun fresca en el
hundido lomo.
Los obreros lo miraban con sorpresa dolorosa. ¡Qué cambio se había operado en el brioso bruto que
ellos habían conocido! Aquello era solo un pingajo de carne nauseabunda buena para pasto de buitres y
gallinazos. Y mientras el caballo cegado por la luz del medio día permanecía con la cabeza baja e
inmóvil, el más viejo de los mineros, enderezando el anguloso cuerpo, paseó una mirada investigadora
a su alrededor. En su rostro marchito, pero de líneas, firmes y correctas había una expresión de
gravedad soñadora y sus ojos donde parecía haberse refugiado la vida, iban y venían del caballo al
grupo silencioso de sus camaradas, ruinas vivientes que, como máquinas inútiles, la mina lanzaba de
cuando en cuando, desde sus hondas profundidades.
Los viejos miraban con curiosidad a su compañero aguardando uno de esos discursos extraños e
incomprensibles que brotaban a veces de los labios del minero a quien consideraban como poseedor
de una gran cultura intelectual, pues siempre había en los bolsillos de su blusa algún libro
desencuadernado y sucio cuya lectura absorbía sus horas de reposo y del cual tomaba aquellas frases
y términos ininteligibles para sus oyentes.
Su semblante de ordinario resignado y dulce se transfiguraba al comentar las torturas e ignominias de
los pobres y su palabra adquiría entonces la entonación del inspirado y del apóstol.
El anciano permaneció un instante en actitud reflexiva y luego pasando el brazo por el cuello del inválido
jamelgo, con voz grave y vibrante como si arengase a una muchedumbre exclamó:
-¡Pobre viejo, te echan porque ya no sirves! Lo mismo nos pasa a todos. Allí abajo no se hace distinción
entre el hombre y la bestia. ¡Agotadas las fuerzas la mina nos arroja como la araña arroja fuera de su
tela el cuerpo exangüe de la mosca que le sirvió de alimento! ¡Camaradas, este bruto es la imagen de
nuestra vida. Como él callamos, sufriendo resignados nuestro destino! Y, sin embargo, nuestra fuerza y
poder son tan inmensos que nada bajo el sol resistiría su empuje. Si todos los oprimidos con las manos
atadas a la espalda marchásemos contra nuestros opresores cuan presto quebrantaríamos el orgullo de
los que hoy beben nuestra sangre y chupan hasta la médula de nuestros huesos. Los aventaríamos, en
la primer embestida, como un puñado de paja que dispersa el huracán. ¡Son tan pocos, es su hueste
tan mezquina ante el ejército innumerable de nuestros hermanos que pueblan los talleres, las campiñas
y las entrañas de la tierra!
A medida que hablaba animábase el rostro caduco del minero, sus ojos lanzaban llamas y su cuerpo
temblaba preso de intensa excitación. Con la cabeza echada atrás y la mirada perdida en el vacío
parecía divisar allá en lontananza la gigantesca ola humana, avanzando a través de los campos con la
desatentada carrera del mar que hubiera traspasado sus barreras seculares. Como ante el océano que
arrastra el grano de arena y derriba las montañas, todo se derrumbaba al choque formidable de aque-
llas famélicas legiones que tremolando el harapo como bandera de exterminio reducían a cenizas los
palacios y los templos, esas moradas donde el egoísmo y la soberbia han dictado las inicuas leyes que
han hecho de la inmensa mayoría de los hombres seres semejantes a las bestias: Sísifos condenados
a una tarea eterna los miserables bregan y se agitan sin que una chispa de luz intelectual rasgue las
tinieblas de sus cerebros de esclavos donde la idea, esa simiente divina, no germinará jamás.
Los obreros clavaban en el anciano sus inquietas pupilas en las que brillaba la desconfianza temerosa
de la bestia que se aventura en una senda desconocida. Para esas almas muertas cada idea nueva era
una blasfemia contra el credo de servidumbre que les habían legado sus abuelos, y en aquel camarada



cuyas palabras entusiasmaban a la gente jóven de la mina, sólo veían un espíritu inquieto y temerario,
un desequilibrado que osaba rebelarse contra las leyes inmutables del destino.
Y cuando la silueta del capataz se destacó, viniendo hacia ellos, en el extremo de la cancha, cada cual
se apresuró a empujar su carretilla mezclándose el crujir de las secas articulaciones al estirar los
cansados miembros con el chirrido de las ruedas que resbalaban sobre los rieles.
El viejo, con los ojos húmedos y brillantes, vio alejarse ese rebaño miserable y luego tomando entre sus
manos la descarnada cabeza del caballo acaricióle las escasas crines, murmurando a media voz:
-Adiós amigo, nada tienes que envidiarnos. Como tú caminamos agobiados por una carga que una leve
sacudida haría deslizarse de nuestros hombros, pero que nos obstinamos en sostener hasta la muerte.
Y encorvándose sobre su carretilla se alejó pausadamente economizando sus fuerzas de luchador
vencido por el trabajo y la vejez.
El caballo permaneció en el mismo sitio, inmóvil sin cambiar de postura. El acompasado y lánguido
vaivén de sus orejas y el movimiento de los párpados eran los únicos signos de vida de aquel cuerpo
lleno de lacras y protuberancias asquerosas. Deslumbrado y ciego por la vívida claridad que la
trasparencia del aire hacia mas radiante e intensa, agachó la cabeza, buscando entre sus patas
delanteras un refugio contra las luminosas saetas que herían sus pupilas de nictálope, incapaces de
soportar otra luz que la débil y mortecina de las lámparas de seguridad.
Pero aquel resplandor estaba en todas partes y penetraba victorioso a través de sus caídos párpados,
cegándolo cada vez más; atontado dio algunos pasos hacia adelante y su cabeza chocó contra la valla
de tablas que limitaba la plataforma. Pareció sorprendido ante el obstáculo y enderezando las orejas,
olfateó el muro, lanzando breves resoplidos de inquietud; retrocedió buscando una salida y nuevos
obstáculos se interpusieron a su paso; iba y venía entre las pilas de madera, las vagonetas y las vigas
de la cabria como un ciego que ha perdido su lazarillo. Al andar levantaba los cascos doblando los
jarretes como si caminase aún entre las traviesas de la vía de un túnel de arrastre; y un enjambre de
moscas que zumbaba a su alrededor sin inquietarse de las bruscas contracciones de la piel y el febril
volteo del desnudo rabo, acosábalo encarnizadamente, multiplicando sus feroces ataques.
Por su cerebro de bestia debía cruzar la vaga idea de que estaba en un rincón de la mina que aún no
conocía y donde un impenetrable velo rojo ocultaba los objetos que le eran familiares.
Su estadía allí terminó bien pronto: un caballerizo se presentó con un rollo de cuerdas debajo del brazo y
yendo en derechura hacia él, lo ató por el cuello y tirando del ronzal, tomó seguido del caballo la
carretera cuya negra cinta iba a perderse en la abrasada llanura que dilataba por todas partes su árida
superficie hasta el límite del horizonte.
Diamante cojeaba atrozmente, y por su vieja y oscura piel corría un estremecimiento doloroso
producido por el contacto de los rayos del sol, que desde la comba azulada de los cielos parecía
complacerse en alumbrar aquel andrajo de carne palpitante para que pudieran sin duda distinguirlo los
voraces buitres que, como puntos casi imperceptibles perdidos en el vacío, acechaban ya aquella presa
que les deparaba su buena estrella.
El conductor se detuvo al borde de una depresión del terreno. Deshizo el nudo que oprimía el flácido
cuello del prisionero y dándole una fuerte palmada en el anca para obligarlo a continuar adelante, dio
media vuelta y se marchó por donde había venido.
Aquella hondonada era cubierta por una capa de agua en la época de las lluvias, pero los calores del
estío la evaporaban rápidamente. En las partes bajas conservábase algún resto de humedad donde
crecían pequeños arbustos espinosos y uno que otro manojo de yerba reseca y polvorienta. En sitios
ocultos había diminutas charcas de agua cenagosa, pero inaccesibles para cualquier animal por ágil y
vigoroso que fuese.
Diamante, acosado por el hambre y la sed, anduvo un corto trecho, aspirando el aire ruidosamente. De
vez en cuando ponía los belfos en contacto con la arena y resoplaba con fuerza, levantando nubes de



polvo blanquecino a través de las capas inferiores del aire que sobre aquel suelo de fuego parecían
estar en ebullición.
Su ceguera no disminuía y sus pupilas contraídas bajo sus párpados solo percibían aquella intensa
llama roja que había sustituido en su cerebro a la visión ya lejana de las sombras de la mina.
De súbito rasgó el aire un penetrante zumbido al que siguió inmediatamente un relincho de dolor y el
mísero rocín dando bruscos saltos se puso a correr con la celeridad que sus deformes patas y débiles
fuerzas le permitían a través de los matorrales y depresiones del terreno. Encima de él revoleteaban una
decena de grandes tábanos de las arenas.
Aquellos feroces enemigos no le daban tregua y muy pronto tropezó en una ancha grieta y su cuerpo
quedó como incrustado en la hendidura. Hizo algunos inútiles esfuerzos para levantarse y convencido
de su impotencia estiró el cuello y se resignó con la pasividad del bruto a que la muerte pusiese fin a los
dolores de su carne atormentada.
Los tábanos, hartos de sangre, cesaron en sus ataques y lanzando de sus alas y coseletes destellos de
pedrería hendieron la cálida atmósfera y desaparecieron como flechas de oro en el azul espléndido del
cielo cuya nítida trasparencia no empañaba el más tenue jirón de bruma.
Algunas sombras, deslizándose a raíz del suelo, empezaron a trazar círculos concéntricos en derredor
del caído. Allá arriba cerníase en el aire una veintena de grandes aves negras destacándose del
pesado aletear de los gallinazos el porte majestuoso de los buitres que con las alas abiertas e
inmóviles, describían inmensas espirales que iban estrechando lentamente en torno del cuerpo exánime
del caballo.
Por todos los puntos del horizonte aparecían manchas oscuras: eran rezagados que acudían a todo
batir de alas al festín que les esperaba.
Entretanto el sol marchaba rápidamente a su ocaso. El gris de la llanura tomaba a cada instante tintes
más opacos y sombríos. En la mina habían cesado las faenas y los mineros como los esclavos de la
ergástula abandonaban sus lóbregos agujeros. Allá abajo se amontonaban en el ascensor formando
una masa compacta, un nudo de cabezas, de piernas y de brazos entrelazados que fuera del pique se
deshacía trabajosamente, convirtiéndose en una larga columna que caminaba silenciosa por la ca-
rretera en dirección de las lejanas habitaciones.
El anciano carretillero, sentado en su vagoneta, contemplaba desde la cancha el desfile de los obreros
cuyos torsos encorvados parecían sentir aún el roce aplastador de la roca en las bajísimas galerías. De
pronto se levantó y mientras el toque de retiro de la campana de señales resbalaba claro y vibrante en
la serena atmósfera de la campiña desierta, el viejo, con pesado y lento andar, fue a engrosar las filas
de aquellos galeotes cuyas vidas tienen menos valor para sus explotadores que uno sólo de los trozos
de ese mineral que, como un negro río fluye inagotable del corazón del venero.
En la mina todo era paz y silencio, no se sentía otro rumor que el sordo y acompasado de los pasos de
los obreros que se alejaban. La oscuridad crecía y allá arriba en la inmensa cúpula brotaban millares de
estrellas cuyos blancos, opalinos y purpúreos resplandores, lucían con creciente intensidad en el
crepúsculo que envolvía la tierra, sumergida ya en las sombras precursoras de las tinieblas de la noche.

LA COMPUERTA NÚMERO 12

Pablo se aferró instintivamente a las piernas de su padre. Zumbábanle los oídos y el piso que huía
debajo de sus pies le producía una extraña sensación de angustia. Creíase precipitado en aquel



agujero cuya negra abertura había entrevisto al penetrar en la jaula, y sus grandes ojos miraban con
espanto las lóbregas paredes del pozo en el que se hundían con vertiginosa rapidez. En aquel
silencioso descenso sin trepidación ni más ruido que el del agua goteando sobre la techumbre de hierro
las luces de las lámparas parecían prontas a estinguirse y a sus débiles destellos se delineaban
vagamente en la penumbra las hendiduras y partes salientes de la roca: una serie interminable de
negras sombras que volaban como saetas hacia lo alto.
Pasado un minuto, la velocidad disminuyó bruscamente, los pies asentáronse con más solidez en el
piso fugitivo y el pesado armazón de hierro, con un áspero rechinar de goznes y de cadenas, quedó
inmóvil a la entrada de la galería.
El viejo tomó de la mano al pequeño y juntos se internaron en el negro túnel. Eran de los primeros en
llegar y el movimiento de la mina no empezaba aún. De la galería bastante alta para permitir al minero
erguir su elevada talla, solo se distinguía parte de la techumbre cruzada por gruesos maderos. Las
paredes laterales permanecían invisibles en la oscuridad profunda que llenaba la vasta y lóbrega
excavación.
A cuarenta metros del pique se detuvieron ante una especie de gruta excavada en la roca. Del techo
agrietado, de color de hollín, colgaba un candil de hoja de lata cuyo macilento resplandor daba a la
estancia la apariencia de una cripta enlutada y llena de sombras. En el fondo, sentado delante de una
mesa, un hombre pequeño, ya entrado en años hacía anotaciones en un enorme registro. Su negro traje
hacia resaltar la palidez del rostro surcado por profundas arrugas. Al ruido de pasos levantó la cabeza y
fijó una mirada interrogadora en el viejo minero, quien avanzó con timidez, diciendo con voz llena de
sumisión y de respeto:
-Señor, aquí traigo el chico.
Los ojos penetrantes del capataz abarcaron de una ojeada el cuerpecillo endeble del muchacho. Sus
delgados miembros y la infantil inconsciencia del moreno rostro en el que brillaban dos ojos muy
abiertos como de medrosa bestezuela, lo impresionaron desfavorablemente, y su corazón endurecido
por el espectáculo diario de tantas miserias, experimentó una piadosa sacudida a la vista de aquel
pequeñuelo arrancado a sus juegos infantiles y condenado, como tantas infelices criaturas a
languidecer miserablemente en las húmedas galerías, junto a las puertas de ventilación. Las duras
líneas de su rostro se suavizaron y con fingida aspereza le dijo al viejo que muy inquieto por aquel
examen fijaba en él una ansiosa mirada:
- ¡Hombre! este muchacho es todavía muy débil para el trabajo. ¿Es hijo tuyo?
-Sí, señor.
-Pues debías tener lástima de sus pocos años y antes de enterrarlo aquí enviarlo a la escuela por algún
tiempo.
- Señor, balbuceó la voz ruda del minero en la que vibraba un acento de dolorosa súplica, somos seis
en casa y uno solo el que trabaja, Pablo cumplió ya los ocho años y debe ganar el pan que come y,
como hijo de mineros, su oficio será el de sus mayores que no tuvieron nunca otra escuela que la mina.
Su voz opaca y temblorosa se extinguió repentinamente en un acceso de tos, pero sus ojos húmedos
imploraban con tal insistencia, que el capataz vencido por aquel mudo ruego llevó a sus labios un silbato
y arrancó de él un sonido agudo que repercutió a lo lejos en la desierta galería. Oyose un rumor de
pasos precipitados y una oscura silueta se dibujó en el hueco de la puerta.
-Juan, exclamó el hombrecillo, dirigiéndose al recién llegado, lleva este chico a la compuerta número
doce, reemplazará al hijo de José, el carretillero, aplastado ayer por la corrida.
Y volviéndose bruscamente hacia el viejo, que empezaba a murmurar una frase de agradecimiento,
díjole con tono duro y severo:
He visto que en la última semana no has alcanzado a los cinco cajones que es el mínimun diario que se
exige de cada barretero. No olvides que si esto sucede otra vez, será preciso darte de baja para que
ocupe tu sitio otro mas activo.



Y haciendo con la diestra un ademan enérgico, lo despidió.
Los tres se marcharon silenciosos y el rumor de sus pisadas fue alejándose poco a poco en la oscura
galería. Caminaban entre dos hileras de rieles cuyas traviesas hundidas en el suelo fangoso trataban de
evitar alargando o acortando el paso, guiándose por los gruesos clavos que sujetaban las barras de
acero. El guía, un hombre jóven aún iba delante y más atrás con el pequeño Pablo de la mano seguía el
viejo con la barba sumida en el pecho, hondamente preocupado. Las palabras del capataz y la ame-
naza en ellas contenida habían llenado de, angustia su corazón. Desde algún tiempo su decadencia era
visible para todos, cada día se acercaba mas el fatal lindero que una vez traspasado convierte al obrero
viejo en un trasto inútil dentro de la mina. En balde desde el amanecer hasta la noche durante catorce
horas mortales, revolviéndose como un reptil en la estrecha labor, atacaba la hulla furiosamente,
encarnizándose contra el filón inagotable que tantas generaciones de forzados como él arañaban sin
cesar en las entrañas de la tierra.
Pero aquella lucha tenaz y sin tregua convertía muy pronto en viejos decrépitos a los mas jóvenes y
vigorosos. Allí en la lóbrega madriguera húmeda y estrecha, encorvábanse las espaldas y aflojábanse
los músculos y, como el potro resabiado que se estremece tembloroso a la vista de la vara, los viejos
mineros cada mañana sentían tiritar sus carnes al contacto de la vena. Pero el hambre es aguijón mas
eficaz que el látigo y la espuela, y reanudaban taciturnos la tarea agobiadora y la veta entera acribillada
por mil partes por aquella carcoma humana, vibraba sutilmente, desmoronándose pedazo a pedazo,
mordida por el diente cuadrangular del pico, como la arenisca de la ribera a los embates del mar.
La súbita detención del guía arrancó al viejo de sus tristes cavilaciones. Una puerta les cerraba el
camino en aquella dirección, y en el suelo arrimado a la pared había un bulto pequeño cuyos contornos
se destacaron confusamente heridos por las luces vacilantes de las lámparas: era un niño de diez años
acurrucado en un hueco de la muralla.
Con los codos en las rodillas y el pálido rostro entre las manos enflaquecidas, mudo e inmóvil, pareció
no percibir a los obreros que traspusieron el umbral y lo dejaron de nuevo sumido en la oscuridad. Sus
ojos abiertos, sin expresión, estaban fijos obstinadamente hacia arriba, absortos tal vez, en la
contemplación de un panorama imaginario que, como el mirage del desierto, atraía sus pupilas
sedientas de luz, húmedas por la nostalgia del lejano resplandor del día.
Encargado del manejo de esa puerta, pasaba las horas interminables de su encierro sumergido en un
ensimismamiento doloroso, abrumado por aquella lápida enorme que ahogó para siempre en él la
inquieta y grácil movilidad de la infancia cuyos sufrimientos dejan el alma que los comprende una
amargura infinita y un sentimiento de execración acerbo por el egoísmo y la cobardía humanos.
Los dos hombres y el niño después de caminar algún tiempo por un estrecho corredor, desembocaron
en una alta gallería de arrastre de cuya techumbre caía una lluvia continua de gruesas gotas de agua.
Un ruido sordo y lejano, como si un martillo gigantesco golpease sobre sus cabezas la armadura del
planeta, escuchábase a intervalos. Aquel rumor, cuyo origen Pablo no acertaba a explicarse, era el
choque de las olas en las rompientes de la costa. Anduvieron aún un corto trecho y se encontraron por
fin delante de la compuerta número doce.
-Aquí es, dijo el guía, deteniéndose junto a la hoja de tablas que giraba sujeta a un marco de madera
incrustado en la roca.
Las tinieblas eran tan espesas que las rojizas luces de las lámparas, sujetas a las viseras de las gorras
de cuero, apenas dejaban entrever aquel obstáculo.
Pablo, que no se explicaba ese alto repentino, contemplaba silencioso a sus acompañantes, quienes,
después de cambiar entre sí algunas palabras breves y rápidas, se pusieron a enseñarle con jovialidad
y empeño el manejo de la compuerta. El rapaz, siguiendo sus indicaciones, la abrió y cerró repetidas
veces, desvaneciendo la incertidumbre del padre que temía que las fuerzas de su hijo no bastasen para
aquel trabajo.



El viejo manifestó su contento, pasando la callosa mano por la inculta cabellera de su primogénito, quien
hasta allí no había demostrado cansancio ni inquietud. Su juvenil imaginación impresionada por aquel
espectáculo nuevo y desconocido se hallaba aturdida, desorientada. Parecíale a veces que estaba en
un cuarto a oscuras y creía ver a cada instante abrirse una ventana y entrar por ella los brillantes rayos
del sol, y aunque su inexperto corazoncillo no experimentaba ya la angustia que le asaltó en el pozo de
bajada, aquellos mimos y caricias a que no estaba acostumbrado despertaron su desconfianza.
Una luz brilló a lo lejos en la galería y luego se oyó el chirrido de las ruedas sobre la vía, mientras un
trote pesado y rápido hacia retumbar el suelo.
-¡Es la corrida! -exclamaron a un tiempo los dos hombres.
Pronto, Pablo, dijo el viejo, a ver como cumples tu obligación.
El pequeño con los puños apretados apoyó su diminuto cuerpo contra la hoja que cedió lentamente
hasta tocar la pared. Apenas efectuada esta operación, un caballo oscuro, sudoroso y jadeante, cruzó
rápido delante de ellos, arrastrando un pesado tren cargado de mineral.
Los obreros se miraron satisfechos. El novato era ya un portero experimentado y el viejo, inclinando su
alta estatura, empezó a hablarle zalameramente: él no era ya un chicuelo, como los que quedaban allá
arriba que lloran por nada y están siempre cogidos de las faldas de las mujeres, sino un hombre, un
valiente, nada menos que un Obrero, es decir, un camarada a quien había que tratar como tal. Y en
breves frases le dio a entender que les era forzoso dejarlo solo; pero que no tuviese miedo, pues había
en la mina muchísimos otros de su edad, desempeñando el mismo trabajo; que él estaba cerca y
vendría a verlo de cuando en cuando y una vez terminada la faena, regresarían juntos a casa.
Pablo oía aquello con espanto creciente y por toda respuesta se cogió con ambas manos de la blusa
del minero. Hasta entonces no se había dado cuenta exacta de lo que se exigía de él. El giro
inesperado que tomaba lo que creyó un simple paseo, le produjo un miedo cerval y dominado por un
deseo vehementísimo de abandonar aquel sitio, de ver a su madre y a sus hermanos y de encontrarse
otra vez a la claridad del día, sólo contestaba a las afectuosas razones de su padre con un ¡vamos!
quejumbroso y lleno de miedo. Ni promesas ni amenazas lo convencían y el ¡vamos padre! brotaba de
sus labios cada vez mas dolorido y apremiante.
Una violenta contrariedad se pintó en el rostro del viejo minero; pero al ver aquellos ojos llenos de
lágrimas, desolados y suplicantes levantados hacia él, su naciente cólera se trocó en una piedad
infinita: ¡era todavía tan débil y pequeño! Y el amor paternal adormecido en lo íntimo de su ser recobró
de súbito su fuerza avasalladora.
El recuerdo de su vida, de esos cuarenta años de trabajos y sufrimientos se presentó de repente a su
imaginación, y con honda congoja comprobó que de aquella labor inmensa solo le restaba un cuerpo
exhausto que tal vez muy pronto arrojarían de la mina como un estorbo, y al pensar que idéntico destino
aguardaba a la triste criatura, le acometió de improviso un deseo imperioso de disputar su presa a ese
monstruo insaciable, que arrancaba del regazo de las madres los hijos apenas crecidos para conver-
tirlos en esos parias, cuyas espaldas reciben con el mismo estoicismo el golpe brutal del amo y las
caricias de la roca en las inclinadas galerías.
Pero aquel sentimiento de rebelión que empezaba a germinar en él se extinguió repentinamente ante el
recuerdo de su pobre hogar y de los seres hambrientos y desnudos de los que era el único sostén y su
vieja experiencia le demostró lo insensato de su quimera. La mina no soltaba nunca al que había cogido
y como eslabones nuevos que se sustituyen a los viejos y gastados de una cadena sin fin, allí abajo, los
hijos sucedían a los padres y en el hondo pozo el subir y bajar de aquella marea viviente no se
interrumpía jamás. Los pequeñuelos respirando el aire emponzoñado de la mina crecían raquíticos,
débiles, paliduchos, pero había que resignarse, pues para eso habían nacido.
Y con resuelto ademán el viejo desenrolló de su cintura una cuerda delgada y fuerte y a pesar de la
resistencia y súplicas del niño lo ató con ella por mitad del cuerpo y aseguró, en seguida, la otra



extremidad en un grueso perno incrustado en la roca. Trozos de cordel adheridos a aquel hierro
indicaban que no era la primera vez que prestaba un servicio semejante.
La criatura medio muerta de terror lanzaba gritos penetrantes de pavorosa angustia y hubo que emplear
la violencia para arrancarla de entre las piernas del padre, a las que se había asido con todas sus
fuerzas. Sus ruegos y clamores llenaban la galería, sin que la tierna víctima, más desdichada que el
bíblico Isaac, oyese una voz amiga que detuviera el brazo paternal armado contra su propia carne, por
el crimen y la iniquidad de los hombres.
Sus voces llamando al viejo que se alejaba, tenían acentos tan desgarradores, tan hondos y vibrantes,
que el infeliz padre sintió de nuevo flaquear su resolución. Mas, aquel desfallecimiento solo duró un
instante y tapándose los oídos para no escuchar aquellos gritos que le atenazaban las entrañas,
apresuró la marcha apartándose de aquel sitio. Antes de abandonar la galería, se detuvo un instante, y
escuchó: una vocecilla tenue como un soplo clamaba allá muy lejos, debilitada por la distancia: ¡Madre!
Madre!
Entonces echó a correr como un loco, acosado por el doliente vagido y no se detuvo sino cuando se
halló delante de la vena, a la vista de la cual su dolor se convirtió de pronto en furiosa ira y, empuñando
el mango del pico, la atacó rabiosamente. En el duro bloque caían los golpes como espesa granizada
sobre sonoros cristales, y el diente de acero se hundía en aquella masa negra y brillante, arrancando
trozos enormes que se amontonaban entre las piernas del obrero, mientras un polvo espeso cubría
como un velo la vacilante luz de la lámpara.
Las cortantes aristas del carbón volaban con fuerza, hiriéndole el rostro, el cuello y el pecho desnudo.
Hilos de sangre mezclábanse al copioso sudor que inundaba su cuerpo, que penetraba como una cuña
en la brecha abierta, ensanchándola con el afán del presidiario que horada el muro que lo oprime; pero
sin la esperanza que alienta y fortalece al prisionero: hallar al fin de la jornada una vida nueva, llena de
sol, de aire y de libertad.

EL GRISÚ
En el pique se había paralizado el movimiento. Los tumbadores fumaban silenciosamente entre las
hileras de vagonetas vacías, y el capataz mayor de la mina, un hombrecillo flaco, cuyo rostro rapado, de
pómulos salientes, revelaba firmeza y astucia, aguardaba de pié con su linterna encendida junto al
ascensor inmóvil. En lo alto el sol resplandecía en un cielo sin nubes y una brisa ligera que soplaba de la
costa traía en sus ondas invisibles las salobres emanaciones del Océano.
De improviso el ingeniero apareció en la puerta de entrada y se adelantó haciendo resonar bajo sus
pies las metálicas planchas de la plataforma. Vestía un traje impermeable y llevaba en la diestra una
linterna. Sin dignarse contestar el tímido saludo del capataz penetró en la jaula seguido por su
subordinado y un segundo después desaparecían calladamente en la oscura sima.
Cuando, dos minutos después, el ascensor se detenía frente a la galería principal, las risotadas, las
voces y los gritos que atronaban aquella parte de la mina cesaron como por encanto, y un cuchicheo
temeroso brotó de las tinieblas y se propagó rápido bajo la sombría bóveda.
Mister Davis, el ingeniero jefe, un tanto obeso, alto, fuerte, de rubicunda fisonomía en la que el wiskey
había estampado su sello característico, inspiraba a los mineros un temor y respeto casi supersticiosos.
Duro e inflexible, su trato con el obrero desconocía la piedad y en su orgullo de raza consideraba la vida
de aquellos seres como una cosa indigna de la atención de un gentleman que rugía de cólera si su
caballo o su perro eran víctimas de la más mínima omisión en los cuidados que demandaban sus
preciosas existencias.



Indignábale como una rebelión la más tímida protesta de esos pobres diablos y su pasividad de bestias
le parecía un deber cuyo olvido debía castigarse severamente.
Las visitas de inspección que de tarde en tarde le imponía su puesto de ingeniero director, eran el punto
negro de su vida refinada y sibarítica. Un humor endiablado se apoderaba de su ánimo durante aquellas
fatigosas excursiones. Su irritabilidad se traducía en la aplicación de castigos y de multas que caían
indistintamente sobre grandes y pequeños y su presencia anunciada por la blanca luz de su linterna era
mas temida en la mina que los hundimientos y las explosiones del grisú.
Ese día, como siempre, la noticia de su bajada había producido cierta inquieta excitación en las
diversas faenas. Los obreros fijaban una mirada recelosa en cada lucecilla que brillaba en las tinieblas,
creyendo ver a cada instante aparecer aquel blanquecino y temido resplandor. Por todas partes se
trabajaba con febril actividad: los barreteros con el cuerpo encogido, doblado a veces en posturas
inverosímiles, arrancaban trozo a trozo el quebradizo mineral que los carretilleros conducían empujando
las rechinantes vagonetas hasta los tornos de las galerías de arrastre.
El ingeniero con su acompañante se detuvieron algunos momentos en el departamento de los
capataces donde el primero se impuso de los detalles y necesidades que habían hecho indispensable
su presencia. Después de dar allí algunas órdenes, siempre en compañía del capataz mayor, se dirigió
hacia el interior de la mina recorriendo tortuosos corredores y estrechísimos pasadizos llenos de lodo.
Sentado en la parte plana de una vagoneta a la que se habían quitado las maderas laterales, hacía de
vez en cuando alguna observación a su subalterno que seguía tras el carro trabajosamente. Dos
muchachos sin más traje que el pantalón de tela conducían el singular vehículo: el uno empujaba de
atrás y el otro enganchado como un caballo tiraba de delante. Este último daba grandes muestras de
cansancio: el cuerpo inundado de sudor y la expresión angustiosa de su semblante revelaban la fatiga
de un esfuerzo muscular excesivo. Su pecho henchíase y deprimíase como un fuelle a impulso de su
agitada respiración que se escapaba por la boca entreabierta apresurada y anhelante. Una especie de
arnés de cuero oprimía su busto desnudo y de la faja que rodeaba su cintura partían dos cuerdas que
se enganchaban a la parte delantera de la vagoneta.
A la entrada de un pasadizo que conducía a las nuevas obras en explotación, el jefe cuya atención
estaba fija en los revestimientos dio la voz de alto y dirigiendo el foco de su linterna hacia arriba
comenzó a examinar las filtraciones de la roca, picando con una delgada varilla de hierro los maderos
que sujetaban la techumbre. Algunas de esas vigas presentaban curvas amenazadoras y la varilla
penetraba en ellas como en una cosa blanda y esponjosa. El capataz con mirada inquieta contemplaba
en silencio aquel examen presintiendo una de aquellas tormentas que tan a menudo estallaban sobre su
cabeza de subordinado humilde y rastrero hasta el servilismo.
-Acércate, ven acá. ¿Cuánto tiempo hace que se efectuó este revestimiento?
-Hará un mes señor, contestó el atribulado capataz.
El ingeniero se volvió y dijo:
-¡Un mes y ya los maderos están podridos! Eres un torpe que te dejas sorprender por los apuntaladores
que colocan madera blanca en sitios como este tan saturados de humedad. Vas a ocuparte en el acto
de remediar este desperfecto antes que te haga pagar caro tu negligencia.
El azorado capataz retrocedió presuroso y desapareció en la oscuridad.
Mister Davis apoyó la punta de la vara en el desnudo torso del muchacho que tenia delante y el carro se
movió, pero con lentitud, pues la pendiente hacía muy penoso el arrastre en aquel suelo blando y
escurridizo. El de atrás ayudaba a su compañero con todas sus fuerzas, mas de pronto las ruedas
dejaron de girar y la vagoneta se detuvo: de bruces en el lodo, asido con ambas manos a los rieles en
actitud de arrastrar aún, yacía el mas joven de los conductores. A pesar de su valor la fatiga lo había
vencido.
La voz del jefe a quien la perspectiva de tener que arrastrarse doblado en dos por aquel suelo
encharcado y sucio, ponía fuera de si, resonó colérica en la galería.



-¡Canalla, haragán! gritó enfurecido.
Y la vara de hierro se alzó y cayó repetidas veces, produciendo un ruido sordo en aquel cuerpo
inanimado.
Al sentir los golpes, el caído se incorporó sobre las rodillas y haciendo un esfuerzo se puso de pié.
Había en sus ojos una expresión de rabia, de dolor y desesperación. Con nervioso movimiento se
despojó de sus arreos de bestia de tiro y se arrimó a la pared donde quedó inmóvil.
Mister Davis que le observaba con atención descendió del carro y se le acercó con la varilla en alto
diciendo:
-¡Ah! con que te resistes, ¡espera!
Pero viendo que la víctima por toda defensa cruzaba sus brazos sobre la cabeza, se detuvo, quedó
indeciso un momento y luego con voz tonante profirió:
¡Vete! Fuera de aquí!
Y volviéndose al otro muchacho que temblaba como la hoja en el árbol le ordenó imperiosamente:
-Tú, sígueme.
Y encorvando su alta estatura continuó adelante por la lóbrega galería.
Después de despachar a toda prisa una cuadrilla de apuntaladores para que efectuasen en los
revestimientos las reparaciones que tan duramente se le habían ordenado, el capataz se dirigió a
esperar a su jefe a una pequeña plazoleta que lindaba con las nuevas, obras en explotación,
quedándose espantado al verlo aparecer, tras una larga espera, con la faz enrojecida, dando resoplidos
de fatiga y salpicado de lodo de la cabeza a los pies. Fue tal su sorpresa que no dio un paso ni hizo un
ademán para acercarse a su señor quien, dejándose caer pesadamente en unos trozos de madera,
empezó a sacudir su traje y a enjugar con su fino pañuelo el copioso sudor que le inundaba el rostro.
El muchacho que llegaba empujando el pequeño carro, le reveló en dos palabras lo sucedido. El
capataz oyó la noticia con inquietud y dando a su fisonomía la expresión más consternada y trágica que
supo, se acercó con ademán solícito a su superior; pero éste, comprendiendo que aquel incidente
resultaba ridículo para su orgullo, había recobrado el gesto soberbio de supremo desdén que le era
habitual y clavando en el semblante servil de su subordinado la mirada fría e implacable de sus grises
pupilas le preguntó con voz al parecer serena, pero en la que se trasparentaba cierta sorda irritación.
-¿Tiene parientes ese muchacho?
-No, señor, respondió el interpelado, solo tiene madre y tres hermanos pequeños: el padre murió
aplastado por un derrumbe, cuando empezaron los trabajos del nuevo chiflón. Era un buen obrero,
añadió, tratando de atenuar la falta del hijo con el mérito del padre.
-Bueno, vas a dar orden inmediata para que esa mujer y sus hijos dejen ahora mismo la habitación. No
quiero holgazanes aquí, terminó con amenazadora severidad.
Su acento no admitía réplica y el capataz doblando una rodilla en el húmedo suelo, tomó su libreta de
apuntes y el lápiz y trazó en ella, a la luz de su linterna, algunos renglones.
Mientras escribía, su imaginación se trasladó al cuarto de la viuda y de los huérfanos, y a pesar de que
aquellos lanzamientos eran cosa frecuente y que como ejecutor de la justicia inapelable del amo la
sensibilidad no era el punto vulnerable de su carácter, no pudo menos de experimentar cierta desazón
por esa medida que iba a causar la ruina de aquel miserable hogar.
Terminado el escrito arrancó la hoja y haciendo una señal al muchacho para que se acercara se la
entregó, diciéndole:
-Llévalo afuera al mayordomo de cuartos.
Jefe y subalterno quedaron solos. En la plazoleta que servía de depósito de materiales, veíanse a la luz
de las linternas, trozos de maderas de revestimientos, montones de rieles y mangos de piquetas,
esparcidos en derredor de los negros muros en los cuales se dibujaban las aberturas, más negras aun,
de siniestros pasadizos.



Un rumor sordo, como de rompientes lejanas, desembocaba por aquellos huecos en oleadas cortas e
intermitentes: chirridos de ruedas, voces humanas confusas, chasquidos secos y un redoble lento,
imposible de localizar, llenaba la maciza bóveda de aquella honda caverna donde las tinieblas limitaban
el círculo de luz a un pequeñísimo radio tras el cual sus masas compactas estaban siempre en acecho,
prontas a avanzar o retroceder.
De pronto, allá a la distancia, apareció una luz seguida luego por otra y otras hasta completar algunas
decenas. Asemejábanse  a pequeños globos rojos flotando en un mar de tinta y que subían y bajaban
siguiendo la ondulada curva de un invisible oleaje.
El capataz sacó su reloj, y dijo, interrumpiendo el embarazoso silencio:
-Son los barreteros de la Media Hoja que vienen a tratar de la cuestión de los rebajes. Ayer quedaron
citados para este sitio.
Y siguió dando minuciosos detalles sobre aquel asunto, detalles que su superior oía con manifiesto
desagrado, su entrecejo se fruncía y todo en él revelaba una impaciencia creciente y cuando el capataz
repetía por segunda vez sus argumentos:
-Es, pues, imposible aumentar los precios porque, entonces, el costo del carbón...
-Un ya lo sé, áspero y seco le cortó la palabra bruscamente.
El empleado echó una mirada a hurtadillas a su interruptor y una escéptica sonrisa invisible en la
oscuridad plegó sus delgados labios al distinguir la larga hilera de lucecillas que se aproximaban. No
era difícil de adivinar que el negocio de aquellos pobres diablos de barreteros corría un gravísimo
riesgo de convertirse en un desastre. Y su convicción se afirmó viendo el torvo ceño del jefe y
observando las huellas que la caminata por la galería había dejado en su persona y traje.
Los pantalones en las rodillas ostentaban grandes placas de barro y sus manos, ordinariamente tan
blancas y cuidadas, eran las de un carbonero. No cabía duda, había tropezado y caído más de una vez.
Además en su abollado sombrero veíanse manchas del hollín que el humo de las lámparas deposita en
la techumbre de los túneles, lo que indicaba que su cabeza había comprobado prácticamente la solidez
de aquellos revestimientos que tan frágiles le habían parecido. Y a medida que avanzaba en aquel exa-
men, una maligna alegría retratábase en el semblante finamente astuto del capataz. Sentíase vengado,
siquiera en parte, de las humillaciones que por la índole de su empleo tenia diariamente que soportar.
Las luces continuaban acercándose y se oía ya distintivamente el rumor de las voces y el chapoteo de
los pies en el lodo líquido. La cabeza de la columna desembocó en breve en la plazoleta y todos
aquellos hombres fueron alineándose silenciosamente frente al sitio ocupado por sus superiores. El
humo de las lámparas y el olor acre de sus cuerpos sudorosos impregnó bien pronto la atmósfera de un
hedor nauseabundo y asfixiante.
Y a pesar del considerable aumento de luz las sombras persistían siempre y en ellas se dibujaban las
borrosas siluetas de los trabajadores, como masas confusas de perfiles indeterminados y vagos.
Mister Davis continuaba impasible sobre su banco de piedra, con las manos cruzadas sobre su grueso
abdomen, dejando adivinar en la penumbra los recios contornos de su poderosa musculatura. Un
silencio sepulcral reinaba en la plazoleta, silencio que interrumpieron de pronto algunas toses de viejo,
cascadas y huecas.
-¡Vamos! ¿qué esperan? ¡Qué despachen pronto!, exclamó el ingeniero, dirigiéndose al capataz.
 Éste levantó la linterna a la altura de su cabeza y proyectó el haz luminoso sobre el grupo del cual se
destacó un hombre que avanzó, gorra en mano, y se detuvo a tres pasos de distancia.
Bajo de estatura, de pecho hundido y puntiagudos hombros, su calva ennegrecida como su rostro sobre
el que caían largos mechones de pelos grises, dábale un aspecto extrañamente risible y grotesco. Una
ojeada significativa del capataz le dio ánimo y con voz un tanto temblorosa planteó la cuestión que allí
los había reunido: el asunto era por lo demás fácil y sencillo.
Como la nueva veta solo alcanzaba un máximum de grueso de sesenta centímetros tenían que excavar
cuatro decímetros más de arcilla para dar cabida a la vagoneta. Este trabajo suplementario era el más



duro de la faena, pues la tosca era muy consistente y como la presencia del grisú no admitía el uso de
explosivos había que ahondar el corte a golpes de piqueta, lo que demandaba fatiga y tiempo
considerables. La pequeña alza del precio del cajón fijándolo en treinta centavos, no era suficiente,
pues aunque empezaban la tarea al amanecer y no abandonaban la cantera hasta entrada la noche
apenas alcanzaban a despachar tres carretillas, y podían contarse con los dedos de la mano los que
elevaban esa cifra a cuatro. Y después de hacer una pintura sobria de la miseria de los hogares y del
hambre de la mujer y de los hijos, terminó diciendo que solo la esperanza de que los rebajes los
resarcirían de sus penurias, como se les había prometido al contratárseles como barreteros del nuevo
filón, había sostenido las fuerzas de él y sus camaradas durante aquella larga quincena.
El ingeniero oyó aquella exposición, desde el principio al fin, sin despegar los labios, encerrado en un
mutismo amenazador que nada bueno presagiaba para los intereses de los solicitantes.
Un silencio lúgubre siguió por algunos momentos, interrumpido por el leve chisporroteo de las lámparas
y una que otra tos tenaz y recalcitrante. De pronto un estremecimiento recorrió el grupo, los cuellos se
estiraron y aguzáronse los oídos. Era la voz interrogadora del jefe que resonaba, diciendo:
-¿Cuánto exigen ustedes por el metro de rebajes?
Aquella pregunta concreta y terminante no obtuvo respuesta. Un murmullo partió de las filas y algunas
voces aisladas se escucharon, pero calláronse inmediatamente al oír de nuevo la voz imperiosa que
con agrio tono repitió:
-¡Qué hay! ¿Nada contestas?
El viejo que pasaba su gorra de una mano a otra con aire indeciso interpelado así directamente
adelantó un paso y dijo con voz lenta e insegura, tratando de leer en el rostro velado de su interlocutor el
efecto de sus palabras:
-Señor, lo justo seria que se nos pagase por cada metro el precio de cuatro carretillas de carbón,
porque...
No terminó, el ingeniero se había puesto de pie y su obesa persona se destacó tomando proporciones
amenazadoras en la nebulosa penumbra.
-Sois unos insolentes, gritó con voz rebosante de ira, unos imbéciles que creen que voy a derrochar los
dineros de la compañía en fomentar la pereza de un hato de holgazanes que en vez de trabajar se
echan a dormir como cerdos por los rincones de las galerías.
Hizo una pausa para tomar aliento y agregó como si hablase consigo mismo:
-Pero conozco los ardides y sé lo que valen las lamentaciones hipócritas de semejante canalla.
Y encarándose con el capataz le ordenó recalcando cada una de sus palabras:
-Abonarás por el metro de rebajes en la Media Hoja treinta centavos a los barreteros que extraigan por
término medio cuatro cajones de carbón diario. Los que no alcancen a esta cifra solo cobraran el precio
del mineral.

Estaba furioso porque a pesar de las economías introducidas, el carbón resultaba allí más caro que en
los demás filones y las exigencias de los obreros que no hacían sino confirmar aquel mal éxito,
aumentaba su despecho, pues íbale en ello su prestigio puesto en peligro por el error lamentable de sus
cálculos y previsiones.
Bajo sus negras caretas los mineros palidecieron hasta la lividez. Aquellas palabras vibraron en sus
oídos, repercutiendo en lo más hondo de sus almas como el toque apocalíptico de las trompetas del
juicio final. Una expresión estúpida, un estupor cercano a la idiotez se pintó en sus dilatadas pupilas y
sus rodillas flaquearon como si súbitamente se hubiese hundido sobre ellos la sombría bóveda. Mas,
era tal el temor que les inspiraba la figura irritada e imponente del amo y tal el dominio que su autoridad
todopoderosa ejercía en sus pobres espíritus envilecidos por tantos años de servidumbre, que nadie
hizo un ademán ni dejó escapar la menor protesta.



Pero luego vino la reacción: era tan enorme el despojo, tan durísima la pena que sus cerebros
atontados un instante por aquel golpe de masa, recobraron de nuevo la conciencia de sus actos. El
primero que recobró el uso de sus facultades fue el viejo de la tiznada calva quien viendo que el jefe iba
ya a marcharse le cerró resueltamente el paso diciendo con plañidera voz:
Señor, apiádese de nosotros, que se nos cumpla lo prometido, lo hemos ganado con nuestra sangre.
¡Mire Ud!
Y arrancando de un tirón la manga de la blusa mostró el brazo izquierdo envuelto en sucios vendajes
que apartó con violencia, quedando al descubierto un profundo desgarrón que iba de la clavícula hasta
el antebrazo. Aquella llaga privada de su apósito empezó a manar sangre en abundancia.
-Señor, prosiguió, ténganos lástima, se lo pedimos de rodillas.
Pero, el ingeniero no lo oía ocupado en discutir con el capataz el camino más corto para llegar al nuevo
túnel destinado a unir las nuevas obras con las antiguas.
Un murmullo amenazador se alzó tras él cuando se puso en marcha y el viejo, viendo que abandonaba
la plazoleta, en un acceso de desesperación alargó la mano y lo cogió de la ropa.
Un brazo formidable se alzó en la oscuridad y de un furioso revés lanzó al atrevido a diez pasos de
distancia. Se oyó un ruido sordo, un quejido y todo quedó otra vez en silencio.
Un momento después el jefe y su acompañante desaparecían en un ángulo del corredor.
En la plazoleta se desarrolló, entonces, una escena digna de los condenados del infierno. En la
lobreguez de la sombra agitáronse las luces de las lámparas, moviéndose en todas direcciones y
terribles juramentos y atroces blasfemias resonaron en las tinieblas, yendo a despertar a lo largo de los
muros los ecos tristemente lúgubres de la roca tan insensible como el feroz egoísmo humano ante
aquella inmensa desolación.
Algunos se habían echado en el suelo y mudos como masas inertes permanecían anonadados sin ver ni
oír lo que pasaba a su alrededor. Un vejete lloraba en silencio acurrucado en un rincón y sus lágrimas
trazaban sinuosos surcos en la cobriza y arrugada piel de su tiznado rostro. En otros grupos se discutía
y gesticulaba acaloradamente y el ruido de la disputa era interrumpido a cada instante por maldiciones
y rugidos de cólera y de dolor. Un muchacho alto y flaco con los puños crispados se paseaba entre los
grupos oyendo los distintos pareceres y convencido de que aquello no tenia remedio, que la sentencia
dictada era inapelable, en un rapto de furor estrelló la lámpara en el muro donde se hizo mil pedazos y
empezó a dar cabezadas contra la roca basta rodar desvanecido al pie de la muralla.
Poco a poco se fueron aquietando los ánimos y un fornido mocetón exclamó en voz alta.
-¡Yo no doy un piquetazo más, qué todo se lo lleve el diablo!
-Es muy fácil decir eso cuando no se tiene mujer ni hijos, le contestó alguien prontamente.
-Si siquiera pudiéramos usar pólvora. ¡Maldito grisú!, murmuró quejumbrosamente el de la calva.

-Sería la misma cosa, compañero. En cuanto vieran que ganábamos un  poco más, rebajarían los
sueldos.
-Y la culpa la tienen Uds., los jóvenes, afirmó un viejo.
-¡Vaya, abuelo, ataje la recua que se le dispara! profirió el primero que había tomado la palabra.

-Sí insistió el anciano, Uds. y nadie mas que Uds., tienen la culpa porque revientan trabajando y nos
hacen reventar a todos. Si midiesen sus fuerzas no bajarían los precios y esta vida de perros sería
menos dura.
-Es que no nos gusta mirarnos las manos cuando trabajamos.
-Tampoco las miraba yo y ya ves lo que me ha lucido.
Hubo un instante de silencio y tras una breve pausa,  la voz grave y melancólica del anciano resonó otra
vez:



-También fui joven y como Uds. hice lo mismo; me burlé de los viejos sin pensar que la juventud pasa tan
ligero que cuando cae uno en ello es ya un desperdicio, un trasto. Viejo soy, pero no hay que olvidar que
todos van por ese camino; que la muerte nos arrea y el que se para tiene pena de la vida.
Calláronse todos, nuevamente, y el vejete que gemía en el rincón se levantó y con lánguido paso
abandonó la plazoleta. Muy pronto los demás siguieron su ejemplo y en la profundidad de la galería las
vacilantes luces de las lámparas volvieron a sumergirse en aquellas ondas tenebrosas que ahogaron en
un instante su fugitivo y moribundo resplandor.

* * *
En el nuevo túnel se habían interrumpido momentáneamente los trabajos de excavación y solo había allí
una cuadrilla de apuntaladores: tres hombres y un muchacho. Ocupábanse dos en aserrar los maderos y
los otros dos los ajustaban en sus sitios. Estaban ya al final y sólo unos cuantos metros los separaban
del muro de roca que se perforaba.
Un obrero y el muchacho se empeñaban en colocar un trozo de viga en posición vertical: el primero la
sostenía, mientras el segundo con un pesado combo golpeaba la parte superior. Viendo el poco éxito
que obtenían, resolvieron quitarla para acortar su longitud, pero estaba encajada tan sólidamente que a
pesar de sus esfuerzos no pudieron conseguirlo. Entonces, pusiéronse a disputar con acritud
culpándose mutuamente de haber errado la medida del corte de aquel madero. Después de un agrio
cambio de palabras se apartaron, sentándose para descansar en los trozos de roca esparcidos en el
suelo.
Uno de los que aserraban se acercó, examinó la viga y viendo la señal de los golpes cerca de la
techumbre, dijo, dirigiéndose al muchacho.
-Ten cuidado de golpear tan arriba. Una chispa, una sola y nos achicharramos todos en este infierno.
Acércate, ven a ver, agregó agachándose al pié del muro.
-Pon la mano aquí ¿qué sientes?
-Algo así como un vientecito que sopla.
-No es viento, camarada, es el grisú.
 Ayer tapamos con arcilla varias rendijas, pero esta se nos escapó.
La galería debe de estar llena del maldito gas.
Y para cerciorarse levantó la lámpara de seguridad por encima de su cabeza: la luz se alargó creciendo
considerablemente, visto lo cual por el obrero bajó el brazo con rapidez,
-¡Diablo! dijo, hay aquí grisú para hacer saltar la mina entera.
Aquel muchacho cuya edad fluctuaba entre los dieciocho y diecinueve años era conocido con el singular
apodo de Viento Negro. Pendenciero y fanfarrón, de fuertes y recios miembros, abusaba de su vigor
físico con los compañeros generalmente más débiles que él por lo cual era muy poco estimado entre
ellos. En su rostro picado de viruelas, había una firmeza y resolución que contrastaba notablemente con
los semblantes tímidos e inexpresivos de sus camaradas.
El obrero y el muchacho fueron a proseguir su conversación sentados en una viga.
-Ya ves, decía el primero, estamos, vaya el caso, dentro del cañón de una escopeta, en el sitio en que
se pone la carga, y señalando delante de él la alta galería continuó:
-Al menor descuido, una chispa que salte o una lámpara que se rompa, el Diablo tira del gatillo y sale el
tiro. En cuanto a los que estamos aquí haríamos sencillamente el papel de perdigones.
Viento Negro no contestó. En lo alto del túnel vio brillar la luz de la linterna del ingeniero. El otro también
la había visto y levantándose ambos con premura fueron a proseguir la interrumpida tarea.
El muchacho cogió el combo y se dispuso a golpear la viga, pero su compañero se lo impidió
diciéndole:
-¡No ves, torpe, que eso es inútil!



-Pero ahí vienen y es preciso hacer algo.
-Yo no hago nada y cuando lleguen diré que me den otro ayudante, porque tu para nada te cuidas de
mis observaciones. Y de nuevo se enconó la discusión, y hubieran llegado a las manos si la presencia
de los superiores no lo hubiese impedido. Jefe y subalterno examinaron con atención los revestimientos
y muy luego la mirada vigilante del capataz se fijó en la viga objeto de la disputa.
¿Qué es esto, Juan? dijo.
-Es por culpa de éste, señor, respondió el obrero, señalando al muchacho, hace lo que le da la gana y
no obedece mis órdenes.
Los ojos penetrantes del capataz se clavaron en Viento Negro y exclamó de pronto en tono de
amenaza:
-iAh eres tú el que cortó ayer la cuerda de señales del departamento de los capataces! Tienes cinco
pesos de multa por la fechoría.
-¡No he sido yo! rugió el interpelado pálido de cólera.
El capataz se encogió de hombros con indiferencia, pero viendo la inmovilidad del obrero y la furiosa
mirada que brotaba de sus ojos, le gritó con imperio:
-¿Qué haces ahí, maldito holgazán? ¡Pronto, a quitar ese madero!
El muchacho no se movió. En su alma inculta e indómita aquella multa que tan injustamente se le
aplicaba, prodújole el efecto de un latigazo, irritando hasta la exasperación su fiero y resuelto carácter.
El capataz furioso por aquel insólito desconocimiento de su autoridad cogió del cuello al desobediente y
dándole un empellón hacia adelante remató la agresión aplicándole un violento puntapié por detrás. ¡Ja-
más lo hubiera hecho! Viento Negro se revolvió contra él como un tigre y asestándole una tremenda
cabezada en mitad del pecho lo tendió exánime en el duro pavimento.
El ingeniero que cerca de allí hacia anotaciones en su cartera y que, impuesto de la disputa se
preparaba a intervenir, se volvió al oír el golpe de la caída y percibiendo una sombra que se deslizaba
pegada al muro, de un salto se puso delante, cerrándole el paso. El fugitivo quiso evadirse por el otro
lado, pero un puño de hierro lo cogió de un brazo y lo arrastró como una pluma al fondo del túnel.
Sentado en una piedra, rodeado por los obreros, el capataz vuelto de su pasajero desvanecimiento,
respiraba con dificultad. Al ver a su agresor quiso abalanzarse sobre él, pero un ademán del ingeniero
lo contuvo.
-Le ha dado una cabezada en el pecho, dijeron los obreros, contestando a la mirada interrogadora del
jefe, quien sin soltar el brazo de su prisionero, lo condujo frente de la viga y le ordenó con tono tranquilo
casi amistoso:
-Ante todo vas a colocar este soporte en su sitio.
-He dicho que no quiero trabajar, repuso con voz sorda y opaca, Viento Negro.
-Y  yo te digo que trabajarás, si no te basta el martillo puedes ensayar las cabezadas en las que eres tan
diestro.
Una explosión de risas saludó la cuchufleta que hizo palidecer de rabia el desfigurado rostro del obrero,
quien paseó a su alrededor una mirada de fiera acorralada en la que brillaba la llama sombría de una
indomable resolución. Y, de pronto, contrayendo sus músculos dio un salto hacia adelante tratando de
pasar por el espacio descubierto entre el cuerpo del ingeniero y el muro del corredor. Pero un terrible
puñetazo que le alcanzó en pleno rostro lo arrojó de espaldas, con extremada violencia.
Se incorporó apoyándose en las manos y las rodillas, mas una feroz patada en los riñones lo echó a
rodar de nuevo por entre los escombros de la galería. Los testigos de aquella escena no respiraban y
seguían con avidez todas sus peripecias.
Viento Negro, lleno de lodo, espantoso, sangriento, se puso de pié. Un hilo de sangre brotaba de su ojo
derecho e iba a perderse en la comisura de los labios, pero con paso firme se adelantó y cogiendo el
combo se puso a descargar furiosos golpes en la inclinada viga.



La sonrisa del orgullo satisfecho resplandecía en la ancha faz del ingeniero. Había domado la fierecilla y
a cada furibundo golpe que hacia resbalar el madero sobre la roca repetía plácidamente:
-¡Bien, muchacho, bravo, bien, bien!
El capataz fue el único que percibió el peligro, pero solo alcanzó a ponerse de pié.
En la negra techumbre brillaron unas tras otras algunas grandes chispas. Viento Negro había dejado
deslizarse por sus manos el mango del combo hasta su extremidad y la maza de acero al rozar las agu-
das aristas de la roca había producido en ellas el efecto fulminante del choque del eslabón con el
pedernal.
Una llama azulada recorrió velozmente el combado techo del túnel y la masa de aire contenida entre sus
muros se inflamó, convirtiéndose en una inmensa llamarada. Los cabellos y los trajes ardieron, y una luz
vivísima, de extraordinaria intensidad, iluminó hasta los rincones más ocultos de la inclinada galería.
Pero aquella pavorosa visión sólo duró el brevísimo espacio de un segundo: un terrible crujido conmovió
las entrañas de la roca y los seis hombres envueltos en un torbellino de llamas, de trozos de maderas y
de piedras, fueron proyectados con espantosa violencia a lo largo del corredor.

Al sordo estallido de la formidable explosión los habitantes del pequeño caserío, se agolparon a las
puertas y ventanas de sus viviendas y fijando sus azorados ojos en las construcciones de la mina,
presenciaron llenos de espanto algo como la repentina erupción de un volcán.
Bajo el cielo azul, sereno y límpido, sin asomo de humo, ni de llamas, los maderos de la cabria
arrancados de sus sitios por una fuerza prodigiosa, fueron lanzados hacia arriba en todas direcciones:
una de las jaulas de hierro, recorriendo el angosto tubo del pozo, como un proyectil el ánima de un
cañón, subió recta hasta una inmensa altura.
Los moradores de la población minera, en su mayor parte mujeres y niños, se abalanzaron en confuso
tropel hacia el pique, donde todo era confusión y desorden: los obreros corrían de un lado para otro,
despavoridos sin hallar qué hacer. Más la presencia de ánimo del capataz de turno los tranquilizó un
tanto y bajo su dirección pusiéronse a trabajar con febril actividad. Las jaulas habían desaparecido y
con ellas uno de los cables, pero el otro estaba aún intacto enrollado en la bobina. Con rapidez se
montó una polea sobre la boca del pozo y atando un cubo de madera a la extremidad del cable quedó
todo listo para efectuar la bajada. El capataz y dos obreros se disponían ya a llevar a efecto esta
operación cuando una espesa humareda que empezó a brotar desde abajo se lo impidió, y hubo que
aguardar que los ventiladores barrieran aquel obstáculo.
Entretanto las mujeres enloquecidas habían invadido la plataforma dificultando grandemente los
trabajos de salvamento, y los obreros para tener despejado el sitio de la maniobra tenían que
rechazarlas a empellones y puñetazo limpio. Sus alaridos aturdían impidiendo oír las voces de mando
de capataces y maquinistas.
Por fin el humo se disipó y el capataz y los obreros se colocaron dentro del cubo: dióse la señal de
bajada y desaparecieron en medio del mas profundo silencio.
Frente a la galería de entrada abandonaron la improvisada jaula y penetraron al interior. Una calma
aterradora reinaba allí, no se veía un rayo de luz y todo estaba limpio de obstáculos: no había rastros de
vagonetas ni de maderos; las poleas, los cables, las cuerdas de señales, todo había sido barrido por la
violencia del aire empujado por la explosión. Aquella soledad los sobrecogió y una angustia mortal
oprimió sus corazones: ¿Habían muerto todos los compañeros?
Pero, de pronto, aparecieron gran número de luces y se encontraron rodeados por un compacto grupo
de trabajadores. Al sentir la conmoción habían corrido presurosos hacia el punto de salida, mas al
desembocar en la galería central los había detenido el humo y el aire irrespirable que llenaba esa parte
de la mina. Nada sabían de los obreros de la entrada del pique, sin duda habían sido sepultados junto
con los escombros en lo mas hondo del pozo.



Las opiniones estaban acordes en que la explosión se había producido en el nuevo túnel y que debían
de haber perecido en ella la cuadrilla de apuntaladores, el ingeniero jefe y el capataz mayor de la mina.
Un grito unánime resonó: ¡Vamos allá! y todos se pusieron en movimiento, pero la voz enérgica del
capataz los detuvo:
-Nadie se mueva, dijo con autoridad, la galería está llena de viento negro. Lo primero es activar la
ventilación. Ciérrense las compuertas de la segunda galería para que el aire del ventilador obre
directamente sobre el túnel. Después veremos lo que hay que hacer.
Mientras algunos se precipitaban a ejecutar aquellas órdenes, el barretero Tomas, un mocetón alto y
robusto, se acercó y con tono resuelto, dijo:
-Yo iré allá si hay quien me acompañe. Es cobardía abandonar así a los compañeros. Puede haber
alguno vivo todavía.
-¡Sí, sí! Vamos!, exclamaron una veintena de voces.
El capataz trató de disuadirlos, diciéndoles que era correr inútilmente a una muerte casi segura. Que
hacia mas de dos horas que se había producido el estallido y que por consiguiente los jefes y
camaradas estaban sin duda alguna, muertos y bien muertos. Pero, viendo que no le escuchaban
accedió para evitar mayores desgracias a lo propuesto por el obrero, quien después de una violenta
disputa, pues todos querían ser de la partida, eligió tres acompañantes, con los cuales se puso
inmediatamente en marcha.
A la entrada del túnel los cuatro hombres se arrodillaron e hicieron, la señal de la cruz y, en seguida,
unos tras otros con las lámparas en alto, penetraron en la galería que por su elevación les permitía
andar derechos sin encorvarse. Muy pronto sintieron latidos en las sienes y zumbidos en los oídos. A
cien metros el que iba a la cabeza sintió un golpe a sus espaldas: el obrero que lo seguía había caído.
Sin pérdida de tiempo lo levantaron y lo arrastraron rápidamente hacia afuera. Reemplazósele con
presteza y el pequeño grupo volvió de nuevo a internarse en el corredor.
Cuando les faltaba un centenar de metros para llegar al final, encontraron el primer cuerpo. Una ojeada
les bastó para comprender que era imposible conservara un resto de vida: estaba hecho pedazos. Al-
gunos pasos más y tropezaron con el segundo, luego con el tercero, el cuarto y el quinto. El último era el
del capataz a quien reconocieron por sus gruesos zapatos claveteados.
Faltaba el ingeniero, y sin detenerse siguieron avanzando, pero de pronto delante de ellos se
desprendió un grueso bloque que cayó con gran estruendo, levantando una nube de polvo. Hallábanse
en el sitio de la explosión: el suelo estaba sembrado de escombros, los revestimientos habían sido
arrancados en gran parte y la techumbre principiaba a ceder. Se detuvieron un instante indecisos; mas
luego, pasando por encima del obstáculo prosiguieron el avance, cautelosos, con el oído atento a los
chasquidos precursores de los derrumbes y sintiendo a cada paso el golpe seco de algún
desprendimiento. Caminaron así algunos metros cuando de improviso resonó un crujido. Tomas que
era el primero del grupo recibió un golpe en un hombro que lo hizo vacilar sobre sus piernas: se volvió
lleno de angustia: una espesa polvareda le impedía ver. Adelantó con precaución y sus dientes
castañetearon: delante de él y cerrándole el paso había un montón de piedras de mas de un metro de
elevación y que abarcaba todo el ancho de la galería. De un salto cayó sobre aquel sepulcro y empezó
a remover furiosamente los escombros, tarea que secundaron en breve los compañeros que llegaban,
pero después de grandes esfuerzos sólo encontraron tres cadáveres.
Mientras algunos recogían los muertos, los demás registraban los rincones en busca del ingeniero cuya
extraña desaparición despertaba en sus espíritus supersticiosos la idea de que el Diablo se lo había
llevado en cuerpo y alma.
De pronto alguien gritó con fuerza:
-¡Aquí está!



Todos acudieron y alumbraron con sus lámparas. En un recodo de la galería, pegado al techo y en el eje
destinado a sostener la polea del cable, en la extremidad que apuntaba al fondo del túnel, había un gran
bulto suspendido. Aquella masa voluminosa que despedía un olor penetrante de carne quemada, era el
cuerpo del ingeniero jefe. La punta de la gruesa barra de hierro habíale penetrado en el vientre y
sobresalía mas de un metro por entre los hombros. Con la terrible violencia del choque, la barra se
había torcido y costó gran trabajo sacarlo de allí. Retirado el cadáver, como las ropas convertidas en
pavesas se deshacían al mas ligero contacto, los obreros se despojaron de sus blusas y lo cubrieron
con ellas piadosamente. En sus rudas almas no había asomo de odio ni de rencor. Puestos en marcha
con la camilla sobre los hombros respiraban con fatiga bajo el peso aplastador de aquel muerto que
seguía gravitando sobre ellos, como una montaña en la cual la humanidad y los siglos habían
amontonado soberbia, egoísmo y ferocidad.

EL PAGO

Pedro María, con las piernas encogidas, acostado sobre el lado derecho, trazaba a golpes de piqueta
un corte en la parte baja de la vena. Aquella incisión que los barreteros llaman circa alcanzaba ya a
treinta centímetros de profundidad, pero el agua que se filtraba del techo y corría por el bloque llenaba el
surco cada cinco minutos, obligando al minero a soltar la herramienta para extraer con ayuda de su
gorra de cuero aquel sucio y negro líquido que, escurriéndose por debajo de su cuerpo, iba a formar
grandes charcas en el fondo de la galería.
Hacía algunas horas que trabajaba con ahínco para finiquitar aquel corte y empezar la tarea de
desprender el carbón. En aquella estrechísima ratonera el calor era insoportable. Pedro María sudaba a
mares y de su cuerpo, desnudo hasta la cintura, brotaba un cálido vaho que con el humo de la lámpara
formaba a su alrededor una especie de niebla cuya opacidad, impidiéndole ver con precisión, hacia
mas difícil la dura e interminable tarea. La escasa ventilación aumentaba sus fatigas, el aire cargado de
impurezas, pesado, asfixiante, le producía ahogos y accesos de sofocación y la altura de la labor, unos
setenta centímetros escasos, solo le permitía posturas incómodas y forzadas que concluían por
entumecer sus miembros ocasionándole dolores y calambres intolerables.
Apoyado en el codo, con el cuello doblado, golpeaba sin descanso y a cada golpe el agua de la
cortadura le azotaba el rostro con gruesas gotas que herían sus pupilas como martillazos. Deteníase
entonces por un momento para desaguar el surco y empuñaba de nuevo la piqueta sin cuidarse de la
fatiga que engarrotaba sus músculos, del ambiente irrespirable de aquel agujero, ni del lodo en que se
hundía su cuerpo, acosado por una idea fija, obstinada, de extraer ese día, el último de la quincena, el
mayor número posible de carretillas; y esa obsesión era tan poderosa, absorbía de tal modo sus
facultades, que la tortura física le hacia el efecto de la espuela que desgarra los hijares de un caballo
desbocado.
Cuando la circa estuvo terminada, Pedro María sin permitirse un minuto de reposo se preparó
inmediatamente a desprender el mineral. Ensayó varias posturas buscando la mas cómoda para atacar
el bloque, pero tuvo que resignarse a seguir con la que había adoptado hasta allí, acostado sobre el
lado derecho, que era la única que le permitía manejar la piqueta con relativa facilidad. La tarea de
arrancar el carbón que a un novicio le parecería operación sencillísima requiere no poca maña y des-
treza, pues si el golpe es muy oblicuo la herramienta resbala, desprendiendo solo pequeños trozos, y si
la inclinación no es bastante el diente de acero rebota y se despunta como si fuese de mazapán.
Pedro María empezó con brío la tarea, atacó la hulla junto al corte y golpeando de arriba a abajo
desprendiéronse de la vena grandes trozos negros y brillantes que se amontonaron rápidamente a lo



largo de la hendidura; pero a medida que el golpe subía, el trabajo hacíase muy penoso. En aquel
pequeño espacio no podía darse a la piqueta el impulso necesario, estrechada entre el techo y la
pared, mordía el bloque débilmente, y el obrero, desesperado, multiplicaba los golpes, arrancando solo
pequeños pedazos de mineral.
Un sudor copiosísimo empapaba su cuerpo y el espeso polvo que se desprendía de la vena, mezclado
con el aire que respiraba, se introducía en su garganta y pulmones produciéndole accesos de tos que
desgarraban su pecho dejándole sin aliento, Pero golpeaba, golpeaba sin cesar, encarnizándose contra
aquel obstáculo que hubiera querido despedazar con sus uñas y sus dientes. Y enardecido, furioso, a
riesgo de quedar allí sepultado, arrancó del techo un gran tablón contra el cual chocaba a cada instante
la herramienta.
Una gota de agua, persistente y rápida, comenzó a caerle en la base del cuello y su fresco contacto le
pareció en un principio delicioso; pero la agradable sensación desapareció muy pronto para convertirse
en un escozor semejante al de una quemadura. En balde trataba de esquivar aquella gotera que,
escurriéndose antes por el madero, iba a perderse en la pared y que ahora abrasaba su carne como si
fuera plomo derretido.
Sin embargo, no cejaba con su tenaz empeño y mientras el carbón se desmoronaba amontonándose
entre sus piernas, sus ojos buscaban el sitio propicio para herir aquel muro que agujereaba hacia ya
tantos años, que era siempre el mismo, de un espesor tan enorme que nunca se le veía el fin…
Pedro María abandonó la faena al anochecer y, tomando su lámpara y arrastrándose penosamente por
los corredores, ganó la galería central. Las corrientes de aire que encontraba al paso habían enfriado su
cuerpo y caminaba quebrantado y dolorido, vacilante sobre sus piernas entorpecidas por tantas horas
de forzada inmovilidad…
Cuando se encontró afuera sobre la plataforma, un soplo helado le azotó el rostro y sin detenerse, con
paso rápido descendió por la carretera. Sobre su cabeza grandes masas de nubes oscuras corrían
empujadas por un fuerte viento del septentrión, en las cuales el plateado disco de la luna, lanzado en
dirección contraria, parecía penetrar con la violencia de un proyectil, palideciendo y eclipsándose entre
los densos nubarrones para reaparecer de nuevo, rápido y brillante, a través de un fugitivo desgarrón. Y
ante aquellas furtivas apariciones del astro, la oscuridad huía por unos instantes, destacándose sobre el
suelo sombrío las brillantes manchas de las charcas que el obrero no se cuidaba de evitar en su prisa
de llegar pronto y de encontrarse bajo techo, junto a la llama bienhechora del hogar.
Transido de frío, con las ropas pegadas a la piel, penetró en el estrecho cuarto. Algunos carbones
ardían en la chimenea y delante de ella, colgados de un cordel se veían un pantalón y una blusa de
lienzo, ropa que el obrero se puso sin tardanza, tirando la mojada en un rincón. Su mujer, le habló
entonces, quejándose de que ese día tampoco había conseguido nada en el despacho. Pedro María no
contestó, y como ella continuase explicándole que esa noche tenia que acostarse sin cenar, pues el
poco café que había, lo destinaba para el día siguiente, su marido la interrumpió, diciéndole:
-No importa, mujer, mañana es día de pago y se acabarán nuestras penas.
Y rendido, con los miembros destrozados por la fatiga, fue a tenderse en su camastro arrimado a la
pared. Aquel lecho compuesto de cuatro tablas sobre dos banquillos y cubiertas por unos cuantos
sacos, no tenía mas abrigo que una manta deshilachada y sucia. La mujer y los dos chicos, un rapaz de
cinco años y una criatura de ocho meses, dormían en una cama parecida, pero mas confortable, pues
se había agregado a los sacos un jergón de paja.
Durante aquellos cinco días transcurridos desde que el despacho les cortó los víveres las escasas
ropas y utensilios habían sido vendidos o empeñados; pues en ese apartado lugarejo no existía otra
tienda de provisiones que la de la Compañía en donde todos estaban obligados a comprar mediante
vales o fichas al portador.



Muy pronto un sueño pesado cerró los párpados del obrero, y en aquellas cuatro paredes reinó el
silencio, interrumpido a ratos por las rachas de viento y lluvia, que azotaban las puertas y ventanas de la
miserable habitación.
La mañana estaba bastante avanzada cuando Pedro María se despertó. Era uno de los últimos días de
Junio y una llovizna fina y persistente caía del cielo entoldado, de un gris oscuro y ceniciento. Por el lado
del mar una espesa cortina de brumas cerraba el horizonte, como un muro opaco que avanzaba
lentamente tragándose a su paso todo lo que la vista percibía en aquella dirección.
Bajo el zinc de los corredores, entre el ir y venir de las mujeres y las locas carreras de los niños, los
obreros con el busto desnudo, friccionábanse la piel briosamente para quitarse el tizne adquirido en una
semana de trabajo. Ese día destinado al pago de los jornales era siempre esperado con ansia y en
todos los rostros brillaba cierta alegría y animación.
Pedro María, terminado su tocado semanal, se quedó de pié un momento apoyado en el marco de la
puerta, dirigiendo una mirada vaga sobre la llanura y contemplando silencioso la lluvia tenaz y monótona
que empapaba el suelo negruzco, lleno de baches y de sucias charcas. Era un hombre de treinta y cinco
años escasos pero, su rostro demacrado, sus ojos hundidos y su barba y cabello entrecanos le hacían
aparentar mas de cincuenta.
Había ya empezado para él la época triste y temible en la que el minero ve debilitarse, junto con el vigor
físico, el valor y las energías de su efímera juventud.
Después de haber contemplado un instante el triste paisaje que se desenvolvía ante su vista, el obrero
penetró en el cuarto y se sentó junto a la chimenea donde en el tacho de hierro hervía ya el agua para el
café.
La mujer, que había salido, volvió, trayendo pan y azúcar para el desayuno. De menos edad que su
marido estaba ya muy ajada y marchita por aquella vida de trabajos y de privaciones que la lactancia
del pequeñuelo había hecho más difícil y penosa.
Terminado el mezquino refrigerio, marido y mujer se pusieron a hacer cálculos sobre la suma que el
primero recibiría en el pago y, rectificando una y otra vez sus cuentas, llegaron a la conclusión de que
pagado el despacho les quedaba un sobrante suficiente para rescatar y comprar los utensilios de que la
necesidad les había obligado a deshacerse. Aquella perspectiva los puso alegre y, como en ese
momento comenzase a sonar la campana de la oficina pagadora, el obrero se calzó sus ojotas y
seguido de la mujer que, llevando la criatura en brazos y el otro pequeño de la mano, caminaba
hundiendo sus pies desnudos en el lodo, se dirigió hacia la carretera, uniéndose a los numerosos
grupos que marchaban a toda prisa en dirección de la mina.
El viento y la lluvia que caía con fuerza les obligaba a acelerar el paso para buscar un refugio bajo los
cobertizos que rodeaban el pique, los que muy luego fueron insuficientes para contener aquella
abigarrada muchedumbre.
Allí estaba todo el personal de las distintas faenas, desde el anciano capataz hasta el portero de ocho
años, estrechándose unos a otros para evitar el agua que se escurría del alero de los tejados y con los
ojos fijos en la cerrada ventanilla del pagador.
Después de un rato de espera el postigo de la ventana se alzó, empezando inmediatamente el pago de
los jornales. Esta operación se hacía por secciones, y los obreros eran llamados uno a uno por los
capataces que custodiaban la pequeña abertura por la que el cajero iba entregando las cantidades que
constituían el haber de cada cual. Estas sumas eran en general reducidas, pues se limitaban al saldo
que quedaba después de deducir el valor del aceite, carbón y multas y el total de lo consumido en el
despacho.
Los obreros se acercaban y se retiraban en silencio, pues estaba prohibido hacer observaciones y no
se atendía reclamo alguno, sino cuando se había pagado al último trabajador. A veces un minero
palidecía y clavaba una mirada de sorpresa y de espanto en el dinero puesto al borde de la ventanilla,
sin atreverse a tocarlo, pero un:



-¡Retírate! -imperioso de los capataces le hacía estirar la mano y coger las monedas con sus dedos
temblorosos, apartándose en seguida con la cabeza baja y una expresión estúpida en su semblante
trastornado.
Su mujer le salía al encuentro ansiosa, preguntándole:
-¿Cuánto te, han dado?
Y el obrero por toda respuesta abría la mano y mostraba las monedas y luego se miraban a los ojos
quedándose mudos, sobrecogidos y sintiendo que la tierra vacilaba bajo sus pies.
De pronto algunas risotadas interrumpieron el religioso silencio que reinaba allí. La causa de aquel
ruido intempestivo era un minero que viendo que el empleado ponía sobre la tablilla una sola moneda
de veinte centavos, la cogió, la miró un instante con atención corno un objeto curioso y raro y luego la
arrojó con ira lejos de sí.
Una turba de pilletes se lanzó como un rayo tras la moneda que había caído, levantando un ligero
penacho en mitad de una charca, mientras el obrero, con las manos en los bolsillos, descendía por la
carretera sin hacer caso de las voces de una pobre anciana que con las faldas levantadas corría
gritando con acento angustioso:
-¡Juan, Juan! pero él no se detenía y muy pronto sus figuras macilentas, azotadas por el viento y por la
lluvia desaparecieron arrastradas, a lo lejos, por el torrente nunca exhausto del dolor y la miseria.
Pedro María esperaba con paciencia su turno y cuando el capataz exclamó en voz alta:
-¡Barreteros de la Doble! se estremeció y aguardó nervioso, con el oído atento a que se pronunciase su
nombre, pero las tres palabras que lo constituían no llegaron a sus oídos. Unos tras otros fueron
llamados sus compañeros y al escuchar de nuevo la voz aguda del capataz que gritaba:
-¡Barreteros de la Media Hoja! un calofrío recorrió su cuerpo y sus ojos se agrandaron
desmesuradamente. Su mujer se volvió y le dijo, entre sorprendida y teme. rosa:
-No te han llamado, ¡Mira! y como él no respondiese empezó a gemir, mientras mecía en sus brazos al
pequeño que aburrido de chupar el agotado seno de la madre se había puesto a llorar
desesperadamente.
Una vecina se acercó:
-¿Qué no lo han llamado todavía?
Y como la interpelada moviese negativamente la cabeza, dijo:
-Tampoco a éste, señalando a su hijo, un muchacho de doce años, pero tan paliducho y raquítico que
no aparentaba mas de ocho.
Aquella mujer, joven viuda, alta, bien formada, de rostro agraciado, rojos labios y blanquísimos dientes,
se arrimó a la pared del cobertizo y desde ahí lanzaba miradas fulgurantes a la ventanilla tras la cual se
veían los rubios bigotes y las encarnadas mejillas del pagador.
Pedro María, entretanto, ponía en tortura su magín haciendo cálculos tras cálculos, pero el obrero como
tantos otros que se hallaban en el mismo caso echaba las cuentas sin la huéspeda, es decir, sin la multa
imprevista, sin la disminución del salario o el alza repentina y caprichosa de los precios del despacho.
Cuando se hubo acercado a la ventanilla el último trabajador de la última faena, la voz ruda del capataz
resonó clara y vibrante:
-¡Reclamos!
Y un centenar de hombres y de mujeres se precipitó hacia la oficina todos ellos estaban animados por
la esperanza de que un olvido o un error fuese la causa de que sus nombres no aparecieran en las
listas.
En primera fila estaba la viuda con su chico de la mano. Acercó el rostro a la abertura y dijo:
-José Ramos, portero.
-¿No ha sido llamado?
-No, señor.
El cajero recorrió las páginas del libro y con voz breve leyó:



-José Ramos, 26 días a veinticinco centavos. Tiene un peso de multa. Queda debiendo cincuenta
centavos al despacho.
La mujer roja de ira, respondió:
-¡Un peso de multa! ¿Por qué? ¡Y no son veinticinco centavos los que gana sino treinta y cinco!
El empleado no se dignó contestar y con tono imperioso y apremiante gritó a través de la ventanilla:
-¡Otro!
La joven quiso insistir, pero los capataces la arrancaron de allí y la empujaron violentamente fuera del
círculo.
Su naturaleza enérgica se sublevó, la rabia la sofocaba y sus miradas despedían llamas.
-¡Canallas, ladrones!, pudo exclamar después de un momento con voz enronquecida. Con la cabeza
echada atrás, el cuerpo erguido, destacándose bajo las ropas húmedas y ceñidas los amplios hombros
y el combado seno, quedó un instante en actitud de reto, lanzando rayos de intensa cólera por los
oscuros y rasgados ojos.
-¡No rabies, mujer, mira que ofendes a Dios!, profirió alguien burlonamente entre la turba.
La interpelada se volvió como una leona.
-¡Dios!, dijo, ¡para los pobres no hay Dios!
Y lanzando una mirada furiosa hacia la ventanilla, exclamó:
-¡Malditos, sin conciencia, así se los tragará la tierra!
Los capataces sonreían por lo bajo y sus ojos brillaban codiciosamente contemplando a la real hembra.
La viuda arrojó una mirada de desafío a todos y volviéndose hacia su chico, que con la boca abierta
miraba embebecido una banda de gaviotas que volaban en fila, destacando bajo el cielo brumoso su
albo plumaje, como una blanca cinta que el viento empujaba hacia el mar, le gritó, dándole un empellón:
-¡Anda, bestia!
El impulso fue tan fuerte y las piernas del pequeño era tan débiles que cayó de bruces en el lodo. Al ver
a su hijo en el suelo los nervios de la madre perdieron su tensión y una crisis de lágrimas sacudió su
pecho. Se inclinó con presteza y levantó al muchacho, besándolo amorosamente y secando con sus
labios las lágrimas que corrían por aquellas mejillas pálidas a las que la pobreza de sangre daba un
tinte lívido y enfermizo.
A Pedro María le había llegado el turno y aguardaba muy inquieto junto a la ventanilla. Mientras el cajero
volvía las páginas el corazón le palpitaba con fuerza y la angustia de la incertidumbre le estrechaba la
garganta como un dogal, de tal modo que cuando el pagador se volvió y le dijo:
-Tienes diez pesos de multa por cinco fallas y se te han descontado doce carretillas que tenían tosca.
Debes, por consiguiente, tres pesos al despacho.
Quiso responder y no pudo y se apartó de allí con los brazos caídos y andando torpemente como un
beodo.
Una ojeada le bastó a la mujer para adivinar que el obrero traía las manos vacías y se echó a llorar
balbuceando, mientras apretaba entre sus brazos convulsivamente la criatura:
-¡Virgen santa, qué vamos a hacer!
Y cuando su marido adelantándose a la pregunta que veía venir le dijo:
-Debemos tres pesos al despacho, la infeliz redobló su llanto al que hicieron coro muy pronto los dos
pequeñuelos. Pedro María contemplaba aquella desesperación mudo y sombrío, y la vida se le
apareció en ese instante con caracteres tan odiosos que si hubiera encontrado un medio rápido de
librarse de ella lo habría adoptado sin vacilar.
Y por la ventanilla abierta parecía brotar un hálito de desgracias, todos los que se acercaban a aquel
hueco se separaban de él con el rostro pálido y convulso, los puños apretados, mascullando
maldiciones y juramentos. Y la lluvia caía siempre, copiosa, incesante, empapando la tierra y calando
las ropas de aquellos miserables para quienes la llovizna y las inclemencias del cielo eran una parte
muy pequeña de sus trabajos y sufrimientos.



Pedro María, taciturno, cejijunto, vio alejarse su mujer e hijos cuyos harapos adheridos a sus carnes
flácidas les daban un aspecto mas miserable aun. Su primer impulso había sido seguirlos, pero la
rápida visión de las desnudas y frías paredes del cuarto, del hogar apagado, del chico pidiendo pan, lo
clavó en el sitio. Algunos compañeros lo llamaron haciéndole guiños expresivos, pero no tenia ganas de
beber; la cabeza le pesaba como plomo sobre los hombros y en su cerebro vacío no había una idea, ni
un pensamiento. Una inmensa laxitud entorpecía sus miembros y habiendo encontrado un lugar seco se
tendió en el suelo y muy pronto un sueño pesado lleno de imágenes y visiones extraordinariamente
extrañas y fantásticas, cerró sus párpados.
Y soñó que estaba allá abajo, piqueta en mano, atacando la vena y cosa rara le parecía que aquella
masa oscura, quebradiza como el cristal, no tenía la consistencia de otras veces. Sacudió la lámpara
para ver mejor y su extrañeza desapareció. No era carbón, ni otro mineral cualquiera lo que hería la
acerada punta de la herramienta, sino una masa rojiza, blanda-gelatinosa. Entonces, sintió que una
vívida claridad penetraba en su cerebro: aquello era el sudor, la sangre y las lágrimas vertidas por las
generaciones de mineros, sus antepasados, en los corredores de la mina y por los que aún poblaban
sus infernales pasadizos. Y sin asombro vio que el sudor que brotaba de su cuerpo era de color de
púrpura y que poco a poco tomaba el tinte y consistencia del extraordinario filón.
Luego la visión se trasformó y se encontró delante de un inmenso crisol donde era arrojado el extraño
mineral y que dejaba escapar por una abertura de su parte inferior un chorro dorado que saltaba como
una cascada, esparciéndose en áureos arroyuelos por los campos.
Al contacto del oro la tierra se estremecía y, como al golpe de una varilla mágica, brotaban de su seno
palacios y moradas espléndidas en cuyas estancias resplandecientes como el día, innumerables
parejas se entrelazaban al acompasado son de voluptuosas danzas.
De pronto los bailes y las músicas cesaron y una luz extraña, rarísima, iluminó los aposentos. Los
diamantes que brillaban en los cabellos y gargantas de las mujeres se desprendieron de sus engarces y
rodaron como lágrimas por los níveos hombros y senos de las hermosas, haciéndolas estremecerse
con su húmedo contacto. Los rubíes dejaban al caer manchas sangrientas sobre los regios tapices. Y
las paredes, las escalinatas, los bronces y los mármoles, tomaron un tinte rojo, violáceo, horrible,
parecían de sangre coagulada.
Mientras Pedro María contemplaba aquella brusca transformación, una espantable turba se abalanzó
sobre los edificios: eran esqueletos que con su garfiados dedos despedazaban esos templos de la
fortuna y del placer, arrancando trozos que se adherían a sus osamentas convertidos en jirones de
carne palpitante.
A medida que los esqueleto se vestían de aquella extraña manera, adquiriendo sangre y músculos, los
palacios se desvanecían desmenuzados por aquellos millares de tenazas y acerados garfios. Nada
restaba de las soberbias moradas, ni los cimientos. Y cuando hubo desaparecido el último escombro,
la última piedra, solo quedó en aquel sitio una muchedumbre de viejos, de jóvenes y niños tiznados y
sucios.
El obrero se despertó súbitamente. Los cobertizos estaban desiertos y las gotas de lluvia modulaban su
alegre sinfonía, escurriéndose rápidas por el alero de los tejados.

EL CHIFLON DEL DIABLO

En una sala baja y estrecha, el capataz de turno sentado en su mesa de trabajo y teniendo delante de sí
un gran registro abierto, vigilaba la bajada de los obreros en aquella fría mañana de invierno. Por el
hueco de la puerta se veía el ascensor aguardando su carga humana que, una vez completa,
desaparecía con él, callada y rápida, por la húmeda abertura del pique.



Los mineros llegaban en pequeños grupos y, mientras descolgaban de los ganchos adheridos a las
paredes sus lámparas ya encendidas, el escribiente fijaba en ellos una, ojeada penetrante, trazando con
el lápiz una corta raya al margen de cada nombre. De pronto, dirigiéndose a dos trabajadores, que iban
presurosos hacia la puerta de salida los detuvo con un ademán, diciéndoles:
-Quédense ustedes.
Los obreros se volvieron sorprendidos y una vaga inquietud se pintó en sus pálidos rostros. El más
joven, muchacho de veinte años escasos, pecoso, con una abundante cabellera rojiza, a la que debía el
apodo de Cabeza de Cobre, con que todo el mundo lo designaba, era de baja estatura, fuerte y robusto.
El otro mas alto, un tanto flaco y huesudo, era ya viejo, de aspecto endeble y achacoso.
Ambos con la mano derecha sostenían la lámpara y con la izquierda un manojo de pequeños trozos de
cordel en cuyas extremidades había atados un botón o una cuenta de vidrio de distintas formas y
colores: eran los tantos o señales que los barreteros sujetan dentro de las carretillas de carbón para
indicar arriba su procedencia.
La campana del reloj, colgado en el muro dio pausadamente las seis. De cuando en cuando un minero
jadeante se precipitaba por la puerta, descolgaba su lámpara y con la misma prisa abandonaba la
habitación, lanzando al pasar junto a la mesa una tímida mirada al capataz, quien, sin despegar los
labios, impasible y severo, señalaba con una cruz el nombre del rezagado.
Después de algunos minutos de silenciosa espera el empleado hizo una seña a los obreros para que
se acercasen, y les dijo:
-Son ustedes barreteros de la Alta, ¿no es así?
-Si, señor, respondieron los interpelados.
-Siento decirles que quedan sin trabajo. Tengo orden de disminuir el personal de esa veta.
Los obreros no contestaron y hubo por un instante un profundo silencio.
Por fin el de mas edad, dijo:
-¿Pero se nos ocupará en otra parte?
El individuo cerró el libro con fuerza y echándose atrás en el asiento con tono serio contestó:
-Lo veo difícil, tenemos gente de sobra en todas las faenas.
El obrero insistió:
-Aceptamos el trabajo que se nos dé, seremos torneros, apuntaladores, lo que Ud. quiera.
El capataz movía la cabeza negativamente.
-Ya lo he dicho, hay gente de sobra y si los pedidos de carbón no aumentan, habrá que disminuir
también la explotación en algunas otras vetas.
Una amarga e irónica sonrisa contrajo los labios del minero, y exclamó:
-Sea usted franco, don Pedro, y díganos de una vez que quiere obligarnos a que vayamos a trabajar al
Chiflón del Diablo.
El empleado se irguió en la silla y protestó indignado:
-Aquí no se obliga a nadie. Así como Uds. son libres para rechazar el trabajo que no les agrade, la
Compañía, por su parte, está en su derecho para tomar las medidas quemas convengan a sus
intereses.
Durante aquella filípica, los obreros con los ojos bajos escuchaban en silencio y al ver su humilde
continente, la voz del capataz se dulcificó.
-Pero, aunque las órdenes que tengo son terminantes, agregó, quiero ayudarles a salir del paso. Hay en
el Chiflón Nuevo o del Diablo como Uds. lo llaman dos vacantes de barreteros, pueden ocuparlas ahora
mismo, pues mañana sería tarde.
Una mirada de inteligencia se cruzó entre los obreros. Conocían la táctica y sabían de antemano el
resultado de aquella escaramuza. Por lo demás estaban ya resueltos a seguir su destino. No había
medio de evadirse. Entre morir de hambre o aplastado por un derrumbe era preferible lo último: tenía la



ventaja de la rapidez. ¿Y adónde ir? El invierno, el implacable enemigo de los desamparados, como un
acreedor que cae sobre los haberes del insolvente sin darle treguas ni esperas, había despojado a la
naturaleza de todas sus galas. El rayo tibio del sol, el esmaltado verdor de los campos, las alboradas de
rosa y oro, el manto azul de los cielos, todo había sido arrebatado por aquel Shylok inexorable que,
llevando en la diestra su inmensa talega iba recogiendo en ella los tesoros de color y de luz que
encontraba al paso sobre la faz de la tierra.
Las tormentas de viento y lluvia que convertían en torrentes los lánguidos arroyuelos, dejaban los
campos desolados y yermos. Las tierras bajas eran inmensos pantanos de aguas cenagosas y en las
colinas y en las laderas de los montes, los árboles sin hojas ostentaban bajo el cielo eternamente opaco
la desnudez de sus ramas y de sus troncos.
En las chozas de los campesinos el hambre asomaba su pálida faz a través de los rostros famélicos de
sus habitantes, quienes se veían obligados a llamar a las puertas de los talleres y de las fábricas en
busca del pedazo de pan que les negaba el mustio suelo de las campiñas exhaustas.
Había, pues, que someterse a llenar los huecos que el fatídico corredor abría constantemente en sus
filas de inermes desamparados, en perpetua lucha contra las adversidades de la suerte, abandonados
de todos, y contra quienes toda injusticia e iniquidad estaba permitida.
El trato quedó hecho. Los obreros aceptaron sin poner objeciones el nuevo trabajo y un momento
después estaban en la jaula, cayendo a plomo en las profundidad6s de la mina.
La galería del Chiflón del Diablo tenia una siniestra fama. Abierta para dar salida al mineral de un filón
recién descubierto se habían en un principio ejecutado los trabajos con el esmero requerido. Pero a
medida que se ahondaba en la roca, ésta se tornaba porosa e inconsistente. Las filtraciones un tanto
escasas al empezar habían ido en aumento, haciendo muy precaria la estabilidad de la techumbre que
sólo se sostenía mediante sólidos revestimientos.
Una vez terminada la obra, como la inmensa cantidad de maderas que había que emplear en los
apuntalamientos aumentaba el costo del mineral de un modo considerable, se fue descuidando poco a
poco esta parte esencialísima del trabajo. Se revestía siempre, sí, pero con flojedad, economizando
todo lo que se podía.
Los resultados de este sistema no se dejaron esperar. Continuamente había que extraer de allí un
contuso, un herido y también a veces algún muerto aplastado por un brusco desprendimiento de aquel
techo falto de apoyo, y que, minado traidoramente por el agua, era una amenaza constante para las
vidas de los obreros, quienes atemorizados por la frecuencia de los hundimientos empezaron a rehuir
las tareas en el mortífero corredor. Pero la Compañía venció muy luego su repugnancia con el cebo de
unos cuantos centavos más en los salarios y la explotación de la nueva veta, continuó.
Muy luego, sin embargo, el alza de jornales fue suprimida sin que por esto se paralizasen las faenas,
bastando para obtener este resultado el método puesto en práctica por el capataz aquella mañana.
Muchas veces, a pesar de los capitales invertidos en esa sección de la mina se había pensado en
abandonarla, pues el agua estropeaba en breve los revestimientos que había que reforzar
continuamente, y aunque esto se hacía en las partes solo indispensables, el consumo de maderos
resultaba siempre excesivo. Pero para desgracia de los mineros, la hulla extraída de allí era superior a
la de los otros filones y la carne del dócil y manso rebaño puesta en el platillo mas leve, equilibraba la
balanza, permitiéndole a la Compañía explotar sin interrupción el riquísimo venero, cuyos negros
cristales guardaban a través de los siglos la irradiación de aquellos millones de soles que trazaron su
ruta celeste, desde el oriente al ocaso, allá en la infancia del planeta.
Cabeza de Cobre llegó esa noche a su habitación más tarde que de costumbre. Estaba grave,
meditabundo, y contestaba con monosílabos las cariñosas preguntas que le hacia su madre sobre su
trabajo del día. En ese hogar humilde había cierta decencia y limpieza por lo común desusadas en
aquellos albergues donde en promiscuidad repugnante se confundían hombres, mujeres y niños y una



variedad tal de animales que cada uno de aquellos cuartos sugería en el espíritu la bíblica visión del Ar-
ca de Noé.
La madre del minero era una mujer alta, delgada, de cabellos blancos. Su rostro muy pálido tenía una
expresión resignada y dulce que hacía más suave aún el brillo de sus ojos húmedos, donde las lágrimas
parecían estar siempre prontas a resbalar. Llamábase María de los Ángeles.
Hija y madre de mineros, terribles desgracias la habían envejecido prematuramente. Su marido y dos
hijos muertos unos tras otros por los hundimientos y las explosiones del grisú, fueron el tributo que los
suyos habían pagado a la insaciable avidez de la mina. Sólo le restaba aquel muchacho por quien su
corazón, joven aún, pasaba en continuo sobresalto.
Siempre temerosa de una desgracia su imaginación no se apartaba un instante de las tinieblas del
manto carbonífero que absorbía aquella existencia que era su único bien, el único lazo que la sujetaba a
la vida.
¡Cuántas veces en esos instantes de recogimiento había pensado, sin acertar a explicárselo, en el por
qué de aquellas odiosas desigualdades humanas que condenaba a los pobres, al mayor número, a
sudar sangre para sostener el fausto de la inútil existencia de unos pocos!. ¡Y si tan sólo se pudiera vivir
sin aquella perpetua zozobra por la suerte de los seres queridos, cuyas vidas eran el precio, tantas
veces pagado, del pan de cada día!
Pero aquellas cavilaciones eran pasajeras y no pudiendo descifrar el enigma, la anciana ahuyentaba
esos pensamientos y tornaba a sus quehaceres con su melancolía habitual.
Mientras la madre daba la última mano a los preparativos de la cena, el muchacho sentado junto al
fuego permanecía silencioso, abstraído en sus pensamientos. La anciana inquieta por aquel mutismo,
se preparaba a interrogarlo cuando la puerta giró sobre sus goznes y un rostro de mujer asomó por la
abertura.
-Buenas noches, vecina. ¿Cómo está el enfermo? preguntó cariñosamente María de los Ángeles.
-Lo mismo, contestó la interrogada, penetrando en la pieza. El médico dice que el hueso de la pierna no
ha soldado todavía y que debe estar en la cama sin moverse.
La recién llegada era una joven de moreno semblante, demacrado por vigilias y privaciones. Tenía en la
diestra una escudilla de hoja de lata y, mientras respondía, esforzábase por desviar la vista de la sopa
que humeaba sobre la mesa.
La anciana alargó el brazo y cogió el jarro y en tanto vaciaba en él el caliente líquido, continuó
preguntando:
-¿Y hablaste, hija, con los jefes? ¿Te han dado algún socorro?
La joven murmuró con desaliento:
-Sí, estuve allá. Me dijeron que no tenía derecho a nada, que bastante hacían con darnos el cuarto; pero,
que si él se moría fuera a buscar una orden para que en el despacho me entregaran cuatro velas y una
mortaja.
Y dando un suspiro agregó:
-Espero en Dios que mí pobre Juan no los obligará a hacer ese gasto.
María de los Ángeles añadió a la sopa un pedazo de pan y puso ambas dádivas en mano de la joven,
quien se encaminó hacía, la puerta, diciendo agradecida:
-La virgen se lo pagará, vecina.
-Pobre, Juana, dijo la madre, dirigiéndose a su hijo, que había arrimado su silla junto a la mesa, pronto
hará un mes que sacaron a su marido del pique con la pierna rota.
-¿En qué se ocupaba?
-Era barretero del Chiflón del Diablo.
-¡Ah, sí, dicen que los que trabajan ahí tienen la vida vendida!
-No tanto, madre, dijo el obrero, ahora es distinto, se han hecho grandes trabajos de apuntalamientos.
Hace más de una semana que no hay desgracias.



-Será así como dices, pero yo no podría, vivir si trabajaras allá; preferiría irme a mendigar por los
campos. No quiero que te traigan un día como me trajeron a tu padre y a tus hermanos.
Gruesas lágrimas se deslizaban por el pálido rostro de la anciana. El muchacho callaba y comía sin
levantar la vista del plato.
Cabeza de Cobre se fue a la mañana siguiente a su trabajo sin comunicar a su madre el cambio de
faena efectuado el día anterior. Tiempo de sobra habría siempre para darle aquella mala noticia. Con la
despreocupación propia de la edad no daba grande importancia a los temores de la anciana. Fatalista,
como todos sus camaradas, creía que era inútil tratar de sustraerse al destino que cada cual tenía de
antemano designado.
Cuando una hora después de la partida de su hijo María de los Ángeles abría la puerta, se quedó
encantada de la radiante claridad que inundaba los campos. Hacía mucho tiempo que sus ojos no veían
una mañana tan hermosa. Un nimbo de oro circundaba el disco del sol que se levantaba sobre el
horizonte enviando a torrentes sus vívidos rayos sobre la húmeda tierra, de la que se desprendían por
todas partes azulados y blancos vapores. La luz del astro, suave como una caricia, derramaba un soplo
de vida sobre la naturaleza muerta. Bandadas de aves cruzaban, allá lejos, el sereno azul y un gallo de
plumas tornasoladas desde lo alto de un montículo de arena, lanzaba un alerta estridente cada vez que
la sombra de un pájaro deslizábase junto a él.
Algunos viejos, apoyándose en bastones, muletas, aparecieron bajo los sucios corredores, atraídos por
el glorioso resplandor que iluminaba el paisaje. Caminaban despacio, estirando sus miembros
entumecidos, ávidos de aquel tibio calor que fluía de lo alto.
Eran los inválidos de la mina, los vencidos del trabajo. Muy pocos eran los que no estaban mutilados y
que no carecían ya de un brazo o de una pierna. Sentados en un banco de madera que recibía de lleno
los rayos del sol, sus pupilas fatigadas, hundidas en las órbitas, tenían una extraña fijeza. Ni una palabra
se cruzaba entre ellos, y de cuando en cuando tras una tos breve y cavernosa, sus labios cerrados se
entreabrían para dar paso a un escupitajo negro como, la tinta.
Se acercaba la hora del medio día y en los cuartos las mujeres atareadas preparaban las cestas de la
merienda para los trabajadores, cuando el breve repique de la campana de alarma las hizo abandonar
la faena y precipitarse despavoridas fuera de las habitaciones.
En la mina el repique había cesado y nada hacia presagiar una catástrofe. Todo tenía allí el aspecto
ordinario y la chimenea dejaba escapar sin interrupción su enorme penacho que se ensanchaba y
crecía arrastrado por la brisa que lo empujaba hacia el mar.
María  de los Ángeles se ocupaba en colocar en la cesta destinada a su hijo la botella del café, cuando
la sorprendió el toque de alarma y, soltando aquellos objetos, se abalanzó hacia la puerta frente a la
cual pasaban a escape con las faldas levantadas, grupos de mujeres seguidas de cerca por turbas de
chiquillos que corrían desesperadamente en pos de sus madres. La anciana siguió aquel ejemplo: sus
pies parecían tener alas, el aguijón del terror galvanizaba sus viejos músculos y todo su cuerpo se
estremecía y vibraba como la cuerda del arco en su máximun de tensión.
En breve se colocó en primera fila y su blanca cabeza herida por los rayos del sol parecía atraer y
precipitar tras de sí la masa sombría del harapiento rebaño.
Las habitaciones quedaron desiertas. Sus puertas y ventanas se abrían y se cerraban con estrépito
impulsadas por el viento. Un perro atado en uno de los corredores, sentado en sus cuartos traseros, con
la cabeza vuelta hacia arriba, dejaba oír un aullido lúgubre como respuesta al plañidero clamor que
llegaba hasta él, apagado por la distancia.
Sólo los viejos no habían abandonado su banco calentado por el sol, y mudos e inmóviles, seguían
siempre en la misma actitud, con los turbios ojos fijos en un más allá invisible y ajenos a cuanto no fuera
aquella férvida irradiación que infiltraba en sus yertos organismos un poco de aquella energía y de aquel
tibio calor que hacía renacer la vida sobre los campos desiertos.



Como los polluelos que, percibiendo de improviso el rápido descenso del gavilán, corren lanzando
pitíos desesperados a buscar un refugio bajo las plumas erizadas de la madre, aquellos grupos de
mujeres con las cabelleras destrenzadas, gimoteando, fustigadas por el terror, aparecieron en breve
bajo los brazos descarnados de la cabria, empujándose y estrechándose sobre la húmeda plataforma.
Las madres apretaban a sus pequeños hijos, envueltos en sucios harapos, contra el seno semi
desnudo, y un clamor que no tenía nada de humano brotaba de las bocas entreabiertas contraídas por
el dolor.
Una recia barrera de maderos defendía por un lado la abertura del pozo y en ella fue a estrellarse parte
de la multitud. En el otro lado unos cuantos obreros con la mirada hosca, silenciosos y taciturnos,
contenían las apretadas filas de aquella turba que ensordecía con sus gritos, pidiendo noticias de sus
deudos, del número de muertos y del sitio de la catástrofe.
En la puerta de los departamentos de las máquinas se presentó con la pipa entre los dientes uno de los
ingenieros, un inglés corpulento, de patillas rojas, y con la indiferencia que da la costumbre, paseó una
mirada sobre aquella escena. Una formidable imprecación lo saludó y centenares de voces aullaron:
-¡Asesinos, asesinos!
Las mujeres levantaban los brazos por encima de sus cabezas y mostraban los puños ebrias de furor.
El que había provocado aquella explosión de odio lanzó al aire algunas bocanadas de humo y volviendo
la espalda, desapareció.
Las noticias que los obreros daban del accidente calmó un tanto aquella excitación.
El suceso no tenía las proporciones de las catástrofes de otras veces: sólo había tres muertos de
quienes se ignoraban aún los nombres. Por lo demás y casi no había necesidad de decirlo, la
desgracia, un derrumbe, había ocurrido en la galería del Chiflón del Diablo donde se trabajaba hacía ya
dos horas en extraer las víctimas, esperándose de un momento a otro la señal de izar en el
departamento de las máquinas.
Aquel relato hizo nacer la esperanza en muchos corazones devorados por la inquietud. María de los
Ángeles, apoyada en la barrera, sintió que la tenaza que mordía sus entrañas aflojaba sus férreos
garfios. No era la suya esperanza sino certeza: de seguro él no estaba entre aquellos muertos. Y
reconcentrada entre sí misma con ese feroz egoísmo de las madres oía casi con indiferencia los
histéricos sollozos de las mujeres y sus ayes de desolación y angustia.
Entretanto huían las horas y bajo las arcadas de cal y ladrillo, la máquina inmóvil dejaba reposar sus
miembros de hierro en la penumbra de los vastos departamentos; los cables, como los tentáculos de un
pulpo, surgían estremecientes del pique hondísimo y enroscaban en la bobina sus flexibles y viscosos
brazos; la masa humana, apretada y compacta, palpitaba y gemía como una res desangrada y
moribunda y arriba, por sobre la campiña inmensa, el sol, traspuesto ya el meridiano, continuaba
lanzando los haces centelleantes de sus rayos tibios y una calma y serenidad celestes se desprendían
del cóncavo espejo del cielo, azul y diáfano, que no empañaba una nube.
De improviso el llanto de las mujeres cesó: un campanazo seguido de otros tres resonaron lentos y
vibrantes: era la señal de izar. Un estremecimiento agitó la muchedumbre que siguió, con avidez las
oscilaciones del cable que subía; en cuya extremidad estaba la terrible incógnita que todos ansiaban y
temían descifrar.
Un silencio lúgubre interrumpido apenas por uno que otro sollozo reinaba en la plataforma y el aullido
lejano se esparcía en la llanura y volaba por los aires, hiriendo los corazones como un presagio de
muerte.
Algunos instantes pasaron, y de pronto la gran argolla de hierro que corona la jaula, asomó por sobre el
brocal. El ascensor se balanceó un momento y luego se detuvo sujeto por los ganchos del reborde
superior.



Dentro de él algunos obreros con las cabezas descubiertas rodeaban una carretilla negra de barro y de
polvo de carbón.
Un clamoreo inmenso saludó la aparición del fúnebre carro, la multitud se arremolinó y su loca
desesperación dificultaba enormemente la extracción de los cadáveres. El primero que se presentó a
las ávidas miradas de la turba estaba forrado en mantas y solo dejaba ver los pies descalzos, rígidos y
manchados de lodo. El segundo que siguió inmediatamente al anterior tenía la cabeza desnuda: era un
viejo de barba y cabellos grises.
El tercero y último apareció a su vez. Por entre los pliegues de la tela que lo envolvía asomaban algunos
mechones de pelos rojos que lanzaban a la luz del sol un reflejo de cobre recién fundido. Varias voces
profirieron con espanto:
-¡El Cabeza de Cobre!
El cadáver tomado por los hombros y por los pies fue colocado trabajosamente en la camilla que lo
aguardaba.
María de los Ángeles al percibir aquel lívido rostro y esa cabellera que parecía empapada en sangre,
hizo un esfuerzo sobrehumano para abalanzarse sobre el muerto; pero apretada contra la barrera sólo
pudo mover los brazos en tanto que un sonido inarticulado brotaba de su garganta.
Luego, sus músculos se aflojaron, los brazos cayeron a lo largo del cuerpo y permaneció inmóvil en el
sitio como herida por el rayo.
Los grupos se apartaron y muchos rostros se volvieron hacia la mujer, quien con la cabeza doblada
sobre el pecho, sumida en una insensibilidad absoluta parecía absorta en la contemplación del abismo
abierto a sus pies.
Un rayo de sol, pasando a través de la red de cables y de maderos, hería oblicuamente la húmeda
pared del pozo. Atraídas por aquel punto blanco y brillante las pupilas de la anciana, espantosamente
dilatadas, claváronse en el círculo luminoso, el cual lentamente y como si obedeciera a la inexorable,
escrutadora mirada, fue ensanchándose y penetrando en la masa de roca como a través de un cristal
diáfano y trasparente.
Aquella rendija, semejante al tubo de un colosal anteojo, puso a la vista de María de los Ángeles un
mundo desconocido: un laberinto de corredores abiertos en la roca viva, sumergidos en tinieblas
impenetrables y en los cuales el rayo de sol esparcía una claridad vaga y difusa.
A veces el haz luminoso, cual una barrena de diamante, agujereaba los techos de lóbregas galerías a
las que se sucedían redes inextricables de pasadizos estrechos por los que apenas podría deslizarse
una alimaña.
De pronto las pupilas de la anciana se animaron: tenía a la vista un largo corredor muy inclinado en el
que tres hombres forcejeaban por colocar dentro de la vía una carretilla de mineral. Una lluvia copiosa
caía desde la techumbre sobre sus torsos desnudos. María de los Ángeles reconoció a su hijo en uno
de aquellos obreros en el instante en que se erguían violentamente y fijaban en el techo una mirada de
espanto: siguióse un chasquido seco y desapareció la visión.
Cuando las tinieblas se disiparon la anciana vio flotar sobre un montón de escombros una densa nube
de polvo, al mismo tiempo que un llamado de infinita angustia, un grito de terrible agonía subió por el in-
menso tubo acústico y murmuró junto a su oído:
-¡Madre mía!
…………………………….
Jamás se supo como salvó la barrera, detenida por los cables niveles, se la vio por un instante agitar
sus piernas descarnadas en el vacío, y luego, sin un grito, desaparecer en el abismo. Algunos segundos
después, un ruido sordo, lejano, casi imperceptible, brotó de la hambrienta boca del pozo de la cual se
escapaban bocanadas de tenues vapores: era el aliento del monstruo ahíto de sangre en el fondo de su
cubil.



EL POZO

Con los brazos arremangados y llevando sobre la cabeza un cubo lleno de agua, Rosa atravesaba el
espacio libre que había entre las habitaciones y el pequeño huerto, cuya cerca de ramas y troncos
secos se destacaba oscura, casi negra, en el suelo arenoso de la campiña polvorienta.
El rostro moreno, asaz encendido de la muchacha, tenía toda la frescura de los dieciséis años y la
suave y cálida coloración de la fruta no tocada todavía. En sus ojos verdes, sombreados por largas
pestañas, había una expresión desenfadada y picaresca, y su boca de labios rojos y sensuales
mostraba al reír dos hileras de dientes blancos que envidiaría una reina.
Aquella postura, con los brazos en alto, hacia resaltar en el busto opulento ligeramente echado atrás y
bajo el corpiño de burda tela, sus senos firmes, redondos e incitantes. Al andar cimbrábanse el flexible
talle y la ondulante falda de percal azul que modelaba sus caderas de hembra bien conformada y fuerte.
Pronto se encontró delante de la puertecilla que daba acceso al cercado y penetró en su interior. El
huerto muy pequeño estaba plantado de hortalizas cuyos cuadros mustios y marchitos empezó la joven
a refrescar con el agua que había traído. Vuelta de espaldas hacía la entrada, introducía en el cubo
puesto en tierra, ambas manos, y lanzaba el liquido con fuerza delante de sí. Absorta en esta operación
no se dio cuenta de que un hombre, deslizándose, sigilosamente por el postigo entreabierto, avanzó
hacia ella a paso de lobo, evitando todo rumor. El recién llegado era un individuo muy joven cuyo rostro
pálido, casi imberbe, estaba iluminado por dos ojos oscuros llenos de fuego.
Un ligero bozo apuntaba en su labio superior, y el cabello negro y lacio que caía sobre su frente
deprimida y estrecha le daba un aspecto casi infantil. Vestía una camiseta de rayas blancas y azules,
pantalón gris y calzaba alpargatas de cáñamo.
El leve roce de las hojas secas que tapizaban el suelo hizo volverse a la joven rápidamente y una
expresión de sorpresa y de marcado disgusto se pintó en su expresiva fisonomía.
El visitante se detuvo frente a un cuadro de coles y de lechugas que lo separaba de la moza y se quedó
inmóvil, devorándola con la mirada.
La muchacha con los ojos bajos y el ceño fruncido, callaba enjugando las manos en los pliegues de su
traje.
-Rosa, dijo el mozo con tono jovial y risueño, pero que acusaba una emoción mal contenida, -Qué a
tiempo te volviste. ¡Vaya con el susto que te habría dado!
Y cambiando de acento con vos apasionada e insinuante prosiguió:
-Ahora que estamos solos me dirás que es lo que te han dicho de mí; por qué no me oyes y te escondes
cuando quiero verte.
La interpelada permaneció silenciosa y su aire de contrariedad se acentuó. El reclamo amoroso se hizo
tierno y suplicante.
-Rosa, imploró la voz ¿tendré tan mala suerte que desprecies este cariño, este corazón que es más
tuyo que mío? ¡Acuérdate que éramos novios, que me querías!
Con acento reconcentrado, sin levantar la vista del suelo, la moza respondió:
-¡Nunca te dije nada!
-Es cierto, pero tampoco te esquivabas cuando te hablaba de amor. Y el día que te juré casarme
contigo no me dijiste que no.
Al contrario te reías y con los ojos me dabas el sí.
-Creí que lo decías por broma.
Una forzada sonrisa vagó por los labios del galán y en tono de doloroso reproche contestó:
-¡Broma! ¡Mira! aunque se rían de mi porque me caso a fardo cerrado, di una palabra y ahora mismo
voy a buscar el cura para que nos eche las bendiciones.



Rosa, cuya impaciencia y fastidio habían ido en aumento, por toda respuesta se inclinó, tomó el balde y
dio un paso hacia la puerta. El mozo se interpuso y con tono sombrío y resuelto exclamó:
-¡No te irás de aquí mientras no me digas por qué has cambiado de ese modo!
-Nada tengo que decirte y si no me dejas pasar, grito y llamo a mi madre.
Una oleada de sangre coloreó el pálido rostro del muchacho, un relámpago brotó de sus ojos y con voz
trémula por el dolor y por la cólera profirió.
-¡Ah! perra, ya sé quién es el qué te ha puesto así; ¡pero antes que se salga con la suya, como hay Dios
que le arrancaré la lengua y el alma!
Rosa, erguida delante de él, lo contemplaba hosca y huraña.
-Por última vez ¿Quieres o no ser mi mujer?
-¡Nunca! dijo con fiereza la joven. ¡Primero muerta!
La mirada con que acompañó sus palabras fue tan despreciativa y había tal expresión de desafío en
sus verdes y luminosas pupilas que el muchacho quedó un instante como atontado sin hallar qué
responder; pero de improviso ebrio de despecho y de deseos dio un salto hacia la moza, la cogió por la
cintura y levantándola en el aire, la tumbó sobre la hojarasca.
Una lucha violentísima se entabló. La joven, robusta y vigorosa, opuso una desesperada resistencia y
sus dientes y sus uñas se clavaron con furor en la mano que sofocaba sus gritos y la impedía demandar
socorro.
Una aparición inesperada la salvó. Un segundo individuo estaba de pié en el umbral de la puerta. El
agresor se levantó de un brinco y con los puños cerrados y la mirada centelleante, aguardó al intruso
que avanzó recto hacia él con el rostro ceñudo y los ojos inyectados de sangre.
Rosa, con las mejillas encendidas, surcadas por lágrimas de fuego, reparaba junto a la cerca el
desorden de sus ropas. Las desgarraduras del corpiño dejaban entrever tesoros, de ocultas bellezas
que su dueña esmerábase en poner a cubierto con el pañolillo anudado al cuello, avergonzada y llorosa.
Entretanto, los dos hombres habían empeñado una lucha a muerte. La primera embestida furibunda y
rabiosa puso de manifiesto su vigor y destreza de combatientes. El defensor de la muchacha, también
muy joven, era un palmo mas alto que su antagonista. De anchas espaldas y fornido pecho era todo un
buen mozo, de ojos claros, rizado cabello y rubios bigotes. Silenciosos, sin más armas que los puños,
despidiendo bajo el arco de sus cejas contraídas relámpagos de odio se atacaban con extraordinario
furor. El más bajo, de miembros delgados, esquivaba con pasmosa agilidad los terribles puñetazos que
le asestaba su enemigo, devolviéndole golpe por golpe, firme y derecho sobre sus jarretes de acero. La
respiración estertorosa silbaba al pasar por entre los dientes apretados que rechinaban de rabia cada
vez que el puño del adversario alcanzaba sus rostros congestionados y sudorosos.
Rosa, mientras arrancaba con sus dedos las hojas secas adheridas a las negrísimas ondas de sus
cabellos, seguía con los ojos llameantes las peripecias de la refriega, que se prolongaba sin ventajas
visibles para los campeones enfurecidos, que delante de la moza redoblaban sus acometidas como
fieras en celo que se disputan la posesión de la hembra que los excita y enamora.
Los cuadros de hortalizas eran pisoteados sin piedad y aquel destrozo arrancó una mirada de
desolación a los airados ojos de la joven. La ira que ardía en su pecho se acrecentó, y en el instante en
que su ofensor pasaba junto a ella acosado por su formidable adversario, tuvo una súbita inspiración:
se agachó y cogiendo un puñado de arena se lo lanzó a la cara. El efecto fue instantáneo, el que
retrocedía se detuvo vacilante y en un segundo fue derribado en tierra donde quedó sin movimiento,
oprimido el pecho bajo la rodilla del vencedor.
Rosa lanzó una postrera mirada al grupo y luego sin preocuparse del cubo vacío se precipitó fuera del
cercado y salvó a la carrera la distancia que la separaba de las habitaciones. Al llegar se volvió para
mirar atrás y distinguió entre los matorrales la figura de su salvador que se alejaba, mientras que por la
parte opuesta caminaba el vencido, apartándose apresuradamente del sitio de la batalla.



La joven se deslizó por los corredores casi desiertos y después de pasar por delante de una serie de
puertas, se detuvo delante de una apenas entornada y, empujándola suavemente, traspuso el umbral.
Un gran fuego ardía en la chimenea y en el centro del cuarto una mujer encuclillas delante de una artesa
de madera se ocupaba en lavar algunas piezas de ropa. Las paredes blanqueadas y desnudas
acusaban la miseria. En el suelo y tirados por los rincones había desperdicios que exhalaban un olor
infecto. Una mesa y algunas sillas cojas componían todo el mobiliario y detrás de la puerta asomaba el
pasamanos de una escalera que conducía, a una segunda habitación situada en los altos. La mujer de
edad ya madura, corpulenta, de rostro cubierto de pecas y de manchas, sin interrumpir su tarea fijó en la
moza una mirada escrutadora, exclamando de pronto con extrañeza:
-¿Qué tienes, qué te ha pasado?
Rosa con tono compungido y lacrimoso respondió:
-¡Ay, madre! El huerto está hecho pedazos. ¡Las coles, las lechugas, los rábanos, todo lo han arrancado
y pisoteado!
El semblante de la mujer se puso rojo como la púrpura.
-¡Ah! ¡condenada, gritó, seguro que has dejado la puerta abierta y se ha entrado la chancha del otro
lado!
Púsose de pie, blandiendo sus rollizos brazos arremangados por encima del codo y se desató en
improperios y amenazas.
-¡Bribona! ¡si ha sido así, apronta el cuero porque te lo voy a arrancar a tiras!
Y con las sayas levantadas se dirigió presurosa a comprobar el desastre.
La atmósfera estaba pesada y ardiente y el sol ascendía al cenit en un cielo plomizo ligeramente
brumoso. En la arena gris y movediza hundíanse los pies, dejando un surco blanquecino. Rosa que
caminaba detrás de su madre, lanzando a todas partes miradas inquietas y escudriñadoras, distinguió
después de un instante, por encima de un pequeño matorral la cabeza de alguien puesto en acecho.
La joven sonrió. Acababa de reconocer en el que atisbaba a su defensor, quien, viendo que la
muchacha lo había descubierto, se incorporó un tanto y le envió con la diestra un beso a través de la
distancia. Brillaron los ojos de la moza y sus mejillas se tiñeron de carmín, y a pesar de comprender
que, dado el carácter violento de su madre, la aguardaba talvez una paliza, penetró alegre, casi risueña
en el malhadado huerto dentro del cual se alzaba un coro formidable de gemidos, maldiciones y
juramentos.

* * *
Rosa pertenecía a una familia de mineros. Hija única, ayudaba a su madre en los quehaceres
domésticos, mientras el padre, viejo barretero, luchaba encarnizadamente debajo de la tierra para
ganar el mísero salario que era el pan de cada día. La muchacha, tosca y rústica, era toda una belleza.
Nada inocente, pues el medio no lo permitía, era, sin embargo, una virtud arisca inaccesible hasta
entonces a las seducciones de los galanes que bebían los vientos por aquella beldad de cuerpo sano,
exuberante de vida con la gracia irresistible de la mujer ya formada.
Entre los que más de cerca la asediaban distinguíanse dos mozos gallardos y apuestos que eran la flor
y nata de los tenorios de la mina. Ambos habían puesto sitio en toda regla a la linda Rosa que recibía
sus apasionadas declaraciones con risotadas, dengues y mohines llenos de gracia y de malicia.
Amigos desde la infancia aquel amor había enfriado sus relaciones, concluyendo por separarlos
completamente.
Durante algún tiempo, Remigio el carretillero, un moreno pálido, delgado y esbelto, pareció haber
inclinado a su favor el poquísimo interés que prestaba a sus adoradores la desdeñosa muchacha. Pero
aquello duró muy poco y el enamorado mozo vio con amarga decepción que el barretero Valentín, su
rubio rival, lo desbancaba en el voluble corazón de la hermosa. Esta que en un principio oía sonriente
sus apasionadas protestas, alentándolo a veces con una mirada incendiaria, empezó de pronto a huir



de él, a esquivar su presencia y las pocas ocasiones que lograba hablarla apenas podía arrancarle una
que otra frase evasiva, acompañada de un gesto de despego y de disgusto.
El desvío de la moza exaltó su pasión hasta el infinito. Mordido por los celos, redobló sus esfuerzos
para reconquistar el terreno perdido, estrellándose contra el creciente desamor de la joven que cada día
demostraba con señales visibles su simpatía, y preferencia por el otro. La rivalidad de ambos aumentó
y el odio anidado en, sus corazones hizo de ellos dos enemigos irreconciliables. Vigilábanse
mutuamente y echaban mano de todos los medios puestos a su alcance para estorbar al contrario e
impedirle que tomase alguna ventaja.
Como siempre y según la costumbre, el cerco puesto por los galanes a su hija no inquietaba en lo mas
mínimo a los padres. Cediese o no al amoroso reclamo era asunto que sólo a ella le importaba.

Remigio el desdeñado pretendiente, quiso un día tener con la joven una explicación decisiva y salir, de
una vez por todas, de la incertidumbre que lo atormentaba, para lo cual decidió no ir una mañana a su
trabajo en el fondo de la cantera. Valentín que tuvo conocimiento por un camarada de aquella novedad,
recelando el motivo que la ocasionaba resolvió quedarse para espiar los pasos de su rival lo que trajo
por consecuencia el encuentro del huerto y el terrible combate que se siguió.
Rosa, cuyo corazón dormía aun, había acogido con cierta coquetería las amorosas insinuaciones de
Remigio que fue el primero en requebrarla. Halagábala aquella conquista que había despertado la
envidia de muchas de sus compañeras; pero la vehemencia de aquel amor y la mirada de esos ojos
sombríos que se fijaban en los suyos cargados de pasión y de deseos la hacían estremecer. El miedo
al hombre, al macho, aplacaba, entonces, los ardores nacientes de su carne produciéndole la
proximidad del mozo un instintivo sentimiento de repulsión.
Mas, cuando principió a cortejarla el otro, el rubio y apuesto Valentín, un cambio brusco se operó en
ella. Poníase encendida a la vista del joven y si le dirigía la palabra, la respuesta incisiva, vivaz y pronta
con que dejaba parado al mas atrevido, no acudía a sus labios y después de balbucear uno que otro
monosílabo terminaba por escabullirse cortada y ruborosa.
La abierta y franca fisonomía del mozo, su carácter alegre y turbulento la atrajeron insensiblemente y el
amor escondido hasta entonces en el fondo de su ser germinó vigoroso en aquella tierra virgen.
Después de la refriega de ese día la actitud de los dos rivales se modificó. Mientras Valentín seguía
cortejando abiertamente a la moza, Remigio se limitaba a vigilarla a la distancia. Su pasión excitada
por los celos y aguijoneada por el despecho se había tornado en una hoguera voraz que lo consumía.
Su exaltada imaginación fraguaba los planes mas descabellados para tomar venganza, pronta y terrible,
de la infiel, de la traidora.
Rosa, por su parte, entregada de lleno a su naciente amor no se cuidaba gran cosa de su antiguo
pretendiente. No le guardaba rencor y sólo sentía por él una desdeñosa indiferencia.
Las cosas quedaron así por algún tiempo. El huerto había sido reparado y los cuadros rehechos, pero
nunca se descubrió a los autores del destrozo ni se supo lo que allí había pasado.
Un día el padre de la muchacha tuvo una idea luminosa. Como el agua para el riego había que
acarrearla desde una gran distancia, resolvió abrir un pozo junto al cercado. Comunicado el proyecto a
su mujer y a su hija, éstas lo aplaudieron calurosamente. No había grandes dificultades que vencer,
pues el terreno sobre el que se asentaba la pequeña población estaba formado por arena negra y
gruesa hasta una gran profundidad. A los cuatro metros de la superficie brotaba el agua que se
mantenía al mismo nivel en todas las estaciones. Quedó acordado que el domingo siguiente se pondría
mano a la obra para lo cual ofrecieron su concurso los amigos, contándose, entre los más entusiastas a
Remigio y Valentín.
El día designado llegó y muy de mañana se empezaron los trabajos. La excavación se hizo cerca de la
puerta de entrada y al medio día se habían profundizado dos metros. La arena era extraída por medio



de un gran balde de hierro atado a un cordel que pasaba por una polea, sujeta a un travesaño de
madera.
Los adversarios eran los más empeñosos en la tarea, pero evitando siempre todo contacto. Mientras el
uno estaba abajo llenando el balde, el otro estaba arriba apartando la arena lejos de la abertura. En un
momento en que Remigio permanecía metido en el agujero, Valentín pretextando que tenía sed, tiró la
pala y se encaminó en derechura a la habitación de Rosa. La joven estaba sentada cosiendo junto a la
puerta.
-Vengo a pedirte un vaso de agua. Ando muerto de sed, díjole el obrero, con tono alegre y malicioso.
Rosa se levantó en silencio, con los ojos brillantes y yendo hacia un rincón del cuarto volvió con un vaso
que Valentín cogió junto con la pequeña y morena mano que lo sostenía.
La jóven risueña y sonrojada profirió:
-¡Vaya, no la derrames!
Él la miraba sonriente, fascinándola con la mirada. Se bebió el agua de un sorbo y luego enjugándose
los labios con la manga de la blusa agregó, festivo y zalamero:
-Rosa, si para verte fuera preciso tomarse cada minuto un vaso de agua, yo me tragaría el mar.
La joven se rió mostrando su blanca dentadura.
-¡Y así tan salado!
-¡Así, y con pescao, barcos y todo!
Con una alegre carcajada saludó la moza la ocurrencia.
-¡Vaya qué tragaderas!
Una voz preguntó desde arriba:
-Rosa, ¿quién está ahí?
-Es Valentín, madre.
Un ¡ah! indiferente pasó a través del techo y todo quedó en silencio.
Valentín había cogido a la moza por la cintura y la atrajo hacia sí. Rosa con las manos puestas en el
amplio pecho del mozo, se resistía y murmuraba con voz queda y suplicante:
-¡Vaya! iDéjame!
Su combado seno henchíase como el oleaje en día de tormenta y el corazón le golpeaba adentro con
acelerado y vertiginoso martilleo.
El mozo enardecido le decía tiernamente:
- ¡Rosa! ¡Vida mía! ¡Mi linda paloma!
La jóven, vencida, fijaba en él una mirada desfalleciente, llena de promesas, impregnada de pasión. La
rijidez de sus brazos aflojábase poco a poco y a medida que sentía aproximarse aquel aliento que le
abrasaba el rostro, retrocedía, echando atrás la hermosa cabeza hasta que tocó la pared. Cerró
entonces los ojos, y el muchacho con la suya hambrienta recogió en la fresca boca puesta a su alcance,
las primicias de esos labios mas encendidos que un manojo de claveles y más dulces que el panal de
miel que elabora en las frondas la abeja silvestre.
Un paso pesado que hacia crujir la escalen hizo apartarse bruscamente a los amantes. El obrero
abandonó el cuarto diciendo en voz alta:
---¡Gracias, Rosa, hasta luego!
La joven agitada y trémula cogió de nuevo la aguja, pero su pulso estaba tembloroso y se pinchaba a
cada instante.
Valentín, mientras caminaba hacia el pozo pensaba henchido de júbilo que el triunfo final estaba
próximo. Si la ocasión protectora de los amantes, se presentaba, la rústica belleza seria suya. Su
experiencia de avezado galanteador le daba de ello la certeza y no pudo menos que lanzar a Remigio
una mirada triunfante cuando uno de los compañeros le dijo con sorna:
-Qué tal el agua, ¿Apagaste la sed?
Retorciéndose el rubio bigote contestó sentenciosamente:



-Dios sabe más y averigua menos.
Al caer la tarde el pozo quedó terminado. Tenía cuatro metros de hondura y dos de diámetro y del fondo
el agua borbotaba lentamente. Los obreros se apartaron de allí y se fueron a la sombra del corredor a
preparar la armadura de madera destinada a impedir el desmoronamiento de las frágiles paredes de la
excavación. Remigio se quedó un instante para arreglar un desperfecto de la polea y cuando terminada
la compostura iba a seguir tras sus compañeros, la falda azul de Rosa entrevista a través del ramaje de
la cerca lo hizo mudar de determinación y cogiéndose de la cuerda se deslizó dentro del agujero.
La jóven, que no lo había visto, iba a coger algunas hortalizas para la merienda y pensaba echar al paso
una mirada a la obra y ver si ya el agua empezaba a subir.
Remigio, de pie, arrimado a la húmeda muralla aguardaba callado e inmóvil. Rosa se acercó con
precaución hasta el borde de la abertura y miró dentro. La presencia del mozo la sorprendió, pero luego
una picaresca sonrisa asomó a sus labios. Alargó la mano, cogió la cuerda cuya extremidad estaba
arriba atada a una estaca y de un brusco tirón hizo subir el balde hasta la polea y lo mantuvo allí
enrollando el resto del cordel en uno de los soportes del travesaño.
El obrero no trató de impedir aquella maniobra. Había alcanzado a percibir el fugaz rostro de la jóven
cuando se inclinaba hacia abajo y aquella broma le pareció un síntoma favorable en su desairada
situación. Alzó la vista y se quedó esperando con impaciencia el resultado de la jugarreta.
De pronto oyó una exclamación ahogada y algo semejante al rumor de una lucha vino a interrumpir el
silencio de aquella muda escena. Enderezóse como si hubiera visto una serpiente y aguzando el oído
se puso a escuchar con toda su alma. Una voz armoniosa, blanda como una queja murmuraba frases
entrecortadas y suplicantes y otra más grave y varonil la respondía con un murmullo apasionado y
ardiente. El ruido pareció alejarse en dirección del huerto, el postigo se cerró con estrépito, las hojas
secas crujieron como el lecho blando y muelle que recibe su carga nocturna y todo rumor se apagó.
Remigio se puso pálido como un muerto crispáronse sus músculos y sus dientes rechinaron de furor.
Había reconocido la voz de Valentín y en un acceso de cólera salvaje se revolvió como un tigre dentro
del pozo, golpeando con los puños las húmedas paredes y dirigiendo hacia arriba miradas
enloquecidas por la rabia y la desesperación.
De improviso sintió que desgarraba sus carnes la hoja de un agudísimo puñal. Un grito ligero, rápido
como el aleteo de un pájaro había cruzado encima de él. Toda la sangre se le agolpó al corazón,
empañáronse sus ojos y un roja llamarada lo deslumbró...
Y mientras por la atmósfera cálida y sofocante resbalaba la acariciadora y rítmica sinfonía de los
ósculos fogosos e interminables, Remigio, dentro del hoyo sufría las torturas del infierno. Sus uñas se
clavaban en su pecho hasta hacer brotar la sangre y el pedazo de cielo azul que percibía desde abajo le
recordaba la visión de unos ojos claros, límpidos y profundos cuyas pupilas húmedas por las divinas
embriagueces reflejarían en ese instante la imagen de otros ojos que no era la sombría y tenebrosa de
los suyos.
Por fin los goznes de la puertecilla rechinaron y un cuchicheo rápido al que siguió el chasquido de un
beso hirió los oídos del prisionero, quien un instante después sintió los pasos de alguien que se detenía
al borde de la cavidad. Una sombra se proyectó en el muro y una voz burlona profirió desde arriba una
frase irónica y sangrienta que era una injuria mortal.
Un rugido se escapó del pecho de Remigio, palideció densamente y sus ojos fulgurantes midieron la
distancia que lo separaba de su ofensor quien soltando una risotada desató la cuerda y la dejó
deslizarse por la polea.
El primer impulso del preso fue precipitarse fuera en persecución de su enemigo, pero un súbito
desfallecimiento se lo impidió. Repuesto un tanto iba a emprender el ascenso cuando una ligera
trepidación del suelo producida por un caballo que, perseguido por un perro, pasaba al galope cerca de
la abertura, hizo desprenderse algunos trozos de las paredes y la arena subió hasta cerca de sus
rodillas, sepultando el balde de hierro. El temor de perecer enterrado vivo sin que pudiera saciar su



rabiosa sed de venganza, le dio fuerza y ágil como un acróbata se remontó por la cuerda tirante y se
encontró fuera de la excavación.
Una vez libre, se quedó un instante indeciso acerca del rumbo que debía seguir. En derredor de él la
llanura se extendía monótona y desierta bajo el cielo de un azul pálido que el sol teñía de oro en su fuga
hacia el horizonte. El ambiente era de fuego y la arena abrasaba como el rescoldo de una hornada
inmensa. A un centenar de pasos se alzaban las blancas habitaciones de los obreros rodeadas de
pequeños huertos protegidos por palizadas de ramas secas.
¡Qué suma de trabajo y de paciencia representaba cada uno de aquellos cercados! La tierra, acarreada
desde una gran distancia, era extendida en ligeras capas sobre aquel suelo infecundo cual una materia
preciosa cuya conservación ocasionaba a veces disputas y riñas sangrientas.
Remigio, preso de una tristeza infinita, paseó una mirada por el paisaje y lo encontró tétrico y sombrío.
El caballo cuyo paso cerca del pozo había estado a punto de producir un hundimiento galopaba aun,
allá lejos, levantando nubes de polvo bajo sus cascos. Pero el recuerdo de las ofensas se sobrepuso
muy pronto, en el mozo, al abatimiento y el aguijón de la venganza despertó en su alma inculta y semi
bárbara las furias implacables de sus pasiones salvajes.
Ningún suplicio le parecía bastante para aquellos que se habían burlado tan cruelmente de su amoroso
deseo y se juró no perdonar medio alguno para obtener la revancha. Y engolfado en esos pensamientos
se encaminó con paso tardo hacia las habitaciones. A pesar de que el amor se había trocado en odio
sentía un deseo punzante de encontrarse con la jóven para inquirir en su rostro, antes tan amado, las
huellas de las caricias del otro.
Muy luego atravesó el espacio vacío que había entre el pozo y los primeros huertos. En ese día de
fiesta, en medio de las mujeres y de los niños, los hombres iban y venían por los corredores con el
pantalón de paño sujeto por el cinturón de cuero y la camiseta de algodón ceñida al busto amplio y
fuerte. Por todas partes se oían voces alegres gritos y carcajadas, el ladrido de un perro y el llanto,
desesperado de alguna criatura.
Frente al cuarto de Rosa, el padre de ésta y varios obreros trabajaban con ahínco en la armadura de
madera que debía sostener los muros de la excavación. Remigio se detuvo en el ángulo de una cerca
desde el cual podía ver lo que pasaba en la habitación de la joven quien delante de la puerta, con los
torneados brazos desnudos hasta el codo, retorcía algunas piezas de ropa que iba extrayendo de un
balde puesto en el suelo. Valentín, apoyado en el dintel en una apostura de conquistador, le dirigía
frases que encontraban en la moza un eco alegre y placentero. Su fresca risa atravesaba como un
dardo el corazón de Remigio, á quién la felicidad de la pareja no hacia sino aumentar la ira que hervía
en su pecho. En el rostro de la jóven había un resplandor de dicha y sus húmedas pupilas tenían una
expresión de languidez apasionada que acrecentaba su brillo y su belleza.
Estrujada la última pieza de tela, Rosa cogió el balde y se dirigió a uno de los cercados seguida de
Valentín que llevaba en la diestra un rollo de cordel. El rubio mocetón ató las extremidades de la cuerda
en las puntas salientes de dos maderos ayudando en seguida a suspender de ella las prendas de vestir.
Sin adivinar que eran espiados proseguían su amorosa plática al abrigo de las miradas de los que
estaban en el corredor, cuando de súbito Valentín percibió a veinte pasos, pegada a la cerca, la figura
amenazadora de su rival y queriendo hacerle sentir todo el peso de la derrota y la plenitud de su triunfo,
rodeó con el brazo izquierdo el cuello de la joven y, echándole la cabeza atrás, la besó en la boca.
Después la habló al oído misteriosamente.
Remigio que contemplaba la escena con mirada torva vio a la moza volverse hacia él con rapidez,
mirarlo de alto a abajo y soltar, enseguida, una estrepitosa carcajada. Luego, desasiéndose de los
brazos que la retenían echó a correr acometida por una risa loca.
El ofendido mozo se quedó como enclavado en el sitio. Una llamarada le abrasó el rostro y enrojeció
hasta la raíz de los cabellos. Cegado por el coraje avanzó algunos pasos tambaleándose como un
ebrio.



En dirección al pozo caminaba Valentín cantando a voz en cuello una insultante copla:

El tonto que se enamora
Es un tonto de remate
Trabaja y calienta el agua
Para que otro tome el mate.

Remigio con la mirada extraviada lo siguió. Solo un pensamiento había en su cerebro: matar y morir y
en el paroxismo de su cólera se sentía con fuerza para acometer a un gigante.
Valentín se había detenido al borde de la excavación y tiraba de la cuerda para hacer subir el balde,
pero viendo que la arena que lo cubría hacia inútiles sus esfuerzos se deslizó al fondo para librarlo de
aquel obstáculo. Remigio al verlo desaparecer se detuvo un momento, desorientado, mas una siniestra
sonrisa asomó luego a sus labios y apretando el paso se acercó a la abertura y desató la cuerda la cual
se escurrió por la polea y cayó dentro del hoyo. El obrero se enderezó: su enemigo quedaba preso y no
podría escapársele. ¿Mas como rematarlo? Sus ojos que escudriñaban el suelo buscando un arma, una
piedra, se detuvieron en las huellas del caballo, despertándose en él de pronto un recuerdo, una idea
lejana. ¡Ah! ¡si pudiera lanzar diez, veinte caballos, sobre aquel terreno movedizo! y a su espíritu
sobreexcitado acudieron extrañas ideas de venganza, de torturas, de suplicios atroces. De improviso
se estremeció. Un pensamiento rápido como un rayo había atravesado su cerebro. A cincuenta metros
de allí, tras uno de los huertos había una pequeña plazoleta donde un centenar de obreros se
entretenían en diversos juegos de, azar: tirando los dados y echando las cartas. Oía distintamente sus
voces, sus gritos y carcajadas. Allí tenia lo que le hacia falta y en algunos segundos ideó y maduró su
plan.
El día declinaba, las sombra de los objetos se alargaba más y más hacia el oriente cuando los
jugadores vieron aparecer delante de ellos a Remigio que con los brazos en alto en ademán de
suprema consternación gritaba con voz estentórea:
-¡Se derrumba el pozo! ¡Se derrumba el pozo!
Los obreros se volvieron sorprendidos y los que estaban tumbados en el suelo se pusieron de pié
bruscamente como un resorte. Todos clavaron en el mozo sus ojos azorados, pero ninguno se movía.
Mas, cuando le oyeron repetir de nuevo:
-¡El pozo se ha derrumbado! ¡Valentín está dentro! comprendieron y aquella avalancha humana, rápida
como una tromba, se precipitó hacia la excavación.
Entretanto, Valentín, ignorante del peligro que corría, había extraído el balde, el cual por no ser allí
necesario le había sido reclamado por la madre de Rosa. La caída de la cuerda no le causó sorpresa y
la achacó al impotente despecho de su rival cuyos pasos había sentido arriba, pero no se alarmó por
ello porque de un momento a otro vendrían a colocar la armadura de madera y quedaría libre de su
prisión. Mas, cuando oyó el lejano clamoreo y la frase "se derrumba el pozo" llegó distintamente hasta
él, sintió el aletazo del miedo y la amenaza de un peligro desconocido hizo encojérsele el corazón. El
tropel llegaba como un alud. El obrero dirigió a lo alto una mirada despavorida y vio con espanto
desprenderse pedazos de la paredes. La arena se deslizaba como un liquido negro y espeso que se
amontonaba en el fondo y subía a lo largo de sus piernas.
Dio un grito terrible, el suelo se conmovió súbitamente y un haz apretado de cabezas, formando un
círculo estrecho en torno de la abertura, se inclinó con avidez hacia abajo.
Un alarido ronco se escapaba de la garganta de Valentín.
-¡Por Dios, hermanos, sáquenme de aquí!
La arena le llegaba al pecho y, como el agua en un recipiente, seguía subiendo con intermitencias, lenta
y silenciosamente.



En derredor del pozo la muchedumbre aumentaba por instantes. Los obreros se oprimían, se
estrujaban, ansiosos por ver lo que pasaba abajo. Un vocerío inmenso atronaba el aire. Oíanse las
órdenes más contradictorias. Algunos pedían cuerdas y otros gritaban:
-¡No, no, traigan palas!
Habíase pasado debajo de los brazos de Valentín un cordel del cual los de arriba tiraban con furia;
pero, la arena no soltaba la presa, la retenía con tentáculos invisibles que se adherían al cuerpo de la,
víctima y la sujetaban con su húmedo y terrible abrazo.
Algunos obreros viejos habían hecho inútiles esfuerzos para alejar a la ávida multitud cuyas pisadas
removiendo el suelo no harían sino precipitar la catástrofe. El grito "el pozo se derrumba" había dejado
vacías las habitaciones. Hombres, mujeres y niños, corrían desalados hacia aquel sitio coadyuvando
así sin saberlo, al siniestro plan de Remigio, quien con los brazos cruzados, feroz y sombrío,
contemplaba a la distancia el éxito de la estratagema.
Rosa pugnaba en vano, por acercarse ala abertura. Sus penetrantes gritos de angustia resonaban por
encima del clamor general, pero nadie se cuidaba de su desesperación y la barrera que le cerraba el
camino se hacía a cada instante más infranqueable y tenaz.
De pronto un movimiento se produjo en la turba. Una anciana desgreñada, despavorida, hendió la masa
viviente que se separaba silenciosa para darle paso. Un gemido salía de su pecho:
-¡Mi hijo, hijo de mi alma!
Llegó al borde y sin vacilar se precipitó dentro del hoyo. Valentín clamó con indecible terror:
-¡Madre sáqueme de aquí!
Aquella marea implacable que subía lenta, sin detenerse, lo cubría ya hasta el cuello y de improviso
como si el peso que gravitaba encima hubiese sufrido un aumento repentino se produjo un nuevo
desprendimiento y la lívida cabeza, con los cabellos erizados por el espanto desapareció, apagándose
instantáneamente su ronco grito de agonía. Pero, un momento después, surgió de nuevo, los ojos fuera
de las órbitas y la abierta boca llena de arena.
La madre escarbando rabiosamente aquella masa movediza había logrado otra vez poner en
descubierto la amoratada faz de su hijo y una lucha terrible se trabó entonces en derredor de la rubia
cabeza del agonizante. La anciana, puesta de rodillas, con el auxilio de sus manos, de sus brazos y de
su cuerpo rechazaba, lanzando alaridos de pavor y de locura, las arenosas ondas que subían, cuando el
último hundimiento tuvo lugar. La corteza sólida carcomida por debajo se rompió en varios sitios. Los
que estaban cerca de los bordes sintieron que el piso cedía súbitamente bajo sus pies y rodaron en
confuso montón dentro de la hendidura. El pozo se había cegado, la arena cubría a la mujer hasta los
hombros y sobrepasaba mas de un metro por encima de la cabeza de Valentín.
Cuando después de una hora de esforzada y ruda labor se extrajo el cadáver, el sol había ya terminado
su carrera, la llanura se poblaba de sombras y desde el occidente un inmenso haz de rayos rojos, vio-
letas y anaranjados, surgía debajo del horizonte y se proyectaba en abanico hacia el cenit.

JUAN FARIÑA (1)
(Leyenda)

(1) Primer premio en el Certamen de La Revista Católica. 1903.

Sobre el pequeño promontorio que se interna en las azules aguas del golfo se ven hoy las viejas
construcciones de la mina de...
Altas chimeneas de cal y ladrillo se levantan sobre los derruidos galpones que cobijan las maquinarias,
cuyas piezas roídas por el orín descansan inmóviles sobre sus basamentos de piedras. Los émbolos ya
no avanzan ni retroceden dentro de los cilindros, y el enorme volante detenido en su carrera parece la
rueda de un vehículo atascado en aquel hacinamiento de escombros carcomidos por el tiempo.



En lo más alto, dominando la líquida inmensidad, la cabria destaca las negras líneas de sus maderos
entrecruzados en el fondo azul del cielo como una cifra siniestra y misteriosa. En las agrias laderas, las
casas de los obreros muestran sus techos hundidos y por los huecos de las puertas y ventanas,
arrancadas de sus goznes, se ven las blanqueadas paredes llenas de grietas de las desiertas
habitaciones.
Algunos años atrás ese paraje solitario era asiento de un poderoso establecimiento carbonífero y la
vida y el movimiento animaban esas ruinas donde no se escucha hoy otro rumor que el de las olas,
azotando los flancos de la montaña.
Densas columnas de humo se escapaban entonces de las enormes chimeneas y el ruido acompasado
de las máquinas, junto con el subir y bajar de los ascensores en el pique, no se interrumpían jamás.
Mientras allá abajo en las habitaciones escalonadas en la falda de la colina las voces de las mujeres y
los alegres gritos de los niños se confundían con el ruido del mar en aquel sitio siempre inquieto y
turbulento.
En una mañana de Enero, en tanto que la máquina lanzaba sus jadeantes estertores y las blancas
volutas del vapor se desvanecían en el aire tibio convirtiéndose en lluvia finísima, un hombre subía por el
camino en dirección a la mina. Era de elevada estatura y por su traje cubierto por el polvo rojo de la
carretera parecía mas bien un campesino que un obrero. Un saco atado con una correa pendía de sus
espaldas y su mano derecha empuñaba un grueso bastón, con el que tanteaba el terreno delante de sí.
Muy en breve aquel desconocido se encontró en la plataforma de la mina, donde pidió lo llevaran a
presencia del capataz. Este, que en ese instante se dirigía al pozo de bajada, se detuvo sorprendido
ante el inválido visitante:
-Amigo, díjole, yo soy el que buscas, ¿quién eres y qué es lo que deseas?
-Me llamo, Juan Fariña, y quiero trabajar en la mina, fue la breve contestación del interpelado.
Los presentes se miraron y sonrieron.
-¿Y de qué deseas ocuparte? -prosiguió en tono un tanto burlón el capataz.
-De barretero, -respondió tranquilamente el ciego.
Un murmullo partió del grupo de obreros que rodeaban el borde del pique y algunas carcajadas
comprimidas estallaron.
-Camarada, dijo el capataz, contemplando la férrea musculatura del postulante, sin duda no será fuerza
lo que te haga falta, pero para ser barretero ha¡ que tener buen ojo y un ciego como tú no servirá para el
caso.
-Nada veo, repuso, pero tengo buenas manos y no me asusta ningún trabajo.
Quedas aceptado, dijo el capataz, después de un instante de vacilación: un ciego que no pide limosna y
desea trabajar merece ser bien acogido; puedes empezar cuando, gustes.
-Mañana a primera hora estaré, aquí, respondió el original personaje y se alejó, pasando con la cabeza
erguida y las blancas pupilas fijas en el vacío por entre la turba de obreros que contemplaban
admirados sus anchos hombros y su musculoso cuerpo de atleta.
En la mañana del siguiente día, Juan Fariña, con la blusa y pantalón del minero, una pequeña cesta con
la merienda en una mano y el bastón en la otra, penetraba en la jaula en compañía de un capataz y
varios trabajadores. Todos cubríanse la cabeza; con la tradicional gorra de cuero y en todas ellas,
excepto en la del ciego, sujetas a la visera brillaban encendidas pequeñas lámparas de aceite.
A una señal del jefe, la jaula se hundió súbitamente en el abismo negro del que subía un vaho ligero que
se condensaba en cristalinas gotas a lo largo de los flexibles cables de acero.
Terminado el descenso se internaron en la mina, siguiendo los oscuros corredores, por los que el ciego
caminaba con la seguridad de un minero experimentado. Sus acompañantes admiraban aquella
especie de instinto que le hacia adivinar los obstáculos y evitarlos con pasmosa sagacidad. Su bastón
era un antena que se movía ágilmente en todas direcciones, tocando las paredes, el suelo y la



techumbre de las galerías, que a medida que avanzaba se inclinaban más y más, obligándole a
encorvar su alta estatura a rozar con sus espaldas las escabrosidades de la roca.
En breve abandonaron las galerías de arrastre y penetraron en las canteras donde se extrae el mineral.
Arrastrándose en algunos sitios sobre las manos y las rodillas, internáronse en aquellos estrechos
túneles, subiendo y bajando rapidísimas pendientes. Por todas partes se oía un golpear incesante: al
ruido sordo del pico mordiendo el. venero, mezclábase el son mas claro del martillo sobre la barrena. A
veces una violenta imprecación rasgaba aquel ambiente irrespirable, impregnado de humo y de polvo
de carbón; quejidos hondos y un resoplar continuo de bestias fatigadas salían de aquellos agujeros en
medio de las tinieblas, en las que aparecían y desaparecían las luces fugitivas de las lámparas como
fuegos fatuos en las sombras de la noche.
Después de media hora de penosa marcha se detuvieron ante una pequeña excavación abierta la vena.
De forma rectangular, muy baja y angosta, medía apenas un metro de alto, y en sus negras paredes,
heridas por los rayos mortecinos de las lámparas, las agudas aristas del carbón tomaban tirites
azulados y brillantes,
Después de escuchar silencioso las indicaciones del capataz, el nuevo obrero penetró resueltamente
en la estrecha abertura y muy luego su fatigosa respiración y el golpe seco y repetido del acero se
confundieron con el sordo rumor que llenaba las galerías, los chiflones y las lóbregas revueltas.
Desde aquel día quedó Fariña incorporado al personal de la mina, conquistándose muy luego la
reputación de obrero inteligente y valeroso. La deferencia con que era tratado por los jefes y su carácter
huraño y retraído le enajenaron las simpatías de sus camaradas, quienes no podían comprender que
aquel ciego prefiriese los trabajos y miserias del minero a la vida libre y sin afanes del mendigo. Aquello
no era natural y debía encerrar algún misterio.
Intrigados vigiláronlo estrechamente, escudriñando sus pasos y sus menores acciones. Su pasado fue
objeto de una minuciosa pesquisa, que no dio resultado alguno. Nadie sabía quién era ni de donde
venía y respecto de su ceguera las opiniones estaban divididas. Había quienes aseguraban que
aquellas inmóviles pupilas cubiertas de una tela blanquecina arrojaban en la oscuridad destellos
fosforescentes como los del gato y que aquel ciego no lo era, sino en pleno día, a la luz del sol. Otros, y
eran muy pocos, sostenían lo contrario y para aclarar el punto sometían al infeliz a las más bárbaras
pruebas. Ya era una vagoneta volcada en medio de la vía, que le interceptaba el paso, o un madero
atravesado a la altura de su cabeza, contra el cual chocaba violentamente; mientras alambres invisibles
se enredaban entre sus piernas y lo derribaban en el lodo negro y viscoso de las galerías.
El tiempo transcurría y el desconocido obrero apasionaba cada vez mas los ánimos dentro de la mina.
Extraños rumores empezaron a circular acerca de su trabajo en las canteras de extracción. Todos los
días a la salida del sol se hallaba junto al pique listo para bajar y era siempre de los últimos en tomar el
ascensor para regresar a su solitaria habitación en la falda de la colina.
Durante aquellas quince horas de ruda faena arrancaba del filón un número de vagonetas superior al
mínimum reglamentario. Aquello desconcertaba a los más esforzados barreteros, pues en aquel sitio el
mineral era duro y consistente y el mejor de ellos jamás había alcanzado un éxito semejante.
Este hecho robusteció en la crédula imaginación de aquellas sencillas gentes la creencia, de que
Fariña era un ser extraordinario. Contábase de él que solo iba a la mina a dormir y que un socio cuyo
nombre no se atrevían a pronunciar, desprendía de la vena el carbón necesario para completar la tarea
del día. Y no era un misterio para nadie que por las noches, cuando quedaba la mina desierta, se oía en
la cantera maldita un redoble furioso que no cesaba hasta el alba. Aquel obrero infatigable, del que se
hablaba en voz baja y temerosa, no era sino el Diablo que vagaba día y noche en las profundidades de
la mina, dando golpes misteriosos en las canteras abandonadas, precipitando los desprendimientos de
la roca y abriendo paso a través de grietas invisibles a las traidoras exhalaciones del grisú.



Dos viejos mineros encargados de vigilar por las noches los corredores de ventilación se habían
aproximado cautelosos al sitio de donde partía el insólito rumor, deteniéndose asombrados ante la
presencia de un barretero desconocido que en el fondo de la cantera del ciego atacaba briosamente el
bloque negro y quebradizo. Un chorro de grisú encendido que brotaba de una grieta del techo esparcía
una claridad de incendio en derredor del fantástico personaje, delante del cual la hulla lanzaba reflejos
extraños y sus caprichosas facetas resplandecían como azabache pulimentado ante la llama azulada
del temible gas.
Los testigos de aquella escena veían amontonarse el carbón con asombrosa rapidez delante del
incógnito y nocturno obrero, cuando de pronto un pedazo arrancado con fuerza del inmoble bloque
derribó dos trozos de madera de revestimiento apoyados en la pared, los que al caer el uno sobre el
otro, formaron por una extraña casualidad una cruz en el húmedo suelo del corredor.
Un terrible estallido atronó la bóveda y una ráfaga de, aire azotó el rostro de los dos Obreros clavados
en el sitio por el espanto, desapareciendo súbitamente la infernal visión.
A la mañana siguiente ambos fueron encontrados desvanecidos en el fondo de una galería mal
ventilada y desde ese instante nadie dudó en la mina de que un tenebroso pacto ligaba al aborrecido
ciego con el espíritu del mal. A la antipatía que le profesaban los mineros se agregó luego un
supersticioso temor y a su paso apartábanse presurosos, persignándose devotamente. Sus vecinos en
la cantera abandonaron sus labores trasladándose a otro sitio y el carretillero encargado del arrastre de
las vagonetas se negó a efectuar ese trabajo, viéndose obligado Fariña para no abandonar la faena a
ser barretero y carretillero a la vez.
Sea por aquel exceso de trabajo cuya abrumadora fatiga hubiera quebrantado la más robusta
constitución, o por otra causa desconocida, su taciturnidad aumentó de día en día y su musculoso
cuerpo fue perdiendo poco a poco aquel aspecto de fuerza y de vigor que contrastaba tan notablemente
con la débil contextura de los mineros, esos proscritos del aire y de la luz que llevaban impresa en sus
rostros de cera la nostalgia de los campos alumbrados por el sol.
Un decaimiento visible se operaba en él y los obreros que lo observaban atribuíanlo a que el término del
nefando pacto debía de estar próximo y era una verdad no discutida que un suceso extraordinario de
que talvez iban a ser en breve testigos, se preparaba dentro de la mina, dando mas fuerza a aquellas
suposiciones la conducta cada vez mas extraña del ciego. Se le veía frecuentemente abandonar la
cantera y penetrar en las galerías poco frecuentadas, dejando por las noches su vivienda solitaria para
vagar como un fantasma por la orilla del mar, y, sentándose a veces en las piedras de la ribera pasaba
horas tras horas, oyendo el murmullo eterno del oleaje como un viejo lobo que descansara de sus
correrías por el océano.
¿Qué pensaba en esos instantes y qué dolor oculto guardaba su alma cerrada a toda afección? Como
el origen de su ceguera, nadie lo supo jamás.
Pronto iba a cumplir un año en la mina, y el misterio de su vida permanecía impenetrable. Entre los
varios rumores que circularon acerca de él había uno del que nadie se acordaba ya. Los mineros más
antiguos recordaban vagamente que muchos años atrás, víctima de una de las frecuentes explosiones
de grisú, pereció en la mina un obrero quedando moribundo un hijo de dieciséis años que lo
acompañaba.
A consecuencia de aquella desgracia la mujer del infeliz y madre del niño perdió la razón, ignorándose
en absoluto el destino del muchacho. Los que recordaban esos hechos creían ver en el rostro de Fariña,
vestigios de antiguas quemaduras; pero las cosas no pasaron de allí y el misterio subsistió siempre.
Los mineros velan en aquel ciego un enemigo de su tranquilidad y de la existencia  de la mina misma.
De un hombre que tenia pacto con el Diablo no podía esperarse nada bueno y los alarmistas
anunciaban toda clase de males para lo futuro, citándose de él para apoyar aquellos siniestros



presagios algunas enigmáticas palabras pronunciadas después de un derrumbe que había quitado la
vida a varios trabajadores:
-Cuando yo muera la mina morirá conmigo había dicho el misterioso ciego.
Para muchos aquella frase encerraba una amenaza y para otros un vaticinio que no tardaría en
cumplirse.
En la semana que precedió a la gran catástrofe Fariña obtuvo la plaza de vigilante nocturno de aquella
sección de la mina donde trabajaba, empleo cuyo desempeño le era relativamente fácil, pues la
principal tarea consistía en recorrer las compuertas de ventilación.
En la noche del extraordinario suceso se presentó como de costumbre en el pique a la hora
reglamentaria: las nueve en punto marcaba el reloj de la máquina cuando penetraba en la jaula y
desaparecía en el pozo de bajada.
Era aquel un día festivo y la mina estaba desierta. El tiempo se mostraba tempestuoso, espesas nubes
entoldaban el cielo y el viento norte, soplando con violencia en lo alto de la cabria, hacia gemir el
maderamen sacudiendo los cables a lo largo de los niveles. El mar estaba agitado y tumultuoso y la
resaca elevaba su ronca voz entre los arrecifes de la costa.
El maquinista, con una mano en el regulador y la otra en el freno, seguía con atención la manecilla del
indicador. La máquina trabajaba a gran velocidad, pues la tarea estaba reducida a extraer el agua del
pozo por medio de grandes cubos suspendidos debajo de las jaulas ascensoras. Y junto al borde del
pique un obrero armado de un largo gancho de hierro abría las compuertas colocadas en el fondo de
aquellos, las que daban paso al agua que se escurría por el canal de desagüe. Esos dos hombres y el
fogonero, que se tostaba en el departamento de las calderas, eran los únicos que a esa hora velaban
en la mina.
Fariña entre tanto, había dejado el ascensor y caminaba por la galería central, esquivando los
obstáculos con la soltura peculiar en él.
Frente a la puerta del departamento de los capataces se detuvo y haciendo saltar la cerradura penetró
al interior; cogió de un armario arrimado a la pared cierto número de paquetes pequeños y cilíndricos
que sepultó en los bolsillos de su blusa y, apoderándose en seguida de un saquete de pólvora y de
algunos rollos de, guías, abandonó la estancia internándose en las profundidades de la mina.
Marchaba presuroso, deslizándose sin ruido por entre las hileras de vagonetas vacías y pronto dejó a un
lado las arterias principales para penetrar en una galería abandonada, que sólo servía de corredor de
ventilación.
Ese paraje había sido siempre objeto de una vigilancia especial de parte de los ingenieros. Situada
debajo del mar, las filtraciones eran abundantísimas en aquella galería y la amenaza de un hundimiento
era una idea que preocupaba a los jefes y operarios desde muchos años atrás. A través de la delgada
capa de terreno llegaban hasta aquel sitio los rumores misteriosos del océano, percibiéndose
distintamente el ruido de las palas de las hélices que azotaban las olas, pues la galería cortaba
oblicuamente la ruta de los vapores que tocaban en el puerto. Considerables trabajos de revestimiento
se habían llevado a cabo para evitar que el fondo del mar cediese bajo la presión de las aguas. En el
sitio donde las filtraciones eran más copiosas, gruesas vigas que descansaban sobre sólidas pilastras,
sostenían la techumbre. Junto a uno de estos soportes detúvose Fariña, extrayendo detrás de él una
enmohecida barrena de carpintero.
Seis de aquellos pilares estaban perforados a la altura de un metro. Con ayuda de la barrena quitó el
ciego la arcilla que disimulaba los agujeros y con la calma y seguridad del que ejecuta tina operación
largo tiempo meditada introdujo en cada uno de ellos un cartucho de dinamita con su correspondiente
guía, formando con aquellas largas mechas, todas de una misma dimensión, un solo haz, cuyas
extremidades igualó cuidadosamente; y atándolas en seguida con un bramante, vertió encima del
grueso nudo una parte del saquete de pólvora, trazando con el resto un reguero en el piso, de algunos
metros de longitud. El principal trabajo estaba terminado y el autor de aquella obra ignorada y terrible se



irguió y alargando el brazo, dio en el húmedo techo algunos golpes con la ferrada punta dé su bastón
como si quisiese calcular el espesor de la roca sobre la que gravitaba la masa movible del océano.
Después de un instante se inclinó de nuevo: en su mano derecha brillaba un fósforo encendido y un
reguero de chispas recorrió velozmente el suelo, convirtiéndose de pronto en una intensa llamarada que
iluminó los sitios más recónditos de la galería. El siniestro personaje retrocedió entonces una veintena
de metros por el camino que había traído, quedándose inmóvil con los brazos cruzados en medio del
corredor. Delante de él un leve chisporroteo interrumpía apenas aquel silencio de muerte, cuando
súbitamente un estampido seco retumbó como un trueno y uno de los pilares cortado en dos voló en
astillas bajo la negra bóveda. Segundos después una terrible explosión empujaba violentamente el aire
y un enorme montón de maderos destrozados interceptó la galería. Por unos instantes se oyeron los
chasquidos de la roca, seguidos de bruscos desprendimientos: primero trozos pequeños que
rebotaban sordamente en la derribada mampostería, y luego después, como el tapón de una botella
vacía, sumergida en aguas profundas, cedió de un sólo golpe la techumbre del túnel: lívidos relámpagos
serpentearon un momento en la oscuridad y algo semejante al galope de pesados escuadrones resonó
con pavoroso estruendo en los ámbitos de la mina.
Afuera la tempestad desencadenada bramaba con furia y el viento y el mar confundían sus voces
irritadas en un solo sostenido y fragoroso. El maquinista, de pié en la plataforma de la máquina, fijaba
una mirada soñolienta en el indicador y en el brocal del pozo, junto al cual el obrero del gancho de hierro
ejecutaba su tarea temblando de frío bajo sus húmedas ropas. Ambos habían creído sentir entre el
ruido de la borrasca rumores extraños que parecían venir de abajo, del fondo del pique, creyendo ver a
veces que los cables perdían su tensión como si el peso que soportaban disminuyese por alguna causa
desconocida.
Durante aquellas largas horas los dos hombres fijaban en el cubo que subía una mirada ansiosa con la
vana esperanza de ver que el chorro liquido disminuyese o cesase por completo. ¡Cuán ajenos estaban
de que el agua que se escurría por la ladera del monte y se mezclaba con la del mar no hacia sino
volver a su depósito de origen!
Hacia el amanecer disminuyó la fuerza de la tempestad y el obrero que se hallaba junto al pozo sintió de
pronto en el canal de desagüe fuertes golpes, como si algo viviente se agitase en él. Acercóse al sitio
de donde partía aquel ruido extraordinario y se quedó perplejo, mudo de estupor, a la vista de un objeto
que parecía lanzar relámpagos y que se azotaba violentamente junto a la rejilla del canal. Tomó con
presteza un candil colgado en una de las vigas de la cabria y su sorpresa se convirtió en espanto: lo que
saltaba allí dentro era un pez vivo, una corvina de plateado vientre.
Entre tanto, el maquinista se impacientaba esperando las señales reglamentarias y sus voces
imperiosas dominaban el ruido del viento cada vez mas flojo a medida que avanzaba el día.
Por fin el remiso obrero, reapareció en la plataforma, llevando suspendido por la cola el pez que
contraía violentamente su viscoso cuerpo. El de la máquina, viendo aquel objeto que se movía en la
mano de su compañero, gritó desde lo alto:
-¿Qué pasa, Juan, qué es lo que hay?
-Nada, que estamos achicando el mar, fue la breve respuesta que hirió sus oídos.
Pasados algunos minutos, el pito de alarma sonaba en la mina por última vez, poniendo en conmoción
a sus dormidos moradores y el vapor, el aliento vital de aquel organismo de hierro, abandonaba para
siempre los cilindros y calderas, escapándose por las válvulas abiertas en medio de silbidos
ensordecedores.
Los trabajadores acudían y se agrupaban consternados en torno del pique, contemplando silenciosos a
los ingenieros que por medio de sondajes comprobaban el desastre. De vez en cuando resonaban
sordos chasquidos subterráneos producidos por los derrumbes de las obras interiores. El agua del mar
llenaba toda la mina y subía por el pozo hasta quedar a cincuenta metros de los bordes de la
excavación.



El nombre de Fariña estaba en todos los labios y nadie dudó un instante de que fuera el autor de la
catástrofe que los libertaba para siempre de aquel presidio donde tantas generaciones habían
languidecido en medio de torturas y miserias ignoradas.

* * *

Todos los años en la noche del aniversario del terrible accidente que destruyó uno de los más
poderosos establecimientos carboníferos de la comarca, los pescadores de esas riberas refieren que
cerca del escarpado promontorio, en la ruta de las naves que tocan en el puerto, cuando suena la
primera campanada de las doce de la noche en la torre de la lejana iglesia, fórmase en las salobres
ondas un pequeño remolino hirviente y espumoso, surgiendo de aquel embudo la formidable figura del
ciego con las pupilas fijas en la mina desolada y muerta.
Junto con la última vibración de la campana se desvanece la temerosa aparición y una mancha de
espuma marca el peligroso sitio, del que huyen velozmente las barcas pescadoras impulsadas por sus
ágiles remeros y ¡ay! de la que se aventure demasiado cerca de aquel Maelstron en miniatura, pues
atraída por una fuerza misteriosa y zarandeada rudamente por las olas, se verá en riesgo inminente de
zozobrar.

CAZA MAYOR

En el llano dilatado y árido los rayos del sol tuestan la yerba que crece entre los matorrales, cuyos
arbustos raquíticos entrelazan sus ramas débiles y rastreras con las retorcidas espirales de las
parásitas de hojas secas y polvorosas.
En las sendas desnudas abrasa la arena negra y gruesa, y entre los matojos óyese el ruido que
producen las culebras y lagartijas que hartas de luz y de calor se deslizan buscando un poco de sombra
entre el escueto ramaje de las murtillas y los tallos de los cardos erguidos y resecos.
Con el cuerpo inclinado y el fusil entre las manos temblorosas el Palomo, un viejecillo pequeño y seco
como una avellana, a pasos cortos sobre sus piernas vacilantes, sigue los rastros que las pisadas de
las perdices dejan en la arena calcinada de los senderos.
Nadie como él para distinguir entre mil la huella fresca y reciente y conocer si la pieza es un macho o
una hembra, un pollo o un adulto. Solo, sin deudos que amparen su desvalida ancianidad, con el pro-
ducto de la caza satisface apenas sus más premiosas necesidades.
Los rayos del sol, cayendo a plomo sobre sus espaldas encorvadas, hacían mas penosa su marcha
sobre aquel suelo blando y movedizo. Su fatiga era grande y aun no había disparado un tiro cuando de
pronto se irguió, deteniéndose ante un grupo de espinos y de litres achaparrados: el rastro tan
pacientemente seguido terminaba allí. Rodeó el matorral, observando el suelo con atención para
cerciorarse de que el ave no se había escurrido por otro lado y levantando el gatillo, atisbó por entre las
ramas, estirando el cuello y empinándose en la punta de los pies.
Los tres dedos marcados en la arena y proyectados hacia adelante como abanico indicaban un
soberbio macho.
Sus ojos inquietos y vivaces que registraban cada hoja, cada tallo de yerba, descubrieron muy pronto el
pico amarillo y la oscura cabeza asomando por la bifurcación de una rama. El cuerpo, del color de la
hoja seca, se adivinaba más bien que se veía oculto entre la hojarasca. Apuntó con detención y tiró el
gatillo: una magnífica perdiz con las plumas medio chamuscadas por el fogonazo ocupó su sitio en el
morral vacío.



Alegre y satisfecho se dispuso en seguida a cargar el fusil cuyo mohoso cañón de una longitud y calibre
desmensurados estaba unido a la caja por ligaduras de cordel y de bejuco. Un trozo de madera fijado
en un agujero a la extremidad del vetusto instrumento hacia las veces de mira, trozo que había que
renovar después de cada disparo, pues éste se llevaba por delante el pedazo del interior que le servia
de base y muy a menudo la eficacia del tiro se debió a este improvisado proyectil más mortífero que un
simple perdigón. Con el uso el agujero, se había agrandado y el grosor de la mira crecido en
proporción. Al apuntar la vista se encontraba con un monolito tras el cual no se vería un elefante.
La gravedad solemne con que cargaba el arma demostraba la importancia que daba a esta operación.
Destapado el frasco de pólvora vertía en la palma de la mano el polvo negro y lustroso y aproximando la
boca del cañón vaciábalo despacio, soplando cuidadosamente los granos adheridos a la piel seca y
rugosa. Atacaba con calma el manojo de yerba que servía de taco y luego en el hueco de la mano
contaba meticulosamente los Doce Pares, doce perdigones redondos y relucientes a fuerza de res-
tregarlos entre sus dedos como objetos preciosos, y dos a dos para establecer bien la cuenta
precipitábalos dentro del tubo descomunal. Por último, tomando un perdigón más grueso que los
demás, antes de soltarlo trazaba con él la señal de la cruz en la boca del cañón: era Carlo Magno que
iba a hacer compañía a sus caballeros.
Terminada la tarea y cegado por la deslumbradora claridad que irradiaba de lo alto, con una mano
delante de los ojos a guisa de pantalla, exploraba el horizonte indeciso acerca de la dirección que debía
seguir, cuando el silbido de la perdiz que levanta el vuelo y que crispa los nervios del más flemático lo
hizo volverse con presteza. A su derecha, en una ligera depresión del terreno percibió distintamente el
ave abatiéndose con rápido aleteo. En algunos minutos salvó la distancia y aproximándose cauteloso,
con infinitas precauciones, siguiendo la pista grabada en la arena descubrió la pieza agazapada entre
los cardos. Apoyó la culata en el hombro y soltó el tiro. Aun no se disipaba el humo del disparo en la
atmósfera abrasada cuando un bulto rojizo pasó a su lado como una tromba y rozó sus piernas que
vacilaron, dando un traspiés.
Lanzó un grito de sorpresa y de cólera:
-¡Quita allá Napoleón! Pero, ya era tarde: la perdiz a la cual la mira había atravesado el cuello, acababa
de desaparecer en las fauces de un enorme perro de presa de color leonado.
Pasado el primer momento de estupor, con el fusil en alto se abalanza sobre el intruso y lleno de coraje
menudea los golpes que el ladrón esquiva con gran facilidad, dando bruscos saltos entre las matas sin
soltar la presa. Fatigado y jadeante se detuvo, apoyándose en el cañón de su vieja carabina. A la cólera
había sucedido la angustia dolorosa que se experimenta ante una pérdida irreparable. ¡Una pieza tan
hermosa, manjar de príncipe, engullida por aquel soez animalucho! Sus ojos se humedecieron y
cambiando de táctica con temblona voz que se esforzaba en hacer cariñosa repetía:
-Napoleón, buen perro, venga acá hijito.
Entre tanto el buen perro husmeaba el suelo, recogiendo las migajas del festín y terminado el banquete
asomó por entre la hojarasca el hocico erizado de plumas, relamiéndose golosamente y fijando en el
cazador atontado sus ojos relucientes como brasas pareció muy dispuesto a corresponder sus
demostraciones de afecto. De un salto salió de la espesura y con aire regocijado, meneando con
vivacidad el rabo diminuto, fue a restregar el hocico para desprender las plumas en las piernas poco
sólidas del vejete.
Ante el cinismo y la desvergüenza de que hacia gala aquel mal bicho sintió que le volvía el coraje y por
un instante solo ideas de sangre y de exterminio brotaron de su cerebro enardecido. Dábanle ímpetus
de vaciar en el arma el frasco de pólvora y la bolsa entera de perdigones y en seguida descerrajar aquel
tiro atroz sobre el infame bandido, aventándolo en el aire.
Pronto se aplacó, el amo del perrazo era el mayordomo de la hacienda, hombre autoritario y brutal que
hubiera vengado cruelmente cualquiera ofensa hecha a su favorito.



La afición del dogo por las perdices era de época reciente y databa del día en que una de estas a ves
herida al vuelo por certero disparo fue a caer entre sus patas. El bocado debió de saberle a gloria
porque a partir de allí, oír un escopetazo y salir disparado, era todo uno.
Ese día atraído por el primer tiro había llegado a tiempo para aprovecharse del segundo.
El viejo descorazonado y triste, sin pensar en el desquite se alejaba con tardo paso de aquel infausto
sitio cuando de pronto se detuvo sorprendido. El morral había triplicado su peso. Echó una rápida
ojeada por encima del hombro y sus grises ojillos relampaguearon. El dogo, cogiendo delicadamente
con los dientes el saco trataba de desprenderlo del cordón que lo sujetaba. ¡Dios santo! que ira le
acometió: irguió su pequeña talla y tomando el fusil por el cañón tiró con brío de través un culatazo a la
maldita bestia, pero solo hirió el aire, sus débiles piernas incapaces de resistir el impulso del pesado
armatoste se doblaron y cayó cuan largo era entre la maleza, arañándose cruelmente manos y rostro.
Por largo tiempo permaneció acurrucado en el suelo con el arma entre las piernas, mientras discurría en
el medio de librarse del intruso que, sentado en sus cuartos traseros, a dos pasos de distancia, lo
miraba con descaro, con aire entre sorprendido y contrariado por la tardanza en proseguir la caza
interrumpida. Abriendo la ancha boca bostezaba con gruñidos sordos de impaciencia y creyendo que la
actitud del cazador era debida a un olvido momentáneo, quiso recordarle sus deberes con el ejemplo.
Como el perdiguero de raza, meneando con rapidez el rabo corto y grueso, el hocico pegado al suelo,
resoplando ruidosamente se metió por entre la maleza, levantando nubes de diucas y chincoles y
poniendo en fuga a los lagartos que dormitaban entre las hojas. De vez en cuando se detenía; alzaba la
cabeza, dirigiendo -tina mirada al viejo inmóvil y emprendía de nuevo la tarea con mayores bríos.
Por fin éste se levantó y, como dando por terminada la cacería, púsose el fusil al hombro y, echó a
andar con actitud indiferente por los sitios más áridos y descubiertos. Mas la estratagema no surtía
efecto. El dogo lo seguía con la cabeza baja, de mala gana, pero sin apartarse de sus talones. Exaspe-
rado por aquella obstinada persecución tentó un último recurso: dejó caer con disimulo el arma a un
lado de la senda y con las manos en los bolsillos, como un desocupado que se pasea para estirar las
piernas, siguió andando sin volver la cabeza. El ardid tuvo un éxito decisivo: después de un corto trecho
Napoleón, lanzándole al pasar una mirada de reojo tomó la delantera; se alejaba al trote con el rabo
caído y las orejas gañas, sin mirar atrás.
Por fin estaba libre y restregándose los ojos, como quien despierta de una pesadilla, vio desaparecer
jubiloso al maldito animal. Aun era tiempo de recuperarlo perdido y esforzándose en vencer el
cansancio y la fatiga, recobró el fusil y se internó en un bosquecillo de boldos y de arrayanes. Las
perdices acosadas en el llano por el calor debían haber buscado un refugio en la espesura. No se
engañaba; por todas partes se veían numerosos rastros. Púsose a la obra con afán, escudriñando los
troncos carcomidos y registrando los rincones sombríos bajo las hojas verde esmeralda de los bóquil,
sin que lo distrajese el ruido de ramas rotas que creía oír a cada instante entre la maleza. Sin duda
seria alguna raposa interrumpida en su siesta que abandonaba la guarida con su paso inquieto y
cauteloso.
Su constancia se vio en breve recompensada: una perdiz avanzando imprudentemente la cabeza, lo
espiaba detrás de un tronco. Alargó el brazo y oprimió el disparador. Tras el estampido, apartáronse
violentamente las ramas y apareció la cabeza del dogo con las orejas tiesas y rectas. De un salto cayó
sobre la perdiz y empezó a triturarla entre sus poderosas mandíbulas. El arma se escapó de las Manos
del vejete. El asombro, la cólera, el dolor y el desaliento más profundo se pintaron en su rostro. Se sintió
vencido, sin fuerzas para la lucha y una honda congoja sobrecogió su ánimo atribulado. ¡Qué podía él,
viejo decrépito, arrojado de todas partes como fardo inútil, contra aquel fiero y formidable enemigo
capaz de estrangularlo de una sola dentellada!
Resignado recogió el fusil y, mientras vaciaba su última carga de pólvora, dos gruesas lágrimas se
deslizaron por sus enjutas mejillas y pasando a través del cano bigote humedecieron sus labios: eran
amargas como la hiel.



Todo a su alrededor era salvaje y agreste. Caliginosos vapores elevábanse por el lado del mar sobre
las dunas en reposo. Ni un grano de arena resbalaba por sus pardas laderas que la inmovilidad del aire
detenía en su avance interminable por la llanura sin limites. El espacio inundado de luz contrastaba con
el suelo apizarrado de vegetación lánguida y escasa del que se exhalaba un hálito de fuego. Agobiado
por el calor ascendía penosamente la rápida escarpa para alcanzar la carretera, cuando un súbito tirón
lo hizo girar sobre sí mismo y perdiendo el equilibrio vino a tierra con estrépito. Incorporése a medias:
por el talud descendía gallardamente Napoleón, llevando el morral pendiente de la boca. Una llamarada
brotó de los ojos apagados del viejo y la sangre en oleadas hirvientes se agolpó a su corazón y a su
cerebro, devolviéndole por un instante el vigor de la juventud. ¡Jamas su pulso había sido tan firmen ni su
ojo tan certero... Un estrepitoso aullido contestó a la detonación: el dogo soltó el morral y con los pelos
del lomo erizados como púas desapareció entre los matorrales. Pasado el primer estallido de la cólera,
sintió el anciano que la sangre se helaba en sus venas y un enervamiento profundo embargo todo su
ser. Su alma de siervo experimentó un desfallecimiento supremo. Creyó haber cometido un enorme
crimen y la figura del amo enfurecido se presentó a su imaginación produciéndole un escalofrío de
terror. Dirigió una mirada al llano, y allá lejos percibió al dogo atravesando los arenales: iba con una
prisa endemoniada: incrustado en el nacimiento del rabo llevaba a Carlo Magno y diseminados en el
lomo bajo la hirsuta piel, los Doce Pares. Como el corzo que presiente la jauría, se levantó con vigoroso
impulso y encorvado como nunca, arrastrando sus pesados pies, desapareció tras un recodo en el
camino polvoriento.
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