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LOS INVALIDOS
La extraccion de un caballo en la mina, acontecimiento no muy frecuente, habia agrupado alrededor del
pique a los obreros que volcaban las carretillas en la cancha y a los encargados de retornarlas vacias y
colocarlas en las jaulas.
Todos eran viejos, inutiles para los trabajos del interior de la mina, y aquel caballo que después de diez
afos de arrastrar alld abajo los trenes de mineral era devuelto a la claridad del sol, inspirabales la
honda simpatia que se experimenta por un viejo y leal amigo con el que se han compartido las fatigas
de una penosa jornada.
A muchos les traia aquella bestia el recuerdo de mejores dias, cuando en la estrecha cantera con brazo
entonces vigoroso, hundian de un solo golpe en el escondido filén el diente acerado de la piqueta del
barretero. Todos conocian a Diamante, el generoso bruto, que décil e infatigable trotaba con su tren de
vagonetas, desde la mafiana hasta la noche, en las sinuosas galerias de arrastre. Y cuando la fatiga
abrumadora de aquella faena sobrehumana paralizaba el impulso de sus brazos, la vista del caballo que
pasaba blanco de espuma les infundia nuevos alientos para proseguir esa tarea de hormigas
perforadoras con el tesén inquebrantable de la ola que desmenuza grano por grano la roca
inconmovible que desafia sus furores.
Todos esperaban silenciosos la aparicion del caballo, inutilizado por incurable cojera para cualquier
trabajo dentro o fuera de la mina y cuya Ultima etapa seria el estéril llano donde sélo se percibian a tre-
chos escuetos matorrales cubiertos de polvo, sin que una brizna de yerba, ni un arbol interrumpieran el
gris uniforme y monétono del paisaje.
Nada mas tétrico que esa desolada llanura, reseca y polvorienta, sembrada de pequefios monticulos de
arena tan gruesa y pesada que los vientos arrastraban dificilimente a través del suelo desnudo, avido de
humedad.
En una pequefia elevacion del terreno alzabanse la cabria, las chimeneas y los ahumados galpones de
la mina. El caserio de los mineros estaba situado a la derecha en una pequefia hondonada. Sobre él
una densa masa de humo negro flotaba pesadamente en el aire enrarecido, haciendo mas sombirio el
aspecto de aquel paraje inhospitalario.
Un calor sofocante subia de la tierra calcinada y el polvo de carbdn sutil e impalpable adheriase a los
rostros sudorosos de los obreros que apoyados en sus carretillas saboreaban en silencio, el breve
descanso gque aquella maniobra les deparaba.
Tras los tres golpes reglamentarios las grandes poleas, en lo alto de la cabria, empezaron a girar con
lentitud, deslizandose por sus ranuras los delgados hilos de metal que iba enrollando en el gran tambor,
carrete gigantesco, la potente maquina. Pasaron algunos instantes y de pronto una masa oscura
chorreando agua surgi6 rapida del negro pozo y se detuvo a algunos metros por encima del brocal.
Suspendido en una red de gruesas cuerdas sujeta debajo de la jaula balanceabase sobre el abismo,
con las patas abiertas y tiesas, un caballo negro. Mirado desde abajo en aquella grotesca postura
asemejabase a una monstruosa arafa recogida en el centro de su tela. Después de columpiarse un
instante en el aire descendié suavemente al nivel de la plataforma. Los obreros se precipitaron sobre
aquella especie de saco, desviandolo de la abertura del pique y Diamante libre en un momento de sus
ligaduras se alz6 tembloroso sobre sus patas y se quedo inmovil, resoplando fatigosamente.



Como todos los que se emplean en las minas era un animal de pequefia alzada. La piel que antes fue
suave, lustrosa y negra como el azabache habia perdido su brillo acribillada por cicatrices sin cuento.
Grandes grietas y heridas en supuracion sefialaban el sitio de los arreos de tiro y los corvejones
ostentaban viejos esparavanes que deformaban los finos remos de otro tiempo. Ventrudo, de largo
cuello y huesudas ancas no conservaba ni un resto de la gallardia y esbeltez pasadas y las crines de la
cola habian casi desaparecido arrancadas por el latigo cuya sangrienta huella se veia aun fresca en el
hundido lomo.

Los obreros lo miraban con sorpresa dolorosa. jQué cambio se habia operado en el brioso bruto que
ellos habian conocido! Aquello era solo un pingajo de carne nauseabunda buena para pasto de buitres y
gallinazos. Y mientras el caballo cegado por la luz del medio dia permanecia con la cabeza baja e
inmovil, el mas viejo de los mineros, enderezando el anguloso cuerpo, pased una mirada investigadora
a su alrededor. En su rostro marchito, pero de lineas, firmes y correctas habia una expresion de
gravedad sofiadora y sus ojos donde parecia haberse refugiado la vida, iban y venian del caballo al
grupo silencioso de sus camaradas, ruinas vivientes que, como maquinas inutiles, la mina lanzaba de
cuando en cuando, desde sus hondas profundidades.

Los viejos miraban con curiosidad a su compafiero aguardando uno de esos discursos extrafios e
incomprensibles que brotaban a veces de los labios del minero a quien consideraban como poseedor
de una gran cultura intelectual, pues siempre habia en los bolsillos de su blusa algun libro
desencuadernado y sucio cuya lectura absorbia sus horas de reposo y del cual tomaba aquellas frases
y términos ininteligibles para sus oyentes.

Su semblante de ordinario resignado y dulce se transfiguraba al comentar las torturas e ignominias de
los pobres y su palabra adquiria entonces la entonacion del inspirado y del apéstol.

El anciano permanecié un instante en actitud reflexiva y luego pasando el brazo por el cuello del invalido
jamelgo, con voz grave y vibrante como si arengase a una muchedumbre exclamo:

-iPobre viejo, te echan porque ya no sirves! Lo mismo nos pasa a todos. Alli abajo no se hace distincion
entre el hombre y la bestia. jAgotadas las fuerzas la mina nos arroja como la arafia arroja fuera de su
tela el cuerpo exangue de la mosca que le sirvié de alimento! jCamaradas, este bruto es la imagen de
nuestra vida. Como él callamos, sufriendo resignados nuestro destino! Y, sin embargo, nuestra fuerza y
poder son tan inmensos que nada bajo el sol resistiria su empuje. Si todos los oprimidos con las manos
atadas a la espalda marchasemos contra nuestros opresores cuan presto quebrantariamos el orgullo de
los que hoy beben nuestra sangre y chupan hasta la médula de nuestros huesos. Los aventariamos, en
la primer embestida, como un pufiado de paja que dispersa el huracan. jSon tan pocos, es su hueste
tan mezquina ante el ejército innumerable de nuestros hermanos que pueblan los talleres, las campifias
y las entraias de la tierra!

A medida que hablaba animabase el rostro caduco del minero, sus ojos lanzaban llamas y su cuerpo
temblaba preso de intensa excitacion. Con la cabeza echada atras y la mirada perdida en el vacio
parecia divisar alla en lontananza la gigantesca ola humana, avanzando a través de los campos con la
desatentada carrera del mar que hubiera traspasado sus barreras seculares. Como ante el océano que
arrastra el grano de arena y derriba las montafas, todo se derrumbaba al choque formidable de aque-
llas famélicas legiones que tremolando el harapo como bandera de exterminio reducian a cenizas los
palacios y los templos, esas moradas donde el egoismo y la soberbia han dictado las inicuas leyes que
han hecho de la inmensa mayoria de los hombres seres semejantes a las bestias: Sisifos condenados
a una tarea eterna los miserables bregan y se agitan sin que una chispa de luz intelectual rasgue las
tinieblas de sus cerebros de esclavos donde la idea, esa simiente divina, no germinara jamas.

Los obreros clavaban en el anciano sus inquietas pupilas en las que brillaba la desconfianza temerosa
de la bestia que se aventura en una senda desconocida. Para esas almas muertas cada idea nueva era
una blasfemia contra el credo de servidumbre que les habian legado sus abuelos, y en aquel camarada



cuyas palabras entusiasmaban a la gente jéven de la mina, sélo veian un espiritu inquieto y temerario,
un desequilibrado que osaba rebelarse contra las leyes inmutables del destino.

Y cuando la silueta del capataz se destacd, viniendo hacia ellos, en el extremo de la cancha, cada cual
se apresuré a empujar su carretilla mezclandose el crujir de las secas articulaciones al estirar los
cansados miembros con el chirrido de las ruedas que resbalaban sobre los rieles.

El viejo, con los ojos humedos y brillantes, vio alejarse ese rebafio miserable y luego tomando entre sus
manos la descarnada cabeza del caballo acaricidle las escasas crines, murmurando a media voz:
-Adiés amigo, nada tienes que envidiarnos. Como tu caminamos agobiados por una carga que una leve
sacudida haria deslizarse de nuestros hombros, pero que nos obstinamos en sostener hasta la muerte.
Y encorvandose sobre su carretilla se alejé pausadamente economizando sus fuerzas de luchador
vencido por el trabajo y la vejez.

El caballo permanecié en el mismo sitio, inmavil sin cambiar de postura. El acompasado y languido
vaivén de sus orejas y el movimiento de los parpados eran los unicos signos de vida de aquel cuerpo
lleno de lacras y protuberancias asquerosas. Deslumbrado y ciego por la vivida claridad que la
trasparencia del aire hacia mas radiante e intensa, agaché la cabeza, buscando entre sus patas
delanteras un refugio contra las luminosas saetas que herian sus pupilas de nictalope, incapaces de
soportar otra luz que la débil y mortecina de las lamparas de seguridad.

Pero aquel resplandor estaba en todas partes y penetraba victorioso a través de sus caidos parpados,
cegandolo cada vez mas; atontado dio algunos pasos hacia adelante y su cabeza choco contra la valla
de tablas que limitaba la plataforma. Pareci6 sorprendido ante el obstaculo y enderezando las orejas,
olfate6 el muro, lanzando breves resoplidos de inquietud; retrocedio buscando una salida y nuevos
obstaculos se interpusieron a su paso; iba y venia entre las pilas de madera, las vagonetas y las vigas
de la cabria como un ciego que ha perdido su lazarillo. Al andar levantaba los cascos doblando los
jarretes como si caminase aun entre las traviesas de la via de un tanel de arrastre; y un enjambre de
moscas que zumbaba a su alrededor sin inquietarse de las bruscas contracciones de la piel y el febril
volteo del desnudo rabo, acosabalo encarnizadamente, multiplicando sus feroces ataques.

Por su cerebro de bestia debia cruzar la vaga idea de que estaba en un rincon de la mina que ain no
conocia y donde un impenetrable velo rojo ocultaba los objetos que le eran familiares.

Su estadia alli termind bien pronto: un caballerizo se present6 con un rollo de cuerdas debajo del brazoy
yendo en derechura hacia él, lo at6 por el cuello y tirando del ronzal, tomé seguido del caballo la
carretera cuya negra cinta iba a perderse en la abrasada llanura que dilataba por todas partes su arida
superficie hasta el limite del horizonte.

Diamante cojeaba atrozmente, y por su vieja y oscura piel corria un estremecimiento doloroso
producido por el contacto de los rayos del sol, que desde la comba azulada de los cielos parecia
complacerse en alumbrar aquel andrajo de carne palpitante para que pudieran sin duda distinguirlo los
voraces buitres que, como puntos casi imperceptibles perdidos en el vacio, acechaban ya aquella presa
gue les deparaba su buena estrella.

El conductor se detuvo al borde de una depresién del terreno. Deshizo el nudo que oprimia el flacido
cuello del prisionero y dandole una fuerte palmada en el anca para obligarlo a continuar adelante, dio
media vuelta y se marché por donde habia venido.

Aquella hondonada era cubierta por una capa de agua en la época de las lluvias, pero los calores del
estio la evaporaban rapidamente. En las partes bajas conservabase algun resto de humedad donde
crecian pequefios arbustos espinosos y uno que otro manojo de yerba reseca y polvorienta. En sitios
ocultos habia diminutas charcas de agua cenagosa, pero inaccesibles para cualquier animal por agil y
vigoroso que fuese.

Diamante, acosado por el hambre y la sed, anduvo un corto trecho, aspirando el aire ruidosamente. De
vez en cuando ponia los belfos en contacto con la arena y resoplaba con fuerza, levantando nubes de



polvo blanquecino a través de las capas inferiores del aire que sobre aquel suelo de fuego parecian
estar en ebullicion.

Su ceguera no disminuia y sus pupilas contraidas bajo sus parpados solo percibian aquella intensa
llama roja que habia sustituido en su cerebro a la vision ya lejana de las sombras de la mina.

De subito rasgo el aire un penetrante zumbido al que siguié inmediatamente un relincho de dolor y el
misero rocin dando bruscos saltos se puso a correr con la celeridad que sus deformes patas y débiles
fuerzas le permitian a través de los matorrales y depresiones del terreno. Encima de él revoleteaban una
decena de grandes tabanos de las arenas.

Aquellos feroces enemigos no le daban tregua y muy pronto tropezé en una ancha grieta y su cuerpo
guedd6 como incrustado en la hendidura. Hizo algunos inutiles esfuerzos para levantarse y convencido
de su impotencia estiré el cuello y se resigno con la pasividad del bruto a que la muerte pusiese fin a los
dolores de su carne atormentada.

Los tabanos, hartos de sangre, cesaron en sus ataques y lanzando de sus alas y coseletes destellos de
pedreria hendieron la célida atmdsfera y desaparecieron como flechas de oro en el azul espléndido del
cielo cuya nitida trasparencia no empafaba el mas tenue jirén de bruma.

Algunas sombras, deslizandose a raiz del suelo, empezaron a trazar circulos concéntricos en derredor
del caido. Alla arriba cerniase en el aire una veintena de grandes aves negras destacandose del
pesado aletear de los gallinazos el porte majestuoso de los buitres que con las alas abiertas e
inmoviles, describian inmensas espirales que iban estrechando lentamente en torno del cuerpo exanime
del caballo.

Por todos los puntos del horizonte aparecian manchas oscuras: eran rezagados que acudian a todo
batir de alas al festin que les esperaba.

Entretanto el sol marchaba rapidamente a su ocaso. El gris de la llanura tomaba a cada instante tintes
mas opacos y sombrios. En la mina habian cesado las faenas y los mineros como los esclavos de la
ergastula abandonaban sus Iébregos agujeros. Alla abajo se amontonaban en el ascensor formando
una masa compacta, un nudo de cabezas, de piernas y de brazos entrelazados que fuera del pique se
deshacia trabajosamente, convirtiéndose en una larga columna que caminaba silenciosa por la ca-
rretera en direccion de las lejanas habitaciones.

El anciano carretillero, sentado en su vagoneta, contemplaba desde la cancha el desfile de los obreros
cuyos torsos encorvados parecian sentir aun el roce aplastador de la roca en las bajisimas galerias. De
pronto se levant6 y mientras el toque de retiro de la campana de sefiales resbalaba claro y vibrante en
la serena atmosfera de la campifia desierta, el viejo, con pesado y lento andar, fue a engrosar las filas
de aquellos galeotes cuyas vidas tienen menos valor para sus explotadores que uno solo de los trozos
de ese mineral que, como un negro rio fluye inagotable del corazon del venero.

En la mina todo era paz y silencio, no se sentia otro rumor que el sordo y acompasado de los pasos de
los obreros que se alejaban. La oscuridad crecia y alla arriba en la inmensa cupula brotaban millares de
estrellas cuyos blancos, opalinos y purpureos resplandores, lucian con creciente intensidad en el
crepusculo que envolvia la tierra, sumergida ya en las sombras precursoras de las tinieblas de la noche.

LA COMPUERTA NUMERO 12

Pablo se aferrd instintivamente a las piernas de su padre. Zumbabanle los oidos y el piso que huia
debajo de sus pies le producia una extrafia sensacion de angustia. Creiase precipitado en aquel



agujero cuya negra abertura habia entrevisto al penetrar en la jaula, y sus grandes ojos miraban con
espanto las Iébregas paredes del pozo en el que se hundian con vertiginosa rapidez. En aquel
silencioso descenso sin trepidacion ni mas ruido que el del agua goteando sobre la techumbre de hierro
las luces de las lamparas parecian prontas a estinguirse y a sus débiles destellos se delineaban
vagamente en la penumbra las hendiduras y partes salientes de la roca: una serie interminable de
negras sombras que volaban como saetas hacia lo alto.

Pasado un minuto, la velocidad disminuy6 bruscamente, los pies asentaronse con mas solidez en el
piso fugitivo y el pesado armazon de hierro, con un aspero rechinar de goznes y de cadenas, quedo
inmovil a la entrada de la galeria.

El viejo tomo de la mano al pequefio y juntos se internaron en el negro tinel. Eran de los primeros en
llegar y el movimiento de la mina no empezaba aln. De la galeria bastante alta para permitir al minero
erguir su elevada talla, solo se distinguia parte de la techumbre cruzada por gruesos maderos. Las
paredes laterales permanecian invisibles en la oscuridad profunda que llenaba la vasta y I6brega
excavacion.

A cuarenta metros del pigue se detuvieron ante una especie de gruta excavada en la roca. Del techo
agrietado, de color de hollin, colgaba un candil de hoja de lata cuyo macilento resplandor daba a la
estancia la apariencia de una cripta enlutada y llena de sombras. En el fondo, sentado delante de una
mesa, un hombre pequefio, ya entrado en afios hacia anotaciones en un enorme registro. Su negro traje
hacia resaltar la palidez del rostro surcado por profundas arrugas. Al ruido de pasos levant6 la cabeza 'y
fijé una mirada interrogadora en el viejo minero, quien avanzo con timidez, diciendo con voz llena de
sumision y de respeto:

-Sefior, aqui traigo el chico.

Los ojos penetrantes del capataz abarcaron de una ojeada el cuerpecillo endeble del muchacho. Sus
delgados miembros y la infantil inconsciencia del moreno rostro en el que brillaban dos ojos muy
abiertos como de medrosa bestezuela, lo impresionaron desfavorablemente, y su corazén endurecido
por el espectaculo diario de tantas miserias, experiment6 una piadosa sacudida a la vista de aquel
pequefiuelo arrancado a sus juegos infantiles y condenado, como tantas infelices criaturas a
languidecer miserablemente en las hUmedas galerias, junto a las puertas de ventilacion. Las duras
lineas de su rostro se suavizaron y con fingida aspereza le dijo al viejo que muy inquieto por aquel
examen fijaba en él una ansiosa mirada:

- iHombre! este muchacho es todavia muy débil para el trabajo. ¢ Es hijo tuyo?

-Si, sefior.

-Pues debias tener lastima de sus pocos afos y antes de enterrarlo aqui enviarlo a la escuela por algin
tiempo.

- Sefior, balbuced la voz ruda del minero en la que vibraba un acento de dolorosa suplica, somos seis
en casay uno solo el que trabaja, Pablo cumplié ya los ocho afios y debe ganar el pan que come'y,
como hijo de mineros, su oficio sera el de sus mayores que no tuvieron nunca otra escuela que la mina.
Su voz opaca y temblorosa se extinguié repentinamente en un acceso de tos, pero sus 0jos hiumedos
imploraban con tal insistencia, que el capataz vencido por aquel mudo ruego llevo a sus labios un silbato
y arranco de él un sonido agudo que repercutio a lo lejos en la desierta galeria. Oyose un rumor de
pasos precipitados y una oscura silueta se dibuj6 en el hueco de la puerta.

-Juan, exclamo el hombrecillo, dirigiéndose al recién llegado, lleva este chico a la compuerta nimero
doce, reemplazard al hijo de José, el carretillero, aplastado ayer por la corrida.

Y volviéndose bruscamente hacia el viejo, que empezaba a murmurar una frase de agradecimiento,
dijole con tono duro y severo:

He visto que en la dltima semana no has alcanzado a los cinco cajones que es el minimun diario que se
exige de cada barretero. No olvides que si esto sucede otra vez, seré preciso darte de baja para que
ocupe tu sitio otro mas activo.



Y haciendo con la diestra un ademan enérgico, lo despidié.

Los tres se marcharon silenciosos y el rumor de sus pisadas fue alejandose poco a poco en la oscura
galeria. Caminaban entre dos hileras de rieles cuyas traviesas hundidas en el suelo fangoso trataban de
evitar alargando o acortando el paso, guiandose por los gruesos clavos que sujetaban las barras de
acero. El guia, un hombre joven adn iba delante y mas atras con el pequefio Pablo de la mano seguia el
viejo con la barba sumida en el pecho, hondamente preocupado. Las palabras del capataz y la ame-
naza en ellas contenida habian llenado de, angustia su corazon. Desde algun tiempo su decadencia era
visible para todos, cada dia se acercaba mas el fatal lindero que una vez traspasado convierte al obrero
viejo en un trasto inatil dentro de la mina. En balde desde el amanecer hasta la noche durante catorce
horas mortales, revolviéndose como un reptil en la estrecha labor, atacaba la hulla furiosamente,
encarnizandose contra el filén inagotable que tantas generaciones de forzados como él arafiaban sin
cesar en las entrafias de la tierra.

Pero aquella lucha tenaz y sin tregua convertia muy pronto en viejos decrépitos a los mas jévenes y
vigorosos. Alli en la I6brega madriguera humeda y estrecha, encorvabanse las espaldas y aflojabanse
los musculos y, como el potro resabiado que se estremece tembloroso a la vista de la vara, los viejos
mineros cada mafiana sentian tiritar sus carnes al contacto de la vena. Pero el hambre es aguijén mas
eficaz que el latigo y la espuela, y reanudaban taciturnos la tarea agobiadora y la veta entera acribillada
por mil partes por aquella carcoma humana, vibraba sutiimente, desmoronandose pedazo a pedazo,
mordida por el diente cuadrangular del pico, como la arenisca de la ribera a los embates del mar.

La subita detencion del guia arrancé al viejo de sus tristes cavilaciones. Una puerta les cerraba el
camino en aquella direccion, y en el suelo arrimado a la pared habia un bulto pequefio cuyos contornos
se destacaron confusamente heridos por las luces vacilantes de las lamparas: era un nifio de diez afios
acurrucado en un hueco de la muralla.

Con los codos en las rodillas y el palido rostro entre las manos enflaquecidas, mudo e inmovil, parecié
no percibir a los obreros que traspusieron el umbral y lo dejaron de nuevo sumido en la oscuridad. Sus
0jos abiertos, sin expresion, estaban fijos obstinadamente hacia arriba, absortos tal vez, en la
contemplacion de un panorama imaginario que, como el mirage del desierto, atraia sus pupilas
sedientas de luz, himedas por la nostalgia del lejano resplandor del dia.

Encargado del manejo de esa puerta, pasaba las horas interminables de su encierro sumergido en un
ensimismamiento doloroso, abrumado por aquella lapida enorme que ahog6 para siempre en él la
inquieta y gracil movilidad de la infancia cuyos sufrimientos dejan el alma que los comprende una
amargura infinita y un sentimiento de execracion acerbo por el egoismo y la cobardia humanos.

Los dos hombres y el nifio después de caminar algan tiempo por un estrecho corredor, desembocaron
en una alta galleria de arrastre de cuya techumbre caia una lluvia continua de gruesas gotas de agua.
Un ruido sordo y lejano, como si un martillo gigantesco golpease sobre sus cabezas la armadura del
planeta, escuchdbase a intervalos. Aquel rumor, cuyo origen Pablo no acertaba a explicarse, era el
choque de las olas en las rompientes de la costa. Anduvieron aun un corto trecho y se encontraron por
fin delante de la compuerta nimero doce.

-Aqui es, dijo el guia, deteniéndose junto a la hoja de tablas que giraba sujeta a un marco de madera
incrustado en la roca.

Las tinieblas eran tan espesas que las rojizas luces de las lamparas, sujetas a las viseras de las gorras
de cuero, apenas dejaban entrever aquel obstaculo.

Pablo, que no se explicaba ese alto repentino, contemplaba silencioso a sus acompafiantes, quienes,
después de cambiar entre si algunas palabras breves y rapidas, se pusieron a ensefiarle con jovialidad
y empefio el manejo de la compuerta. El rapaz, siguiendo sus indicaciones, la abrio y cerr6 repetidas
veces, desvaneciendo la incertidumbre del padre que temia que las fuerzas de su hijo no bastasen para
aguel trabajo.



El viejo manifestd su contento, pasando la callosa mano por la inculta cabellera de su primogénito, quien
hasta alli no habia demostrado cansancio ni inquietud. Su juvenil imaginacion impresionada por aquel
espectaculo nuevo y desconocido se hallaba aturdida, desorientada. Pareciale a veces que estaba en
un cuarto a oscuras y creia ver a cada instante abrirse una ventana y entrar por ella los brillantes rayos
del sol, y aunque su inexperto corazoncillo no experimentaba ya la angustia que le asalté en el pozo de
bajada, aquellos mimos y caricias a que no estaba acostumbrado despertaron su desconfianza.

Una luz brillé a lo lejos en la galeria y luego se oy0 el chirrido de las ruedas sobre la via, mientras un
trote pesado y rapido hacia retumbar el suelo.

-iEs la corrida! -exclamaron a un tiempo los dos hombres.

Pronto, Pablo, dijo el viejo, a ver como cumples tu obligacion.

El pequefio con los pufios apretados apoyo su diminuto cuerpo contra la hoja que cedié lentamente
hasta tocar la pared. Apenas efectuada esta operacién, un caballo oscuro, sudoroso y jadeante, cruzé
rapido delante de ellos, arrastrando un pesado tren cargado de mineral.

Los obreros se miraron satisfechos. El novato era ya un portero experimentado y el viejo, inclinando su
alta estatura, empezé a hablarle zalameramente: €l no era ya un chicuelo, como los que quedaban alla
arriba que lloran por nada y estan siempre cogidos de las faldas de las mujeres, sino un hombre, un
valiente, nada menos que un Obrero, es decir, un camarada a quien habia que tratar como tal. Y en
breves frases le dio a entender que les era forzoso dejarlo solo; pero que no tuviese miedo, pues habia
en la mina muchisimos otros de su edad, desempefiando el mismo trabajo; que él estaba cercay
vendria a verlo de cuando en cuando y una vez terminada la faena, regresarian juntos a casa.

Pablo oia aquello con espanto creciente y por toda respuesta se cogié con ambas manos de la blusa
del minero. Hasta entonces no se habia dado cuenta exacta de lo que se exigia de él. El giro
inesperado que tomaba lo que creyo un simple paseo, le produjo un miedo cerval y dominado por un
deseo vehementisimo de abandonar aquel sitio, de ver a su madre y a sus hermanos y de encontrarse
otra vez a la claridad del dia, s6lo contestaba a las afectuosas razones de su padre con un jvamos!
guejumbroso y lleno de miedo. Ni promesas ni amenazas lo convencian y el jvamos padre! brotaba de
sus labios cada vez mas dolorido y apremiante.

Una violenta contrariedad se pintd en el rostro del viejo minero; pero al ver aquellos ojos llenos de
lagrimas, desolados y suplicantes levantados hacia €él, su naciente célera se troco en una piedad
infinita: jera todavia tan débil y pequefio! Y el amor paternal adormecido en lo intimo de su ser recobro
de subito su fuerza avasalladora.

El recuerdo de su vida, de esos cuarenta afios de trabajos y sufrimientos se presento de repente a su
imaginacion, y con honda congoja comprobé que de aquella labor inmensa solo le restaba un cuerpo
exhausto que tal vez muy pronto arrojarian de la mina como un estorbo, y al pensar que idéntico destino
aguardaba a la triste criatura, le acometioé de improviso un deseo imperioso de disputar su presa a ese
monstruo insaciable, que arrancaba del regazo de las madres los hijos apenas crecidos para conver-
tirlos en esos parias, cuyas espaldas reciben con el mismo estoicismo el golpe brutal del amo y las
caricias de la roca en las inclinadas galerias.

Pero aquel sentimiento de rebelién que empezaba a germinar en él se extinguio repentinamente ante el
recuerdo de su pobre hogar y de los seres hambrientos y desnudos de los que era el Unico sostén y su
vieja experiencia le demostro lo insensato de su quimera. La mina no soltaba nunca al que habia cogido
y como eslabones nuevos que se sustituyen a los viejos y gastados de una cadena sin fin, alli abajo, los
hijos sucedian a los padres y en el hondo pozo el subir y bajar de aquella marea viviente no se
interrumpia jamas. Los pequeriuelos respirando el aire emponzofiado de la mina crecian raquiticos,
deébiles, paliduchos, pero habia que resignarse, pues para eso habian nacido.

Y con resuelto ademan el viejo desenroll6 de su cintura una cuerda delgada y fuerte y a pesar de la
resistencia y suplicas del nifio lo até con ella por mitad del cuerpo y aseguro, en seguida, la otra



extremidad en un grueso perno incrustado en la roca. Trozos de cordel adheridos a aquel hierro
indicaban que no era la primera vez que prestaba un servicio semejante.

La criatura medio muerta de terror lanzaba gritos penetrantes de pavorosa angustia y hubo que emplear
la violencia para arrancarla de entre las piernas del padre, a las que se habia asido con todas sus
fuerzas. Sus ruegos y clamores llenaban la galeria, sin que la tierna victima, mas desdichada que el
biblico Isaac, oyese una voz amiga que detuviera el brazo paternal armado contra su propia carne, por
el crimeny la iniquidad de los hombres.

Sus voces llamando al viejo que se alejaba, tenian acentos tan desgarradores, tan hondos y vibrantes,
gue el infeliz padre sintié de nuevo flaquear su resolucién. Mas, aquel desfallecimiento solo duré un
instante y tapandose los oidos para no escuchar aquellos gritos que le atenazaban las entrafias,
apresuro la marcha apartandose de aquel sitio. Antes de abandonar la galeria, se detuvo un instante, y
escuché: una vocecilla tenue como un soplo clamaba alla muy lejos, debilitada por la distancia: jMadre!
Madre!

Entonces echd a correr como un loco, acosado por el doliente vagido y no se detuvo sino cuando se
hall6 delante de la vena, a la vista de la cual su dolor se convirtié de pronto en furiosa ira y, empufiando
el mango del pico, la atacé rabiosamente. En el duro bloque caian los golpes como espesa granizada
sobre sonoros cristales, y el diente de acero se hundia en aquella masa negra y brillante, arrancando
trozos enormes que se amontonaban entre las piernas del obrero, mientras un polvo espeso cubria
como un velo la vacilante luz de la lampara.

Las cortantes aristas del carbdn volaban con fuerza, hiriéndole el rostro, el cuello y el pecho desnudo.
Hilos de sangre mezclabanse al copioso sudor que inundaba su cuerpo, que penetraba como una cufa
en la brecha abierta, ensanchandola con el afan del presidiario que horada el muro que lo oprime; pero
sin la esperanza que alienta y fortalece al prisionero: hallar al fin de la jornada una vida nueva, llena de
sol, de aire y de libertad.

EL GRISU
En el pique se habia paralizado el movimiento. Los tumbadores fumaban silenciosamente entre las
hileras de vagonetas vacias, y el capataz mayor de la mina, un hombrecillo flaco, cuyo rostro rapado, de
pémulos salientes, revelaba firmeza y astucia, aguardaba de pié con su linterna encendida junto al
ascensor inmovil. En lo alto el sol resplandecia en un cielo sin nubes y una brisa ligera que soplaba de la
costa traia en sus ondas invisibles las salobres emanaciones del Océano.
De improviso el ingeniero aparecio en la puerta de entrada y se adelanté haciendo resonar bajo sus
pies las metdlicas planchas de la plataforma. Vestia un traje impermeable y llevaba en la diestra una
linterna. Sin dignarse contestar el timido saludo del capataz penetré en la jaula seguido por su
subordinado y un segundo después desaparecian calladamente en la oscura sima.
Cuando, dos minutos después, el ascensor se detenia frente a la galeria principal, las risotadas, las
voces Y los gritos que atronaban aquella parte de la mina cesaron como por encanto, y un cuchicheo
temeroso broto de las tinieblas y se propag6 rapido bajo la sombria boveda.
Mister Davis, el ingeniero jefe, un tanto obeso, alto, fuerte, de rubicunda fisonomia en la que el wiskey
habia estampado su sello caracteristico, inspiraba a los mineros un temor y respeto casi supersticiosos.
Duro e inflexible, su trato con el obrero desconocia la piedad y en su orgullo de raza consideraba la vida
de aquellos seres como una cosa indigna de la atencion de un gentleman que rugia de célera si su
caballo o su perro eran victimas de la mas minima omisién en los cuidados que demandaban sus
preciosas existencias.



Indignabale como una rebelion la mas timida protesta de esos pobres diablos y su pasividad de bestias
le parecia un deber cuyo olvido debia castigarse severamente.

Las visitas de inspeccion que de tarde en tarde le imponia su puesto de ingeniero director, eran el punto
negro de su vida refinada y sibaritica. Un humor endiablado se apoderaba de su &nimo durante aquellas
fatigosas excursiones. Su irritabilidad se traducia en la aplicacion de castigos y de multas que caian
indistintamente sobre grandes y pequefos y su presencia anunciada por la blanca luz de su linterna era
mas temida en la mina que los hundimientos y las explosiones del grisu.

Ese dia, como siempre, la noticia de su bajada habia producido cierta inquieta excitacion en las
diversas faenas. Los obreros fijaban una mirada recelosa en cada lucecilla que brillaba en las tinieblas,
creyendo ver a cada instante aparecer aquel blanquecino y temido resplandor. Por todas partes se
trabajaba con febril actividad: los barreteros con el cuerpo encogido, doblado a veces en posturas
inverosimiles, arrancaban trozo a trozo el quebradizo mineral que los carretilleros conducian empujando
las rechinantes vagonetas hasta los tornos de las galerias de arrastre.

El ingeniero con su acomparfiante se detuvieron algunos momentos en el departamento de los
capataces donde el primero se impuso de los detalles y necesidades que habian hecho indispensable
su presencia. Después de dar alli algunas 6rdenes, siempre en compaiiia del capataz mayor, se dirigio
hacia el interior de la mina recorriendo tortuosos corredores y estrechisimos pasadizos llenos de lodo.
Sentado en la parte plana de una vagoneta a la que se habian quitado las maderas laterales, hacia de
vez en cuando alguna observacion a su subalterno que seguia tras el carro trabajosamente. Dos
muchachos sin mas traje que el pantalén de tela conducian el singular vehiculo: el uno empujaba de
atras y el otro enganchado como un caballo tiraba de delante. Este ultimo daba grandes muestras de
cansancio: el cuerpo inundado de sudor y la expresién angustiosa de su semblante revelaban la fatiga
de un esfuerzo muscular excesivo. Su pecho henchiase y deprimiase como un fuelle a impulso de su
agitada respiracion que se escapaba por la boca entreabierta apresurada y anhelante. Una especie de
arnés de cuero oprimia su busto desnudo y de la faja que rodeaba su cintura partian dos cuerdas que
se enganchaban a la parte delantera de la vagoneta.

A la entrada de un pasadizo que conducia a las nuevas obras en explotacion, el jefe cuya atencion
estaba fija en los revestimientos dio la voz de alto y dirigiendo el foco de su linterna hacia arriba
comenzd a examinar las filtraciones de la roca, picando con una delgada varilla de hierro los maderos
gue sujetaban la techumbre. Algunas de esas vigas presentaban curvas amenazadoras y la varilla
penetraba en ellas como en una cosa blanda y esponjosa. El capataz con mirada inquieta contemplaba
en silencio aquel examen presintiendo una de aquellas tormentas que tan a menudo estallaban sobre su
cabeza de subordinado humilde y rastrero hasta el servilismo.

-Acércate, ven aca. ¢, Cuanto tiempo hace que se efectud este revestimiento?

-Hara un mes sefior, contesto el atribulado capataz.

El ingeniero se volvié y dijo:

-iuUn mes y ya los maderos estan podridos! Eres un torpe que te dejas sorprender por los apuntaladores
gue colocan madera blanca en sitios como este tan saturados de humedad. Vas a ocuparte en el acto
de remediar este desperfecto antes que te haga pagar caro tu negligencia.

El azorado capataz retrocedio presuroso y desaparecio en la oscuridad.

Mister Davis apoyé la punta de la vara en el desnudo torso del muchacho que tenia delante y el carro se
movio, pero con lentitud, pues la pendiente hacia muy penoso el arrastre en aquel suelo blando y
escurridizo. El de atras ayudaba a su compariero con todas sus fuerzas, mas de pronto las ruedas
dejaron de girar y la vagoneta se detuvo: de bruces en el lodo, asido con ambas manos a los rieles en
actitud de arrastrar aun, yacia el mas joven de los conductores. A pesar de su valor la fatiga lo habia
vencido.

La voz del jefe a quien la perspectiva de tener que arrastrarse doblado en dos por aquel suelo
encharcado y sucio, ponia fuera de si, resond colérica en la galeria.



-iCanalla, haragan! grité enfurecido.

Y la vara de hierro se alzé y cayo0 repetidas veces, produciendo un ruido sordo en aquel cuerpo
inanimado.

Al sentir los golpes, el caido se incorpor6 sobre las rodillas y haciendo un esfuerzo se puso de pié.
Habia en sus 0jos una expresion de rabia, de dolor y desesperacion. Con nervioso movimiento se
despojo de sus arreos de bestia de tiro y se arrimé a la pared donde quedd inmdévil.

Mister Davis que le observaba con atencion descendié del carro y se le acercé con la varilla en alto
diciendo:

-jAh! con gue te resistes, jesperal

Pero viendo que la victima por toda defensa cruzaba sus brazos sobre la cabeza, se detuvo, quedé
indeciso un momento y luego con voz tonante profirio:

iVete! Fuera de aqui!

Y volviéndose al otro muchacho que temblaba como la hoja en el arbol le ordeno imperiosamente:

-Td, sigueme.

Y encorvando su alta estatura continu6 adelante por la I6brega galeria.

Después de despachar a toda prisa una cuadrilla de apuntaladores para que efectuasen en los
revestimientos las reparaciones que tan duramente se le habian ordenado, el capataz se dirigio a
esperar a su jefe a una pequefia plazoleta que lindaba con las nuevas, obras en explotacion,
guedandose espantado al verlo aparecer, tras una larga espera, con la faz enrojecida, dando resoplidos
de fatiga y salpicado de lodo de la cabeza a los pies. Fue tal su sorpresa que no dio un paso ni hizo un
ademan para acercarse a su sefior quien, dejandose caer pesadamente en unos trozos de madera,
empez0 a sacudir su traje y a enjugar con su fino pafiuelo el copioso sudor que le inundaba el rostro.
El muchacho que llegaba empujando el pequefio carro, le revel6 en dos palabras lo sucedido. El
capataz oyo la noticia con inquietud y dando a su fisonomia la expresion mas consternada y tragica que
supo, se acerc6 con ademan solicito a su superior; pero éste, comprendiendo que aquel incidente
resultaba ridiculo para su orgullo, habia recobrado el gesto soberbio de supremo desdén que le era
habitual y clavando en el semblante servil de su subordinado la mirada fria e implacable de sus grises
pupilas le pregunt6 con voz al parecer serena, pero en la que se trasparentaba cierta sorda irritacion.
-¢ Tiene parientes ese muchacho?

-No, sefior, respondié el interpelado, solo tiene madre y tres hermanos pequefios: el padre murid
aplastado por un derrumbe, cuando empezaron los trabajos del nuevo chiflén. Era un buen obrero,
afiadio, tratando de atenuar la falta del hijo con el mérito del padre.

-Bueno, vas a dar orden inmediata para que esa muijer y sus hijos dejen ahora mismo la habitacién. No
quiero holgazanes aqui, terminé con amenazadora severidad.

Su acento no admitia réplica y el capataz doblando una rodilla en el himedo suelo, tomo su libreta de
apuntes y el lapiz y traz6 en ella, a la luz de su linterna, algunos renglones.

Mientras escribia, su imaginacion se traslado al cuarto de la viuda y de los huérfanos, y a pesar de que
aqguellos lanzamientos eran cosa frecuente y que como ejecutor de la justicia inapelable del amo la
sensibilidad no era el punto vulnerable de su caracter, no pudo menos de experimentar cierta desazon
por esa medida que iba a causar la ruina de aquel miserable hogar.

Terminado el escrito arrancé la hoja y haciendo una sefial al muchacho para que se acercara se la
entrego, diciéndole:

-Llévalo afuera al mayordomo de cuartos.

Jefe y subalterno quedaron solos. En la plazoleta que servia de depdésito de materiales, veianse a la luz
de las linternas, trozos de maderas de revestimientos, montones de rieles y mangos de piquetas,
esparcidos en derredor de los negros muros en los cuales se dibujaban las aberturas, mas negras aun,
de siniestros pasadizos.



Un rumor sordo, como de rompientes lejanas, desembocaba por aguellos huecos en oleadas cortas e
intermitentes: chirridos de ruedas, voces humanas confusas, chasquidos secos y un redoble lento,
imposible de localizar, llenaba la maciza béveda de aquella honda caverna donde las tinieblas limitaban
el circulo de luz a un pequefiisimo radio tras el cual sus masas compactas estaban siempre en acecho,
prontas a avanzar o retroceder.

De pronto, alla a la distancia, apareci6é una luz seguida luego por otra y otras hasta completar algunas
decenas. Asemejabanse a pequefios globos rojos flotando en un mar de tinta y que subian y bajaban
siguiendo la ondulada curva de un invisible oleaje.

El capataz saco su reloj, y dijo, interrumpiendo el embarazoso silencio:

-Son los barreteros de la Media Hoja que vienen a tratar de la cuestion de los rebajes. Ayer quedaron
citados para este sitio.

Y sigui6é dando minuciosos detalles sobre aquel asunto, detalles que su superior oia con manifiesto
desagrado, su entrecejo se fruncia y todo en él revelaba una impaciencia creciente y cuando el capataz
repetia por segunda vez sus argumentos:

-Es, pues, imposible aumentar los precios porque, entonces, el costo del carbon...

-Un ya lo sé, aspero y seco le cort6 la palabra bruscamente.

El empleado eché una mirada a hurtadillas a su interruptor y una escéptica sonrisa invisible en la
oscuridad pleg6 sus delgados labios al distinguir la larga hilera de lucecillas que se aproximaban. No
era dificil de adivinar que el negocio de aquellos pobres diablos de barreteros corria un gravisimo
riesgo de convertirse en un desastre. Y su conviccion se afirmé viendo el torvo cefio del jefe y
observando las huellas que la caminata por la galeria habia dejado en su persona y traje.

Los pantalones en las rodillas ostentaban grandes placas de barro y sus manos, ordinariamente tan
blancas y cuidadas, eran las de un carbonero. No cabia duda, habia tropezado y caido méas de una vez.
Ademas en su abollado sombrero veianse manchas del hollin que el humo de las lamparas deposita en
la techumbre de los tuneles, lo que indicaba que su cabeza habia comprobado practicamente la solidez
de aquellos revestimientos que tan fragiles le habian parecido. Y a medida que avanzaba en aquel exa-
men, una maligna alegria retratadbase en el semblante finamente astuto del capataz. Sentiase vengado,
siquiera en parte, de las humillaciones que por la indole de su empleo tenia diariamente que soportar.
Las luces continuaban acercandose y se oia ya distintivamente el rumor de las voces y el chapoteo de
los pies en el lodo liquido. La cabeza de la columna desembocé en breve en la plazoleta y todos
aquellos hombres fueron alineandose silenciosamente frente al sitio ocupado por sus superiores. El
humo de las lamparas y el olor acre de sus cuerpos sudorosos impregno bien pronto la atmésfera de un
hedor nauseabundo y asfixiante.

Y a pesar del considerable aumento de luz las sombras persistian siempre y en ellas se dibujaban las
borrosas siluetas de los trabajadores, como masas confusas de perfiles indeterminados y vagos.
Mister Davis continuaba impasible sobre su banco de piedra, con las manos cruzadas sobre su grueso
abdomen, dejando adivinar en la penumbra los recios contornos de su poderosa musculatura. Un
silencio sepulcral reinaba en la plazoleta, silencio que interrumpieron de pronto algunas toses de viejo,
cascadas y huecas.

-iVamos! ¢ qué esperan? jQué despachen pronto!, exclamo el ingeniero, dirigiéndose al capataz.

Este levanto la linterna a la altura de su cabeza y proyecto el haz luminoso sobre el grupo del cual se
destaco un hombre que avanzg, gorra en mano, y se detuvo a tres pasos de distancia.

Bajo de estatura, de pecho hundido y puntiagudos hombros, su calva ennegrecida como su rostro sobre
el que caian largos mechones de pelos grises, dabale un aspecto extrafiamente risible y grotesco. Una
ojeada significativa del capataz le dio animo y con voz un tanto temblorosa planteé la cuestion que alli
los habia reunido: el asunto era por lo demas facil y sencillo.

Como la nueva veta solo alcanzaba un maximum de grueso de sesenta centimetros tenian que excavar
cuatro decimetros mas de arcilla para dar cabida a la vagoneta. Este trabajo suplementario era el mas



duro de la faena, pues la tosca era muy consistente y como la presencia del grisi no admitia el uso de
explosivos habia que ahondar el corte a golpes de piqueta, lo que demandaba fatiga y tiempo
considerables. La pequefia alza del precio del cajon fijandolo en treinta centavos, no era suficiente,
pues aunque empezaban la tarea al amanecer y no abandonaban la cantera hasta entrada la noche
apenas alcanzaban a despachar tres carretillas, y podian contarse con los dedos de la mano los que
elevaban esa cifra a cuatro. Y después de hacer una pintura sobria de la miseria de los hogares y del
hambre de la mujer y de los hijos, terminé diciendo que solo la esperanza de que los rebajes los
resarcirian de sus penurias, como se les habia prometido al contratarseles como barreteros del nuevo
filon, habia sostenido las fuerzas de él y sus camaradas durante aquella larga quincena.

El ingeniero oyé aquella exposicion, desde el principio al fin, sin despegar los labios, encerrado en un
mutismo amenazador que nada bueno presagiaba para los intereses de los solicitantes.

Un silencio lagubre siguié por algunos momentos, interrumpido por el leve chisporroteo de las lamparas
y una que otra tos tenaz y recalcitrante. De pronto un estremecimiento recorrié el grupo, los cuellos se
estiraron y aguzaronse los oidos. Era la voz interrogadora del jefe que resonaba, diciendo:

-¢ Cuanto exigen ustedes por el metro de rebajes?

Aquella pregunta concreta y terminante no obtuvo respuesta. Un murmullo partio de las filas y algunas
voces aisladas se escucharon, pero callaronse inmediatamente al oir de nuevo la voz imperiosa que
con agrio tono repitio:

-iQué hay! ¢ Nada contestas?

El viejo que pasaba su gorra de una mano a otra con aire indeciso interpelado asi directamente
adelanto un paso y dijo con voz lenta e insegura, tratando de leer en el rostro velado de su interlocutor el
efecto de sus palabras:

-Sefior, lo justo seria que se nos pagase por cada metro el precio de cuatro carretillas de carboén,
porque...

No terming, el ingeniero se habia puesto de pie y su obesa persona se destacé tomando proporciones
amenazadoras en la nebulosa penumbra.

-Sois unos insolentes, gritd con voz rebosante de ira, unos imbéciles que creen que voy a derrochar los
dineros de la compafiia en fomentar la pereza de un hato de holgazanes que en vez de trabajar se
echan a dormir como cerdos por los rincones de las galerias.

Hizo una pausa para tomar aliento y agregé como si hablase consigo mismo:

-Pero conozco los ardides y sé lo que valen las lamentaciones hipdcritas de semejante canalla.

Y encarandose con el capataz le ordeno recalcando cada una de sus palabras:

-Abonarés por el metro de rebajes en la Media Hoja treinta centavos a los barreteros que extraigan por
término medio cuatro cajones de carbdn diario. Los que no alcancen a esta cifra solo cobraran el precio
del mineral.

Estaba furioso porque a pesar de las economias introducidas, el carbon resultaba alli mas caro que en
los demaés filones y las exigencias de los obreros que no hacian sino confirmar aquel mal éxito,
aumentaba su despecho, pues ibale en ello su prestigio puesto en peligro por el error lamentable de sus
calculos y previsiones.

Bajo sus negras caretas los mineros palidecieron hasta la lividez. Aquellas palabras vibraron en sus
oidos, repercutiendo en lo mas hondo de sus almas como el toque apocaliptico de las trompetas del
juicio final. Una expresion estupida, un estupor cercano a la idiotez se pinté en sus dilatadas pupilas y
sus rodillas flaguearon como si subitamente se hubiese hundido sobre ellos la sombria béveda. Mas,
era tal el temor que les inspiraba la figura irritada e imponente del amo y tal el dominio que su autoridad
todopoderosa ejercia en sus pobres espiritus envilecidos por tantos afios de servidumbre, que nadie
hizo un ademan ni dejé escapar la menor protesta.




Pero luego vino la reaccion: era tan enorme el despojo, tan durisima la pena que sus cerebros
atontados un instante por aquel golpe de masa, recobraron de nuevo la conciencia de sus actos. El
primero que recobré el uso de sus facultades fue el viejo de la tiznada calva quien viendo que el jefe iba
ya a marcharse le cerr6 resueltamente el paso diciendo con plafiidera voz:

Sefior, apiadese de nosotros, que se nos cumpla lo prometido, lo hemos ganado con nuestra sangre.
iMire Ud!

Y arrancando de un tir6n la manga de la blusa mostré el brazo izquierdo envuelto en sucios vendajes
gue aparto con violencia, quedando al descubierto un profundo desgarrén que iba de la clavicula hasta
el antebrazo. Aquella llaga privada de su apdsito empezé a manar sangre en abundancia.

-Sefior, prosiguid, ténganos lastima, se lo pedimos de rodillas.

Pero, el ingeniero no lo oia ocupado en discutir con el capataz el camino mas corto para llegar al nuevo
tunel destinado a unir las nuevas obras con las antiguas.

Un murmullo amenazador se alz6 tras €l cuando se puso en marcha y el viejo, viendo que abandonaba
la plazoleta, en un acceso de desesperacion alargo la mano y lo cogié de la ropa.

Un brazo formidable se alz6 en la oscuridad y de un furioso revés lanzé al atrevido a diez pasos de
distancia. Se oy0 un ruido sordo, un quejido y todo quedo otra vez en silencio.

Un momento después el jefe y su acompafiante desaparecian en un angulo del corredor.

En la plazoleta se desarrollg, entonces, una escena digna de los condenados del infierno. En la
lobreguez de la sombra agitaronse las luces de las lamparas, moviéndose en todas direcciones y
terribles juramentos y atroces blasfemias resonaron en las tinieblas, yendo a despertar a lo largo de los
muros los ecos tristemente lugubres de la roca tan insensible como el feroz egoismo humano ante
aguella inmensa desolacion.

Algunos se habian echado en el suelo y mudos como masas inertes permanecian anonadados sin ver ni
oir lo que pasaba a su alrededor. Un vejete lloraba en silencio acurrucado en un rincon y sus lagrimas
trazaban sinuosos surcos en la cobriza y arrugada piel de su tiznado rostro. En otros grupos se discutia
y gesticulaba acaloradamente y el ruido de la disputa era interrumpido a cada instante por maldiciones
y rugidos de célera y de dolor. Un muchacho alto y flaco con los pufios crispados se paseaba entre los
grupos oyendo los distintos pareceres y convencido de que aquello no teniaremedio, que la sentencia
dictada era inapelable, en un rapto de furor estrell6 la lampara en el muro donde se hizo mil pedazos y
empez6 a dar cabezadas contra la roca basta rodar desvanecido al pie de la muralla.

Poco a poco se fueron aquietando los &nimos y un fornido mocetén exclamo en voz alta.

-iYo no doy un piguetazo mas, qué todo se lo lleve el diablo!

-Es muy facil decir eso cuando no se tiene mujer ni hijos, le contesté alguien prontamente.

-Si siquiera pudiéramos usar poélvora. jMaldito grisu!, murmurd quejumbrosamente el de la calva.

-Seria la misma cosa, compafiero. En cuanto vieran que gandbamos un poco mas, rebajarian los
sueldos.

-Y la culpa la tienen Uds., los jovenes, afirmo un viejo.

-iVaya, abuelo, ataje la recua que se le dispara! profirié el primero que habia tomado la palabra.

-Si insistié el anciano, Uds. y nadie mas que Uds., tienen la culpa porque revientan trabajando y nos
hacen reventar a todos. Si midiesen sus fuerzas no bajarian los precios y esta vida de perros seria
menos dura.

-Es que no nos gusta mirarnos las manos cuando trabajamos.

-Tampoco las miraba yo y ya ves lo qgue me ha lucido.

Hubo un instante de silencio y tras una breve pausa, la voz grave y melancdlica del anciano resond otra
vez:



-También fui joven y como Uds. hice lo mismo; me burlé de los viejos sin pensar que la juventud pasa tan
ligero que cuando cae uno en ello es ya un desperdicio, un trasto. Viejo soy, pero no hay que olvidar que
todos van por ese camino; que la muerte nos arrea y el que se para tiene pena de la vida.

Callaronse todos, nuevamente, y el vejete que gemia en el rincdn se levantd y con languido paso
abandond la plazoleta. Muy pronto los demas siguieron su ejemplo y en la profundidad de la galeria las
vacilantes luces de las lamparas volvieron a sumergirse en aguellas ondas tenebrosas que ahogaron en
un instante su fugitivo y moribundo resplandor.

* k%

En el nuevo tunel se habian interrumpido momentaneamente los trabajos de excavacion y solo habia alli
una cuadrilla de apuntaladores: tres hombres y un muchacho. Ocupabanse dos en aserrar los maderos y
los otros dos los ajustaban en sus sitios. Estaban ya al final y s6lo unos cuantos metros los separaban
del muro de roca que se perforaba.

Un obrero y el muchacho se empefiaban en colocar un trozo de viga en posicion vertical: el primero la
sostenia, mientras el segundo con un pesado combo golpeaba la parte superior. Viendo el poco éxito
gue obtenian, resolvieron quitarla para acortar su longitud, pero estaba encajada tan sélidamente que a
pesar de sus esfuerzos no pudieron conseguirlo. Entonces, pusiéronse a disputar con acritud
culpandose mutuamente de haber errado la medida del corte de aquel madero. Después de un agrio
cambio de palabras se apartaron, sentdndose para descansar en los trozos de roca esparcidos en el
suelo.

Uno de los que aserraban se acerco, examiné la viga y viendo la sefial de los golpes cerca de la
techumbre, dijo, dirigiéndose al muchacho.

-Ten cuidado de golpear tan arriba. Una chispa, una sola y nos achicharramos todos en este infierno.
Acércate, ven a ver, agreg6 agachandose al pié del muro.

-Pon la mano aqui ¢,qué sientes?

-Algo asi como un vientecito que sopla.

-No es viento, camarada, es el grisu.

Ayer tapamos con arcilla varias rendijas, pero esta se nos escapo.

La galeria debe de estar llena del maldito gas.

Y para cerciorarse levanté la lampara de seguridad por encima de su cabeza: la luz se alarg6 creciendo
considerablemente, visto lo cual por el obrero bajé el brazo con rapidez,

-iDiablo! dijo, hay aqui grisu para hacer saltar la mina entera.

Aquel muchacho cuya edad fluctuaba entre los dieciocho y diecinueve afios era conocido con el singular
apodo de Viento Negro. Pendenciero y fanfarrén, de fuertes y recios miembros, abusaba de su vigor
fisico con los comparieros generalmente mas débiles que él por lo cual era muy poco estimado entre
ellos. En su rostro picado de viruelas, habia una firmeza y resolucién que contrastaba notablemente con
los semblantes timidos e inexpresivos de sus camaradas.

El obrero y el muchacho fueron a proseguir su conversacion sentados en una viga.

-Ya ves, decia el primero, estamos, vaya el caso, dentro del cafion de una escopeta, en el sitio en que
se pone la carga, y sefialando delante de él la alta galeria continud:

-Al menor descuido, una chispa que salte o una lampara que se rompa, el Diablo tira del gatillo y sale el
tiro. En cuanto a los que estamos aqui hariamos sencillamente el papel de perdigones.

Viento Negro no contest6. En lo alto del tinel vio brillar la luz de la linterna del ingeniero. El otro también
la habia visto y levantandose ambos con premura fueron a proseguir la interrumpida tarea.

El muchacho cogié el combo y se dispuso a golpear la viga, pero su compariero se lo impidio
diciéndole:

-iNo ves, torpe, que eso es indtil!



-Pero ahi vienen y es preciso hacer algo.

-Yo no hago nada y cuando lleguen diré que me den otro ayudante, porque tu para nada te cuidas de
mis observaciones. Y de nuevo se encond la discusion, y hubieran llegado a las manos si la presencia
de los superiores no lo hubiese impedido. Jefe y subalterno examinaron con atencion los revestimientos
y muy luego la mirada vigilante del capataz se fij6 en la viga objeto de la disputa.

¢, Qué es esto, Juan? dijo.

-Es por culpa de éste, sefior, respondio el obrero, sefialando al muchacho, hace lo que le da la gana 'y
no obedece mis ordenes.

Los ojos penetrantes del capataz se clavaron en Viento Negro y exclamé de pronto en tono de
amenaza:

-iAh eres tu el que cortd ayer la cuerda de sefales del departamento de los capataces! Tienes cinco
pesos de multa por la fechoria.

-iNo he sido yo! rugio el interpelado palido de colera.

El capataz se encogioé de hombros con indiferencia, pero viendo la inmovilidad del obrero y la furiosa
mirada que brotaba de sus 0jos, le gritdé con imperio:

-¢,Qué haces ahi, maldito holgazan? jPronto, a quitar ese madero!

El muchacho no se movié. En su alma inculta e indémita aquella multa que tan injustamente se le
aplicaba, produjole el efecto de un latigazo, irritando hasta la exasperacion su fiero y resuelto caracter.
El capataz furioso por aquel insélito desconocimiento de su autoridad cogio del cuello al desobediente y
dandole un empellén hacia adelante rematd la agresion aplicAndole un violento puntapié por detras. jJa-
mas lo hubiera hecho! Viento Negro se revolvid contra €l como un tigre y asestandole una tremenda
cabezada en mitad del pecho lo tendié exanime en el duro pavimento.

El ingeniero que cerca de alli hacia anotaciones en su cartera y que, impuesto de la disputa se
preparaba a intervenir, se volvi6 al oir el golpe de la caida y percibiendo una sombra que se deslizaba
pegada al muro, de un salto se puso delante, cerrandole el paso. El fugitivo quiso evadirse por el otro
lado, pero un pufio de hierro lo cogi6 de un brazo y lo arrastr6 como una pluma al fondo del tanel.
Sentado en una piedra, rodeado por los obreros, el capataz vuelto de su pasajero desvanecimiento,
respiraba con dificultad. Al ver a su agresor quiso abalanzarse sobre él, pero un ademan del ingeniero
lo contuvo.

-Le ha dado una cabezada en el pecho, dijeron los obreros, contestando a la mirada interrogadora del
jefe, quien sin soltar el brazo de su prisionero, lo condujo frente de la viga y le ordené con tono tranquilo
casi amistoso:

-Ante todo vas a colocar este soporte en su sitio.

-He dicho que no quiero trabajar, repuso con voz sorda y opaca, Viento Negro.

-Y yo te digo que trabajaras, si no te basta el martillo puedes ensayar las cabezadas en las que eres tan
diestro.

Una explosion de risas saludé la cuchufleta que hizo palidecer de rabia el desfigurado rostro del obrero,
guien paseo a su alrededor una mirada de fiera acorralada en la que brillaba la llama sombria de una
indomable resolucion. Y, de pronto, contrayendo sus musculos dio un salto hacia adelante tratando de
pasar por el espacio descubierto entre el cuerpo del ingeniero y el muro del corredor. Pero un terrible
pufietazo que le alcanzo en pleno rostro lo arroj6 de espaldas, con extremada violencia.

Se incorpor6 apoyandose en las manos y las rodillas, mas una feroz patada en los rifiones lo ech6 a
rodar de nuevo por entre los escombros de la galeria. Los testigos de aguella escena no respiraban y
seguian con avidez todas sus peripecias.

Viento Negro, lleno de lodo, espantoso, sangriento, se puso de pié. Un hilo de sangre brotaba de su ojo
derecho e iba a perderse en la comisura de los labios, pero con paso firme se adelantd y cogiendo el
combo se puso a descargar furiosos golpes en la inclinada viga.



La sonrisa del orgullo satisfecho resplandecia en la ancha faz del ingeniero. Habia domado la fierecilla y
a cada furibundo golpe que hacia resbalar el madero sobre la roca repetia placidamente:

-iBien, muchacho, bravo, bien, bien!

El capataz fue el tnico que percibié el peligro, pero solo alcanz6 a ponerse de pié.

En la negra techumbre brillaron unas tras otras algunas grandes chispas. Viento Negro habia dejado
deslizarse por sus manos el mango del combo hasta su extremidad y la maza de acero al rozar las agu-
das aristas de la roca habia producido en ellas el efecto fulminante del choque del eslabon con el
pedernal.

Una llama azulada recorrio velozmente el combado techo del tinel y la masa de aire contenida entre sus
muros se inflamd, convirtiéndose en una inmensa llamarada. Los cabellos y los trajes ardieron, y una luz
vivisima, de extraordinaria intensidad, iluminé hasta los rincones mas ocultos de la inclinada galeria.
Pero aquella pavorosa vision solo durd el brevisimo espacio de un segundo: un terrible crujido conmovio
las entrafias de la rocay los seis hombres envueltos en un torbellino de llamas, de trozos de maderas y
de piedras, fueron proyectados con espantosa violencia a lo largo del corredor.

Al sordo estallido de la formidable explosion los habitantes del pequefio caserio, se agolparon a las
puertas y ventanas de sus viviendas y fijando sus azorados 0jos en las construcciones de la mina,
presenciaron llenos de espanto algo como la repentina erupcion de un volcan.

Bajo el cielo azul, sereno y limpido, sin asomo de humo, ni de llamas, los maderos de la cabria
arrancados de sus sitios por una fuerza prodigiosa, fueron lanzados hacia arriba en todas direcciones:
una de las jaulas de hierro, recorriendo el angosto tubo del pozo, como un proyectil el anima de un
cafion, subio recta hasta una inmensa altura.

Los moradores de la poblacion minera, en su mayor parte mujeres y nifios, se abalanzaron en confuso
tropel hacia el pique, donde todo era confusion y desorden: los obreros corrian de un lado para otro,
despavoridos sin hallar qué hacer. Mas la presencia de animo del capataz de turno los tranquilizé un
tanto y bajo su direccion pusiéronse a trabajar con febril actividad. Las jaulas habian desaparecido y
con ellas uno de los cables, pero el otro estaba aun intacto enrollado en la bobina. Con rapidez se
mont6 una polea sobre la boca del pozo y atando un cubo de madera a la extremidad del cable quedd
todo listo para efectuar la bajada. El capataz y dos obreros se disponian ya a llevar a efecto esta
operacion cuando una espesa humareda que empezdé a brotar desde abajo se lo impidié, y hubo que
aguardar que los ventiladores barrieran aquel obstaculo.

Entretanto las mujeres enloquecidas habian invadido la plataforma dificultando grandemente los
trabajos de salvamento, y los obreros para tener despejado el sitio de la maniobra tenian que
rechazarlas a empellones y pufietazo limpio. Sus alaridos aturdian impidiendo oir las voces de mando
de capataces y maquinistas.

Por fin el humo se disipd y el capataz y los obreros se colocaron dentro del cubo: didse la sefial de
bajada y desaparecieron en medio del mas profundo silencio.

Frente a la galeria de entrada abandonaron la improvisada jaula y penetraron al interior. Una calma
aterradora reinaba alli, no se veia un rayo de luz y todo estaba limpio de obstaculos: no habia rastros de
vagonetas ni de maderos; las poleas, los cables, las cuerdas de sefiales, todo habia sido barrido por la
violencia del aire empujado por la explosion. Aquella soledad los sobrecogié y una angustia mortal
oprimié sus corazones: ¢ Habian muerto todos los compafieros?

Pero, de pronto, aparecieron gran niamero de luces y se encontraron rodeados por un compacto grupo
de trabajadores. Al sentir la conmocién habian corrido presurosos hacia el punto de salida, mas al
desembocar en la galeria central los habia detenido el humo y el aire irrespirable que llenaba esa parte
de la mina. Nada sabian de los obreros de la entrada del pique, sin duda habian sido sepultados junto
con los escombros en lo mas hondo del pozo.



Las opiniones estaban acordes en que la explosion se habia producido en el nuevo tinel y que debian
de haber perecido en ella la cuadrilla de apuntaladores, el ingeniero jefe y el capataz mayor de la mina.
Un grito unanime resond: jVamos alla! y todos se pusieron en movimiento, pero la voz enérgica del
capataz los detuvo:

-Nadie se mueva, dijo con autoridad, la galeria esta llena de viento negro. Lo primero es activar la
ventilacion. Ciérrense las compuertas de la segunda galeria para que el aire del ventilador obre
directamente sobre el tinel. Después veremos lo que hay que hacer.

Mientras algunos se precipitaban a ejecutar aquellas 6rdenes, el barretero Tomas, un moceton alto y
robusto, se acercé y con tono resuelto, dijo:

-Yo iré alla si hay quien me acompafie. Es cobardia abandonar asi a los compafieros. Puede haber
alguno vivo todavia.

-iSi, si' Vamos!, exclamaron una veintena de voces.

El capataz trat6 de disuadirlos, diciéndoles que era correr inttiimente a una muerte casi segura. Que
hacia mas de dos horas que se habia producido el estallido y que por consiguiente los jefes 'y
camaradas estaban sin duda alguna, muertos y bien muertos. Pero, viendo que no le escuchaban
accedio para evitar mayores desgracias a lo propuesto por el obrero, quien después de una violenta
disputa, pues todos querian ser de la partida, eligio tres acompafiantes, con los cuales se puso
inmediatamente en marcha.

A la entrada del tanel los cuatro hombres se arrodillaron e hicieron, la sefial de la cruz y, en seguida,
unos tras otros con las lamparas en alto, penetraron en la galeria que por su elevacion les permitia
andar derechos sin encorvarse. Muy pronto sintieron latidos en las sienes y zumbidos en los oidos. A
cien metros el que iba a la cabeza sintié un golpe a sus espaldas: el obrero que lo seguia habia caido.
Sin pérdida de tiempo lo levantaron y lo arrastraron rapidamente hacia afuera. Reemplazdsele con
presteza y el pequefio grupo volvié de nuevo a internarse en el corredor.

Cuando les faltaba un centenar de metros para llegar al final, encontraron el primer cuerpo. Una ojeada
les bastd para comprender que era imposible conservara un resto de vida: estaba hecho pedazos. Al-
gunos pasos Mas y tropezaron con el segundo, luego con el tercero, el cuarto y el quinto. El tltimo era el
del capataz a quien reconocieron por sus gruesos zapatos claveteados.

Faltaba el ingeniero, y sin detenerse siguieron avanzando, pero de pronto delante de ellos se
desprendié un grueso bloque que cay6 con gran estruendo, levantando una nube de polvo. Halldbanse
en el sitio de la explosion: el suelo estaba sembrado de escombros, los revestimientos habian sido
arrancados en gran parte y la techumbre principiaba a ceder. Se detuvieron un instante indecisos; mas
luego, pasando por encima del obstéculo prosiguieron el avance, cautelosos, con el oido atento a los
chasquidos precursores de los derrumbes y sintiendo a cada paso el golpe seco de algun
desprendimiento. Caminaron asi algunos metros cuando de improviso resoné un crujido. Tomas que
era el primero del grupo recibid un golpe en un hombro que lo hizo vacilar sobre sus piernas: se volvio
lleno de angustia: una espesa polvareda le impedia ver. Adelantd con precaucion y sus dientes
castafietearon: delante de él y cerrandole el paso habia un montén de piedras de mas de un metro de
elevacién y que abarcaba todo el ancho de la galeria. De un salto cay6 sobre aquel sepulcro y empezé
a remover furiosamente los escombros, tarea que secundaron en breve los comparieros que llegaban,
pero después de grandes esfuerzos sélo encontraron tres cadaveres.

Mientras algunos recogian los muertos, los demas registraban los rincones en busca del ingeniero cuya
extrafia desaparicion despertaba en sus espiritus supersticiosos la idea de que el Diablo se lo habia
llevado en cuerpo y alma.

De pronto alguien grit6 con fuerza:

-iAqui esté!



Todos acudieron y alumbraron con sus lamparas. En un recodo de la galeria, pegado al techo y en el gje
destinado a sostener la polea del cable, en la extremidad que apuntaba al fondo del tinel, habia un gran
bulto suspendido. Aquella masa voluminosa que despedia un olor penetrante de carne quemada, era el
cuerpo del ingeniero jefe. La punta de la gruesa barra de hierro habiale penetrado en el vientre y
sobresalia mas de un metro por entre los hombros. Con la terrible violencia del choque, la barra se
habia torcido y costo gran trabajo sacarlo de alli. Retirado el cadaver, como las ropas convertidas en
pavesas se deshacian al mas ligero contacto, los obreros se despojaron de sus blusas y lo cubrieron
con ellas piadosamente. En sus rudas almas no habia asomo de odio ni de rencor. Puestos en marcha
con la camilla sobre los hombros respiraban con fatiga bajo el peso aplastador de aquel muerto que
seguia gravitando sobre ellos, como una montafia en la cual la humanidad y los siglos habian
amontonado soberbia, egoismo y ferocidad.

EL PAGO

Pedro Maria, con las piernas encogidas, acostado sobre el lado derecho, trazaba a golpes de piqueta
un corte en la parte baja de la vena. Aquella incision que los barreteros llaman circa alcanzaba ya a
treinta centimetros de profundidad, pero el agua que se filtraba del techo y corria por el bloque llenaba el
surco cada cinco minutos, obligando al minero a soltar la herramienta para extraer con ayuda de su
gorra de cuero aquel sucio y negro liquido que, escurriéndose por debajo de su cuerpo, iba a formar
grandes charcas en el fondo de la galeria.

Hacia algunas horas que trabajaba con ahinco para finiquitar aquel corte y empezar la tarea de
desprender el carbon. En aquella estrechisima ratonera el calor era insoportable. Pedro Maria sudaba a
mares y de su cuerpo, desnudo hasta la cintura, brotaba un calido vaho que con el humo de la lampara
formaba a su alrededor una especie de niebla cuya opacidad, impidiéndole ver con precision, hacia
mas dificil la dura e interminable tarea. La escasa ventilacibn aumentaba sus fatigas, el aire cargado de
impurezas, pesado, asfixiante, le producia ahogos y accesos de sofocacion y la altura de la labor, unos
setenta centimetros escasos, solo le permitia posturas incomodas y forzadas que concluian por
entumecer sus miembros ocasionandole dolores y calambres intolerables.

Apoyado en el codo, con el cuello doblado, golpeaba sin descanso y a cada golpe el agua de la
cortadura le azotaba el rostro con gruesas gotas que herian sus pupilas como martillazos. Deteniase
entonces por un momento para desaguar el surco y empuiaba de nuevo la piqueta sin cuidarse de la
fatiga que engarrotaba sus muasculos, del ambiente irrespirable de aquel agujero, ni del lodo en que se
hundia su cuerpo, acosado por una idea fija, obstinada, de extraer ese dia, el ltimo de la quincena, el
mayor numero posible de carretillas; y esa obsesion era tan poderosa, absorbia de tal modo sus
facultades, que la tortura fisica le hacia el efecto de la espuela que desgarra los hijares de un caballo
desbocado.

Cuando la circa estuvo terminada, Pedro Maria sin permitirse un minuto de reposo se preparo
inmediatamente a desprender el mineral. Ensay6 varias posturas buscando la mas comoda para atacar
el bloque, pero tuvo que resignarse a seguir con la que habia adoptado hasta alli, acostado sobre el
lado derecho, que era la Unica que le permitia manejar la piqueta con relativa facilidad. La tarea de
arrancar el carbén gue a un novicio le pareceria operacion sencillisima requiere no poca mafia 'y des-
treza, pues si el golpe es muy oblicuo la herramienta resbala, desprendiendo solo pequefios trozos, y Si
la inclinacion no es bastante el diente de acero rebota y se despunta como si fuese de mazapan.

Pedro Maria empez6 con brio la tarea, ataco la hulla junto al corte y golpeando de arriba a abajo
desprendiéronse de la vena grandes trozos negros y brillantes que se amontonaron rapidamente a lo



largo de la hendidura; pero a medida que el golpe subia, el trabajo haciase muy penoso. En aquel
pequefio espacio no podia darse a la piqueta el impulso necesario, estrechada entre el techo y la
pared, mordia el bloque débilmente, y el obrero, desesperado, multiplicaba los golpes, arrancando solo
pequeiios pedazos de mineral.

Un sudor copiosisimo empapaba su cuerpo y el espeso polvo que se desprendia de la vena, mezclado
con el aire que respiraba, se introducia en su garganta y pulmones produciéndole accesos de tos que
desgarraban su pecho dejandole sin aliento, Pero golpeaba, golpeaba sin cesar, encarnizandose contra
aguel obstaculo que hubiera querido despedazar con sus ufias y sus dientes. Y enardecido, furioso, a
riesgo de quedar alli sepultado, arrancé del techo un gran tablén contra el cual chocaba a cada instante
la herramienta.

Una gota de agua, persistente y rdpida, comenzé a caerle en la base del cuello y su fresco contacto le
parecio en un principio delicioso; pero la agradable sensacion desaparecié muy pronto para convertirse
en un escozor semejante al de una quemadura. En balde trataba de esquivar aquella gotera que,
escurriéndose antes por el madero, iba a perderse en la pared y que ahora abrasaba su carne como si
fuera plomo derretido.

Sin embargo, no cejaba con su tenaz empefio y mientras el carbén se desmoronaba amontonandose
entre sus piernas, sus 0jos buscaban el sitio propicio para herir aquel muro que agujereaba hacia ya
tantos afios, que era siempre el mismo, de un espesor tan enorme que nunca se le veia el fin...

Pedro Maria abandondé la faena al anochecer y, tomando su lampara y arrastrandose penosamente por
los corredores, gano la galeria central. Las corrientes de aire que encontraba al paso habian enfriado su
cuerpo y caminaba quebrantado y dolorido, vacilante sobre sus piernas entorpecidas por tantas horas
de forzada inmovilidad...

Cuando se encontré afuera sobre la plataforma, un soplo helado le azot6 el rostro y sin detenerse, con
paso rapido descendio por la carretera. Sobre su cabeza grandes masas de nubes oscuras corrian
empujadas por un fuerte viento del septentrion, en las cuales el plateado disco de la luna, lanzado en
direccién contraria, parecia penetrar con la violencia de un proyectil, palideciendo y eclipsandose entre
los densos nubarrones para reaparecer de nuevo, rapido y brillante, a través de un fugitivo desgarron. Y
ante aquellas furtivas apariciones del astro, la oscuridad huia por unos instantes, destacandose sobre el
suelo sombrio las brillantes manchas de las charcas que el obrero no se cuidaba de evitar en su prisa
de llegar pronto y de encontrarse bajo techo, junto a la llama bienhechora del hogar.

Transido de frio, con las ropas pegadas a la piel, penetr6 en el estrecho cuarto. Algunos carbones
ardian en la chimenea y delante de ella, colgados de un cordel se veian un pantalon y una blusa de
lienzo, ropa que el obrero se puso sin tardanza, tirando la mojada en un rincon. Su muijer, le habld
entonces, quejandose de que ese dia tampoco habia conseguido nada en el despacho. Pedro Maria no
contestod, y como ella continuase explicandole que esa noche tenia que acostarse sin cenar, pues el
poco café que habia, lo destinaba para el dia siguiente, su marido la interrumpid, diciéndole:

-No importa, mujer, mafiana es dia de pago y se acabaran nuestras penas.

Y rendido, con los miembros destrozados por la fatiga, fue a tenderse en su camastro arrimado a la
pared. Agquel lecho compuesto de cuatro tablas sobre dos banquillos y cubiertas por unos cuantos
sacos, no tenia mas abrigo que una manta deshilachada y sucia. La mujer y los dos chicos, un rapaz de
cinco afos y una criatura de ocho meses, dormian en una cama parecida, pero mas confortable, pues
se habia agregado a los sacos un jergdn de paja.

Durante aquellos cinco dias transcurridos desde que el despacho les cort6 los viveres las escasas
ropas y utensilios habian sido vendidos o empefiados; pues en ese apartado lugarejo no existia otra
tienda de provisiones que la de la Compafiia en donde todos estaban obligados a comprar mediante
vales o fichas al portador.



Muy pronto un suefio pesado cerré los parpados del obrero, y en aquellas cuatro paredes reiné el
silencio, interrumpido a ratos por las rachas de viento y lluvia, que azotaban las puertas y ventanas de la
miserable habitacion.

La mafiana estaba bastante avanzada cuando Pedro Maria se despertd. Era uno de los ultimos dias de
Junio y una llovizna fina y persistente caia del cielo entoldado, de un gris oscuro y ceniciento. Por el lado
del mar una espesa cortina de brumas cerraba el horizonte, como un muro opaco que avanzaba
lentamente tragdndose a su paso todo lo que la vista percibia en aquella direccion.

Bajo el zinc de los corredores, entre el ir y venir de las mujeres y las locas carreras de los nifios, los
obreros con el busto desnudo, fricciondbanse la piel briosamente para quitarse el tizne adquirido en una
semana de trabajo. Ese dia destinado al pago de los jornales era siempre esperado con ansiay en
todos los rostros brillaba cierta alegria y animacion.

Pedro Maria, terminado su tocado semanal, se quedd de pié un momento apoyado en el marco de la
puerta, dirigiendo una mirada vaga sobre la llanura y contemplando silencioso la lluvia tenaz y monétona
gue empapaba el suelo negruzco, lleno de baches y de sucias charcas. Era un hombre de treinta y cinco
afnos escasos pero, su rostro demacrado, sus ojos hundidos y su barba y cabello entrecanos le hacian
aparentar mas de cincuenta.

Habia ya empezado para él la época triste y temible en la que el minero ve debilitarse, junto con el vigor
fisico, el valor y las energias de su efimera juventud.

Después de haber contemplado un instante el triste paisaje que se desenvolvia ante su vista, el obrero
penetrd en el cuarto y se sentd junto a la chimenea donde en el tacho de hierro hervia ya el agua para el
cafe.

La mujer, que habia salido, volvid, trayendo pan y azlcar para el desayuno. De menos edad que su
marido estaba ya muy ajada y marchita por aquella vida de trabajos y de privaciones que la lactancia
del pequefiuelo habia hecho mas dificil y penosa.

Terminado el mezquino refrigerio, marido y mujer se pusieron a hacer calculos sobre la suma que el
primero recibiria en el pago y, rectificando una y otra vez sus cuentas, llegaron a la conclusion de que
pagado el despacho les quedaba un sobrante suficiente para rescatar y comprar los utensilios de que la
necesidad les habia obligado a deshacerse. Aquella perspectiva los puso alegre y, como en ese
momento comenzase a sonar la campana de la oficina pagadora, el obrero se calz6 sus ojotas y
seguido de la mujer que, llevando la criatura en brazos y el otro pequefio de la mano, caminaba
hundiendo sus pies desnudos en el lodo, se dirigié hacia la carretera, uniéndose a los numerosos
grupos que marchaban a toda prisa en direccion de la mina.

El viento y la lluvia que caia con fuerza les obligaba a acelerar el paso para buscar un refugio bajo los
cobertizos que rodeaban el pique, los que muy luego fueron insuficientes para contener aquella
abigarrada muchedumbre.

Alli estaba todo el personal de las distintas faenas, desde el anciano capataz hasta el portero de ocho
afos, estrechandose unos a otros para evitar el agua que se escurria del alero de los tejados y con los
ojos fijos en la cerrada ventanilla del pagador.

Después de un rato de espera el postigo de la ventana se alzé, empezando inmediatamente el pago de
los jornales. Esta operacion se hacia por secciones, y los obreros eran llamados uno a uno por los
capataces que custodiaban la pequefa abertura por la que el cajero iba entregando las cantidades que
constituian el haber de cada cual. Estas sumas eran en general reducidas, pues se limitaban al saldo
gue quedaba después de deducir el valor del aceite, carbén y multas y el total de lo consumido en el
despacho.

Los obreros se acercaban y se retiraban en silencio, pues estaba prohibido hacer observaciones y no
se atendia reclamo alguno, sino cuando se habia pagado al dltimo trabajador. A veces un minero
palidecia y clavaba una mirada de sorpresay de espanto en el dinero puesto al borde de la ventanilla,
sin atreverse a tocarlo, pero un:



-iRetirate! -imperioso de los capataces le hacia estirar la mano y coger las monedas con sus dedos
temblorosos, apartandose en seguida con la cabeza baja y una expresién estupida en su semblante
trastornado.

Su mujer le salia al encuentro ansiosa, preguntandole:

-¢,Cuanto te, han dado?

Y el obrero por toda respuesta abria la mano y mostraba las monedas y luego se miraban a los ojos
guedandose mudos, sobrecogidos y sintiendo que la tierra vacilaba bajo sus pies.

De pronto algunas risotadas interrumpieron el religioso silencio que reinaba alli. La causa de aquel
ruido intempestivo era un minero que viendo que el empleado ponia sobre la tablilla una sola moneda
de veinte centavos, la cogio, la mird un instante con atencion corno un objeto curiosoy raro y luego la
arroj6 con ira lejos de si.

Una turba de pilletes se lanzé como un rayo tras la moneda que habia caido, levantando un ligero
penacho en mitad de una charca, mientras el obrero, con las manos en los bolsillos, descendia por la
carretera sin hacer caso de las voces de una pobre anciana que con las faldas levantadas corria
gritando con acento angustioso:

-jJuan, Juan! pero él no se detenia y muy pronto sus figuras macilentas, azotadas por el viento y por la
lluvia desaparecieron arrastradas, a lo lejos, por el torrente nunca exhausto del dolor y la miseria.
Pedro Maria esperaba con paciencia su turno y cuando el capataz exclamo en voz alta:

-iBarreteros de la Doble! se estremecio y aguardé nervioso, con el oido atento a que se pronunciase su
nombre, pero las tres palabras que lo constituian no llegaron a sus oidos. Unos tras otros fueron
llamados sus comparieros y al escuchar de nuevo la voz aguda del capataz que gritaba:

-iBarreteros de la Media Hoja! un calofrio recorrid su cuerpo y sus 0jos se agrandaron
desmesuradamente. Su mujer se volvié y le dijo, entre sorprendida y teme. rosa:

-No te han llamado, jMira! y como él no respondiese empez0 a gemir, mientras mecia en sus brazos al
pequefio que aburrido de chupar el agotado seno de la madre se habia puesto a llorar
desesperadamente.

Una vecina se acerco:

-¢,Qué no lo han llamado todavia?

Y como la interpelada moviese negativamente la cabeza, dijo:

-Tampoco a éste, sefialando a su hijo, un muchacho de doce afios, pero tan paliducho y raquitico que
no aparentaba mas de ocho.

Aquella mujer, joven viuda, alta, bien formada, de rostro agraciado, rojos labios y blanquisimos dientes,
se arrimo a la pared del cobertizo y desde ahi lanzaba miradas fulgurantes a la ventanilla tras la cual se
veian los rubios bigotes y las encarnadas mejillas del pagador.

Pedro Maria, entretanto, ponia en tortura su magin haciendo calculos tras célculos, pero el obrero como
tantos otros que se hallaban en el mismo caso echaba las cuentas sin la huéspeda, es decir, sin la multa
imprevista, sin la disminucion del salario o el alza repentina y caprichosa de los precios del despacho.
Cuando se hubo acercado a la ventanilla el Ultimo trabajador de la uUltima faena, la voz ruda del capataz
resond clara y vibrante:

-iReclamos!

Y un centenar de hombres y de mujeres se precipitd hacia la oficina todos ellos estaban animados por
la esperanza de que un olvido o un error fuese la causa de que sus nombres no aparecieran en las
listas.

En primera fila estaba la viuda con su chico de la mano. Acercé el rostro a la abertura y dijo:

-José Ramos, portero.

-¢,No ha sido llamado?

-No, sefior.

El cajero recorrio las paginas del libro y con voz breve leyo:



-José Ramos, 26 dias a veinticinco centavos. Tiene un peso de multa. Queda debiendo cincuenta
centavos al despacho.

La mujer roja de ira, respondio:

-iUn peso de multa! ¢Por qué? jY no son veinticinco centavos los que gana sino treinta y cinco!

El empleado no se dignd contestar y con tono imperioso y apremiante grito a través de la ventanilla:
-jOtro!

La joven quiso insistir, pero los capataces la arrancaron de alli y la empujaron violentamente fuera del
circulo.

Su naturaleza enérgica se sublevo, la rabia la sofocaba y sus miradas despedian llamas.

-iCanallas, ladrones!, pudo exclamar después de un momento con voz enronquecida. Con la cabeza
echada atras, el cuerpo erguido, destacandose bajo las ropas humedas y cefiidas los amplios hombros
y el combado seno, quedo un instante en actitud de reto, lanzando rayos de intensa célera por los
oscuros y rasgados 0jos.

-iNo rabies, mujer, mira que ofendes a Dios!, profirié alguien burlonamente entre la turba.

La interpelada se volvié como una leona.

-iDios!, dijo, jpara los pobres no hay Dios!

Y lanzando una mirada furiosa hacia la ventanilla, exclamé:

-iMalditos, sin conciencia, asi se los tragara la tierra!

Los capataces sonreian por lo bajo y sus ojos brillaban codiciosamente contemplando a la real hembra.
La viuda arrojé una mirada de desafio a todos y volviéndose hacia su chico, que con la boca abierta
miraba embebecido una banda de gaviotas que volaban en fila, destacando bajo el cielo brumoso su
albo plumaje, como una blanca cinta que el viento empujaba hacia el mar, le grité, dandole un empellén:
-jAnda, bestia!

El impulso fue tan fuerte y las piernas del pequefio era tan débiles que cayo de bruces en el lodo. Al ver
a su hijo en el suelo los nervios de la madre perdieron su tension y una crisis de lagrimas sacudio su
pecho. Se inclind con presteza y levantd al muchacho, besandolo amorosamente y secando con sus
labios las lagrimas que corrian por aquellas mejillas palidas a las que la pobreza de sangre daba un
tinte livido y enfermizo.

A Pedro Maria le habia llegado el turno y aguardaba muy inquieto junto a la ventanilla. Mientras el cajero
volvia las paginas el corazon le palpitaba con fuerza y la angustia de la incertidumbre le estrechaba la
garganta como un dogal, de tal modo que cuando el pagador se volvio y le dijo:

-Tienes diez pesos de multa por cinco fallas y se te han descontado doce carretillas que tenian tosca.
Debes, por consiguiente, tres pesos al despacho.

Quiso responder y no pudo y se aparté de alli con los brazos caidos y andando torpemente como un
beodo.

Una ojeada le basto a la mujer para adivinar que el obrero traia las manos vacias y se echo a llorar
balbuceando, mientras apretaba entre sus brazos convulsivamente la criatura:

-iVirgen santa, qué vamos a hacer!

Y cuando su marido adelantandose a la pregunta que veia venir le dijo:

-Debemos tres pesos al despacho, la infeliz redoblo su llanto al que hicieron coro muy pronto los dos
pequefiuelos. Pedro Maria contemplaba aquella desesperacion mudo y sombrio, y la vida se le
apareci6 en ese instante con caracteres tan odiosos que si hubiera encontrado un medio rapido de
librarse de ella lo habria adoptado sin vacilar.

Y por la ventanilla abierta parecia brotar un halito de desgracias, todos los que se acercaban a aquel
hueco se separaban de él con el rostro palido y convulso, los pufios apretados, mascullando
maldiciones y juramentos. Y la lluvia caia siempre, copiosa, incesante, empapando la tierra y calando
las ropas de aquellos miserables para quienes la llovizna y las inclemencias del cielo eran una parte
muy pequefia de sus trabajos y sufrimientos.



Pedro Maria, taciturno, cejijunto, vio alejarse su mujer e hijos cuyos harapos adheridos a sus carnes
flacidas les daban un aspecto mas miserable aun. Su primer impulso habia sido seguirlos, pero la
rapida vision de las desnudas y frias paredes del cuarto, del hogar apagado, del chico pidiendo pan, lo
clavé en el sitio. Algunos compafieros lo llamaron haciéndole guifios expresivos, pero no tenia ganas de
beber; la cabeza le pesaba como plomo sobre los hombros y en su cerebro vacio no habia una idea, ni
un pensamiento. Una inmensa laxitud entorpecia sus miembros y habiendo encontrado un lugar seco se
tendié en el suelo y muy pronto un suefio pesado lleno de imagenes y visiones extraordinariamente
extrafas y fantasticas, cerro sus parpados.

Y sofi6 que estaba alla abajo, piqueta en mano, atacando la vena y cosa rara le parecia que aquella
masa oscura, quebradiza como el cristal, no tenia la consistencia de otras veces. Sacudio la lampara
para ver mejor y su extrafieza desaparecid. No era carbon, ni otro mineral cualquiera lo que heria la
acerada punta de la herramienta, sino una masa rojiza, blanda-gelatinosa. Entonces, sintié que una
vivida claridad penetraba en su cerebro: aquello era el sudor, la sangre y las lagrimas vertidas por las
generaciones de mineros, sus antepasados, en los corredores de la mina y por los que aun poblaban
sus infernales pasadizos. Y sin asombro vio que el sudor que brotaba de su cuerpo era de color de
parpuray que poco a poco tomaba el tinte y consistencia del extraordinario filon.

Luego la vision se trasformoé y se encontrd delante de un inmenso crisol donde era arrojado el extrafio
mineral y que dejaba escapar por una abertura de su parte inferior un chorro dorado que saltaba como
una cascada, esparciéndose en aureos arroyuelos por los campos.

Al contacto del oro la tierra se estremecia y, como al golpe de una varilla magica, brotaban de su seno
palacios y moradas espléndidas en cuyas estancias resplandecientes como el dia, innumerables
parejas se entrelazaban al acompasado son de voluptuosas danzas.

De pronto los bailes y las musicas cesaron y una luz extrafa, rarisima, iluminé los aposentos. Los
diamantes que brillaban en los cabellos y gargantas de las mujeres se desprendieron de sus engarces y
rodaron como lagrimas por los niveos hombros y senos de las hermosas, haciéndolas estremecerse
con su humedo contacto. Los rubies dejaban al caer manchas sangrientas sobre los regios tapices. Y
las paredes, las escalinatas, los bronces y los marmoles, tomaron un tinte rojo, violaceo, horrible,
parecian de sangre coagulada.

Mientras Pedro Maria contemplaba aquella brusca transformacion, una espantable turba se abalanzo
sobre los edificios: eran esqueletos que con su garfiados dedos despedazaban esos templos de la
fortuna y del placer, arrancando trozos que se adherian a sus osamentas convertidos en jirones de
carne palpitante.

A medida que los esqueleto se vestian de aquella extrafia manera, adquiriendo sangre y musculos, los
palacios se desvanecian desmenuzados por aquellos millares de tenazas y acerados garfios. Nada
restaba de las soberbias moradas, ni los cimientos. Y cuando hubo desaparecido el Gltimo escombro,
la ultima piedra, solo quedo en aquel sitio una muchedumbre de viejos, de jévenes y nifios tiznados y
sucios.

El obrero se despertd subitamente. Los cobertizos estaban desiertos y las gotas de lluvia modulaban su
alegre sinfonia, escurriéndose rapidas por el alero de los tejados.

EL CHIFLON DEL DIABLO

En una sala baja y estrecha, el capataz de turno sentado en su mesa de trabajo y teniendo delante de si
un gran registro abierto, vigilaba la bajada de los obreros en aquella fria mafiana de invierno. Por el
hueco de la puerta se veia el ascensor aguardando su carga humana que, una vez completa,
desaparecia con él, callada y rapida, por la himeda abertura del pique.



Los mineros llegaban en pequeiios grupos y, mientras descolgaban de los ganchos adheridos a las
paredes sus lamparas ya encendidas, el escribiente fijaba en ellos una, ojeada penetrante, trazando con
el lapiz una corta raya al margen de cada nombre. De pronto, dirigiéndose a dos trabajadores, que iban
presurosos hacia la puerta de salida los detuvo con un ademan, diciéndoles:

-Quédense ustedes.

Los obreros se volvieron sorprendidos y una vaga inquietud se pinté en sus palidos rostros. El mas
joven, muchacho de veinte afios escasos, pecoso, con una abundante cabellera rojiza, a la que debia el
apodo de Cabeza de Cobre, con que todo el mundo lo designaba, era de baja estatura, fuerte y robusto.
El otro mas alto, un tanto flaco y huesudo, era ya viejo, de aspecto endeble y achacoso.

Ambos con la mano derecha sostenian la lampara y con la izquierda un manojo de pequefios trozos de
cordel en cuyas extremidades habia atados un boton o una cuenta de vidrio de distintas formas y
colores: eran los tantos o sefiales que los barreteros sujetan dentro de las carretillas de carb6n para
indicar arriba su procedencia.

La campana del reloj, colgado en el muro dio pausadamente las seis. De cuando en cuando un minero
jadeante se precipitaba por la puerta, descolgaba su lampara y con la misma prisa abandonaba la
habitacién, lanzando al pasar junto a la mesa una timida mirada al capataz, quien, sin despegar los
labios, impasible y severo, sefialaba con una cruz el nombre del rezagado.

Después de algunos minutos de silenciosa espera el empleado hizo una sefia a los obreros para que
se acercasen, y les dijo:

-Son ustedes barreteros de la Alta, ¢,no es asi?

-Si, sefior, respondieron los interpelados.

-Siento decirles que quedan sin trabajo. Tengo orden de disminuir el personal de esa veta.

Los obreros no contestaron y hubo por un instante un profundo silencio.

Por fin el de mas edad, dijo:

-¢ Pero se nos ocupara en otra parte?

El individuo cerro el libro con fuerza y echandose atras en el asiento con tono serio contesto:

-Lo veo dificil, tenemos gente de sobra en todas las faenas.

El obrero insistio:

-Aceptamos el trabajo que se nos dé, seremos torneros, apuntaladores, lo que Ud. quiera.

El capataz movia la cabeza negativamente.

-Ya lo he dicho, hay gente de sobra y silos pedidos de carb6n no aumentan, habra que disminuir
también la explotacidon en algunas otras vetas.

Una amarga e irénica sonrisa contrajo los labios del minero, y exclamo:

-Sea usted franco, don Pedro, y diganos de una vez que quiere obligarnos a que vayamos a trabajar al
Chiflon del Diablo.

El empleado se irguié en la silla y protesté indignado:

-Aqui no se obliga a nadie. Asi como Uds. son libres para rechazar el trabajo que no les agrade, la
Compaifiia, por su parte, esta en su derecho para tomar las medidas quemas convengan a sus
intereses.

Durante aquella filipica, los obreros con los ojos bajos escuchaban en silencio y al ver su humilde
continente, la voz del capataz se dulcifico.

-Pero, aunque las 6rdenes que tengo son terminantes, agrego, quiero ayudarles a salir del paso. Hay en
el Chiflén Nuevo o del Diablo como Uds. lo llaman dos vacantes de barreteros, pueden ocuparlas ahora
mismo, pues mafiana seria tarde.

Una mirada de inteligencia se cruzé entre los obreros. Conocian la tactica y sabian de antemano el
resultado de aquella escaramuza. Por lo demas estaban ya resueltos a seguir su destino. No habia
medio de evadirse. Entre morir de hambre o aplastado por un derrumbe era preferible lo Ultimo: tenia la



ventaja de la rapidez. ¢ Y adonde ir? El invierno, el implacable enemigo de los desamparados, como un
acreedor que cae sobre los haberes del insolvente sin darle treguas ni esperas, habia despojado a la
naturaleza de todas sus galas. El rayo tibio del sol, el esmaltado verdor de los campos, las alboradas de
rosay oro, el manto azul de los cielos, todo habia sido arrebatado por aquel Shylok inexorable que,
llevando en la diestra su inmensa talega iba recogiendo en ella los tesoros de color y de luz que
encontraba al paso sobre la faz de la tierra.

Las tormentas de viento y lluvia que convertian en torrentes los languidos arroyuelos, dejaban los
campos desolados y yermos. Las tierras bajas eran inmensos pantanos de aguas cenagosas y en las
colinas y en las laderas de los montes, los arboles sin hojas ostentaban bajo el cielo eternamente opaco
la desnudez de sus ramas y de sus troncos.

En las chozas de los campesinos el hambre asomaba su palida faz a través de los rostros famélicos de
sus habitantes, quienes se veian obligados a llamar a las puertas de los talleres y de las fabricas en
busca del pedazo de pan que les negaba el mustio suelo de las campifias exhaustas.

Habia, pues, que someterse a llenar los huecos que el fatidico corredor abria constantemente en sus
filas de inermes desamparados, en perpetua lucha contra las adversidades de la suerte, abandonados
de todos, y contra quienes toda injusticia e iniquidad estaba permitida.

El trato queddé hecho. Los obreros aceptaron sin poner objeciones el nuevo trabajo y un momento
después estaban en la jaula, cayendo a plomo en las profundidad6s de la mina.

La galeria del Chiflén del Diablo tenia una siniestra fama. Abierta para dar salida al mineral de un filén
recién descubierto se habian en un principio ejecutado los trabajos con el esmero requerido. Pero a
medida que se ahondaba en la roca, ésta se tornaba porosa e inconsistente. Las filtraciones un tanto
escasas al empezar habian ido en aumento, haciendo muy precaria la estabilidad de la techumbre que
solo se sostenia mediante sélidos revestimientos.

Una vez terminada la obra, como la inmensa cantidad de maderas que habia que emplear en los
apuntalamientos aumentaba el costo del mineral de un modo considerable, se fue descuidando poco a
poco esta parte esencialisima del trabajo. Se revestia siempre, si, pero con flojedad, economizando
todo lo que se podia.

Los resultados de este sistema no se dejaron esperar. Continuamente habia que extraer de alli un
contuso, un herido y también a veces algin muerto aplastado por un brusco desprendimiento de aquel
techo falto de apoyo, y que, minado traidoramente por el agua, era una amenaza constante para las
vidas de los obreros, quienes atemorizados por la frecuencia de los hundimientos empezaron a rehuir
las tareas en el mortifero corredor. Pero la Compariia vencié muy luego su repugnancia con el cebo de
unos cuantos centavos mas en los salarios y la explotacion de la nueva veta, continud.

Muy luego, sin embargo, el alza de jornales fue suprimida sin que por esto se paralizasen las faenas,
bastando para obtener este resultado el método puesto en practica por el capataz aguella mafana.
Muchas veces, a pesar de los capitales invertidos en esa seccidn de la mina se habia pensado en
abandonarla, pues el agua estropeaba en breve los revestimientos que habia que reforzar
continuamente, y aunque esto se hacia en las partes solo indispensables, el consumo de maderos
resultaba siempre excesivo. Pero para desgracia de los mineros, la hulla extraida de alli era superior a
la de los otros filones y la carne del docil y manso rebafio puesta en el platillo mas leve, equilibraba la
balanza, permitiéndole a la Compaifiia explotar sin interrupcién el riquisimo venero, cuyos negros
cristales guardaban a través de los siglos la irradiacion de aquellos millones de soles que trazaron su
ruta celeste, desde el oriente al ocaso, alla en la infancia del planeta.

Cabeza de Cobre llegd esa noche a su habitacion més tarde que de costumbre. Estaba grave,
meditabundo, y contestaba con monosilabos las carifiosas preguntas que le hacia su madre sobre su
trabajo del dia. En ese hogar humilde habia cierta decencia y limpieza por lo comun desusadas en
aquellos albergues donde en promiscuidad repugnante se confundian hombres, mujeres y nifios y una



variedad tal de animales que cada uno de aquellos cuartos sugeria en el espiritu la biblica vision del Ar-
ca de Noé.

La madre del minero era una mujer alta, delgada, de cabellos blancos. Su rostro muy palido tenia una
expresion resignada y dulce que hacia méas suave aun el brillo de sus ojos humedos, donde las lagrimas
parecian estar siempre prontas a resbalar. Llamabase Maria de los Angeles.

Hija y madre de mineros, terribles desgracias la habian envejecido prematuramente. Su marido y dos
hijos muertos unos tras otros por los hundimientos y las explosiones del grisa, fueron el tributo que los
suyos habian pagado a la insaciable avidez de la mina. Solo le restaba aquel muchacho por quien su
corazon, joven aun, pasaba en continuo sobresalto.

Siempre temerosa de una desgracia su imaginacion no se apartaba un instante de las tinieblas del
manto carbonifero que absorbia aquella existencia que era su unico bien, el Unico lazo que la sujetaba a
la vida.

iCuantas veces en esos instantes de recogimiento habia pensado, sin acertar a explicarselo, en el por
gué de aquellas odiosas desigualdades humanas que condenaba a los pobres, al mayor nimero, a
sudar sangre para sostener el fausto de la inutil existencia de unos pocos!. jY si tan solo se pudiera vivir
sin aquella perpetua zozobra por la suerte de los seres queridos, cuyas vidas eran el precio, tantas
veces pagado, del pan de cada dia!

Pero aquellas cavilaciones eran pasajeras y no pudiendo descifrar el enigma, la anciana ahuyentaba
€s0s pensamientos y tornaba a sus quehaceres con su melancolia habitual.

Mientras la madre daba la Gltima mano a los preparativos de la cena, el muchacho sentado junto al
fuego permanecia silencioso, abstraido en sus pensamientos. La anciana inquieta por aquel mutismo,
se preparaba a interrogarlo cuando la puerta giré sobre sus goznes y un rostro de mujer asomé por la
abertura.

-Buenas noches, vecina. ¢ Como esté el enfermo? pregunté carifiosamente Maria de los Angeles.

-Lo mismo, contesto la interrogada, penetrando en la pieza. El médico dice que el hueso de la pierna no
ha soldado todavia y que debe estar en la cama sin moverse.

La recién llegada era una joven de moreno semblante, demacrado por vigilias y privaciones. Tenia en la
diestra una escudilla de hoja de lata y, mientras respondia, esforzabase por desviar la vista de la sopa
gue humeaba sobre la mesa.

La anciana alargo el brazo y cogio el jarro y en tanto vaciaba en él el caliente liquido, continué
preguntando:

-¢ Y hablaste, hija, con los jefes? ¢ Te han dado algun socorro?

La joven murmurd con desaliento:

-Si, estuve alla. Me dijeron que no tenia derecho a nada, que bastante hacian con darnos el cuarto; pero,
gue si él se moria fuera a buscar una orden para que en el despacho me entregaran cuatro velas y una
mortaja.

Y dando un suspiro agrego:

-Espero en Dios que mi pobre Juan no los obligara a hacer ese gasto.

Maria de los Angeles afiadio a la sopa un pedazo de pan y puso ambas dadivas en mano de la joven,
guien se encamino hacia, la puerta, diciendo agradecida:

-La virgen se lo pagar4, vecina.

-Pobre, Juana, dijo la madre, dirigiéndose a su hijo, que habia arrimado su silla junto a la mesa, pronto
hara un mes que sacaron a su marido del pique con la pierna rota.

-¢ En qué se ocupaba?

-Era barretero del Chiflén del Diablo.

-iAh, si, dicen que los que trabajan ahi tienen la vida vendida!

-No tanto, madre, dijo el obrero, ahora es distinto, se han hecho grandes trabajos de apuntalamientos.
Hace mas de una semana que no hay desgracias.



-Sera asi como dices, pero yo no podria, vivir si trabajaras alla; preferiria irme a mendigar por los
campos. No quiero que te traigan un dia como me trajeron a tu padre y a tus hermanos.

Gruesas lagrimas se deslizaban por el palido rostro de la anciana. El muchacho callaba y comia sin
levantar la vista del plato.

Cabeza de Cobre se fue a la mafiana siguiente a su trabajo sin comunicar a su madre el cambio de
faena efectuado el dia anterior. Tiempo de sobra habria siempre para darle aquella mala noticia. Con la
despreocupacion propia de la edad no daba grande importancia a los temores de la anciana. Fatalista,
como todos sus camaradas, creia que era inutil tratar de sustraerse al destino que cada cual tenia de
antemano designado.

Cuando una hora después de la partida de su hijo Maria de los Angeles abria la puerta, se quedd
encantada de la radiante claridad que inundaba los campos. Hacia mucho tiempo que sus 0jos no veian
una mafiana tan hermosa. Un nimbo de oro circundaba el disco del sol que se levantaba sobre el
horizonte enviando a torrentes sus vividos rayos sobre la hUmeda tierra, de la que se desprendian por
todas partes azulados y blancos vapores. La luz del astro, suave como una caricia, derramaba un soplo
de vida sobre la naturaleza muerta. Bandadas de aves cruzaban, alla lejos, el sereno azul y un gallo de
plumas tornasoladas desde lo alto de un monticulo de arena, lanzaba un alerta estridente cada vez que
la sombra de un pajaro deslizabase junto a él.

Algunos viejos, apoyandose en bastones, muletas, aparecieron bajo los sucios corredores, atraidos por
el glorioso resplandor que iluminaba el paisaje. Caminaban despacio, estirando sus miembros
entumecidos, avidos de aquel tibio calor que fluia de lo alto.

Eran los invalidos de la mina, los vencidos del trabajo. Muy pocos eran los que no estaban mutilados y
gue no carecian ya de un brazo o de una pierna. Sentados en un banco de madera que recibia de lleno
los rayos del sol, sus pupilas fatigadas, hundidas en las 6rbitas, tenian una extrafa fijeza. Ni una palabra
se cruzaba entre ellos, y de cuando en cuando tras una tos breve y cavernosa, sus labios cerrados se
entreabrian para dar paso a un escupitajo negro como, la tinta.

Se acercaba la hora del medio dia y en los cuartos las mujeres atareadas preparaban las cestas de la
merienda para los trabajadores, cuando el breve repique de la campana de alarma las hizo abandonar
la faena y precipitarse despavoridas fuera de las habitaciones.

En la mina el repique habia cesado y nada hacia presagiar una catastrofe. Todo tenia alli el aspecto
ordinario y la chimenea dejaba escapar sin interrupcion su enorme penacho que se ensanchaba y
crecia arrastrado por la brisa que lo empujaba hacia el mar.

Maria de los Angeles se ocupaba en colocar en la cesta destinada a su hijo la botella del café, cuando
la sorprendio el toque de alarma y, soltando aquellos objetos, se abalanzé hacia la puerta frente a la
cual pasaban a escape con las faldas levantadas, grupos de mujeres seguidas de cerca por turbas de
chiquillos que corrian desesperadamente en pos de sus madres. La anciana siguio aquel ejemplo: sus
pies parecian tener alas, el aguijon del terror galvanizaba sus viejos musculos y todo su cuerpo se
estremecia y vibraba como la cuerda del arco en su maximun de tension.

En breve se coloco en primera fila y su blanca cabeza herida por los rayos del sol parecia atraer y
precipitar tras de si la masa sombria del harapiento rebafio.

Las habitaciones quedaron desiertas. Sus puertas y ventanas se abrian y se cerraban con estrépito
impulsadas por el viento. Un perro atado en uno de los corredores, sentado en sus cuartos traseros, con
la cabeza vuelta hacia arriba, dejaba oir un aullido ligubre como respuesta al plafiidero clamor que
llegaba hasta él, apagado por la distancia.

Salo los viejos no habian abandonado su banco calentado por el sol, y mudos e inmdviles, seguian
siempre en la misma actitud, con los turbios ojos fijos en un mas alla invisible y ajenos a cuanto no fuera
aguella férvida irradiacion que infiltraba en sus yertos organismos un poco de aquella energia y de aquel
tibio calor que hacia renacer la vida sobre los campos desiertos.



Como los polluelos que, percibiendo de improviso el rapido descenso del gavilan, corren lanzando
pitios desesperados a buscar un refugio bajo las plumas erizadas de la madre, aquellos grupos de
mujeres con las cabelleras destrenzadas, gimoteando, fustigadas por el terror, aparecieron en breve
bajo los brazos descarnados de la cabria, empujandose y estrechandose sobre la himeda plataforma.
Las madres apretaban a sus pequefios hijos, envueltos en sucios harapos, contra el seno semi
desnudo, y un clamor que no tenia nada de humano brotaba de las bocas entreabiertas contraidas por
el dolor.

Una recia barrera de maderos defendia por un lado la abertura del pozo y en ella fue a estrellarse parte
de la multitud. En el otro lado unos cuantos obreros con la mirada hosca, silenciosos y taciturnos,
contenian las apretadas filas de aquella turba que ensordecia con sus gritos, pidiendo noticias de sus
deudos, del nimero de muertos y del sitio de la catastrofe.

En la puerta de los departamentos de las maquinas se presentd con la pipa entre los dientes uno de los
ingenieros, un inglés corpulento, de patillas rojas, y con la indiferencia que da la costumbre, pase6 una
mirada sobre aquella escena. Una formidable imprecacién lo saludé y centenares de voces aullaron:
-jAsesinos, asesinos!

Las mujeres levantaban los brazos por encima de sus cabezas y mostraban los pufios ebrias de furor.
El que habia provocado aquella explosion de odio lanzé al aire algunas bocanadas de humo y volviendo
la espalda, desaparecio.

Las noticias que los obreros daban del accidente calmé un tanto aquella excitacion.

El suceso no tenia las proporciones de las catastrofes de otras veces: s6lo habia tres muertos de
guienes se ignoraban aun los nombres. Por lo demas y casi no habia necesidad de decirlo, la
desgracia, un derrumbe, habia ocurrido en la galeria del Chiflén del Diablo donde se trabajaba hacia ya
dos horas en extraer las victimas, esperandose de un momento a otro la sefial de izar en el
departamento de las maquinas.

Aquel relato hizo nacer la esperanza en muchos corazones devorados por la inquietud. Maria de los
Angeles, apoyada en la barrera, sinti6 que la tenaza que mordia sus entrafias aflojaba sus férreos
garfios. No era la suya esperanza sino certeza: de seguro él no estaba entre aquellos muertos. Y
reconcentrada entre si misma con ese feroz egoismo de las madres oia casi con indiferencia los
histéricos sollozos de las mujeres y sus ayes de desolacion y angustia.

Entretanto huian las horas y bajo las arcadas de cal y ladrillo, la maquina inmavil dejaba reposar sus
miembros de hierro en la penumbra de los vastos departamentos; los cables, como los tentaculos de un
pulpo, surgian estremecientes del pique hondisimo y enroscaban en la bobina sus flexibles y viscosos
brazos; la masa humana, apretada y compacta, palpitaba y gemia como una res desangrada y
moribunda y arriba, por sobre la campifia inmensa, el sol, traspuesto ya el meridiano, continuaba
lanzando los haces centelleantes de sus rayos tibios y una calma y serenidad celestes se desprendian
del concavo espejo del cielo, azul y diafano, que no empafaba una nube.

De improviso el llanto de las mujeres cesé: un campanazo seguido de otros tres resonaron lentos y
vibrantes: era la sefial de izar. Un estremecimiento agité la muchedumbre que siguid, con avidez las
oscilaciones del cable que subia; en cuya extremidad estaba la terrible incognita que todos ansiaban y
temian descifrar.

Un silencio lugubre interrumpido apenas por uno que otro sollozo reinaba en la plataforma y el aullido
lejano se esparcia en la llanura y volaba por los aires, hiriendo los corazones como un presagio de
muerte.

Algunos instantes pasaron, y de pronto la gran argolla de hierro que corona la jaula, asomo por sobre el
brocal. El ascensor se balance6 un momento y luego se detuvo sujeto por los ganchos del reborde
superior.



Dentro de él algunos obreros con las cabezas descubiertas rodeaban una carretilla negra de barro y de
polvo de carbon.

Un clamoreo inmenso saludé la aparicion del fanebre carro, la multitud se arremolind y su loca
desesperacion dificultaba enormemente la extraccion de los cadaveres. El primero que se presento a
las avidas miradas de la turba estaba forrado en mantas y solo dejaba ver los pies descalzos, rigidos y
manchados de lodo. El segundo que siguid inmediatamente al anterior tenia la cabeza desnuda: era un
viejo de barba y cabellos grises.

El tercero y ultimo apareci6 a su vez. Por entre los pliegues de la tela que lo envolvia asomaban algunos
mechones de pelos rojos que lanzaban a la luz del sol un reflejo de cobre recién fundido. Varias voces
profirieron con espanto:

-iEl Cabeza de Cobre!

El cadaver tomado por los hombros y por los pies fue colocado trabajosamente en la camilla que lo
aguardaba.

Maria de los Angeles al percibir aquel livido rostro y esa cabellera que parecia empapada en sangre,
hizo un esfuerzo sobrehumano para abalanzarse sobre el muerto; pero apretada contra la barrera sélo
pudo mover los brazos en tanto que un sonido inarticulado brotaba de su garganta.

Luego, sus musculos se aflojaron, los brazos cayeron a lo largo del cuerpo y permanecio inmovil en el
sitio como herida por el rayo.

Los grupos se apartaron y muchos rostros se volvieron hacia la mujer, quien con la cabeza doblada
sobre el pecho, sumida en una insensibilidad absoluta parecia absorta en la contemplacién del abismo
abierto a sus pies.

Un rayo de sol, pasando a través de la red de cables y de maderos, heria oblicuamente la himeda
pared del pozo. Atraidas por aquel punto blanco y brillante las pupilas de la anciana, espantosamente
dilatadas, clavaronse en el circulo luminoso, el cual lentamente y como si obedeciera a la inexorable,
escrutadora mirada, fue ensanchandose y penetrando en la masa de roca como a través de un cristal
diadfano y trasparente.

Aquella rendija, semejante al tubo de un colosal anteojo, puso a la vista de Maria de los Angeles un
mundo desconocido: un laberinto de corredores abiertos en la roca viva, sumergidos en tinieblas
impenetrables y en los cuales el rayo de sol esparcia una claridad vaga y difusa.

A veces el haz luminoso, cual una barrena de diamante, agujereaba los techos de I6bregas galerias a
las que se sucedian redes inextricables de pasadizos estrechos por los que apenas podria deslizarse
una alimafa.

De pronto las pupilas de la anciana se animaron: tenia a la vista un largo corredor muy inclinado en el
gue tres hombres forcejeaban por colocar dentro de la via una carretilla de mineral. Una lluvia copiosa
caia desde la techumbre sobre sus torsos desnudos. Maria de los Angeles reconocié a su hijo en uno
de aquellos obreros en el instante en que se erguian violentamente y fijaban en el techo una mirada de
espanto: siguidse un chasquido seco y desaparecio la vision.

Cuando las tinieblas se disiparon la anciana vio flotar sobre un montén de escombros una densa nube
de polvo, al mismo tiempo que un llamado de infinita angustia, un grito de terrible agonia subio por el in-
menso tubo acustico y murmuro junto a su oido:

-iMadre mia!

Jamas se supo como salvo la barrera, detenida por los cables niveles, se la vio por un instante agitar
sus piernas descarnadas en el vacio, y luego, sin un grito, desaparecer en el abismo. Algunos segundos
después, un ruido sordo, lejano, casi imperceptible, broté de la hambrienta boca del pozo de la cual se
escapaban bocanadas de tenues vapores: era el aliento del monstruo ahito de sangre en el fondo de su
cubil.



EL POZO

Con los brazos arremangados y llevando sobre la cabeza un cubo lleno de agua, Rosa atravesaba el
espacio libre que habia entre las habitaciones y el pequefio huerto, cuya cerca de ramas y troncos
secos se destacaba oscura, casi negra, en el suelo arenoso de la campifa polvorienta.

El rostro moreno, asaz encendido de la muchacha, tenia toda la frescura de los dieciséis afios y la
suave Yy calida coloracion de la fruta no tocada todavia. En sus ojos verdes, sombreados por largas
pestafias, habia una expresién desenfadada y picaresca, y su boca de labios rojos y sensuales
mostraba al reir dos hileras de dientes blancos que envidiaria una reina.

Aquella postura, con los brazos en alto, hacia resaltar en el busto opulento ligeramente echado atras y
bajo el corpifio de burda tela, sus senos firmes, redondos e incitantes. Al andar cimbrabanse el flexible
talle y la ondulante falda de percal azul que modelaba sus caderas de hembra bien conformada y fuerte.
Pronto se encontré delante de la puertecilla que daba acceso al cercado y penetrd en su interior. El
huerto muy pequefio estaba plantado de hortalizas cuyos cuadros mustios y marchitos empezé la joven
a refrescar con el agua que habia traido. Vuelta de espaldas hacia la entrada, introducia en el cubo
puesto en tierra, ambas manos, y lanzaba el liquido con fuerza delante de si. Absorta en esta operacién
no se dio cuenta de que un hombre, deslizandose, sigilosamente por el postigo entreabierto, avanzo
hacia ella a paso de lobo, evitando todo rumor. El recién llegado era un individuo muy joven cuyo rostro
palido, casi imberbe, estaba iluminado por dos ojos oscuros llenos de fuego.

Un ligero bozo apuntaba en su labio superior, y el cabello negro y lacio que caia sobre su frente
deprimida y estrecha le daba un aspecto casi infantil. Vestia una camiseta de rayas blancas y azules,
pantalon gris y calzaba alpargatas de cafnamo.

El leve roce de las hojas secas que tapizaban el suelo hizo volverse a la joven rapidamente y una
expresion de sorpresa y de marcado disgusto se pintd en su expresiva fisonomia.

El visitante se detuvo frente a un cuadro de coles y de lechugas que lo separaba de la moza y se quedé
inmovil, devorandola con la mirada.

La muchacha con los ojos bajos y el cefio fruncido, callaba enjugando las manos en los pliegues de su
traje.

-Rosa, dijo el mozo con tono jovial y risuefio, pero que acusaba una emocién mal contenida, -Qué a
tiempo te volviste. jVaya con el susto que te habria dado!

Y cambiando de acento con vos apasionada e insinuante prosiguio:

-Ahora que estamos solos me diras que es lo que te han dicho de mi; por qué no me oyes y te escondes
cuando quiero verte.

La interpelada permanecio silenciosa y su aire de contrariedad se acentud. El reclamo amoroso se hizo
tierno y suplicante.

-Rosa, imploroé la voz ¢ tendré tan mala suerte que desprecies este carifio, este corazon que es mas
tuyo que mio? jAcuérdate que éramos novios, que me guerias!

Con acento reconcentrado, sin levantar la vista del suelo, la moza respondio:

-iNunca te dije nada!

-Es cierto, pero tampoco te esquivabas cuando te hablaba de amor. Y el dia que te juré casarme
contigo no me dijiste que no.

Al contrario te reias y con los ojos me dabas el si.

-Crei que lo decias por broma.

Una forzada sonrisa vago por los labios del galan y en tono de doloroso reproche contesto:

-iBroma! jMira! aunque se rian de mi porque me caso a fardo cerrado, di una palabra y ahora mismo
voy a buscar el cura para que nos eche las bendiciones.



Rosa, cuya impaciencia y fastidio habian ido en aumento, por toda respuesta se inclind, tomo el balde y
dio un paso hacia la puerta. EI mozo se interpuso y con tono sombrio y resuelto exclamo:

-iNo te irds de aqui mientras no me digas por qué has cambiado de ese modo!

-Nada tengo que decirte y si no me dejas pasar, grito y llamo a mi madre.

Una oleada de sangre colore0 el palido rostro del muchacho, un relampago broto de sus ojos y con voz
trémula por el dolor y por la célera profirid.

-iAh! perra, ya sé quién es el qué te ha puesto asi; jpero antes que se salga con la suya, como hay Dios
gue le arrancaré la lengua y el aima!

Rosa, erguida delante de él, lo contemplaba hosca y hurafia.

-Por Ultima vez ¢ Quieres o no ser mi mujer?

-iNunca! dijo con fiereza la joven. jPrimero muertal

La mirada con que acompafi6 sus palabras fue tan despreciativa y habia tal expresion de desafio en
sus verdes y luminosas pupilas que el muchacho queddé un instante como atontado sin hallar qué
responder; pero de improviso ebrio de despecho y de deseos dio un salto hacia la moza, la cogio por la
cintura y levantandola en el aire, la tumbo sobre la hojarasca.

Una lucha violentisima se entabld. La joven, robusta y vigorosa, opuso una desesperada resistencia 'y
sus dientes y sus ufias se clavaron con furor en la mano que sofocaba sus gritos y la impedia demandar
socorro.

Una aparicién inesperada la salvl. Un segundo individuo estaba de pié en el umbral de la puerta. El
agresor se levanté de un brinco y con los pufios cerrados y la mirada centelleante, aguardé al intruso
gue avanzo recto hacia él con el rostro cefiudo y los ojos inyectados de sangre.

Rosa, con las mejillas encendidas, surcadas por lagrimas de fuego, reparaba junto a la cerca el
desorden de sus ropas. Las desgarraduras del corpifio dejaban entrever tesoros, de ocultas bellezas
gue su dueiia esmerabase en poner a cubierto con el pafolillo anudado al cuello, avergonzada y llorosa.
Entretanto, los dos hombres habian empefiado una lucha a muerte. La primera embestida furibunda y
rabiosa puso de manifiesto su vigor y destreza de combatientes. El defensor de la muchacha, también
muy joven, era un palmo mas alto que su antagonista. De anchas espaldas y fornido pecho era todo un
buen mozo, de ojos claros, rizado cabello y rubios bigotes. Silenciosos, sin mas armas que los pufios,
despidiendo bajo el arco de sus cejas contraidas relampagos de odio se atacaban con extraordinario
furor. El mas bajo, de miembros delgados, esquivaba con pasmosa agilidad los terribles pufietazos que
le asestaba su enemigo, devolviéndole golpe por golpe, firme y derecho sobre sus jarretes de acero. La
respiracion estertorosa silbaba al pasar por entre los dientes apretados que rechinaban de rabia cada
vez que el pufio del adversario alcanzaba sus rostros congestionados y sudorosos.

Rosa, mientras arrancaba con sus dedos las hojas secas adheridas a las negrisimas ondas de sus
cabellos, seguia con los ojos llameantes las peripecias de la refriega, que se prolongaba sin ventajas
visibles para los campeones enfurecidos, que delante de la moza redoblaban sus acometidas como
fieras en celo que se disputan la posesion de la hembra que los excita y enamora.

Los cuadros de hortalizas eran pisoteados sin piedad y aquel destrozo arranc6 una mirada de
desolacién a los airados ojos de la joven. La ira que ardia en su pecho se acrecentd, y en el instante en
gue su ofensor pasaba junto a ella acosado por su formidable adversario, tuvo una subita inspiracion:
se agacho0 y cogiendo un pufiado de arena se lo lanzé6 a la cara. El efecto fue instantaneo, el que
retrocedia se detuvo vacilante y en un segundo fue derribado en tierra donde quedo sin movimiento,
oprimido el pecho bajo la rodilla del vencedor.

Rosa lanz6 una postrera mirada al grupo y luego sin preocuparse del cubo vacio se precipitd fuera del
cercado y salvo a la carrera la distancia que la separaba de las habitaciones. Al llegar se volvio para
mirar atras y distingui6 entre los matorrales la figura de su salvador que se alejaba, mientras que por la
parte opuesta caminaba el vencido, apartandose apresuradamente del sitio de la batalla.



La joven se deslizé por los corredores casi desiertos y después de pasar por delante de una serie de
puertas, se detuvo delante de una apenas entornada y, empujandola suavemente, traspuso el umbral.
Un gran fuego ardia en la chimenea y en el centro del cuarto una mujer encuclillas delante de una artesa
de madera se ocupaba en lavar algunas piezas de ropa. Las paredes blanqueadas y desnudas
acusaban la miseria. En el suelo y tirados por los rincones habia desperdicios que exhalaban un olor
infecto. Una mesa y algunas sillas cojas componian todo el mobiliario y detras de la puerta asomaba el
pasamanos de una escalera que conducia, a una segunda habitacién situada en los altos. La mujer de
edad ya madura, corpulenta, de rostro cubierto de pecas y de manchas, sin interrumpir su tarea fijé en la
moza una mirada escrutadora, exclamando de pronto con extrafieza:

-¢ Qué tienes, qué te ha pasado?

Rosa con tono compungido y lacrimoso respondio6:

-iAy, madre! El huerto estd hecho pedazos. jLas coles, las lechugas, los rdbanos, todo lo han arrancado
y pisoteado!

El semblante de la mujer se puso rojo como la puarpura.

-jAh! jcondenada, gritd, seguro que has dejado la puerta abierta y se ha entrado la chancha del otro
lado!

Pusose de pie, blandiendo sus rollizos brazos arremangados por encima del codo y se desatd en
improperios y amenazas.

-iBribonal! jsi ha sido asi, apronta el cuero porque te lo voy a arrancar a tiras!

Y con las sayas levantadas se dirigio presurosa a comprobar el desastre.

La atmosfera estaba pesada y ardiente y el sol ascendia al cenit en un cielo plomizo ligeramente
brumoso. En la arena gris y movediza hundianse los pies, dejando un surco blanquecino. Rosa que
caminaba detrds de su madre, lanzando a todas partes miradas inquietas y escudrifiadoras, distinguio
después de un instante, por encima de un pequefio matorral la cabeza de alguien puesto en acecho.
La joven sonrié. Acababa de reconocer en el que atisbaba a su defensor, quien, viendo que la
muchacha lo habia descubierto, se incorporé un tanto y le envio con la diestra un beso a través de la
distancia. Brillaron los ojos de la moza y sus mejillas se tifieron de carmin, y a pesar de comprender
que, dado el caracter violento de su madre, la aguardaba talvez una paliza, penetré alegre, casi risuefia
en el malhadado huerto dentro del cual se alzaba un coro formidable de gemidos, maldiciones y
juramentos.

* k% %

Rosa pertenecia a una familia de mineros. Hija Unica, ayudaba a su madre en los quehaceres
domésticos, mientras el padre, viejo barretero, luchaba encarnizadamente debajo de la tierra para
ganar el misero salario que era el pan de cada dia. La muchacha, tosca y rastica, era toda una belleza.
Nada inocente, pues el medio no lo permitia, era, sin embargo, una virtud arisca inaccesible hasta
entonces a las seducciones de los galanes que bebian los vientos por aquella beldad de cuerpo sano,
exuberante de vida con la gracia irresistible de la mujer ya formada.

Entre los que mas de cerca la asediaban distinguianse dos mozos gallardos y apuestos que eran la flor
y nata de los tenorios de la mina. Ambos habian puesto sitio en toda regla a la linda Rosa que recibia
sus apasionadas declaraciones con risotadas, dengues y mohines llenos de gracia y de malicia.
Amigos desde la infancia aquel amor habia enfriado sus relaciones, concluyendo por separarlos
completamente.

Durante algun tiempo, Remigio el carretillero, un moreno palido, delgado y esbelto, parecio haber
inclinado a su favor el poquisimo interés que prestaba a sus adoradores la desdefiosa muchacha. Pero
aguello duré muy poco y el enamorado mozo vio con amarga decepcion que el barretero Valentin, su
rubio rival, lo desbancaba en el voluble corazén de la hermosa. Esta que en un principio oia sonriente
sus apasionadas protestas, alentandolo a veces con una mirada incendiaria, empezé de pronto a huir



de él, a esquivar su presencia y las pocas ocasiones que lograba hablarla apenas podia arrancarle una
gue otra frase evasiva, acompafada de un gesto de despego y de disgusto.

El desvio de la moza exalt6é su pasion hasta el infinito. Mordido por los celos, redobl6 sus esfuerzos
para reconquistar el terreno perdido, estrellandose contra el creciente desamor de la joven que cada dia
demostraba con sefiales visibles su simpatia, y preferencia por el otro. La rivalidad de ambos aumento
y el odio anidado en, sus corazones hizo de ellos dos enemigos irreconciliables. Vigilabanse
mutuamente y echaban mano de todos los medios puestos a su alcance para estorbar al contrario e
impedirle que tomase alguna ventaja.

Como siempre y segun la costumbre, el cerco puesto por los galanes a su hija no inquietaba en lo mas
minimo a los padres. Cediese 0 no al amoroso reclamo era asunto que soélo a ella le importaba.

Remigio el desdefiado pretendiente, quiso un dia tener con la joven una explicacion decisiva y salir, de
una vez por todas, de la incertidumbre que lo atormentaba, para lo cual decidioé no ir una mafiana a su
trabajo en el fondo de la cantera. Valentin que tuvo conocimiento por un camarada de aquella novedad,
recelando el motivo que la ocasionaba resolvié quedarse para espiar los pasos de su rival lo que trajo
por consecuencia el encuentro del huerto y el terrible combate que se siguid.

Rosa, cuyo corazon dormia aun, habia acogido con cierta cogqueteria las amorosas insinuaciones de
Remigio que fue el primero en requebrarla. Halagabala aquella conquista que habia despertado la
envidia de muchas de sus comparieras; pero la vehemencia de aquel amor y la mirada de esos ojos
sombrios que se fijaban en los suyos cargados de pasion y de deseos la hacian estremecer. El miedo
al hombre, al macho, aplacaba, entonces, los ardores nacientes de su carne produciéndole la
proximidad del mozo un instintivo sentimiento de repulsion.

Mas, cuando principio a cortejarla el otro, el rubio y apuesto Valentin, un cambio brusco se opero en
ella. Poniase encendida a la vista del joveny si le dirigia la palabra, la respuesta incisiva, vivaz y pronta
con gue dejaba parado al mas atrevido, no acudia a sus labios y después de balbucear uno que otro
monosilabo terminaba por escabullirse cortada y ruborosa.

La abierta y franca fisonomia del mozo, su caracter alegre y turbulento la atrajeron insensiblemente y el
amor escondido hasta entonces en el fondo de su ser germiné vigoroso en aquella tierra virgen.
Después de la refriega de ese dia la actitud de los dos rivales se modificd. Mientras Valentin seguia
cortejando abiertamente a la moza, Remigio se limitaba a vigilarla a la distancia. Su pasion excitada
por los celos y aguijoneada por el despecho se habia tornado en una hoguera voraz que lo consumia.
Su exaltada imaginacion fraguaba los planes mas descabellados para tomar venganza, pronta y terrible,
de la infiel, de la traidora.

Rosa, por su parte, entregada de lleno a su naciente amor no se cuidaba gran cosa de su antiguo
pretendiente. No le guardaba rencor y sélo sentia por él una desdefiosa indiferencia.

Las cosas quedaron asi por algun tiempo. El huerto habia sido reparado y los cuadros rehechos, pero
nunca se descubri6 a los autores del destrozo ni se supo lo que alli habia pasado.

Un dia el padre de la muchacha tuvo una idea luminosa. Como el agua para el riego habia que
acarrearla desde una gran distancia, resolvié abrir un pozo junto al cercado. Comunicado el proyecto a
su mujer y a su hija, éstas lo aplaudieron calurosamente. No habia grandes dificultades que vencer,
pues el terreno sobre el que se asentaba la pequefia poblacion estaba formado por arena negra 'y
gruesa hasta una gran profundidad. A los cuatro metros de la superficie brotaba el agua que se
mantenia al mismo nivel en todas las estaciones. Quedo acordado que el domingo siguiente se pondria
mano a la obra para lo cual ofrecieron su concurso los amigos, contandose, entre los mas entusiastas a
Remigio y Valentin.

El dia designado lleg6é y muy de mafiana se empezaron los trabajos. La excavacion se hizo cerca de la
puerta de entrada y al medio dia se habian profundizado dos metros. La arena era extraida por medio



de un gran balde de hierro atado a un cordel que pasaba por una polea, sujeta a un travesaro de
madera.

Los adversarios eran los mas empefiosos en la tarea, pero evitando siempre todo contacto. Mientras el
uno estaba abajo llenando el balde, el otro estaba arriba apartando la arena lejos de la abertura. En un
momento en que Remigio permanecia metido en el agujero, Valentin pretextando que tenia sed, tiro la
pala y se encamin6 en derechura a la habitacion de Rosa. La joven estaba sentada cosiendo junto a la
puerta.

-Vengo a pedirte un vaso de agua. Ando muerto de sed, dijole el obrero, con tono alegre y malicioso.
Rosa se levant6 en silencio, con los ojos brillantes y yendo hacia un rincén del cuarto volvié con un vaso
gue Valentin cogi6 junto con la pequefia y morena mano que lo sostenia.

La joven risuefia y sonrojada profirio:

-iVaya, no la derrames!

El la miraba sonriente, fascinandola con la mirada. Se bebi6 el agua de un sorbo y luego enjugandose
los labios con la manga de la blusa agrego, festivo y zalamero:

-Rosa, si para verte fuera preciso tomarse cada minuto un vaso de agua, yo me tragaria el mar.

La joven se ri6 mostrando su blanca dentadura.

-iY asi tan salado!

-jAsi, y con pescao, barcos y todo!

Con una alegre carcajada saludo la moza la ocurrencia.

-iVaya qué tragaderas!

Una voz pregunté desde arriba:

-Rosa, ¢,quién esta ahi?

-Es Valentin, madre.

Un jah! indiferente paso a través del techo y todo quedd en silencio.

Valentin habia cogido a la moza por la cintura y la atrajo hacia si. Rosa con las manos puestas en el
amplio pecho del mozo, se resistia y murmuraba con voz queda y suplicante:

-iVaya! iDéjame!

Su combado seno henchiase como el oleaje en dia de tormenta y el corazon le golpeaba adentro con
acelerado y vertiginoso martilleo.

El mozo enardecido le decia tiernamente:

- jRosa! jVida mia! jMi linda paloma!

La joven, vencida, fijaba en él una mirada desfalleciente, llena de promesas, impregnada de pasion. La
rijidez de sus brazos aflojabase poco a poco y a medida que sentia aproximarse aquel aliento que le
abrasaba el rostro, retrocedia, echando atras la hermosa cabeza hasta que tocé la pared. Cerro
entonces los 0jos, y el muchacho con la suya hambrienta recogi6 en la fresca boca puesta a su alcance,
las primicias de esos labios mas encendidos que un manojo de claveles y mas dulces que el panal de
miel que elabora en las frondas la abeja silvestre.

Un paso pesado que hacia crujir la escalen hizo apartarse bruscamente a los amantes. El obrero
abandono el cuarto diciendo en voz alta:

---jGracias, Rosa, hasta luego!

La joven agitada y trémula cogié de nuevo la aguja, pero su pulso estaba tembloroso y se pinchaba a
cada instante.

Valentin, mientras caminaba hacia el pozo pensaba henchido de jubilo que el triunfo final estaba
proximo. Si la ocasion protectora de los amantes, se presentaba, la rastica belleza seria suya. Su
experiencia de avezado galanteador le daba de ello la certeza y no pudo menos que lanzar a Remigio
una mirada triunfante cuando uno de los compafieros le dijo con sorna:

-Qué tal el agua, ¢ Apagaste la sed?

Retorciéndose el rubio bigote contesto sentenciosamente:



-Dios sabe mas y averigua menos.

Al caer la tarde el pozo quedo terminado. Tenia cuatro metros de hondura y dos de didmetro y del fondo
el agua borbotaba lentamente. Los obreros se apartaron de alli y se fueron a la sombra del corredor a
preparar la armadura de madera destinada a impedir el desmoronamiento de las fragiles paredes de la
excavacion. Remigio se quedd un instante para arreglar un desperfecto de la polea y cuando terminada
la compostura iba a seguir tras sus compaferos, la falda azul de Rosa entrevista a través del ramaje de
la cerca lo hizo mudar de determinacién y cogiéndose de la cuerda se deslizé dentro del agujero.

La joven, que no lo habia visto, iba a coger algunas hortalizas para la merienda y pensaba echar al paso
una mirada a la obra y ver si ya el agua empezaba a subir.

Remigio, de pie, arrimado a la himeda muralla aguardaba callado e inmovil. Rosa se acerco con
precaucion hasta el borde de la abertura y miré dentro. La presencia del mozo la sorprendio, pero luego
una picaresca sonrisa asomo a sus labios. Alargé la mano, cogio la cuerda cuya extremidad estaba
arriba atada a una estaca y de un brusco tirén hizo subir el balde hasta la polea y lo mantuvo alli
enrollando el resto del cordel en uno de los soportes del travesario.

El obrero no traté de impedir aquella maniobra. Habia alcanzado a percibir el fugaz rostro de la joven
cuando se inclinaba hacia abajo y aquella broma le parecié un sintoma favorable en su desairada
situacion. Alzo la vista y se qued6 esperando con impaciencia el resultado de la jugarreta.

De pronto oy6 una exclamacion ahogada y algo semejante al rumor de una lucha vino a interrumpir el
silencio de aguella muda escena. Enderezdse como si hubiera visto una serpiente y aguzando el oido
se puso a escuchar con toda su alma. Una voz armoniosa, blanda como una queja murmuraba frases
entrecortadas y suplicantes y otra mas grave y varonil la respondia con un murmullo apasionado y
ardiente. El ruido pareci6 alejarse en direccion del huerto, el postigo se cerrd con estrépito, las hojas
secas crujieron como el lecho blando y muelle que recibe su carga nocturna y todo rumor se apago.
Remigio se puso palido como un muerto crisparonse sus musculos y sus dientes rechinaron de furor.
Habia reconocido la voz de Valentin y en un acceso de cOlera salvaje se revolvié como un tigre dentro
del pozo, golpeando con los pufios las himedas paredes y dirigiendo hacia arriba miradas
enloquecidas por la rabia y la desesperacion.

De improviso sintié que desgarraba sus carnes la hoja de un agudisimo pufial. Un grito ligero, rapido
como el aleteo de un pajaro habia cruzado encima de él. Toda la sangre se le agolpo al corazon,
empafaronse sus 0jos y un roja llamarada lo deslumbrd...

Y mientras por la atmésfera célida y sofocante resbalaba la acariciadora y ritmica sinfonia de los
osculos fogosos e interminables, Remigio, dentro del hoyo sufria las torturas del infierno. Sus ufias se
clavaban en su pecho hasta hacer brotar la sangre y el pedazo de cielo azul que percibia desde abajo le
recordaba la visién de unos ojos claros, limpidos y profundos cuyas pupilas himedas por las divinas
embriagueces reflejarian en ese instante la imagen de otros 0jos que no era la sombria y tenebrosa de
los suyos.

Por fin los goznes de la puertecilla rechinaron y un cuchicheo rapido al que sigui6 el chasquido de un
beso hiri6 los oidos del prisionero, quien un instante después sintio los pasos de alguien que se detenia
al borde de la cavidad. Una sombra se proyecté en el muro y una voz burlona profirié desde arriba una
frase irbnica y sangrienta que era una injuria mortal.

Un rugido se escap06 del pecho de Remigio, palidecié densamente y sus ojos fulgurantes midieron la
distancia que lo separaba de su ofensor quien soltando una risotada desaté la cuerda y la dejé
deslizarse por la polea.

El primer impulso del preso fue precipitarse fuera en persecucion de su enemigo, pero un subito
desfallecimiento se lo impidio. Repuesto un tanto iba a emprender el ascenso cuando una ligera
trepidacion del suelo producida por un caballo que, perseguido por un perro, pasaba al galope cerca de
la abertura, hizo desprenderse algunos trozos de las paredes y la arena subi6 hasta cerca de sus
rodillas, sepultando el balde de hierro. El temor de perecer enterrado vivo sin que pudiera saciar su



rabiosa sed de venganza, le dio fuerza y agil como un acrébata se remont6 por la cuerda tirante y se
encontro fuera de la excavacion.

Una vez libre, se quedod un instante indeciso acerca del rumbo que debia seguir. En derredor de él la
llanura se extendia monétona y desierta bajo el cielo de un azul palido que el sol tefiia de oro en su fuga
hacia el horizonte. El ambiente era de fuego y la arena abrasaba como el rescoldo de una hornada
inmensa. A un centenar de pasos se alzaban las blancas habitaciones de los obreros rodeadas de
pequeiios huertos protegidos por palizadas de ramas secas.

iQué suma de trabajo y de paciencia representaba cada uno de aquellos cercados! La tierra, acarreada
desde una gran distancia, era extendida en ligeras capas sobre aquel suelo infecundo cual una materia
preciosa cuya conservacion ocasionaba a veces disputas y rifias sangrientas.

Remigio, preso de una tristeza infinita, pased una mirada por el paisaje y lo encontro tétrico y sombrio.
El caballo cuyo paso cerca del pozo habia estado a punto de producir un hundimiento galopaba aun,
alla lejos, levantando nubes de polvo bajo sus cascos. Pero el recuerdo de las ofensas se sobrepuso
muy pronto, en el mozo, al abatimiento y el aguijon de la venganza despert6 en su alma inculta y semi
barbara las furias implacables de sus pasiones salvajes.

Ningun suplicio le parecia bastante para aquellos que se habian burlado tan cruelmente de su amoroso
deseo y se jurd no perdonar medio alguno para obtener la revancha. Y engolfado en esos pensamientos
se encamind con paso tardo hacia las habitaciones. A pesar de que el amor se habia trocado en odio
sentia un deseo punzante de encontrarse con la jéven para inquirir en su rostro, antes tan amado, las
huellas de las caricias del otro.

Muy luego atraveso el espacio vacio que habia entre el pozo y los primeros huertos. En ese dia de
fiesta, en medio de las mujeres y de los nifios, los hombres iban y venian por los corredores con el
pantalon de pafio sujeto por el cinturdn de cuero y la camiseta de algodon cefiida al busto amplio y
fuerte. Por todas partes se oian voces alegres gritos y carcajadas, el ladrido de un perro y el llanto,
desesperado de alguna criatura.

Frente al cuarto de Rosa, el padre de ésta y varios obreros trabajaban con ahinco en la armadura de
madera que debia sostener los muros de la excavacion. Remigio se detuvo en el angulo de una cerca
desde el cual podia ver lo que pasaba en la habitacidn de la joven quien delante de la puerta, con los
torneados brazos desnudos hasta el codo, retorcia algunas piezas de ropa que iba extrayendo de un
balde puesto en el suelo. Valentin, apoyado en el dintel en una apostura de conquistador, le dirigia
frases que encontraban en la moza un eco alegre y placentero. Su fresca risa atravesaba como un
dardo el corazon de Remigio, & quién la felicidad de la pareja no hacia sino aumentar la ira que hervia
en su pecho. En el rostro de la jéven habia un resplandor de dicha y sus himedas pupilas tenian una
expresion de languidez apasionada que acrecentaba su brillo y su belleza.

Estrujada la dltima pieza de tela, Rosa cogi6 el balde y se dirigié a uno de los cercados seguida de
Valentin que llevaba en la diestra un rollo de cordel. El rubio mocetén ato las extremidades de la cuerda
en las puntas salientes de dos maderos ayudando en seguida a suspender de ella las prendas de vestir.
Sin adivinar que eran espiados proseguian su amorosa platica al abrigo de las miradas de los que
estaban en el corredor, cuando de subito Valentin percibio a veinte pasos, pegada a la cerca, la figura
amenazadora de su rival y queriendo hacerle sentir todo el peso de la derrota y la plenitud de su triunfo,
roded con el brazo izquierdo el cuello de la joven y, echandole la cabeza atras, la besé en la boca.
Después la habl6 al oido misteriosamente.

Remigio que contemplaba la escena con mirada torva vio a la moza volverse hacia él con rapidez,
mirarlo de alto a abajo y soltar, enseguida, una estrepitosa carcajada. Luego, desasiéndose de los
brazos que la retenian eché a correr acometida por una risa loca.

El ofendido mozo se quedé como enclavado en el sitio. Una llamarada le abrasé el rostro y enrojecié
hasta la raiz de los cabellos. Cegado por el coraje avanz6 algunos pasos tambaleandose como un
ebrio.



En direccion al pozo caminaba Valentin cantando a voz en cuello una insultante copla:

El tonto que se enamora

Es un tonto de remate
Trabaja y calienta el agua
Para que otro tome el mate.

Remigio con la mirada extraviada lo siguié. Solo un pensamiento habia en su cerebro: matar y morir y
en el paroxismo de su célera se sentia con fuerza para acometer a un gigante.

Valentin se habia detenido al borde de la excavacion y tiraba de la cuerda para hacer subir el balde,
pero viendo que la arena que lo cubria hacia inutiles sus esfuerzos se deslizo al fondo para librarlo de
aquel obstaculo. Remigio al verlo desaparecer se detuvo un momento, desorientado, mas una siniestra
sonrisa asomo luego a sus labios y apretando el paso se acerco a la abertura y desato la cuerda la cual
se escurrid por la polea y cay6 dentro del hoyo. El obrero se enderezd: su enemigo quedaba preso y no
podria escaparsele. ¢ Mas como rematarlo? Sus 0jos que escudrifiaban el suelo buscando un arma, una
piedra, se detuvieron en las huellas del caballo, despertandose en él de pronto un recuerdo, una idea
lejana. jAh! jsi pudiera lanzar diez, veinte caballos, sobre aquel terreno movedizo! y a su espiritu
sobreexcitado acudieron extrafias ideas de venganza, de torturas, de suplicios atroces. De improviso
se estremecio. Un pensamiento rapido como un rayo habia atravesado su cerebro. A cincuenta metros
de alli, tras uno de los huertos habia una pequefia plazoleta donde un centenar de obreros se
entretenian en diversos juegos de, azar: tirando los dados y echando las cartas. Oia distintamente sus
Voces, sus gritos y carcajadas. Alli tenia lo que le hacia falta y en algunos segundos ide6 y maduro su
plan.

El dia declinaba, las sombra de los objetos se alargaba mas y mas hacia el oriente cuando los
jugadores vieron aparecer delante de ellos a Remigio que con los brazos en alto en ademan de
suprema consternacion gritaba con voz estentorea:

-iSe derrumba el pozo! {Se derrumba el pozo!

Los obreros se volvieron sorprendidos y los que estaban tumbados en el suelo se pusieron de pié
bruscamente como un resorte. Todos clavaron en el mozo sus 0jos azorados, pero ninguno se movia.
Mas, cuando le oyeron repetir de nuevo:

-iEl pozo se ha derrumbado! jValentin est& dentro! comprendieron y aquella avalancha humana, rapida
como una tromba, se precipité hacia la excavacion.

Entretanto, Valentin, ignorante del peligro que corria, habia extraido el balde, el cual por no ser alli
necesario le habia sido reclamado por la madre de Rosa. La caida de la cuerda no le causé sorpresay
la achacé al impotente despecho de su rival cuyos pasos habia sentido arriba, pero no se alarmé por
ello porque de un momento a otro vendrian a colocar la armadura de madera y quedaria libre de su
prision. Mas, cuando oyo6 el lejano clamoreo y la frase "se derrumba el pozo” llegé distintamente hasta
él, sintio el aletazo del miedo y la amenaza de un peligro desconocido hizo encojérsele el corazoén. El
tropel llegaba como un alud. El obrero dirigié a lo alto una mirada despavorida y vio con espanto
desprenderse pedazos de la paredes. La arena se deslizaba como un liquido negro y espeso que se
amontonaba en el fondo y subia a lo largo de sus piernas.

Dio un grito terrible, el suelo se conmovié stubitamente y un haz apretado de cabezas, formando un
circulo estrecho en torno de la abertura, se inclind con avidez hacia abajo.

Un alarido ronco se escapaba de la garganta de Valentin.

-iPor Dios, hermanos, saguenme de aqui!

La arena le llegaba al pecho y, como el agua en un recipiente, seguia subiendo con intermitencias, lenta
y silenciosamente.



En derredor del pozo la muchedumbre aumentaba por instantes. Los obreros se oprimian, se
estrujaban, ansiosos por ver lo que pasaba abajo. Un vocerio inmenso atronaba el aire. Oianse las
ordenes mas contradictorias. Algunos pedian cuerdas y otros gritaban:

-iNo, no, traigan palas!

Habiase pasado debajo de los brazos de Valentin un cordel del cual los de arriba tiraban con furia;
pero, la arena no soltaba la presa, la retenia con tentaculos invisibles que se adherian al cuerpo de la,
victima y la sujetaban con su hiumedo y terrible abrazo.

Algunos obreros viejos habian hecho indtiles esfuerzos para alejar a la avida multitud cuyas pisadas
removiendo el suelo no harian sino precipitar la catastrofe. El grito "el pozo se derrumba" habia dejado
vacias las habitaciones. Hombres, mujeres y nifios, corrian desalados hacia aquel sitio coadyuvando
asi sin saberlo, al siniestro plan de Remigio, quien con los brazos cruzados, feroz y sombrio,
contemplaba a la distancia el éxito de la estratagema.

Rosa pugnaba en vano, por acercarse ala abertura. Sus penetrantes gritos de angustia resonaban por
encima del clamor general, pero nadie se cuidaba de su desesperacion y la barrera que le cerraba el
camino se hacia a cada instante mas infranqueable y tenaz.

De pronto un movimiento se produjo en la turba. Una anciana desgrefiada, despavorida, hendi6 la masa
viviente que se separaba silenciosa para darle paso. Un gemido salia de su pecho:

-iMi hijo, hijo de mi alma!

Llego al borde y sin vacilar se precipitd dentro del hoyo. Valentin clamé con indecible terror:

-iMadre sdqueme de aqui!

Aquella marea implacable que subia lenta, sin detenerse, lo cubria ya hasta el cuello y de improviso
como si el peso que gravitaba encima hubiese sufrido un aumento repentino se produjo un nuevo
desprendimiento y la livida cabeza, con los cabellos erizados por el espanto desaparecio, apagandose
instantaneamente su ronco grito de agonia. Pero, un momento después, surgio de nuevo, los ojos fuera
de las o6rbitas y la abierta boca llena de arena.

La madre escarbando rabiosamente aquella masa movediza habia logrado otra vez poner en
descubierto la amoratada faz de su hijo y una lucha terrible se trabd entonces en derredor de la rubia
cabeza del agonizante. La anciana, puesta de rodillas, con el auxilio de sus manos, de sus brazos y de
Su cuerpo rechazaba, lanzando alaridos de pavor y de locura, las arenosas ondas que subian, cuando el
altimo hundimiento tuvo lugar. La corteza solida carcomida por debajo se rompio en varios sitios. Los
que estaban cerca de los bordes sintieron que el piso cedia subitamente bajo sus pies y rodaron en
confuso montén dentro de la hendidura. El pozo se habia cegado, la arena cubria a la mujer hasta los
hombros y sobrepasaba mas de un metro por encima de la cabeza de Valentin.

Cuando después de una hora de esforzada y ruda labor se extrajo el cadaver, el sol habia ya terminado
su carrera, la llanura se poblaba de sombras y desde el occidente un inmenso haz de rayos rojos, vio-
letas y anaranjados, surgia debajo del horizonte y se proyectaba en abanico hacia el cenit.

JUAN FARINA (1)
(Leyenda)
(2) Primer premio en el Certamen de La Revista Catolica. 1903.

Sobre el pequefio promontorio que se interna en las azules aguas del golfo se ven hoy las viejas
construcciones de la mina de...

Altas chimeneas de cal y ladrillo se levantan sobre los derruidos galpones que cobijan las maquinarias,
cuyas piezas roidas por el orin descansan inmoviles sobre sus basamentos de piedras. Los émbolos ya
no avanzan ni retroceden dentro de los cilindros, y el enorme volante detenido en su carrera parece la
rueda de un vehiculo atascado en aquel hacinamiento de escombros carcomidos por el tiempo.



En lo més alto, dominando la liquida inmensidad, la cabria destaca las negras lineas de sus maderos
entrecruzados en el fondo azul del cielo como una cifra siniestra y misteriosa. En las agrias laderas, las
casas de los obreros muestran sus techos hundidos y por los huecos de las puertas y ventanas,
arrancadas de sus goznes, se ven las blanqueadas paredes llenas de grietas de las desiertas
habitaciones.

Algunos afios atras ese paraje solitario era asiento de un poderoso establecimiento carbonifero y la
vida y el movimiento animaban esas ruinas donde no se escucha hoy otro rumor que el de las olas,
azotando los flancos de la montafia.

Densas columnas de humo se escapaban entonces de las enormes chimeneas y el ruido acompasado
de las maquinas, junto con el subir y bajar de los ascensores en el pique, no se interrumpian jamas.
Mientras alla abajo en las habitaciones escalonadas en la falda de la colina las voces de las mujeres y
los alegres gritos de los nifios se confundian con el ruido del mar en aquel sitio siempre inquieto y
turbulento.

En una mafiana de Enero, en tanto que la maquina lanzaba sus jadeantes estertores y las blancas
volutas del vapor se desvanecian en el aire tibio convirtiéndose en lluvia finisima, un hombre subia por el
camino en direccion a la mina. Era de elevada estatura y por su traje cubierto por el polvo rojo de la
carretera parecia mas bien un campesino que un obrero. Un saco atado con una correa pendia de sus
espaldas y su mano derecha empufiaba un grueso baston, con el que tanteaba el terreno delante de si.
Muy en breve aquel desconocido se encontr6 en la plataforma de la mina, donde pidio lo llevaran a
presencia del capataz. Este, que en ese instante se dirigia al pozo de bajada, se detuvo sorprendido
ante el invalido visitante:

-Amigo, dijole, yo soy el que buscas, ¢,quién eres y qué es lo que deseas?

-Me llamo, Juan Farifia, y quiero trabajar en la mina, fue la breve contestacion del interpelado.

Los presentes se miraron y sonrieron.

-¢ Y de qué deseas ocuparte? -prosiguié en tono un tanto burlén el capataz.

-De barretero, -respondié tranquilamente el ciego.

Un murmullo partio del grupo de obreros que rodeaban el borde del pique y algunas carcajadas
comprimidas estallaron.

-Camarada, dijo el capataz, contemplando la férrea musculatura del postulante, sin duda no sera fuerza
lo que te haga falta, pero para ser barretero haj que tener buen 0jo y un ciego como tu no servira para el
caso.

-Nada veo, repuso, pero tengo buenas manos y no me asusta ningun trabajo.

Quedas aceptado, dijo el capataz, después de un instante de vacilacion: un ciego que no pide limosnay
desea trabajar merece ser bien acogido; puedes empezar cuando, gustes.

-Mafiana a primera hora estaré, aqui, respondio el original personaje y se alejo, pasando con la cabeza
erguida y las blancas pupilas fijas en el vacio por entre la turba de obreros que contemplaban
admirados sus anchos hombros y su musculoso cuerpo de atleta.

En la mafana del siguiente dia, Juan Farifia, con la blusa y pantalon del minero, una pequefia cesta con
la merienda en una mano y el baston en la otra, penetraba en la jaula en compafiia de un capataz y
varios trabajadores. Todos cubrianse la cabeza; con la tradicional gorra de cuero y en todas ellas,
excepto en la del ciego, sujetas a la visera brillaban encendidas pequefas lamparas de aceite.

A una sefial del jefe, la jaula se hundié subitamente en el abismo negro del que subia un vaho ligero que
se condensaba en cristalinas gotas a lo largo de los flexibles cables de acero.

Terminado el descenso se internaron en la mina, siguiendo los oscuros corredores, por los que el ciego
caminaba con la seguridad de un minero experimentado. Sus acompafantes admiraban aquella
especie de instinto que le hacia adivinar los obstaculos y evitarlos con pasmosa sagacidad. Su bastén
era un antena que se movia agilmente en todas direcciones, tocando las paredes, el suelo y la



techumbre de las galerias, que a medida que avanzaba se inclinaban mas y mas, obligandole a
encorvar su alta estatura a rozar con sus espaldas las escabrosidades de la roca.

En breve abandonaron las galerias de arrastre y penetraron en las canteras donde se extrae el mineral.
Arrastrandose en algunos sitios sobre las manos y las rodillas, interndronse en aquellos estrechos
tuneles, subiendo y bajando rapidisimas pendientes. Por todas partes se oia un golpear incesante: al
ruido sordo del pico mordiendo el. venero, mezclabase el son mas claro del martillo sobre la barrena. A
veces una violenta imprecacion rasgaba aquel ambiente irrespirable, impregnado de humo y de polvo
de carbon; quejidos hondos y un resoplar continuo de bestias fatigadas salian de aquellos agujeros en
medio de las tinieblas, en las que aparecian y desaparecian las luces fugitivas de las lamparas como
fuegos fatuos en las sombras de la noche.

Después de media hora de penosa marcha se detuvieron ante una pequefia excavacion abierta la vena.
De forma rectangular, muy baja y angosta, media apenas un metro de alto, y en sus negras paredes,
heridas por los rayos mortecinos de las lamparas, las agudas aristas del carbon tomaban tirites
azulados y brillantes,

Después de escuchar silencioso las indicaciones del capataz, el nuevo obrero penetré resueltamente
en la estrecha abertura y muy luego su fatigosa respiracion y el golpe seco y repetido del acero se
confundieron con el sordo rumor que llenaba las galerias, los chiflones y las I6bregas revueltas.

Desde aquel dia quedd Farifia incorporado al personal de la mina, conquistandose muy luego la
reputacion de obrero inteligente y valeroso. La deferencia con que era tratado por los jefes y su caracter
hurafio y retraido le enajenaron las simpatias de sus camaradas, quienes no podian comprender que
aguel ciego prefiriese los trabajos y miserias del minero a la vida libre y sin afanes del mendigo. Aquello
no era natural y debia encerrar algin misterio.

Intrigados vigilaronlo estrechamente, escudrifiando sus pasos y sus menores acciones. Su pasado fue
objeto de una minuciosa pesquisa, que no dio resultado alguno. Nadie sabia quién era ni de donde
venia y respecto de su ceguera las opiniones estaban divididas. Habia quienes aseguraban que
aguellas inmoviles pupilas cubiertas de una tela blanquecina arrojaban en la oscuridad destellos
fosforescentes como los del gato y que aquel ciego no lo era, sino en pleno dia, a la luz del sol. Otros, y
eran muy pocos, sostenian lo contrario y para aclarar el punto sometian al infeliz a las mas béarbaras
pruebas. Ya era una vagoneta volcada en medio de la via, que le interceptaba el paso, o un madero
atravesado a la altura de su cabeza, contra el cual chocaba violentamente; mientras alambres invisibles
se enredaban entre sus piernas y lo derribaban en el lodo negro y viscoso de las galerias.

El tiempo transcurria y el desconocido obrero apasionaba cada vez mas los animos dentro de la mina.
Extrafios rumores empezaron a circular acerca de su trabajo en las canteras de extraccion. Todos los
dias a la salida del sol se hallaba junto al pique listo para bajar y era siempre de los ultimos en tomar el
ascensor para regresar a su solitaria habitacion en la falda de la colina.

Durante aquellas quince horas de ruda faena arrancaba del filon un nimero de vagonetas superior al
minimum reglamentario. Aquello desconcertaba a los mas esforzados barreteros, pues en aquel sitio el
mineral era duro y consistente y el mejor de ellos jamas habia alcanzado un éxito semejante.

Este hecho robustecié en la crédula imaginacion de aquellas sencillas gentes la creencia, de que
Farifia era un ser extraordinario. Contabase de él que solo iba a la mina a dormir y que un socio cuyo
nombre no se atrevian a pronunciar, desprendia de la vena el carbon necesario para completar la tarea
del dia. Y no era un misterio para nadie que por las noches, cuando quedaba la mina desierta, se oia en
la cantera maldita un redoble furioso que no cesaba hasta el alba. Aquel obrero infatigable, del que se
hablaba en voz baja y temerosa, no era sino el Diablo que vagaba dia y noche en las profundidades de
la mina, dando golpes misteriosos en las canteras abandonadas, precipitando los desprendimientos de
la roca y abriendo paso a través de grietas invisibles a las traidoras exhalaciones del grisu.



Dos viejos mineros encargados de vigilar por las noches los corredores de ventilacion se habian
aproximado cautelosos al sitio de donde partia el insélito rumor, deteniéndose asombrados ante la
presencia de un barretero desconocido que en el fondo de la cantera del ciego atacaba briosamente el
bloque negro y quebradizo. Un chorro de gristi encendido que brotaba de una grieta del techo esparcia
una claridad de incendio en derredor del fantastico personaje, delante del cual la hulla lanzaba reflejos
extrafios y sus caprichosas facetas resplandecian como azabache pulimentado ante la llama azulada
del temible gas.

Los testigos de aquella escena veian amontonarse el carbén con asombrosa rapidez delante del
incégnito y nocturno obrero, cuando de pronto un pedazo arrancado con fuerza del inmoble blogue
derrib6 dos trozos de madera de revestimiento apoyados en la pared, los que al caer el uno sobre el
otro, formaron por una extrafia casualidad una cruz en el himedo suelo del corredor.

Un terrible estallido atron6 la béveda y una réfaga de, aire azot6 el rostro de los dos Obreros clavados
en el sitio por el espanto, desapareciendo subitamente la infernal vision.

A la mafana siguiente ambos fueron encontrados desvanecidos en el fondo de una galeria mal
ventilada y desde ese instante nadie dudo en la mina de que un tenebroso pacto ligaba al aborrecido
ciego con el espiritu del mal. A la antipatia que le profesaban los mineros se agrego luego un
supersticioso temor y a su paso apartabanse presurosos, persignandose devotamente. Sus vecinos en
la cantera abandonaron sus labores trasladandose a otro sitio y el carretillero encargado del arrastre de
las vagonetas se neg6 a efectuar ese trabajo, viéndose obligado Farifia para no abandonar la faena a
ser barretero y carretillero a la vez.

Sea por aquel exceso de trabajo cuya abrumadora fatiga hubiera quebrantado la mas robusta
constitucion, o por otra causa desconocida, su taciturnidad aumento de dia en dia y su musculoso
cuerpo fue perdiendo poco a poco aquel aspecto de fuerza y de vigor que contrastaba tan notablemente
con la débil contextura de los mineros, esos proscritos del aire y de la luz que llevaban impresa en sus
rostros de cera la nostalgia de los campos alumbrados por el sol.

Un decaimiento visible se operaba en él y los obreros que lo observaban atribuianlo a que el término del
nefando pacto debia de estar proximo y era una verdad no discutida que un suceso extraordinario de
gue talvez iban a ser en breve testigos, se preparaba dentro de la mina, dando mas fuerza a aquellas
suposiciones la conducta cada vez mas extrafia del ciego. Se le veia frecuentemente abandonar la
cantera y penetrar en las galerias poco frecuentadas, dejando por las noches su vivienda solitaria para
vagar como un fantasma por la orilla del mar, y, sentandose a veces en las piedras de la ribera pasaba
horas tras horas, oyendo el murmullo eterno del oleaje como un viejo lobo que descansara de sus
correrias por el océano.

¢, Qué pensaba en esos instantes y qué dolor oculto guardaba su alma cerrada a toda afeccion? Como
el origen de su ceguera, nadie lo supo jamas.

Pronto iba a cumplir un afio en la mina, y el misterio de su vida permanecia impenetrable. Entre los
varios rumores que circularon acerca de él habia uno del que nadie se acordaba ya. Los mineros mas
antiguos recordaban vagamente que muchos afios atras, victima de una de las frecuentes explosiones
de grisu, perecié en la mina un obrero quedando moribundo un hijo de dieciséis afios que lo
acompafaba.

A consecuencia de aquella desgracia la mujer del infeliz y madre del nifio perdié la razén, ignorandose
en absoluto el destino del muchacho. Los que recordaban esos hechos creian ver en el rostro de Farifia,
vestigios de antiguas quemaduras; pero las cosas no pasaron de alli y el misterio subsistié siempre.
Los mineros velan en aquel ciego un enemigo de su tranquilidad y de la existencia de la mina misma.
De un hombre que tenia pacto con el Diablo no podia esperarse nada bueno y los alarmistas
anunciaban toda clase de males para lo futuro, citandose de él para apoyar aquellos siniestros



presagios algunas enigmaticas palabras pronunciadas después de un derrumbe que habia quitado la
vida a varios trabajadores:

-Cuando yo muera la mina morira conmigo habia dicho el misterioso ciego.

Para muchos aquella frase encerraba una amenaza y para otros un vaticinio que no tardaria en
cumplirse.

En la semana que precedi6 a la gran catastrofe Farifia obtuvo la plaza de vigilante nocturno de aquella
seccion de la mina donde trabajaba, empleo cuyo desempefio le era relativamente facil, pues la
principal tarea consistia en recorrer las compuertas de ventilacion.

En la noche del extraordinario suceso se presenté como de costumbre en el pique a la hora
reglamentaria: las nueve en punto marcaba el reloj de la maquina cuando penetraba en la jaula y
desaparecia en el pozo de bajada.

Era aquel un dia festivo y la mina estaba desierta. El tempo se mostraba tempestuoso, espesas nubes
entoldaban el cielo y el viento norte, soplando con violencia en lo alto de la cabria, hacia gemir el
maderamen sacudiendo los cables a lo largo de los niveles. El mar estaba agitado y tumultuoso y la
resaca elevaba su ronca voz entre los arrecifes de la costa.

El maquinista, con una mano en el regulador y la otra en el freno, seguia con atencion la manecilla del
indicador. La maquina trabajaba a gran velocidad, pues la tarea estaba reducida a extraer el agua del
pozo por medio de grandes cubos suspendidos debajo de las jaulas ascensoras. Y junto al borde del
pigue un obrero armado de un largo gancho de hierro abria las compuertas colocadas en el fondo de
aquellos, las que daban paso al agua que se escurria por el canal de desagie. Esos dos hombres y el
fogonero, que se tostaba en el departamento de las calderas, eran los Unicos que a esa hora velaban
en la mina.

Farifia entre tanto, habia dejado el ascensor y caminaba por la galeria central, esquivando los
obstaculos con la soltura peculiar en él.

Frente a la puerta del departamento de los capataces se detuvo y haciendo saltar la cerradura penetrd
al interior; cogi6 de un armario arrimado a la pared cierto nUmero de paquetes pequefios y cilindricos
gue sepulté en los bolsillos de su blusa y, apoderandose en seguida de un saquete de poélvoray de
algunos rollos de, guias, abandoné la estancia interndndose en las profundidades de la mina.
Marchaba presuroso, deslizandose sin ruido por entre las hileras de vagonetas vacias y pronto dejoé a un
lado las arterias principales para penetrar en una galeria abandonada, que soélo servia de corredor de
ventilacion.

Ese paraje habia sido siempre objeto de una vigilancia especial de parte de los ingenieros. Situada
debajo del mar, las filtraciones eran abundantisimas en aquella galeria y la amenaza de un hundimiento
era una idea que preocupaba a los jefes y operarios desde muchos afios atras. A través de la delgada
capa de terreno llegaban hasta aquel sitio los rumores misteriosos del océano, percibiéndose
distintamente el ruido de las palas de las hélices que azotaban las olas, pues la galeria cortaba
oblicuamente la ruta de los vapores que tocaban en el puerto. Considerables trabajos de revestimiento
se habian llevado a cabo para evitar que el fondo del mar cediese bajo la presion de las aguas. En el
sitio donde las filtraciones eran mas copiosas, gruesas vigas que descansaban sobre soélidas pilastras,
sostenian la techumbre. Junto a uno de estos soportes detuvose Farifia, extrayendo detras de €l una
enmohecida barrena de carpintero.

Seis de aquellos pilares estaban perforados a la altura de un metro. Con ayuda de la barrena quito el
ciego la arcilla que disimulaba los agujeros y con la calma y seguridad del que ejecuta tina operacion
largo tiempo meditada introdujo en cada uno de ellos un cartucho de dinamita con su correspondiente
guia, formando con aquellas largas mechas, todas de una misma dimension, un solo haz, cuyas
extremidades igualé cuidadosamente; y atandolas en seguida con un bramante, vertié encima del
grueso nudo una parte del saquete de pélvora, trazando con el resto un reguero en el piso, de algunos
metros de longitud. El principal trabajo estaba terminado y el autor de aquella obra ignorada y terrible se



irguid y alargando el brazo, dio en el humedo techo algunos golpes con la ferrada punta dé su baston
como si quisiese calcular el espesor de la roca sobre la que gravitaba la masa movible del océano.
Después de un instante se incliné de nuevo: en su mano derecha brillaba un fosforo encendido y un
reguero de chispas recorrié velozmente el suelo, convirtiéndose de pronto en una intensa llamarada que
ilumino los sitios mas reconditos de la galeria. El siniestro personaje retrocedié entonces una veintena
de metros por el camino que habia traido, quedandose inmovil con los brazos cruzados en medio del
corredor. Delante de él un leve chisporroteo interrumpia apenas aquel silencio de muerte, cuando
subitamente un estampido seco retumb6 como un trueno y uno de los pilares cortado en dos vol6 en
astillas bajo la negra boveda. Segundos después una terrible explosién empujaba violentamente el aire
y un enorme monton de maderos destrozados intercept6 la galeria. Por unos instantes se oyeron los
chasquidos de la roca, seguidos de bruscos desprendimientos: primero trozos pequefios que
rebotaban sordamente en la derribada mamposteria, y luego después, como el tapon de una botella
vacia, sumergida en aguas profundas, cedio de un solo golpe la techumbre del tanel: lividos relampagos
serpentearon un momento en la oscuridad y algo semejante al galope de pesados escuadrones resoné
con pavoroso estruendo en los &mbitos de la mina.

Afuera la tempestad desencadenada bramaba con furia y el viento y el mar confundian sus voces
irritadas en un solo sostenido y fragoroso. El maquinista, de pié en la plataforma de la maquina, fijaba
una mirada sofolienta en el indicador y en el brocal del pozo, junto al cual el obrero del gancho de hierro
ejecutaba su tarea temblando de frio bajo sus humedas ropas. Ambos habian creido sentir entre el
ruido de la borrasca rumores extrafios que parecian venir de abajo, del fondo del pique, creyendo ver a
veces que los cables perdian su tension como si el peso que soportaban disminuyese por alguna causa
desconocida.

Durante aquellas largas horas los dos hombres fijaban en el cubo que subia una mirada ansiosa con la
vana esperanza de ver que el chorro liquido disminuyese o cesase por completo. jCuan ajenos estaban
de que el agua que se escurria por la ladera del monte y se mezclaba con la del mar no hacia sino
volver a su deposito de origen!

Hacia el amanecer disminuyo la fuerza de la tempestad y el obrero que se hallaba junto al pozo sintié de
pronto en el canal de desague fuertes golpes, como si algo viviente se agitase en él. Acercdse al sitio
de donde partia aquel ruido extraordinario y se quedo perplejo, mudo de estupor, a la vista de un objeto
gue parecia lanzar relampagos y que se azotaba violentamente junto a la rejilla del canal. Tomo con
presteza un candil colgado en una de las vigas de la cabria y su sorpresa se convirtié en espanto: lo que
saltaba alli dentro era un pez vivo, una corvina de plateado vientre.

Entre tanto, el maquinista se impacientaba esperando las sefales reglamentarias y sus voces
imperiosas dominaban el ruido del viento cada vez mas flojo a medida que avanzaba el dia.

Por fin el remiso obrero, reaparecio en la plataforma, llevando suspendido por la cola el pez que
contraia violentamente su viscoso cuerpo. El de la maquina, viendo aquel objeto que se movia en la
mano de su compairiero, grité desde lo alto:

-¢,Qué pasa, Juan, qué es lo que hay?

-Nada, que estamos achicando el mar, fue la breve respuesta que hirié sus oidos.

Pasados algunos minutos, el pito de alarma sonaba en la mina por ultima vez, poniendo en conmocion
a sus dormidos moradores y el vapor, el aliento vital de aquel organismo de hierro, abandonaba para
siempre los cilindros y calderas, escapandose por las valvulas abiertas en medio de silbidos
ensordecedores.

Los trabajadores acudian y se agrupaban consternados en torno del pique, contemplando silenciosos a
los ingenieros que por medio de sondajes comprobaban el desastre. De vez en cuando resonaban
sordos chasquidos subterraneos producidos por los derrumbes de las obras interiores. El agua del mar
llenaba toda la mina y subia por el pozo hasta quedar a cincuenta metros de los bordes de la
excavacion.



El nombre de Farifia estaba en todos los labios y nadie dudé un instante de que fuera el autor de la
catastrofe que los libertaba para siempre de aquel presidio donde tantas generaciones habian
languidecido en medio de torturas y miserias ignoradas.
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Todos los afios en la noche del aniversario del terrible accidente que destruyé uno de los mas
poderosos establecimientos carboniferos de la comarca, los pescadores de esas riberas refieren que
cerca del escarpado promontorio, en la ruta de las naves que tocan en el puerto, cuando suena la
primera campanada de las doce de la noche en la torre de la lejana iglesia, formase en las salobres
ondas un pequefio remolino hirviente y espumoso, surgiendo de aquel embudo la formidable figura del
ciego con las pupilas fijas en la mina desolada y muerta.

Junto con la ultima vibracion de la campana se desvanece la temerosa aparicion y una mancha de
espuma marca el peligroso sitio, del que huyen velozmente las barcas pescadoras impulsadas por sus
agiles remeros y jay! de la que se aventure demasiado cerca de aquel Maelstron en miniatura, pues
atraida por una fuerza misteriosa y zarandeada rudamente por las olas, se vera en riesgo inminente de
zozobrar.

CAZA MAYOR

En el llano dilatado y &rido los rayos del sol tuestan la yerba que crece entre los matorrales, cuyos
arbustos raquiticos entrelazan sus ramas deébiles y rastreras con las retorcidas espirales de las
parasitas de hojas secas y polvorosas.

En las sendas desnudas abrasa la arena negra y gruesa, y entre los matojos oyese el ruido que
producen las culebras y lagartijas que hartas de luz y de calor se deslizan buscando un poco de sombra
entre el escueto ramaje de las murtillas y los tallos de los cardos erguidos y resecos.

Con el cuerpo inclinado y el fusil entre las manos temblorosas el Palomo, un viejecillo pequefio y seco
como una avellana, a pasos cortos sobre sus piernas vacilantes, sigue los rastros que las pisadas de
las perdices dejan en la arena calcinada de los senderos.

Nadie como él para distinguir entre mil la huella fresca y reciente y conocer si la pieza es un macho o
una hembra, un pollo o un adulto. Solo, sin deudos que amparen su desvalida ancianidad, con el pro-
ducto de la caza satisface apenas sus mas premiosas necesidades.

Los rayos del sol, cayendo a plomo sobre sus espaldas encorvadas, hacian mas penosa su marcha
sobre aquel suelo blando y movedizo. Su fatiga era grande y aun no habia disparado un tiro cuando de
pronto se irguio, deteniéndose ante un grupo de espinos y de litres achaparrados: el rastro tan
pacientemente seguido terminaba alli. Rode6 el matorral, observando el suelo con atencién para
cerciorarse de que el ave no se habia escurrido por otro lado y levantando el gatillo, atisbé por entre las
ramas, estirando el cuello y empinandose en la punta de los pies.

Los tres dedos marcados en la arena y proyectados hacia adelante como abanico indicaban un
soberbio macho.

Sus 0jos inquietos y vivaces que registraban cada hoja, cada tallo de yerba, descubrieron muy pronto el
pico amarillo y la oscura cabeza asomando por la bifurcacion de una rama. El cuerpo, del color de la
hoja seca, se adivinaba mas bien que se veia oculto entre la hojarasca. Apuntd con detencién vy tiro el
gatillo: una magnifica perdiz con las plumas medio chamuscadas por el fogonazo ocupd su sitio en el
morral vacio.



Alegre y satisfecho se dispuso en seguida a cargar el fusil cuyo mohoso cafién de una longitud y calibre
desmensurados estaba unido a la caja por ligaduras de cordel y de bejuco. Un trozo de madera fijado
en un agujero a la extremidad del vetusto instrumento hacia las veces de mira, trozo que habia que
renovar después de cada disparo, pues éste se llevaba por delante el pedazo del interior que le servia
de base y muy a menudo la eficacia del tiro se debid a este improvisado proyectil mas mortifero que un
simple perdigdn. Con el uso el agujero, se habia agrandado y el grosor de la mira crecido en
proporcion. Al apuntar la vista se encontraba con un monolito tras el cual no se veria un elefante.

La gravedad solemne con que cargaba el arma demostraba la importancia que daba a esta operacion.
Destapado el frasco de poélvora vertia en la palma de la mano el polvo negro y lustroso y aproximando la
boca del cafién vaciabalo despacio, soplando cuidadosamente los granos adheridos a la piel secay
rugosa. Atacaba con calma el manojo de yerba que servia de taco y luego en el hueco de la mano
contaba meticulosamente los Doce Pares, doce perdigones redondos y relucientes a fuerza de res-
tregarlos entre sus dedos como objetos preciosos, y dos a dos para establecer bien la cuenta
precipitdbalos dentro del tubo descomunal. Por dltimo, tomando un perdigdn mas grueso que los
demaés, antes de soltarlo trazaba con él la sefial de la cruz en la boca del cafién: era Carlo Magno que
iba a hacer compairiia a sus caballeros.

Terminada la tarea y cegado por la deslumbradora claridad que irradiaba de lo alto, con una mano
delante de los ojos a guisa de pantalla, exploraba el horizonte indeciso acerca de la direccion que debia
seguir, cuando el silbido de la perdiz que levanta el vuelo y que crispa los nervios del mas flematico lo
hizo volverse con presteza. A su derecha, en una ligera depresion del terreno percibi6 distintamente el
ave abatiéndose con rapido aleteo. En algunos minutos salvé la distancia y aproximandose cauteloso,
con infinitas precauciones, siguiendo la pista grabada en la arena descubrié la pieza agazapada entre
los cardos. Apoyo la culata en el hombro y solt6 el tiro. Aun no se disipaba el humo del disparo en la
atmosfera abrasada cuando un bulto rojizo pasé a su lado como una tromba y rozé sus piernas que
vacilaron, dando un traspiés.

Lanzé un grito de sorpresa y de cllera:

-iQuita alla Napoleon! Pero, ya era tarde: la perdiz a la cual la mira habia atravesado el cuello, acababa
de desaparecer en las fauces de un enorme perro de presa de color leonado.

Pasado el primer momento de estupor, con el fusil en alto se abalanza sobre el intruso y lleno de coraje
menudea los golpes que el ladrén esquiva con gran facilidad, dando bruscos saltos entre las matas sin
soltar la presa. Fatigado y jadeante se detuvo, apoyandose en el cafidn de su vieja carabina. A la cblera
habia sucedido la angustia dolorosa que se experimenta ante una pérdida irreparable. jUna pieza tan
hermosa, manjar de principe, engullida por aquel soez animalucho! Sus ojos se humedecieron y
cambiando de tactica con temblona voz que se esforzaba en hacer carifiosa repetia:

-Napoledn, buen perro, venga aca hijito.

Entre tanto el buen perro husmeaba el suelo, recogiendo las migajas del festin y terminado el banquete
asomo por entre la hojarasca el hocico erizado de plumas, relamiéndose golosamente y fijando en el
cazador atontado sus 0jos relucientes como brasas parecié muy dispuesto a corresponder sus
demostraciones de afecto. De un salto salié de la espesura y con aire regocijado, meneando con
vivacidad el rabo diminuto, fue a restregar el hocico para desprender las plumas en las piernas poco
solidas del vejete.

Ante el cinismo y la desvergtienza de que hacia gala aquel mal bicho sintié que le volvia el coraje y por
un instante solo ideas de sangre y de exterminio brotaron de su cerebro enardecido. Dabanle impetus
de vaciar en el arma el frasco de polvora y la bolsa entera de perdigones y en seguida descerrajar aquel
tiro atroz sobre el infame bandido, aventandolo en el aire.

Pronto se aplaco, el amo del perrazo era el mayordomo de la hacienda, hombre autoritario y brutal que
hubiera vengado cruelmente cualquiera ofensa hecha a su favorito.



La aficién del dogo por las perdices era de época reciente y databa del dia en que una de estas a ves
herida al vuelo por certero disparo fue a caer entre sus patas. El bocado debi6 de saberle a gloria
porque a partir de alli, oir un escopetazo y salir disparado, era todo uno.

Ese dia atraido por el primer tiro habia llegado a tiempo para aprovecharse del segundo.

El viejo descorazonado y triste, sin pensar en el desquite se alejaba con tardo paso de aquel infausto
sitio cuando de pronto se detuvo sorprendido. El morral habia triplicado su peso. Eché unarapida
ojeada por encima del hombro y sus grises ojillos relampaguearon. El dogo, cogiendo delicadamente
con los dientes el saco trataba de desprenderlo del corddn que lo sujetaba. jDios santo! que ira le
acometio: irguid su pequeiia talla y tomando el fusil por el cafion tiré con brio de través un culatazo a la
maldita bestia, pero solo hirié el aire, sus débiles piernas incapaces de resistir el impulso del pesado
armatoste se doblaron y cay6 cuan largo era entre la maleza, arafidndose cruelmente manos y rostro.
Por largo tiempo permanecio acurrucado en el suelo con el arma entre las piernas, mientras discurria en
el medio de librarse del intruso que, sentado en sus cuartos traseros, a dos pasos de distancia, lo
miraba con descaro, con aire entre sorprendido y contrariado por la tardanza en proseguir la caza
interrumpida. Abriendo la ancha boca bostezaba con gruiidos sordos de impaciencia y creyendo que la
actitud del cazador era debida a un olvido momentaneo, quiso recordarle sus deberes con el ejemplo.
Como el perdiguero de raza, meneando con rapidez el rabo corto y grueso, el hocico pegado al suelo,
resoplando ruidosamente se metié por entre la maleza, levantando nubes de diucas y chincoles y
poniendo en fuga a los lagartos que dormitaban entre las hojas. De vez en cuando se detenia; alzaba la
cabeza, dirigiendo -tina mirada al viejo inmovil y emprendia de nuevo la tarea con mayores brios.

Por fin éste se levant6 y, como dando por terminada la caceria, pusose el fusil al hombro y, eché a
andar con actitud indiferente por los sitios mas aridos y descubiertos. Mas la estratagema no surtia
efecto. El dogo lo seguia con la cabeza baja, de mala gana, pero sin apartarse de sus talones. Exaspe-
rado por aquella obstinada persecucién tent6 un ultimo recurso: dejé caer con disimulo el arma a un
lado de la senda y con las manos en los bolsillos, como un desocupado que se pasea para estirar las
piernas, siguié andando sin volver la cabeza. El ardid tuvo un éxito decisivo: después de un corto trecho
Napoleon, lanzandole al pasar una mirada de reojo tomé la delantera; se alejaba al trote con el rabo
caido y las orejas gafas, sin mirar atras.

Por fin estaba libre y restregandose los ojos, como quien despierta de una pesadilla, vio desaparecer
jubiloso al maldito animal. Aun era tiempo de recuperarlo perdido y esforzandose en vencer el
cansancio y la fatiga, recobré el fusil y se intern6 en un bosquecillo de boldos y de arrayanes. Las
perdices acosadas en el llano por el calor debian haber buscado un refugio en la espesura. No se
engafaba; por todas partes se veian numerosos rastros. PUsose a la obra con afan, escudrifiando los
troncos carcomidos y registrando los rincones sombrios bajo las hojas verde esmeralda de los baquil,
sin que lo distrajese el ruido de ramas rotas que creia oir a cada instante entre la maleza. Sin duda
seria alguna raposa interrumpida en su siesta que abandonaba la guarida con su paso inquieto y
cauteloso.

Su constancia se vio en breve recompensada: una perdiz avanzando imprudentemente la cabeza, lo
espiaba detras de un tronco. Alarg6 el brazo y oprimi6 el disparador. Tras el estampido, apartaronse
violentamente las ramas y aparecio la cabeza del dogo con las orejas tiesas y rectas. De un salto cay6
sobre la perdiz y empez0 a triturarla entre sus poderosas mandibulas. El arma se escap6 de las Manos
del vejete. El asombro, la célera, el dolor y el desaliento mas profundo se pintaron en su rostro. Se sintid
vencido, sin fuerzas para la lucha y una honda congoja sobrecogié su animo atribulado. jQué podia él,
viejo decrépito, arrojado de todas partes como fardo inutil, contra aquel fiero y formidable enemigo
capaz de estrangularlo de una sola dentellada!

Resignado recogi6 el fusil y, mientras vaciaba su ultima carga de pélvora, dos gruesas lagrimas se
deslizaron por sus enjutas mejillas y pasando a través del cano bigote humedecieron sus labios: eran
amargas como la hiel.



Todo a su alrededor era salvaje y agreste. Caliginosos vapores elevabanse por el lado del mar sobre
las dunas en reposo. Ni un grano de arena resbalaba por sus pardas laderas que la inmovilidad del aire
detenia en su avance interminable por la llanura sin limites. El espacio inundado de luz contrastaba con
el suelo apizarrado de vegetacion languida y escasa del que se exhalaba un halito de fuego. Agobiado
por el calor ascendia penosamente la rapida escarpa para alcanzar la carretera, cuando un subito tirén
lo hizo girar sobre si mismo y perdiendo el equilibrio vino a tierra con estrépito. Incorporése a medias:
por el talud descendia gallardamente Napoledn, llevando el morral pendiente de la boca. Una llamarada
brot6 de los ojos apagados del viejo y la sangre en oleadas hirvientes se agolp6 a su corazony a su
cerebro, devolviéndole por un instante el vigor de la juventud. jJamas su pulso habia sido tan firmen ni su
0jo tan certero... Un estrepitoso aullido contesté a la detonacion: el dogo solté el morral y con los pelos
del lomo erizados como puas desaparecio entre los matorrales. Pasado el primer estallido de la cdlera,
sintié el anciano que la sangre se helaba en sus venas y un enervamiento profundo embargo todo su
ser. Su alma de siervo experimentd un desfallecimiento supremo. Creyo haber cometido un enorme
crimen y la figura del amo enfurecido se presenté a su imaginacion produciéndole un escalofrio de
terror. Dirigié una mirada al llano, y alla lejos percibi6 al dogo atravesando los arenales: iba con una
prisa endemoniada: incrustado en el nacimiento del rabo llevaba a Carlo Magno y diseminados en el
lomo bajo la hirsuta piel, los Doce Pares. Como el corzo que presiente la jauria, se levantd con vigoroso
impulso y encorvado como nunca, arrastrando sus pesados pies, desaparecio tras un recodo en el
camino polvoriento.
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