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A Fernando Rodríguez, a pesar de su creencia
en que todos los escritores están locos.
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Nuestros mejores pensamientos son los que se mueren con nosotros sin que los
hayamos formulado. Y acaso, acaso lo mejor nuestro es lo que de nosotros
dicen los demás y lo que hacemos decir a los otros. Mis pensamientos germinan
en mí y florecen en otros; yo soy un vivero para ellos.

Miguel de Unamuno, Mi religión, y otros ensayos breves

El mucho meditar y el mucho leer sin plan ni medida pueden derretir la razón.
Ricardo Sáenz Hayes, Miguel de Montaigne





Márgenes del estero Santa Lucía, Parque Nacional
Mburucuyá, provincia de Corrientes, República Argentina.
Lunes 12 de febrero del 2001; 8,00 a. m.

CORNELIO CORNEJÍN. --¿Qué hace por aquí, venerable anciano?
RAMÓN DE CAMPOAMOR. --Ya lo ves: cazo pájaros.
CORNEJÍN. --Y ¿qué tal?
CAMPOAMOR. --Muy bien. Mira, dame unas chinitas.
CORNEJÍN. --Y ¿mata usted muchos?
CAMPOAMOR. --¿Que si mato muchos? No, hijo, no; ¡ni por casualidad! Si

matara alguno, me moriría de pena y ¡adiós diversión!
CORNEJÍN. --Pero ¿quién es usted?
CAMPOAMOR. --Me llamo Ramón de Campoamor y Campoosorio.
CORNEJÍN. --Se llama usted igual que el poeta.
CAMPOAMOR. --¿No será más bien que soy ese poeta?
CORNEJÍN. --¿No será más bien que usted está chiflado? Campoamor murió

hace muchos años ya.
CAMPOAMOR. --Exactamente cien, ni un día más ni un día menos.
CORNEJÍN. --¡Y que! ¿Resucitó de entre los muertos?
CAMPOAMOR. --Efectivamente.
CORNEJÍN. --¡A buen puerto ha llegado con su barco!... Yo no creo en esas

cosas.
CAMPOAMOR. --Ya creerás cuando te mueras.
CORNEJÍN. --A ver, a ver... Esto es muy irregular... ¿Puede probarme de

algún modo su condición de muerto vivo?
CAMPOAMOR. --Sí, si conoces mis poemas.
CORNEJÍN. --He leído varios, pero sólo los más breves.
CAMPOAMOR. --Pues dime alguno que te guste  que te lo recito. ¡Me

acuerdo de todos hasta en sus más mínimos detalles!
CORNEJÍN. --Me gustó particularmente uno en el que se relata el diálogo

que sucedió al encuentro entre Alejandro Magno y Diógenes el cínico.
CAMPOAMOR. --Ese es el número cuarenta y siete de mis Doloras, y se

intitula "Las dos grandezas":

Uno altivo, otro sin ley,
así dos hablando están:
--Yo soy Alejandro, el rey.
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--Y yo Diógenes, el can.
--Vengo a hacerte más honrada

tu vida de caracol.
¿Qué quieres de mí? --Yo, nada.
Que no me quites el sol.

--Mi poder es... --Asombroso,
pero a mí nada me asombra.
--Yo puedo hacerte dichoso.
--Lo sé; no haciéndome sombra.

--Tendrás riquezas sin tasa,
un palacio y un dosel.
--¿Y para qué quiero casa
más grande que este tonel?

--Mantos reales gastarás
de oro y seda, --¡Nada, nada!
¿No ves que me abriga más
esta capa remendada?

--Ricos manjares devoro.
--Yo con pan duro me allano.
--Bebo el chipre en copas de oro.
--Yo bebo el agua en la mano.

--Mandaré cuanto tú mandes.
--¡Vanidad de cosas vanas!
¿Y a unas miserias tan grandes
las llamáis dichas humanas?

--Mi poder a cuantos gimen,
va con gloria a socorrer.
--¡La gloria! Capa del crimen.
Crimen sin capa ¡el poder!

--Toda la tierra iracundo
tengo postrada ante mí.
--¿Y eres el dueño del mundo,
no siendo dueño de ti?

--Yo sé que, del orbe dueño,
seré del mundo el dichoso.
--Yo sé que tu último sueño
será tu primer reposo.

--Yo impongo a mi arbitrio leyes.
--¿Tanto de injusto blasonas?
--Llevo vencidos cien reyes.
--¡Buen bandido de coronas!

--Vivir podré aborrecido,
mas no moriré olvidado.
--Viviré desconocido,
más nunca moriré odiado.

--¡Adiós, pues romper no puedo
de tu cinismo el crisol!
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--¡Adiós! ¡Cuán dichoso quedo,
pues no me quitas el sol!—

Y al partir, con mutuo agravio,
uno altivo, otro implacable,
¡miserable! dice el sabio;
y el rey dice: ¡miserable!

CORNEJÍN. --¡Fantástico! ¡Y qué bien recita!... Pero esto lo único que prueba
es que usted es un monomaníaco campoamoriano...

CAMPOAMOR. --Vea, jovencito, a mí me importa tres velines si usted me
cree o no me cree, que no bajé del cielo para convertir incrédulos, sino porque se
me intimó a bajar. ¿Ve que ya no lo tuteó? Cuando me enojo pierdo la intimidad
con las personas.

CORNEJÍN. --Cálmese; y vuélvame a tutear, don Ramón: le creo.
CAMPOAMOR. --Sí, me das la razón como a los locos... En fin.
CORNEJÍN. --¡Nooo! ¡Le creo en serio! Dígame: ¿cómo es el cielo? ¿Es

cierto que allí la gente vive siempre dichosa?
CAMPOAMOR. --No, te han informado mal. Allí la gente vive feliz.
CORNEJÍN. --¿Y no es lo que yo dije?
CAMPOAMOR. --Tú dijiste que allí la gente vive siempre dichosa, y no se

puede ser feliz siendo siempre dichoso: la felicidad se percibe por contraste. Esto
lo entendió muy bien el conde de Revillagigedo cuando dijo

     que la dicha, si es colmada,
si nada turba el contento,
suele trocarse en tormento;
porque cansa al corazón
siempre una misma pasión,
siempre un mismo sentimiento.

CORNEJÍN. --¿Dice usted que existe el dolor o el displacer en el cielo?
CAMPOAMOR. --No, yo no dije eso. Y no te diré más sobre el particular,

porque ahora recuerdo que me dijo que tratase de hablar lo menos posible de lo
que sucede ahí.

CORNEJÍN. --¿Quién le dijo eso?
CAMPOAMOR. --No sé... uno de barba blanca y túnica también blanca.
CORNEJÍN. --¿Dios?
CAMPOAMOR. --¡Yo qué sé! Tenía un grano en la cara. ¿Le pueden salir

granos a Dios?
CORNEJÍN. --¡Increíble! ¿Entonces es verdad eso del Dios antropomorfo?
CAMPOAMOR. --¿Antropoqué?
CORNEJÍN. --Morfo.
CAMPOAMOR. --Lo único que le vi comer, y que por otra parte también yo

comía, eran esos benditos maníes crudos. No había gran cosa para comer; y para
tomar, agua de lluvia.

CORNEJÍN. --¿Cómo podían tomar agua de lluvia, si la lluvia cae de las
nubes y ustedes estaban seguramente mucho más arriba?

CAMPOAMOR. --Las nubes largan agua tanto hacia abajo como hacia
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arriba. A nosotros nos llegaba cual chorro de bidé.
CORNEJÍN. --¿Y el maní, donde lo sembraban?
CAMPOAMOR. --Con el maní sucede algo curioso. ¿Conoces el granizo?
CORNEJÍN. --Por supuesto.
CAMPOAMOR. --Bueno: el granizo, cuando cae para arriba, muta en maní.
CORNEJÍN. --¿Y si pasa mucho tiempo sin que granice, qué comen?
CAMPOAMOR. --Comemos nube. Tiene gusto dulce, azucarado.
CORNEJÍN. --¡Esto es... fantástico!... Entonces los que hablan de la nada

eterna, del nirvana...
CAMPOAMOR. --¡Por favor! ¡Esas son supercherías! ¿Te han lavado el

cerebro los budistas?
CORNEJÍN. --No, pero he leído mucho a Schopenhauer.
CAMPOAMOR. --¡Schopenhauer! ¡Ese monumento a la inconsecuencia!
CORNEJÍN. --¿Por qué dice eso?
CAMPOAMOR. --¿Que por qué digo eso? ¡Si no hubo quien la pasase mejor

que Schopenhauer en este mundo! Y esto lo sé de buena fuente, como que él
mismo me lo dijo.

CORNEJÍN. --¿Schopenhauer está en el cielo? ¡Qué bárbaro! Entonces yo
también tengo esperanzas...

Campoamor.-- Está, y lo disfruta como ninguno, lo que no le impide afirmar a
diestra y siniestra que se quiere ir. Cambió la hipocresía física por la hipocresía
metafísica.

CORNEJÍN. --¿Y por qué afirma que se quiere ir?
CAMPOAMOR. --Porque sus lectores (que allí también los tiene) se solazan

oyendo ese tipo de cosas, y él les da el gusto. Así fue como confirmé la opinión
que tenía de él aquí en la tierra, porque no en otro sino en él pensaba cuando
escribí eso de que

vive con la manía
de maldecir de su feliz estrella,
y cual buen pesimista en teoría,
le va en la vida bien y habla mal de ella.

CORNEJÍN.--¿Ah sí? ¿Y qué me dice de su poema intitulado "Lo que hacen
pensar las cunas"?

CAMPOAMOR. --¡Uno de mis favoritos! ¿Se lo recito?
CORNEJÍN.--¡Por favor!
CAMPOAMOR. --Ahí va:

     Después que sobre la losa
recé con amor ardiente
por la que, por fin dichosa,
descansa perpetuamente,

pude a la salida ver
que a una niña, con encanto,
daba besos la mujer
del guardián del camposanto.

Y estremecido al mirar
a la pobre criatura,
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a quien faltaba apurar
el cáliz de la amargura,

en medio de mi tristeza,
"casi es más triste --pensaba—
mirar la vida que empieza
que ver la vida que acaba".
     Por eso al atravesar
esta vida de dolor,
si los sepulcros pesar,
las cunas me dan horror.

CORNEJÍN. --¿Y con qué cara puede reprocharle a Schopenhauer el ser
pesimista en teoría después de haber escrito esto?

CAMPOAMOR. --Hijo mío, este poema lo escribí un día que me levanté
cruzado, pero yo nunca sistematicé mis sensaciones pasajeras. Nunca elaboré un
cuerpo de doctrinas en base un dolor de muelas.

CORNEJÍN. --Bien por usted. ¿Y en base a qué pudo elaborar, no su cuerpo
de doctrinas, que no me interesa por el momento, sino su cuerpo de poemas?

CAMPOAMOR. --Mi cuerpo de poemas lo elaboré... en base a las diferentes
circunstancias que se me presentaban.

CORNEJÍN. --¿Coincide entonces usted con el señor Ignacio Anzoategui,
quien, desde su prólogo a las Églogas de Garcilaso, afirma que "toda poesía es
poesía de circunstancias y todo poeta es poeta de circunstancias"?

CAMPOAMOR. --Coincido.
CORNEJÍN. --¿Y a qué categoría de circunstancias le daba usted prioridad?
CAMPOAMOR. --¿De qué categorías me hablas?
CORNEJÍN. --Voy a continuar la cita en donde la dejé: " Es claro que las

circunstancias no pertenecen todas a la misma categoría, porque hay
circunstancias interiores y circunstancias exteriores. Una circunstancia interior es
el amor; otra es la soledad. Una circunstancia exterior es el cumpleaños de la hija
de un amigo; otra es la inauguración del pabellón de un hospital. Sólo las
circunstancias interiores tienen validez poética, porque sólo ellas tienen
movimiento poético: moción y emoción de poesía. Sólo los poetas movidos por
circunstancias interiores son poetas, porque sólo ellos acusan moción y emoción
de poesía".

CAMPOAMOR. --Sabias palabras.
CORNEJÍN. --Y si son tan sabias ¿por qué se la pasó componiendo poemas

a troche y moche para cada una de sus amistades, uno para un tal Tomás
Rodríguez Rubí, otro para doña Concepción Fernández de Cadórniga, esotro para
el conde de San Luis (con motivo de la fundación del teatro español) y así ad
infinitud?

CAMPOAMOR. --Es lástima que no te acuerdes del párrafo que sigue
inmediatamente al que citaste: "Una consideración exterior puede motivar una
circunstancia interior: todo depende de la grandeza de la circunstancia y de la
sensibilidad del poeta. La entrada de un rey a una ciudad cualquiera puede
constituir un motivo poético, pero no puede constituirlo la llegada de un rey a una
estación de ferrocarril cualquiera". Todas las circunstancias exteriores que me
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incitaban escribir poemas para mis amigos eran para mí como entradas de reyes
en ciudades tomadas, nunca como entradas de reyes en estaciones ferroviarias.
Pero ¡¿por qué tengo que defenderme en este terreno del ataque de alguien que
se inspira en señores que se sientan frente a él y le trasladan fétidos alientos a la
hora de redactar poesía?! ¿Por qué, eh, ¡por qué!?

CORNEJÍN. --Tranquilícese, don Ramón. ¡Qué manera de expresarse!...
Campoamor. –Yo no me expreso; me vacío.
CORNEJÍN. --¡Entonces apunte para la laguna toda vez que quiera vaciarse!

Pero ¿cómo sabe del poema que me inspiró el halitótico?
CAMPOAMOR. --Porque lo leí. Y no me pareció malo.
CORNEJÍN. --¿En dónde lo leyó?
CAMPOAMOR. --En tu diario, hijo; ¿dónde si no?
CORNEJÍN. --¡Muerto voyeurista! ¿Anduvo revisando mis cuadernos?
CAMPOAMOR. --Tus cuadernos fueron editados el 20 de octubre del 2043, y

tuvieron gran repercusión y acogida tanto por parte del público como de la crítica.
CORNEJÍN. --¿Estuvo en el futuro?
CAMPOAMOR. --Sí señor.
CORNEJÍN. --¿Así que mis anotaciones gustaron a la gente? ¿Y usted las

leyó todas? ¿Qué le parecieron?
CAMPOAMOR. --Tu estilo literario es muy bueno, pero no puedo decir lo

mismo de tus ideas. Buena parte de las mismas son harto disparatadas. Si tengo
que elegir, me quedo con tus crónicas: ¡son excelentes! Tienes el defecto y la
virtud de carecer de la más mínima objetividad cuando relatas algo, y en eso te
pareces mucho a mí. Soy el peor cronista posible. Nunca sé decir lo que veo, sino
lo que me figuro que veo. Soy un escritor parecido a las arañas; jamás sé hacer
telas como no las saque de mi propia sustancia.

CORNEJÍN. --Me preocupa lo de mis ideas. ¿A cuál de ellas calificaría de
particularmente disparatada?

CAMPOAMOR. --¡A la principal, a la que anuda todo el conjunto y lo remata
con asqueroso monito: a tu panteísmo fatalista! No diré que odio a los panteístas,
porque tú eres uno de ellos y me caes muy simpático, pero ¡cómo me repugna el
panteísmo como ideología filosófica! ¡Cómo desprecio a ese comunismo del otro
mundo! ¡Maldigo los sistemas panteístas, o más bien retrocreadores, que no son
más que reminiscencias de ese sueño preexistente y confuso, del cual salimos
cuando nacemos! ¿Cómo puede ser que mis obras nos hayan bastado para
demoler universalmente todos esos amasijos filosóficos? Es menester que
levantemos una cruzada que extermine esos spinozismos vergonzantes con que
la Alemania ha entontecido medio mundo, convirtiendo a la robusta Europa en una
vieja más chocha y más visionaria que la India.

CORNEJÍN. --Usted atrasa unos cuantos años, don Ramón. ¿No le dijeron
que hoy en día en Europa, lo mismo que en cualquier otra parte de Occidente, ya
nadie se interesa por la filosofía ni por las consecuencias que de tal o cual filosofía
se desprenden?

CAMPOAMOR. --¿No hay filósofos hoy?
CORNEJÍN. --No los hay, como no los hubo tampoco en el siglo en que usted

vivió, pero por lo menos, careciendo de filósofos, en la época suya existían los
pensadores, y en número ilimitado; mas nosotros... ¡ni pensadores tenemos!
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Porque no se puede llamar pensadores a esa caterva de catedráticos que de lo
único que se ocupan es de conjeturar acerca del lenguaje... Nadie habla de Dios,
¡ni siquiera para negarlo! ¿Qué clase de pensamientos son esos que no incluyen a
Dios, ni para amarlo ni para vituperarlo? Hay excepciones a esta carestía de
ideólogos, por supuesto, pero son muy escasas. Einstein fue una, quizá la más
grandiosa.

CAMPOAMOR. --Y dale con los panteístas...
CORNEJÍN. --Pero ¿por qué tanta saña contra el panteísmo? ¿Usted no cree

que los humanos tenemos alma?
CAMPOAMOR. --¿Y cómo no vamos a tener alma?
CORNEJÍN. --¿Y no coincide conmigo en que esta mi alma es parte de Dios?
CAMPOAMOR. --¡Nooo! ¡Dios nos libre! Eso sería convertir al Creador

personal en sarcófago de la personalidad.
CORNEJÍN. --Entonces Dios, ¿qué papel juega? ¿Crea el alma?
CAMPOAMOR. --Sí, el alma, el espíritu, es hechura de Dios, pero no es

parte de Dios; así como la estatua de Psiquis es hija del espíritu de Canova.
CORNEJÍN. --Y ¿no prestará Dios a nuestra alma alguna partícula de su

sustancia?
CAMPOAMOR. --No; en esta fecundación espiritual Dios presta su influencia,

pero no su substancia. ¿Puede ser Dios menos eficaz que el fósforo, que en una
fiesta de bodas comunica su luz sin disminuirse a cien mil vasos de colores?...

CORNEJÍN. --Es que para mí Dios no sería el fósforo, sino el fuego mismo.
CAMPOAMOR. --¿Y el fósforo qué sería?
CORNEJÍN. --¡Qué se yo! La analogía es suya, no mía.
CAMPOAMOR. --¿No ves, hijo querido, por qué es tan peligrosa tu forma de

concebir a Dios? Si divinizas la materia te conviertes automáticamente, o bien un
místico, o bien en un naturalista, dos personajes altamente desagradables. Los
místicos, esos naturalistas de los fantasmas, así como los naturalistas, nuevos
místicos de la materia, pretenden, como ellos, embobar al mundo, haciéndole
adorar de rodillas ese monumento celeste, porque no comprenden la clave
generatriz de esa arquitectura divina.

CORNEJÍN. --¿Y usted la comprende?
Campoamor. –Hasta en sus más mínimos detalles.
CORNEJÍN. --¡Y claro! Yo también la comprendería si hubiera estado

comiendo nube con Dios...
CAMPOAMOR. --No; Dios no me dijo nada sobre eso (siempre suponiendo

que ese de la bata blanca era Dios, cosa que, te repito, no te puedo confirmar).
Eso lo aprendí aquí en la Tierra, cuando estaba vivo. Grábate la siguiente
sentencia: lo que hay más natural en el mundo es lo sobrenatural. Eso fue lo mejor
que aprendí aquí abajo.

CORNEJÍN. --Para mí, lo sobrenatural no existe.
CAMPOAMOR. --¡Ah, so blasfemo! ¡Ahora niegas la metafísica!
CORNEJÍN. --De ningún modo. Para mí, todo lo que sucede sucede

naturalmente, pero las causas de los sucesos naturales pueden ser, o bien físicas,
o bien metafísicas. La metafísica es como una dimensión paralela en cuyo seno
descansa la física y que les sirve de atajo a los sucesos cuando éstos desean
liberarse de las trabas espaciales y temporales, pero no veo por qué deban
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llamarse naturales los sucesos cuya causación es puramente física y
sobrenaturales los de causación metafísica, siendo que tanto los unos como los
otros se manifiestan en este nuestro mundo de naturaleza física. Los (mal
llamados) milagros que no pueden ser explicados mediante resortes puramente
físicos (que son poquísimos en comparación con los físicamente deducibles) se
explican metafísicamente, pero no dejan por esto de ser sucesos de lo más
naturales, como que cualquiera puede percibirlos mediante sus órganos
sensitivos, órganos que nadie firmaría que trabajan metafísicamente o que son
capaces de vislumbrar mundos no espaciales ni temporales.

CAMPOAMOR. --¿Y por qué dices que no hay que llamar milagros a los
milagros?

CORNEJÍN. --Porque precisamente la definición más acertada de esa
palabra es la que dice que "milagro es todo suceso que, al manifestarse, anula
dentro de sí y/o de su entorno una o varias leyes naturales que, en condiciones
normales, le hubiesen impedido acaecer"; pero las que dejan de intervenir, o por
mejor decir, las que, interviniendo como no pueden dejar de hacerlo, son anuladas
o contrarrestadas por leyes metafísicas, no son las leyes naturales, sino las leyes
físicas. Las leyes naturales no pueden ser anuladas o contrarrestadas por hechos
con causación metafísica, pues estas leyes gobiernan todo, tanto la causación
física como la metafísica.

CAMPOAMOR. --¿Y cómo deberíamos llamar entonces a lo que viene
llamándose milagro desde que el mundo es mundo?

CORNEJÍN. --Debería llamarse "suceso explicable metafísicamente"; pero
como esto sería engorroso, lo voy a llamar metasuceso, vocablo que tiene la virtud
de la brevedad, aunque ganada en desmedro de la precisión de la idea, pues
alguien podría suponer que los metasucesos son sucesos que ocurren fuera del
mundo espaciotemporal, cosa que no es así: son sucesos físicos cuya causación
inmediata es metafísica.

CAMPOAMOR. --¡Mira la cantidad de artilugios y volteretas que has utilizado
tan sólo para salvar la invulnerabilidad de las leyes naturales!

Cornejín. –Si no la salvo se derrumba mi teología, o al menos la
omnipotencia que yo le confiero a mi Dios.

CAMPOAMOR. --Eso te pasa por equiparar a Dios con las leyes de la
naturaleza. Para mí, las leyes naturales no son Dios, sino la objetivación de sus
deseos.

CORNEJÍN. --Usted llama leyes naturales a lo que yo llamo leyes físicas,
¿nocierto?

CAMPOAMOR. --Correcto.
CORNEJÍN. --Y milagro a lo que yo llamo metasuceso.
CAMPOAMOR. --Correcto.
CORNEJÍN. --¡Y que! ¿Los milagros contradicen los deseos de Dios?
CAMPOAMOR. --Sí, tal como nosotros anteponemos a veces a nuestros

deseos otros deseos más oportunos.
CORNEJÍN. --Ya veo... Las leyes naturales (para mí las leyes físicas)

vendrían a ser algo así como los deseos instintivos de Dios, mientras que los
milagros (para mí metasucesos) serían sus deseos racionales, o quizá intuitivos...

CAMPOAMOR. --Mmsí... No la veo tan mala la analogía.
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CORNEJÍN. --¿Que no la ve mala? ¡Esto es llevar el antropomorfismo hasta
límites infantiloides!

CAMPOAMOR. --No reniegues de los infantes. Recuerda a Isaías: "Pacerá el
lobo con el cordero, y un niño los pastoreará".

CORNEJÍN. --Usted cite a Isaías, que yo citaré a otro judío, tan inteligente y
piadoso como él: "La total comprobación de un acontecimiento milagroso sería a
su vez la total comprobación de inexistencia de Dios".

CAMPOAMOR. --No juntemos a Spinoza con el gran Isaías, porque si bien
fueron profundamente religiosos los dos, el segundo avivó con su espíritu el fuego
de la religión, mientras que el primero la incendió. Spinoza ha sido un gran
incendiario que, por glorificar a Dios, ha pegado fuego a la naturaleza y, después
de reducirla a pavesas, a este dios-máquina, a este gran vago de los cielos
solitario y sin cuidados, lo está y incensando hasta sofocarle con el humo de su
obra, hasta producirle la asfixia. El pensamiento de Spinoza ha quedado en el
mundo como una especie de opio atmosférico que adormece todos los
entendimientos, que se ha infiltrado en todos los espacios. En el desvanecimiento
vertiginoso que produce esta concepción se siente el corazón helado y petrificado
el pensamiento. ¡Ah! Si es verdad que mi cuerpo no es más que un átomo de la
extensión infinita y mi espíritu un rayo de luz divina; si es cierto que yo no soy más
que una partícula de la sustancia universal, que, emanando de ella, por ella existo
y en ella me volveré a sumir; si son estos, repito, el principio, el medio y el fin de la
creación, ¡maldita sea!

CORNEJÍN. --Es obvio que usted no quiere que las cosas sean así, pero no
es tan obvio que usted no cree que así son.

CAMPOAMOR. --Yo quiero que el panteísmo sea falso, y además lo
sospecho falso. Pero si por término de mis aspiraciones inmortales he de ir a
sumirme en la nada cuando muera, ¡al menos iré divertido maldiciéndola mientras
viva!

CORNEJÍN. --Según la ortodoxia panteísta, usted no se sumiría en la nada,
sino en Dios.

CAMPOAMOR. --Si todo es Dios y Dios es todo, Dios no es nada. Tengo un
horror tan involuntario a esas sustancialidades spinozistas que, si supiera que por
término de este calvario que es la existencia terrenal me habría de embeber en su
sustancia, renegaría de Dios. Y vos, mocoso barbado, ¿has renegado por
completo del Dios justo y benévolo, sabio y fuerte, que premia a los buenos y que
castiga a los malos? ¿Cómo tenéis valor de presentaros a mi vista sin la
esperanza de una vida futura y mejor, continuación y complemento de ésta, de
una vida, en fin, de compensación, de eterna felicidad y de infinito desarrollo?
¿Con qué derecho pretendéis la aquiescencia de los hombres de honor si
empezáis por no respetar la libertad y la dignidad humanas? ¡Fuera de mi vista!
Mientras que no llames a mi puerta en nombre de un Dios que remunera, de una
esperanza que alienta, de una moral que eleva y de una inmortalidad que sonríe,
estoy decidido a no daros audiencia y a dejaros pasar la noche entre mis perros.
¡Vándalo del otro mundo! ¿Qué se han hecho en vuestras manos nuestras
creencias y nuestras esperanzas?

CORNEJÍN. --¡Otra vez se vació!... ¿En serio quiere que me vaya?
CAMPOAMOR. --No, no... Te pido perdón, hijo mío. Te ruego que me
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disimules esta y quizá también otras futuras bruscas salidas propias de mi
idiosincrasia. Este defecto es en mí irremediable, pues además de que por
temperamento me causan repulsión todos los pensadores que no son
calenturientos, tengo la convicción de que no puede haber verdaderas creencias
sin un poquito de fiebre.

CORNEJÍN. --Lo perdono, y lo perdono porque perdonar es divino pero sobre
todo porque yo también soy así de afiebrado cuando defiendo mis creencias, al
menos cuando las defiendo valiéndome de la escritura. Y tengo su misma
convicción respecto del carácter necesariamente febril de toda idea fértil. Esta
quemazón en el pensar creo haberla heredado, en gran parte, de su compatriota
don Miguel de Unamuno, y quién sabe si él no la heredó de usted...

CAMPOAMOR. --Estas cosas se heredan por sangre, no por curiosidad
literaria. ¿Tú tienes sangre española, verdad?

CORNEJÍN. --Española por parte de madre  e italiana por parte de padre.
CAMPOAMOR. --¡Qué mezcla! ¡Como para no ser un escritor afiebrado con

esa fórmula en las venas! Dime: ¿no te sucede, igual que a mí, que cuando
escuchas o lees a alguno de esos oradores o escritores que para hablar o escribir
empiezan por almidonarse fuertemente el cuello de la camisa, no te parece que
estás viendo una de esas estatuas de mármol que están recostadas con
negligente dignidad, o, como si dijéramos, fuertemente almidonadas, sobre la tapa
de un sepulcro que sólo contiene vacío y hediondez?

CORNEJÍN. --Sí señor, y esta visión se me potencia enésimamente cuando
el orador o el escritor, amén de estar almidonados, son almidonadamente
abstrusos.

CAMPOAMOR. --Es que cuando el lenguaje se almidona, primero se torna
rígido y quebradizo, y si se continúa con la utilización del citado apresto, tiende
luego a opacarse, tal como se opaca el colorido de las prendas de vestir
sometidas a muy intensos lavajes. Existen los estilos almidonados y
comprensibles y los almidonados e incomprensibles, pero el escritor
incomprensible, casi sin excepción, escribe almidonadamente. Escucha este
párrafo: "La existencia como la esencia puesta es en sí un contenido de
existencialidades o modalidades, pues la existencia se distingue en sí primero
como originalidad o primordialidad, y bajo la originalidad se distingue como la
eternidad (idealidad), por oposición a la efectividad (temporalidad, existencia
sensible), y otra vez bajo existencia se refiere como la eternidad en la efectividad y
la efectividad bajo la eternidad (la continuidad, la vida)". Como dice aquel juego
muy conocido, el desembrollador que lo desembrolle, ¡buen desembrollador será!*

CORNEJÍN. --Me la juego que aquí hay un hegeliano detrás de semejante
galimatías.

Campoamor. –No le pifiaste por mucho: hay un krausista. Y un krausista
español, que son los peores.

CORNEJÍN. --Yo nunca pude entender muy bien eso del panenteísmo...
CAMPOAMOR. --¿Y quién podría entenderlo, si ni el mismo Krause lo

entendía, no digamos ya sus discípulos? Dice la escuela krausista: "Ninguna
esencia en el mundo está separada de la divina: ninguna se confunde tampoco
con ella". ¿En qué quedamos? Las esencias del ser y de los seres ¿son diferen-

*Cf. las Obras completas de Ramón de Campoamor, tomo III, p. 101
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tes? Pues dualismo. ¿Son idénticas? Pues panteísmo. Todos los sistemas pueden
estar saturados de panteísmo o de dualismo, menos de monismo ni de
panenteísmo, porque esto en la región pura de las ideas es un imposible. Y
continúa diciendo la escuela: "La naturaleza no es Dios, el espíritu no es Dios, la
humanidad no es Dios, aunque Dios contiene también la naturaleza, el espíritu y la
humanidad en la simplicidad de su esencia". Repito que no lo entiendo, no lo
entiendo y no lo entiendo* (1).

CORNEJÍN. --Pero ¿no dicen los teólogos católicos que Dios está en todas
las cosas por esencia, presencia y potencia? Según usted, quien dijere algo así es
tan panteísta como Spinoza...

CAMPOAMOR. --Los católicos, hijo mío, somos todos decididamente
panteístas, pero somos panteístas de sentimiento, no de idea. Y esto es así
porque, para nosotros, el amor lo es todo. El amor, y sobre todo el amor místico,
es esencialmente panteísta. El amor todo lo quiere juntar y embeber. Pero este
panteísmo de sentimiento es natural, poético y hasta divino, es menester no
confundirlo con el panteísmo de las ideas que es siempre antipático, estéril y
ateo**.

CORNEJÍN. --Hubiera jurado que eso de que "Dios está en todas las cosas
por esencia, presencia y potencia" era más bien una idea y no un sentimiento...

CAMPOAMOR. --Es una idea, y quien la sostenga es un panteísta de idea;
pero no es mi caso, ni el de la gran mayoría de los católicos.

CORNEJÍN. --Pero ¿no era Santo Tomás quien tenía ideas como ésa?
CAMPOAMOR. --Él inicio el camino.
CORNEJÍN. --¡Y qué!: el padre de la teología escolástica ¿era panteísta?
CAMPOAMOR. --No sólo panteísta, también era materialista. El sistema

aristotélico de Santo Tomás, que saca lo inteligible de lo sensible, no hace con
esto más que equiparar al espíritu con la materia; y si lo inteligible es igual a lo
sensible, todo es uno y lo mismo***. De todos modos, a pesar de este capital error
considero al Doctor Angélico como el mayor filósofo de todos los tiempos****.

CORNEJÍN. --Usted, que es un teísta a ultranza, ¿considera como el más
grande filósofo a quien, según usted, no era más que un panteísta de ideas, o sea,
según usted, un ateo? Me parece que esta incoherencia es imposible de salvar...

CAMPOAMOR. --Tal vez sea imposible de salvar por la lógica, pero se
resuelve por vía de la intuición. ¡No juegues todas tus fichas a la lógica! ¡No seas
tan escolástico!

CORNEJÍN. --¡Ahora discrepa no sólo con Santo Tomás sino con la
escolástica toda! Extraño católico resultó ser usted...

CAMPOAMOR. --¡Qué!, ¿tu madre no es católica?
CORNEJÍN. --Si.
CAMPOAMOR. --¿Y tu padre?
CORNEJÍN. --También.
CAMPOAMOR. --¿Y tu hermana?
CORNEJÍN. --También.
*Cf. ibíd., t. III, p. 57.
**Cf. ibíd., t. III, p. 58.
***Cf. ibíd., t. III, p. 400.
****Cf. ibíd., t. III, p. 429.
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CAMPOAMOR. --Y ¿tienen ellos, siendo católicos, la más peregrina idea de
lo que pensaron y escribieron Santo Tomás y los demás escolásticos? ¿Vez

que se puede ser católico sin necesidad de concordar con estos santos señores?
CORNEJÍN. --Se puede ser católico sin conocer el pensamiento escolástico,

pero quien tuvo la fortuna o la desdicha de estudiarlo y no coincide con él en su
punto capital, en la idea de Dios, no veo cómo pueda seguir asistiendo a misa los
domingos...

CAMPOAMOR. --En primer lugar, en la misa no se habla de escolasticismo;
se habla del Evangelio, que es lo que a mí y al pueblo católico nos interesa. Y en
segundo lugar, si bien es cierto que asistía a misa todos los domingos, lo hacía
más para no disgustar a mi esposa que porque me lo pidiera el alma. Prefería
tolerar un sermón aburrido del cura que no las acusaciones de impiedad de mi
bien amada.

CORNEJÍN. --Insisto en que estar en contra de la escolástica y estar en
contra de la Iglesia Católica es todo un mismo paquete para el pensador
consecuente, visto y considerando el apego que siempre hubo entre esta
institución y este modo de pensar.

CAMPOAMOR. --Apego en las formas, pero nunca en el fondo. Tomás era
panteísta, y sin embargo ¿hay religión en el mundo más teísta que la católica? Yo
no sé cómo llega la Iglesia a creer en un Dios personal, pero que llega, llega. Y
como yo también creo en ese Dios, soy católico, a pesar de que me repugna como
pocos ese inmenso pecado de la ociosidad llamado escolástica* (y estoy seguro
de que también le repugna a la mayoría de los clérigos, sólo que se guardan muy
bien de confesarlo). Yo amo a la Iglesia Católica, pero esto no me impide rechazar
como indigna de la inteligencia la lógica escolástica, esa escalera de mano que
con un solo peldaño pretende llegar al cielo. Odio con todo mi corazón esa táctica
de emboscadas, esa razón de las manos, esa inventora de subterfugios, tan baja y
tan aviesa que es capaz de echar la zancadilla al mismo Ser supremo. No, no
quiero más lógica que la convicción de aquel que al despertarse halla, sin discurrir,
en su pensamiento a Dios; me basta la evidencia de aquel que al morir vuelve
confiadamente en su agonía los ojos hacia el cielo**.

CORNEJÍN. --¿Cuál fue, según usted, el mayor defecto del sistema
escolástico?

CAMPOAMOR. --El gran defecto de los escolásticos consistió en el uso
inmoderado que hicieron de la razón y, por consiguiente, del método deductivo***.
Esta demasía en el razonar hizo que sus pensamientos se tornaran caóticos,
como si fuesen las cavilaciones de una vieja parlanchina****. Y ahora que lo
pienso, ¿con qué otra imagen se podría comparar mejor a la filosofía escolástica
que con la de una vieja parlanchina y positivista?

CORNEJÍN. --¿Eran positivistas los escolásticos?
CAMPOAMOR. --Lo eran desde el momento en que sostuvieron que Dios no

se puede conocer por la razón intuitiva, sino por las argumentaciones, más o
menos difíciles, de la razón discursiva, subiendo de las cosas visibles a las

*Cf. ibíd., t. I, p. 695.
**Cf. ibíd., t. I, p. 33.
***Cf. ibíd., t. I, p. 695.
****Cf. ibíd., t. I, p. 698.
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invisibles, de las temporales a las eternas, de las contingentes a las necesarias*.
Estos señores ignoraban que la teología acaba donde empieza la metafísica y,
faltando inconscientemente a una de las principales creencias católicas, que es la
de hacer distinción real y esencial entre el orden natural y el orden sobrenatural,
mezclaron los sobrenatural con lo natural, por medio de varios desgarros hechos
en la bóveda celeste, y descolgaron a Dios de lo sobrenatural ideológico, para
zambullirlo en el cieno de lo natural cosmológico**. Justo sería que algún sacristán
amontonase hacia el fogón con la escoba de barrer esos libros de moral casuística
y dudosa, y muchos de esos mamotretos de teología escolástica de una pesadez
y de una inutilidad indudables. Eso en los ejércitos divinos y humanos es lo que se
llama la impedimenta, que sólo sirve para perder batallas***.

CORNEJÍN. --¿La escolástica impide el progreso del ejército católico?
CAMPOAMOR. --Lo dificulta, pero no lo impide. El cristianismo, a pesar de

todo, seguirá progresando, cual si fuese "El tren eterno" del poeta Revilla:
--¡Alto el tren! --Parar no puede.
--¿Ese tren adónde va?
--Por el mundo caminando
  en busca del ideal.
--¿Cómo se llama? --Progreso.
--¿Quién va en él? --La humanidad.
--¿Quién le dirige? --Dios mismo.
--¿Cuándo parará? --Jamás. ****

Esta preciosa dolora sería perfecta si quitásemos de ella la palabra
"Progreso" y la sustituyésemos por "Cruzada".

CORNEJÍN. --La palabra Cruzada me suena a imposición, y por eso no me
suena bien. Yo creo que lo correcto, a la hora de ganar adeptos para una
determinada religión, es la persuasión, nunca la violencia.

Campoamor. –Sería lo correcto para una religión afeminada, pero no para la
mía. Un católico a todo trance no puede conformarse con ser un mero político
persuasivo. No puede ser un buen demócrata, pues siguiendo los impulsos de su
conciencia tiene que hacerles renegar a todos de toda creencia que no sea la
suya, y en esta parte ¡oh dolor! tendrá que negar por completo a los ciudadanos el
derecho de pensar como gusten, la facultad de usar su autonomía*****.

CORNEJÍN. --¿Está usted a favor del inicio de una guerra santa cristiana
paralela a la guerra santa musulmana que aún hoy continúa con sus matanzas?
¿Es éticamente cristiano impedir que cada cual piense y crea lo que le venga en
gana, e impediro a palos y bayonetazos?

CAMPOAMOR. --Imponer la fe de uno, valiéndose incluso de medios
violentos, es un acto absolutamente moral... siempre y cuando esta fe sea la
verdadera, que no es el caso del mahometismo y por eso tu comparación no sirve.

*Cf. ibíd., t. III, p. 445.
**Cf. ibíd., t. III, p. 445.
***Cf. ibíd., t. III, p. 448.
****Cf. ibíd., t. III, p. 18.
*****Cf. ibíd., t. II, p. 459.
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Mahoma, después de creer que el Corán era la verdad suprema, empuñó la
espada para hacerla triunfar en el mundo. La premisa era falsa, el medio inicuo,
pero la consecuencia legítima; no era verdadero y además era bárbaro, pero a lo
menos fue lógico. En cambio, los gobernantes que empiezan por proclamar que el
cristianismo es la verdad y luego permiten el culto del error, son verdaderos en la
premisa, tontos en los medios e ilógicos en la consecuencia*.

CORNEJÍN. --Serían perfectamente ilógicos si Jesús, al igual que Mahoma,
se hubiese dedicado a cortar cabezas en vez de dedicarse a perdonar a los
pecadores y a poner la otra mejilla... Además tal vez los gobernantes no estén tan
convencidos como usted de que el dogma católico es la verdad absoluta, y mal
pueden imponerles a los demás una fe que no es en ellos ciega.

CAMPOAMOR. --La fe puede no ser ciega, pero el catolicismo debe
imponerse igual, aunque más no sea por amor a lo sistemático. Podría haber
algún ortodoxo que abrigarse dudas sobre si yo, en materias religiosas, tenía toda
la fe que es indispensable tener; pero en todo caso, lo que nadie dudaría es que
yo soy un doctrinario invariable y que, aunque como particular no tuviera fe, como
hombre público se la impondría a los demás. Los hombres como yo, de principios
fijos, siempre tienen creencias que predicar; cuando al hombre privado le falta la
creencia instintiva, al hombre público no le puede faltar la creencia de la lógica;
cuando no tiene fe orgánica, halla siempre en su razón la fe sistemática**.

CORNEJÍN. --Sí, ahora me explico cómo puede creer alguien algo tan
extravagante como, por ejemplo, el cuento ese de la infalibilidad del papa... Este
artículo le debe de producir a usted arcadas en su fe orgánica, pero se lo traga
igual acompañándolo con una buena ración de fe sistemática que atempera su
regusto.

CAMPOAMOR. --La razón discursiva, o sea la lógica, está muy por debajo de
la razón intuitiva, pero esto no significa que haya que despreciarla o soslayarla.
Después que Moisés fundó la ontología cristiana con la revelación de la verdad
moral absoluta, nada más lógico que la Iglesia haya establecido como dogma la
infalibilidad de su cabeza visible. La infalibilidad es una consecuencia de la verdad
y la fe es la consecuencia de la infalibilidad. Siendo depositaria de la verdad
suprema, la Iglesia no puede engañarse***. La verdad absoluta es una antorcha
que los Pontífices, desde Jesucristo, se transmiten de mano en mano y que nunca
podrán apagarla las tempestades del mundo. Esa Iglesia tan perseguida no sólo
es la depositaria de la verdad moral, sino que es la clave maestra del orden social.
Y ese Papa tan calumniado, ese imprescindible juez de la fe, no puede
equivocarse aunque quiera****.

CORNEJÍN. --A mí me enseñaron en el catecismo que el único ser que
nunca se equivoca es Dios, y ahora usted me dice que el Papa nunca se
equivoca, con lo que obtengo la impecable conclusión de que ¡el Papa es Dios!
¿O será más bien que el Papa es en Dios? Si lo primero es lo correcto, estamos
en el terreno del papateísmo; si lo segundo, la verdadera doctrina es la del
papanenteísmo. Yo me inclino por una tercera vía: el papanatateísmo.

*Cf. ibíd., t.I, p. 654.
**Cf. ibíd., t. II, p. 458.
***Cf. ibíd., t I, p. 656.
****Cf. ibíd., t I, p. 659.
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CAMPOAMOR. --No te burles de la fe, que ya veo el tridente del Maligno
pendiendo sobre tu cabeza.

CORNEJÍN. --Y usted ayornesé, que me parece que lo de la infalibilidad ya
está siendo puesto en duda hasta por los mismos interesados. Lo que no deja de
preocuparme, porque si realmente es verdad que la Iglesia no puede engañarse, y
sin embargo cree que puede, se está engañando, con lo que se produciría una
paradoja que haría estallar al mundo en mil pedazos. Cinchemos entonces para
que (a) sea falso lo de la infalibilidad, o (b) los papas no duden nunca ni por un
momento de la rectitud de sus juicios. Yo cincho por la opción a, y no por rebeldía
contra la ortodoxia, sino porque parece menos increíble que la opción b.

CAMPOAMOR. --Yo voy adonde va la Iglesia. Si la Iglesia dice que ya no
corre el dogma de la infalibilidad, entonces tampoco corre para este humilde
servidor de Cristo. Está en mí tan arraigada la creencia en que la palabra de la
Iglesia es la palabra de Dios que si, en cuanto he dicho y pueda decir en adelante,
se halla algo que no esté completamente de acuerdo con la doctrina católica,
quiero que se condene como error y que se considere como no hablado ni escrito*l
(2).

CORNEJÍN. --Usted va ciego detrás de la Iglesia movido por un axioma suyo
que dice que la voz de la Iglesia en la voz de Dios; pero ¿qué pasaría con su
axioma si la misma Iglesia reconociese que no es infalible?

CAMPOAMOR. --El axioma ese no es mío sino de la Iglesia; luego, si la
Iglesia, lo invalidase, quedaría también invalidado para mí, pues el único axioma
religioso que es realmente mío, que no me lo ha suministrado la Iglesia, es este:
"Todo lo que afirma la Iglesia es absolutamente verdadero" (2’).

¿O sea que ayer era absolutamente verdadero el Papa era infalible y hoy es
absolutamente verdadero que el Papa no es infalible?

CAMPOAMOR. --A mí no me consta que la Iglesia de hoy afirme que el Papa
no es infalible. Lo que sí me consta es que tú, atacando como atacas a la Iglesia
Católica, estás siendo inconsecuente con tu espíritu, que sé, porque lo veo en tu
rostro, que está sediento de Dios. Los libre-pensadores o, más bien, los suelti-
pensadores como tú necesitan de la religión, lo saben, lo confiesan; saben
también que no puede haber religión sin Iglesia; y, sin embargo, toda la soltura de
su pensamiento se dedica a zaherir implacable e incesantemente a la Iglesia. Y es
que es mucho más fácil pensar con soltura que con lógica**.

CORNEJÍN. --Sí, tal vez en mis pensamientos escasee la lógica; pero la poca
que tengo es mía, no se subordina a los decretos de ninguna institución, por divina
que se autoproclame. Admito la primera premisa: sí, no podría vivir sin religión.
Admito también, aunque medio a regañadientes, la segunda: no puede haber
religión sin Iglesia. Sin embargo (y debido sin dudas a mi escasez de lógica), no
alcanzó a vislumbrar por qué rara cabriola estas dos premisas deban desembocar
en la conclusión de que no podría yo vivir sin Iglesia católica; más bien me parece
que la deducción indica que no podría vivir sin alguna Iglesia, que no
necesariamente tiene que ser católica. Y conste que cuando hablo de "Iglesia" no
me refiero ni al edificio ni a la corporación, sino a la comunidad eclesiástica, de
suerte que para mí hay Iglesia allí donde hay un grupo de feligreses contemplando

*Cf. ibíd., t. I, p. 658.
**Cf. ibíd., t. I, p. 659.
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o intentando contemplar a Dios, así la contemplación sea a cielo abierto y sea
ignorada o perseguida por el Estado.

CAMPOAMOR. --¡Claro! Seguramente piensas que el cristianismo ya pasó
de moda; que la religión "evolucionará" en otras direcciones más acordes a los
tiempos modernos; que el catolicismo, como mucho, tiene alimento para unos 300
años, como era el parecer de Mr. Cousin, esa abeja de la filosofía que en mi
época de terrícola elaboró la miel aguanosa del eclecticismo. Pues yo pienso lo
contrario; soy de los que opinan que el catolicismo dichosamente será el eterno
contemporáneo del género humano*.

CORNEJÍN. --Amén, si es que se va a dedicar a la puesta en práctica de la
moral predicada por Jesús. Si es así, que empiece ya, que dos milenios se me
antoja demasiado como apronte...

CAMPOAMOR. --La moral cristiana es la verdad absoluta, tan absoluta y tan
perfecta que es imposible de toda imposibilidad que no haya sido revelada por
Dios**.

CORNEJÍN. --Yo no sé si es perfecta, pero es por lo menos excelente.
Aunque dudo que usted opine igual que yo sin hipocresía. Digo, visto y
considerando lo abultado de su billetera.

CAMPOAMOR. --¡Por favor!... ¿Qué tiene que ver la piedad con los bienes
materiales?

CORNEJÍN. --Lo mismo pregunto.
CAMPOAMOR. --Vete, vete con tus amigos los cínicos si te sienta bien su

pauperidad. Admito que en aquellas épocas la indigencia podía ser un título de
virtud; pero hoy, que el trabajo está santificado por la religión y ennoblecido por el
Estado, la miseria, con raras excepciones de desgracia individual, es el resultado
de la ociosidad, del vicio y de la ineptitud. Jesucristo vino a la tierra, entre otras
cosas, a honrar el trabajo***.

CORNEJÍN. --¿A honrar el trabajo? ¿Cuándo trabajó Jesús? Y no me diga
que trabajaba de carpintero, porque ese no es el Jesús que nos interesa ni del que
se ocupa el Evangelio. A partir de que comienza su predicación, ningún
evangelista lo pinta jamás trabajando. Ahora me dirá que predicar es trabajar, y no
lo niego, pero se sobreentiende que estábamos hablando de trabajo profesional; si
no, desaparece la relación trabajo-dinero que usted esgrime como justificación de
su opulencia. Eso del "trabajo santificado por la religión y ennoblecido por el
Estado" me suena más a protestantismo que a catolicismo; pero aun suponiendo
que el catolicismo, o más bien que Jesús, santificara el trabajo, no se deduce de
aquí que también santificara el dinero, pues el concepto trabajo, como ya le dije,
no lleva implícito consigo al concepto dinero (y viceversa, por si no conoce cómo
funciona la Bolsa). Dígame una cosa: los apóstoles, y el mismísimo Jesús, ¿eran
todos "raras excepciones de desgracia individual", o su pobreza era "el resultado
de la ociosidad, del vicio y de la ineptitud"?

CAMPOAMOR. --Ya te dije que en la antigüedad la indigencia podía ser un
título de virtud, pero eso ya no puede aceptarse.

CORNEJÍN. --¿Por qué? ¿Cambió la idea de virtud? ¿Acaso evolucionó este
*Cf. ibíd., t. I, p. 260.
**Cf. ibíd., t. I, p. 660.
***Cf. ibíd., t. II, p. 460.
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concepto? Yo tenía entendido que la virtud es cosa inmutable, que no depende de
la época ni del lugar en donde el virtuoso actúa. Yo tenía entendido que la ética es
una y la misma en cualquier parte del espacio y del tiempo, a diferencia de la
moral social, que sí varía de acuerdo a estas circunstancias. Y lo más curioso de
todo es que, después de haber leído su libro intitulado Lo absoluto, me dio la
sensación de que usted concordaba conmigo en este punto, pero ahora
comprendo que no comprendí muy bien lo que quiso dar usted a entender con el
título de su obra.

CAMPOAMOR. --Yo no digo que antes era virtuoso ser pobre y ahora es
virtuoso ser rico. La pobreza y la riqueza no hacen a la virtud, son meras
circunstancias externas. Lo que yo digo es que, en la antigüedad, la mayoría de
los virtuosos eran pobres, mientras que ahora la mayoría son ricos. Y esto es
completamente natural y deseable, porque con las técnicas actuales, cualquier
persona suficientemente honrada e inteligente no encuentra en general ningún
impedimento en su camino hacia el enriquecimiento. ¿Quiénes son los virtuosos?,
me preguntarás; son los hombres honrados e inteligentes, te contestaré. Y como
los hombres honrados e inteligentes, según lo antedicho, tienden a ser ricos, tengo
que concluir no que la mayoría de los ricos son virtuosos, porque esto no se
deduce de lo anterior, sino que la mayoría de los virtuosos son, hoy en día, muy
ricos o medianamente ricos. ¡Seres que tenéis en vuestra cabeza rayos de
inteligencia y en vuestro corazón suspiros de eterno amor, alumbrad un poco con
vuestra cabeza y obrar otro poco con vuestro corazón, y veréis cómo os persigue
el oro, ese ciego obediente de la industria!*

CORNEJÍN. --El oro no tiene patas, no puede perseguir a nadie; es uno el
que tiene que perseguirlo a él. Pero si nos dedicamos a perseguir al oro, ¿nos
quedará tiempo y resto físico para perseguir después a la virtud? No;
comenzaríamos la persecuta ya muy fatigados, y esto sin tener en cuenta que
cuanto más nos acercamos al oro, más deprisa se nos aleja la virtud, circunstancia
que bien supo entrever Platón cuando afirmó en el libro octavo de La República
que "el oro y la virtud son como dos pesos puestos en una balanza, no pudiendo
subir el uno sin que el otro baje".

CAMPOAMOR. --Invocar a Platón, a ese genio de la antigüedad que si hoy
viviese no sería más que un boceto de sabio**, invocarlo para refutar el derecho
de propiedad privada no es otra cosa más que una petición de principio: todo el
mundo sabe que Platón era comunista.

CORNEJÍN. --Yo en ningún momento quise refutar ningún derecho. Para mí,
los derechos no existen, son invenciones, o más bien convenciones legales, y por
lo tanto dejo a los leguleyos la tarea de sancionarlos o refutarlos. Yo no me ocupo
de derechos sino de virtudes y vicios; y en este contexto, afirmo que la posesión
de riquezas y propiedades, en un mundo en el que cientos de niños mueren por
día víctimas del hambre, y en un mundo en el que las tres cuartas partes de la
población no es propietaria de nada que no sean sus zapatos y su camisa; en un
mundo así, digo, ser rico o medianamente rico es cosa más inmoral que un
asesinato consumado, es el vicio por excelencia de los tiempos modernos, es la
aberración más grande que pueda cometer una persona en contra de sus

*Cf. ibíd., t. II, p. 461.
**Cf. ibíd., t. I, p. 559.
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congéneres...
CAMPOAMOR. --Me causan risa tus invectivas, y es que no puedo entender

por quién serían ayudados los pobres si no existiesen los ricos. Argumentando así,
ciertamente te pareces a esa clase de pobres que se pasan la vida calumniando a
las grandes señoras de la beneficencia que no viven más que para
proporcionarles socorros*.

CORNEJÍN. --Si señor: ¡qué grandes y devotas cristianas son esas señoras
de la beneficencia!... Aunque ahora que me acuerdo, ¿no le dijo Jesús al rico, en
Mateo 19, versículo 21, que si quería entrar en el reino de los cielos debía darles
todo su dinero a los pobres, no solamente la diezmilésima parte, que es lo que dan
estas piadosas y desprendidas señoras?

CAMPOAMOR. --¡Y dale con el comunismo!...
CORNEJÍN. --Usted llámelo como quiera, yo lo llamo igualdad.
CAMPOAMOR. --¡La igualdad! Yo también quiero la igualdad, pero la

igualdad legal, nunca la social. La igualdad social sería un amasijo irrefundible,
retrógrado, injustificable y bárbaro. ¿Cómo queréis amalgamar vuestras clases
inferiores, de pasiones rudas, de moral exigua y de inteligencia obtusa, con las
clases elevadas por la educación o la inteligencia, que comprenden la
voluptuosidad de la virtud, que gozan con las fantasías de Milton, que admiran el
carácter de Sócrates? Y vos mismo ¿tendríais la indignidad de dejaros tutear por
vuestros lacayos, que al dirigiros la palabra os estropean el idioma, que se ríen de
vuestra civilidades y que os calumnian por envidia?**

CORNEJÍN. --Carezco de lacayos. Mal podría tener lacayos si no tengo
propiedades.

CAMPOAMOR. --¿No tienes propiedades? ¿Y en dónde vives?
CORNEJÍN. --En el departamento de mis padres.
CAMPOAMOR. --¡Claro! Y seguramente cuando lo heredes lo abandonarás

en beneficio de algún carenciado... ¡No te engañes, hijo! El instinto de propiedad
no puede anonadarse, porque lo llevamos bien dentro nuestro, como todos los
instintos. Esta inclinación es la hormiga de las pasiones. Con ella poseemos el
arca santa donde perpetuamente se salvarán todas las sociedades de todos los
diluvios comunistas***. Todos los socialistas modernos que han fundado sus
sistemas sobre la base de la propiedad común han partido de un imposible,
porque los instintos fundamentales, el ego y el deseo de adquirir, rechazan la
propiedad colectiva y tienden naturalmente a apropiarse de las cosas con
exclusión de cualquier otro partícipe****. El misántropo Rousseau, el más
elocuente de los escritores y el más incoherente y más ilógico de lo filosofastros,
en uno de sus sistemas fantástico-políticos condena la propiedad individual de
esta manera acerba: "El que, rompiendo el primero y cercando un campo, tuvo la
ocurrencia de decir esto es mío, fue el fundador de la sociedad. ¡Cuantos males
hubiera ahorrado al mundo el que, arrancando las estacas y cegando la zanja,
hubiese gritado: ¡Guardaos de dar oídos a este impostor; la tierra es de todos y los

*Cf. ibíd., t. III, p. 427.
**Cf. ibíd., t. I, p. 149.
***Cf. ibíd., t. I, p. 194.
****Cf. ibíd., t. I, p. 194.



25

frutos no son de nadie!" (Discurso sobre el origen y los fundamentos de la
desigualdad entre los hombres, primer párrafo de la segunda parte). El irónico
Voltaire, contestando a estas palabras, las rebatió de este chistoso modo: "En vez
de arrancar las estacas y segar la zanja, no tenía más sino imitarle, y pronto se
hubiera formado un lugarcito bastante lindo..."*

CORNEJÍN. --Los pensadores pueden ser rebatidos por otros pensadores,
pero no por meros literatos. Y respecto de que los socialistas parten de un
imposible, admito que existe esa imposibilidad en el presente, pero la niego para
el futuro. Los instintos no son inmutables, pueden evolucionar o involucionar de
maneras diversísimas como bien lo sabe quien comparara los instintos de un
gusano con los de un hombre y encuentra las abismales diferencias que hay entre
estos cuadros instintivos (o entre sus modos de manifestarse), siendo un hecho
casi indudable el que nuestros antepasados han sido alguna vez criaturas
gusanescas. Pretender que el comunismo, que el verdadero comunismo, podría
establecerse hoy día, es una puerilidad que denota falta de ciencia en el cerebro
del que la concibe; pero afirmar que el verdadero comunismo es actualmente
imposible no excluye la hipótesis que dice que el comunismo se impondrá en el
futuro, ni mucho menos excluye la hipótesis que realmente interesa: la hipótesis
moral, no sociológica, que sugiere que el verdadero comunismo, que es el
comunismo en el que la gente utiliza sus propiedades como si no le pertenecieran
exclusivamente (tal como sucede hoy en día en derredor del círculo familiar-
afectivo del propietario), que ese comunismo es éticamente deseable, y
éticamente indeseable todo sistema capitalista de apropiación exclusiva.

CAMPOAMOR. --¿Éticamente deseable el comunismo? ¡Esas son basuras,
nada más que olorosas basuras! Oídlo bien, sacerdotes, niños, mujeres y
creyentes, oídlo bien, para que los apedreéis por las calles, como sí los
apedrearéis; hay una secta de políticos que os quiere gobernar, y que así como en
el orden físico niegan el derecho de propiedad anulando la personalidad humana,
en el orden moral niegan la existencia de Dios, dejando a la creación sin creador y
a los efectos sin causa**. Oídlo bien, porque la supresión de la propiedad es lo
mismo que la del individuo***.

CORNEJÍN. --¿Estar privado del derecho de propiedad privada y dejar de ser
una persona es todo un mismo paquete? Eso significa que, según usted, las tres
cuartas partes del mundo que hoy están privadas de todo derecho a la propiedad
privada... ¡no son personas! Pero usted, como buen cristiano, ¿no haría todo lo
humanamente posible para convertir a esas cuasi personas en personas hechas y
derechas? Si es así, tendrá que abogar para que todo individuo disponga de por lo
menos su propia casa en su propio terreno, lo que sólo será posible cuando las
gentes como usted, que tienen tantas fincas como dedos en las extremidades, se
dignen a repartir la torta con aquellos que de bizcochuelos nunca probaron ni las
migas. ¿No ve cómo es toda cháchara esa su defensa de la propiedad privada?
¿No ve cómo es el derecho a la propiedad privada, como usted lo llama, o el
sistema capitalista, como lo llamo yo, lo que precisamente anula el derecho de
propiedad de la mayoría de los seres pensantes del planeta? ¿Por qué no deja de

*Cf. ibíd., t. I, p. 194.
**Cf. ibíd., t. II, p. 376.
***Cf. ibíd., t. II, p. 377.
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lado la sistematización raciocinante, o por mejor decir la hipocresía, y confiesa por
fin que le importa un comino la suerte de los millones de niños desnutridos que
hay en el mundo, y que lo único que le interesa es ser millonario, por la afición que
las riquezas le inspiran directamente* y porque supone que todos sus otros
deseos necesitan de la riqueza como medio indirecto de procurarse satisfacción?

CAMPOAMOR. --¿Qué es esto? ¿Estoy muy errado, o adivino un poquito de
odio hacia los ricos en tus palabras? ¿Y sigo errado, o adivino, además de odio,
un poquito de envidia también? ¿Envidias acaso a los ricos porque supones que
no sufren o que sufren menos que los pobres? ¡Ah! Si pudieses medir con el
pensamiento todos los dolores morales que sufren las clases acomodadas,
probablemente te refugiarías gustoso contra esos dolores tras el broquel de tus
harapos**.

CORNEJÍN. --¿Que si odio a los ricos? Intento no hacerlo, pero me temo que
tiene usted razón: los odio un poco a veces. ¿Que si los envidio? Sí, y no poco,
pero sólo cuando los veo en compañía de sus jóvenes y voluptuosas mujeres y las
supongo enamoradas o al menos interesadas sexualmente en ellos --suposiciones
que enseguida se desvanecen, y con ellas la envidia, ni bien me detengo a
meditar seriamente la cuestión. ¿Que si supongo que los ricos sufren menos que
los pobres? ¡Acabado estoy como pensador diletante si supusiera eso! Tendría
que modificar casi todo mi edificio ético, que está engarzado casi en su base por el
hilo de la afirmación opuesta. Y no sólo afirmo, como dice usted, que los dolores
morales suelen ser más fuertes en los ricos que en los pobres, sino que también
me destapo con el postulado de que hasta el balance hedonista puramente
sensitivo tiende a ser más contemplativo con los pobres que con los ricos, algo a
lo que el auge de la medicina prepaga y el consiguiente deterioro de los hospitales
públicos, junto con la prodigiosa multiplicación de los medicamentos, parecen
desmentir, pero lo desmienten sólo en superficie. Hablando en general, yo digo
que los ricos sufren más que los pobres (o sea, que el balance hedonista fisio-
psicológico de los ricos tiende a ser inferior al de los pobres), y que sufrirían
menos si fuesen menos adinerados; y digo también que los pobres, tendiendo
como tienden a sufrir menos que los ricos, sufrirían un poco menos todavía si
fuesen un poco más adinerados. Siendo éste mi modo de discurrir, tíldeme usted
de cualquier cosa, menos de ilógico o de inconsecuente, cuando afirmo que sería
deseable que los ricos donasen voluntariamente (nunca por medio de la coacción
gubernamental) buena parte o la totalidad de sus haciendas.

CAMPOAMOR. --Me alegro de que coincidas conmigo en catalogar como
inmoral toda beneficencia que se sustente a punta de pistola. El dar dinero por
nada, el acto caritativo, es algo hermoso y digno de las más generosas almas
cuando se realiza por pura y divina compasión hacia el desposeído, pero cuando
el benefactor entrega el dinero motivado por causas externas a sí mismo, como en
las expropiaciones comunistas, está uno ante una injusticia elevada a sistema.
Esto es usurpar la propiedad de unos en provecho de otros; violar el derecho,
conculcar la libertad y consumar un despojo***. ¿No saben acaso que sin

*Cf. ibíd., t. I, p. 195.
**Cf. ibíd., t. II, p. 564.
***Cf. ibíd., t. II, p. 593.
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propiedad no habría ni sociedad, ni familia, ni libertad?* Esto es lo que yo quiero
que entiendas, porque sé que tus intenciones son rectas y piadosas; y es que todo
el que se pone a divagar en contra de la propiedad privada termina, quiéralo o no,
perjudicando a los hombres verdaderamente caritativos y beneficiando a los
rapiñadores, a los irresponsables y a los ateos. Los fabricadores de sistemas
sociales, comunistas mayores o menores, armados de la ley de solidaridad,
radicalmente absurda, de que "todos tienen derecho a todo", en la cual confunden
la virtud con el vicio, la inteligencia con el idiotismo y el trabajo con la
holgazanería, hacen tabla rasa de la sociedad, así como los filósofos materialistas,
sus dignos progenitores, la hacen del entendimiento; y, suponiendo que el cuerpo
del hombre acaba de llegar de un bosque virgen y que nunca tendrá más
necesidades físicas que las que ellos les inventen y que estos cuerpos no poseen
más corazón ni más inteligencia que el que ellos le coloquen o le vayan
inspirando, amoldan y transfiguran, amasan y cuecen a la pobre humanidad como
se podría hacer con muñecos de barro en un horno de fundición. Estos hipócritas
de la filantropía, que, en sus predicaciones en favor de los desheredados de la
tierra, deslizan a torrentes la envidia y la desesperación, convirtiendo una
sociedad de Abeles en una hermandad de Caínes, se han dividido el trabajo de ir
carcomiendo las instituciones sociales como podría talar un jardín una colección
de reptiles. ¡Los sofistas! "¡Todos tienen derecho todo!" Lo cual, bien traducido por
un célebre economista, quiere decir: "Tú has producido; yo no he producido;
somos solidarios; partamos. Tú tienes algo; yo no tengo nada; somos hermanos;
partamos". Y más claro todavía: yo no tengo valor para coger un trabuco; pues
declaremos a la ley un bandolero público, para que éste robe por mí, en nombre
de la ley de solidaridad, liberándome de este modo de la ley de responsabilidad.
Más o menos claramente, todos los socialistas dicen a los que sufren: tal vez
sufrimos justamente en virtud de la ley de responsabilidad; pero callemos eso. Hay
felices en el mundo y, prescindiendo de la ley de responsabilidad que nos castiga
por nuestras faltas, apelemos a la ley de solidaridad, por la que todos tienen
derecho todo, y así les robaremos parte de su felicidad. Con tan falaces
argumentos se pervierten primero los espíritus para corromper después los
corazones**. Suspended, suspended el fuego de los infelices contra los felices de
la tierra, hasta que sepamos de cierto si hay algún dichoso en este mundo; pues
es muy posible que al fin de la batalla lleguemos a saber que los sitiados eran
mucho menos felices que los sitiadores. Dejad en libertad el orden social con sus
leyes providenciales y no turbéis las armonías del mundo humano con el ruido
babilónico de esas ciudades del sol de Campanella, o, de lo contrario, los
gobiernos cultos tendrán que pensar seriamente en crear hospitales de locos
incurables, aunque esta locura sea hija de la más filantrópica generosidad. ¿Tan
difícil os es dejar cumplir la voluntad de Dios?***

CORNEJÍN. --¡Qué! Cuando una revolución socialista violenta triunfa ¿se
contraría la voluntad de Dios?

CAMPOAMOR. --Está claro que a Dios no le gustan las revoluciones

*Cf. ibíd., t. I, p. 624.
**Cf. ibíd., t. I, p. 624.
***Cf. ibíd., t. I, p. 628.
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políticas, si no, Jesús habría estado a favor de los zelotes en vez de oponérseles.
Cornejín. –Hay un escritor argentino, el señor Dalmiro Sáenz, que piensa que

Jesús fue zelote, y así lo pinta en su novela Cristo de pie.
CAMPOAMOR. --¿Y tú crees en esa patraña?
CORNEJÍN. --No creo; pero habiendo personas como Sáenz, que han

investigado bastante la cuestión y aun así sostienen esta teoría, lo más científico
que uno puede hacer es dejar esta puerta entreabierta para que se asome por ella
la duda.

CAMPOAMOR. --Sí, eso es lo más científico que puede hacerse; ¡pero lo
más religioso sería cerrarle la puerta en la cara a ese degenerado escritorzuelo! Y
si con el portazo le agarramos las narices a él o a esa duda chismosa que siempre
se entromete sin pedir permiso, ¡mejor todavía! Así aprenderán a no pisar tierra
santa, a no ensuciar territorios que no son de su incumbencia. ¿No estará ese
Sáenz en contra del derecho de propiedad privada?

CORNEJÍN. --Lo está, según lo ha manifestado en algunas ocasiones,
aunque su postura es un tanto ilógica para mi gusto (afirma, más o menos, que
como el derecho de propiedad privada es ilegítimo, el hurto de propiedades es
lícito a sus ojos, como si los ladrones no pretendiesen con el saqueo acrecentar
sus propias y bien defendidas posesiones).

CAMPOAMOR. --Ya ves entonces que todo ese cuento zelote no tiene nada
de sustancia y es harto tendencioso, pues bien se sabe que allí donde hay sólo
santos y filósofos, los anarquistas antipropietarios no ven más que revolucionarios
políticos.

CORNEJÍN. --¿Usted coincide conmigo en que las revoluciones políticas
nunca revolucionan nada más que las cuentas bancarias de quienes las
fomentan? (y pido perdón a Gandhi,  al Che Guevara y a uno que otro más que no
se ha enriquecido, sino empobrecido con el triunfo de su revolución).

CAMPOAMOR. --Las verdaderas revoluciones las hacen sólo los filósofos.
Los políticos no promueven más que los motines, así como ciertos pescadores
revuelven los estanques para pescar mejor en ellos. Y toda revolución política
moderna, explícita o implícitamente, levanta la bandera que Proudhon mostró al
mundo con su célebre fórmula de que "la propiedad es un robo"*. Con la
publicación de este inmenso absurdo, todas las clases ricas por el trabajo, por la
virtud y por la inteligencia han retrocedido espantadas y se han cobijado bajo el
baluarte protector de las monarquías. Hoy es natural aliado de los tronos todo el
que, material, moral o intelectualmente, tiene algo que perder**. Al lanzar
Proudhon este proyectil de guerra por los aires, en vez de vencer a los amigos de
las monarquías, los ha hecho agruparse para siempre y los ha unido por el terror
con vínculos que no se romperán jamás***.

CORNEJÍN. --Las monarquías ya no existen, Campoamor; pero no lo corregí
durante su discurso primero porque no es correcto interrumpir a la gente cuando
habla y segundo porque todo lo antedicho es perfectamente aplicable a este siglo
XXI con sólo quitar la palabra "monarquías" y reemplazarla por "capitalismos". Ah,

*Cf. ibíd., t. II, p. 364.
**Cf. ibíd., t. II, p. 374.
***Cf. ibíd., t. II, p. 374.
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y a la palabra "tronos", reemplácela por "mercados". Pero dígame: ¿qué opinión le
merece no ya el derecho de propiedad privada, sino el derecho de herencia? ¿No
se le hace palpablemente inmoral esta prerrogativa?

CAMPOAMOR. --Decía el jefe de los sansimonianos que "la fortuna por
derecho de nacimiento es un privilegio injusto". He leído pocas opiniones más
antisociales que ésta*. Después de la religión, nada nos hace morir más felices
que la esperanza de que nuestras propiedades pasarán a las personas que han
sido nuestra delicia en la vida y que serán nuestros representantes en la muerte**.

CORNEJÍN. --Yo no estoy discutiendo si el desdén por el derecho de
herencia es o no antisocial, yo nada más pregunto si es éticamente deseable o
indeseable la herencia de propiedades, nada más que eso.

CAMPOAMOR. --¡Es que acaso puede lo antisocial no ser inmoral? ¿No es
la definición de acto inmoral: "acto que va en contra de los intereses de la
sociedad"?

CORNEJÍN. --No puede haber actos antisociales que no sean inmorales en
relación a la moral social, pero puede haber actos antisociales que sean
perfectamente lícitos en relación a la moral universal, o sea, en relación a la ética.
Supóngase usted que hay un hombre que tiene cáncer pancreático, pero que no lo
sabe ni siente ningún dolor que se derive de su ponzoñoso estado. Ahora suponga
que a este señor lo ha sitiado una fiebre de 42° que lo tiene a maltraer y lo sume
en toda clase de delirios y alucinaciones. No sé si usted sabe (no creo que lo
sepa, porque ni siquiera los médicos actuales dan crédito a esta gran verdad); no
sé si usted sabe que las altas temperaturas corporales actúan como una excelente
terapia erradicadora de tumores malignos. No es una terapia infalible, pero suele
mejorar la condición del paciente, y hasta es capaz de erradicar el cáncer en su
totalidad en algunos casos, como supongamos que fue el caso de nuestro buen
señor. Él nunca supo que tenía cáncer, ni sintió dolores por ello, pero sí padeció
un terrible cuadro febril que maldijo una y mil veces hasta que desapareció,
llevándose al tumor con él. Echemos las cartas en la mesa y digamos que el
enfermo inconsciente de su verdadera enfermedad representa a la humanidad
toda desde una escapular perspectiva espaciotemporal, y el cáncer pancreático es
una representación de los dolores y la putridez que la humanidad deberá soportar
en el futuro antes de morir... si es que no la salva esa bendita fiebre de 42 grados,
también llamada desdén por el (no confundir con abolición del) derecho de
herencia, que convertiría (hay que admitirlo) a nuestro sujeto en un calenturiento
bueno para nada, postrado a veces, a veces peligrosamente agresivo, pero
siempre bueno para nada, incapaz de realizar cualquier empresa, incapaz hasta
de pensar en cómo realizarlas, hasta que la fiebre, y con ella el cáncer,
desapareciesen sin dejar rastros de la pesadilla, habiendo nacido la humanidad a
un mundo nuevo. ¿Y sabe lo que vendría a ser usted en esta fábula, usted, junto
con toda la clase alta, media y media baja que admiten como intocablemente
sagrado el derecho de herencia? ¡Ustedes son las aspirinas, las malditas
aspirinas!

CAMPOAMOR. --¡Ea, que no sabía que me hallaba frente a la reencarnación

*Cf. ibíd., t. II, p. 255.
**Cf. ibíd., t. II, p. 255.
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del viejo Esopo! Mas por fortuna la gente siempre sabe lo que le conviene, y no
planifica su moral atendiendo a las dudosas moralejas de cualquier fantástico
cuento chino. La abolición, o como tú dices, el "desdén" por el derecho de
herencia, no haría más que sembrar la anarquía en el mundo, y en esto creo que
coincidimos, más allá de si tu alegoría es verdadera o si carece de toda seriedad.
Pero tu extraña pasión por el anarquismo (que no dudo de que seguiría siendo
una pasión en ti, pero pasión terrorífica, de esas que aflojan el esfínter, si tuvieses
la desgracia de vivir tan sólo un par de días dentro de una sociedad
desgobernada); tu extraña pasión anarquista lamento informarte que no fue, no es
ni será nunca jamás compartida más que por un puñado de intelectuales sin peso
popular; y que los pueblos han preferido, prefieren y preferirán siempre, con razón,
el absolutismo a la anarquía*.

CORNEJÍN. --Es extraño que un hombre tan idealista como usted no sienta
cuantimenos una oscura y lejana simpatía por los ideales del anarquismo.

CAMPOAMOR. --¡La siento, créeme que la siento! Y no sólo siento simpatía
por esta idea, sino que la siento verdadera y deseable cuando la proyecto hacia el
final de los tiempos, cuando la juzgo dentro del corazón del individuo
absolutamente personalista que nos reemplazará dentro de muchos siglos (con un
poco de suerte). Al advenimiento del personalismo absoluto, es decir, acaso
nunca, cuando no se diga la especie humana, sino los hombres, no se tendrá más
gobierno que el cuidado de que no lo haya; la representación de la comunidad,
ese anónimo público, se disipará por sí misma como un sueño; la tutela oficial será
relegada al panteón histórico de las instituciones bárbaras. Del personalismo
absoluto nacería la negación completa del gobierno, que sería la anarquía
perfecta, en una palabra, el orden supremo**. ¿Ves que no pensamos tan
distintos? El error tuyo consiste en interpolar los tiempos y en creer que el ideal
anarquista es deseable aquí y ahora, cosa completamente anacrónica y que
pondría en peligro la normal evolución del hombre hacia el personalismo
anarquista. Tu anarquía, querido amigo, está "que se sale de la vaina", como
dicen en el campo; y ese apresuramiento por concretizarse podría ser,
paradójicamente, lo que le impida concretizarse nunca. Y respecto de lo que
significa para mí el personalismo, te remito al libro que escribí con ese nombre,
pues sería muy largo explicártelo discusión mediante. Dicho sea de paso, muchos
han opinado que tal obra es la mejor de todas las que escribí en prosa.

CORNEJÍN. --Vamos a aclarar una cosa: el anarquismo, o mejor dicho, la
creación de una autoridad y de una legislación persuasivo-disuasiva en reemplazo
de las coactivo-coercitivas existentes actualmente, ¿es algo éticamente deseable?

CAMPOAMOR. --En la actualidad, eso es algo socialmente indeseable.
CORNEJÍN. --Repito la pregunta: ¿es algo éticamente deseable?
CAMPOAMOR. --Lo será cuando el corazón del hombre se purifique, pero no

ahora.
CORNEJÍN. --¡Otra vez la incoherencia relativista de quien cree en lo

absoluto! ¿Qué son las verdades éticas, panqueques  que un día miran para un
lado y al otro día se dan vuelta? ¡Dejémonos de joder! Si algo es éticamente

*Cf. ibíd., t. II, p. 493.
**Cf. ibíd., t. I, p. 144.



31

deseable, es éticamente deseable hoy tanto como lo fue ayer y lo será mañana. El
día en que el tiempo o el espacio se inmiscuyan en mis postulados éticos, ese día
dejaré de ser moralista y me haré político.

CAMPOAMOR. --No me vengas con enredos teóricos. Acá lo único que
interesa saber es si el hombre actual está capacitado para vivir en paz y armonía
con sus semejantes sin un policía que lo vigile y lo apalee cuando sea el caso y
sin un gobierno que lo amenace con el encierro y que en efecto lo encierre si se
comporta inmoralmente. La respuesta es evidente: no, no estamos capacitados
para vivir así, de lo que deduzco que propiciar el advenimiento de un gobierno
persuasivo-disuasivo como tú lo llamas (y es obvio que utilizas este eufemismo
porque "anarquía" te suena, como a todos, a mala palabra), propiciar el
advenimiento de un gobierno así es algo inmoral, indeseable, repugnante y hasta
escandaloso para una mente que se supone civilizada.

CORNEJÍN. --Mi especialidad no es propiciar cosas; yo sólo digo mis
verdades subjetivas, y trato de hacerlas coincidir lo más que se pueda con las
correspondientes verdades objetivas. Y lo del gobierno persuasivo-disuasivo no es
ningún eufemismo; simplemente no existe una palabra que resuma esta idea. Si
quiere la invento: ¿qué le parece preanarquismo? No; mejor psicoanarquismo. O
quizá tolerocracia. Si, tolerocracia. Aprovechemos  que la palabra tolerancia está
de moda y llevémosla hasta sus últimas consecuencias lógicas. Puestos a ser
tolerantes, hay que serlo hasta con los intolerantes si se desean evitar
contradicciones e hipocresías. "Yo os digo: amad a vuestros enemigos, bendecid a
los que os maldicen, haced bien a los que os aborrecen, y orad por los que os
ultrajan y os persiguen; para que seáis hijos de vuestro padre que está en los
cielos, que hace salir su sol sobre malos y buenos, y que hace llover sobre justos
injustos". Mateo 5. 44-45, ¿se acuerda?

CAMPOAMOR. --El reino de los cielos es el reino de los cielos y la Tierra es
la Tierra. Tú dices que no propicias cosas, que sólo escribes lo que parece
correcto. ¿Y acaso no escribían así los enciclopedistas, con Rousseau y Voltaire a
la cabeza, y terminaron propiciando con sus escritos ese motín sangriento e
inmoral que tantas vidas se llevó y que en definitiva no mejoró ni un ápice la
condición social del pueblo que lo apoyó? Gracias a Voltaire, ese ignorante agudo
que tenía tanta gracia como poco fondo*, y que era un filósofo a los Sancho Panza
lleno de picardigüelas**, ayudado por Rousseau, un filósofo sin profundidad y sin
principios fijos y que, según sus confesiones, despreciaba al hombre en general,
sin duda porque empezaba a despreciarse a sí mismo en particular***; gracias a
los elocuentes sofismas de este dúo se gestó y se consumó la masacre; y ya no
importa saber si ellos querían propiciarla o simplemente dar a publicidad su
verdades: el hecho es que la propiciaron, quiéranlo o no; y lo mismo pasará con
tus escritos si no los retocas un poco antes de publicarlos. ¿Quieres ser el
responsable de la muerte de otro gobernante? Entonces modifica tus escritos, o
arrójalos directamente a la hoguera. ¡Pobre Luis XVI! Aquella revolución que lo
decapitó, así como sus hijas legítimas, por más que él las haya perdonado desde

*Cf. ibíd., t. III, p. 518.
**Cf. ibíd., t. III, p. 517.
***Cf. ibíd., t. III, p. 518.
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 el cadalso, ¡siempre serán malditas!* Tú puedes considerar indeseables las
revoluciones políticas y ser más pacifista que San Francisco, pero ten presente
que en filosofía, los principios lo son todo y los buenos deseos nada, y un hombre
tan inofensivo como Kant puede muy bien no ser capaz de matar una mosca, y sin
embargo, inventar un método con el cual se guillotine al mismo Dios**.

CORNEJÍN. --Yo nunca me sentiría responsable de la muerte de nadie por
más que mis escritos, mal interpretados, fuesen la causa detonante de una
revolución política que decapitase a todos los integrantes del Congreso de la
Nación, y es que sencillamente no creo en eso de la responsabilidad moral,
también llamada libre albedrío.

CAMPOAMOR. --Pero tú eres un moralista, o al menos eso declaras; y
¿cómo se puede ser moralista y determinista a la vez? Sólo existe verdadera
moral en los sistemas en que se reconoce el libre albedrío***. Nada hay que
parezca tan extraño como la pretensión de hablar de moral pura en el marco de
una doctrina determinista-panteísta. ¿No es completamente inútil el querer
explanar y mejorar un sistema filosófico, tan perfecto en su imperfección, que no
admite mejora?**** La Moral, la Historia, el Derecho y la Estética del panteísmo
fatalista se reducen  a lo siguiente: "El fin o el destino de un ser es realizar
sucesivamente todo lo que está contenido en su naturaleza". Por consiguiente,
¡silencio! y no interrumpáis la evolución cósmica de ese principio esencial que,
empezando en yema, será después flor y, por último, fruto, y contentaos con
cruzaros de brazos y exclamar como la escuela economista: "¡Dejad pasar, dejad
hacer!"*****

CORNEJÍN. --El trabajo del moralista consiste en determinar qué acciones le
producirán más perjuicios que beneficios al mundo, calificando a estas acciones
como malas, y viceversa para las buenas. Ahora bien: ¿qué tiene que ver esta
investigación en sí misma con el hecho de considerar o no responsables de sus
acciones a los entes accionantes? Si yo, desde mi balcón, le arrojo
intencionalmente una maceta a un transeúnte y lo mato, ningún moralista dudará
en decir que ha ocurrido algo malo; pero si en vez de ser yo hubiese sido el viento
el causante del macetazo, ¿habría cambiado el carácter nefasto del suceso en
cuestión?, ¿se habría tornado buena la muerte del sujeto? No: el suceso seguiría
siendo malo, independientemente de que en el primer caso hubo intención y en el
otro no. Un abismo enorme separa estos dos casos, pero no es un abismo ético
sino jurídico, y es en este ámbito, y sólo en éste, en donde sí interesa establecer si
hubo responsabilidad moral en el ente que causó la tragedia, y si la hubo, si fue
total, parcial, ínfima, etc.. Comprenderá usted que la ética no juzga a las personas
sino a los sucesos (tanto a los que son causados por personas como a los que
no); y como no existen los sucesos moralmente responsables o irresponsables,
nada tiene que hacer el concepto de responsabilidad moral dentro del cerebro de
un moralista en tanto que moralista, siendo muy útil y necesaria la dilucidación de

*Cf. ibíd., t. II, p. 521.
**Cf. ibíd., t. II, p. 631.
***Cf. ibíd., t. III, p. 167.
****Cf. ibíd., t. III, p. 169.
*****Cf. ibíd., t. III, p. 170.
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 este concepto toda vez que se deja de hablar de moral para dar paso al derecho
penal, a la justicia y a todo este tipo de ideas menores que son las que se ocupan
de juzgar a los entes accionantes y no a los sucesos que ocasionan. En cuanto a
la supuesta incoherencia que usted encuentra en el pensador que afirma que ya
todo está determinado para luego afanarse hasta la extenuación por establecer,
escribir y publicar cuáles sean los engranajes de la fatal e inmejorable maquinaria
universal, le comento que, al menos en mi caso, lo que me mueve a realizar esta
colosal e improbable tarea no es el ansia de mejorar el mundo como le sucede a
usted y a todos los albedristas, sino el placer que la realización de esta empresa
me proporciona, o los dolores que me atenúa, o, en fin, un impulso ciego que no
se deja guiar ni por dolores ni por placeres personales y que me acicatea el
pensamiento cuando lo ve dormitando, a la vez que lo insta a que se plasme sobre
un papel. Quiero creer que este último proceso es causado por una fuerza natural,
metafísica y divina por excelencia llamada intuición, que sería la que impide que
me cruce de brazos y sea un espectador pasivo de la evolución cósmica, pues mal
podrían mis palabras y mis acciones interrumpir un designio que necesariamente
las incluye; antes bien es usted quien, guiado por su doctrina indeterminista,
debería detenerse a pensar más de una vez si lo que hace puede o no provocar el
reventamiento del mundo; y si es un hombre moralmente responsable como afirma
que lo es, deberá pensar dos, tres, cien, mil veces en la conveniencia o no de
mover un dedo, sin hablar de las decisiones un poco más trascendentes, lo que lo
condenaría usted, y no a mí, a la inacción absoluta, tal como está condenado a no
moverse aquel soldado que se supone inmerso en un campo minado. Yo pienso
que está todo bien, y que haga yo lo que hiciere, no contrariaré en lo más mínimo
los planes de Dios. Usted no piensa lo mismo. Entonces me pregunto: ¿quién de
los dos se moverá más libremente, y quien tendrán miedo hasta de cruzarse de
brazos?

CAMPOAMOR. --Bien debo deducir, por todo lo que afirmas, que soy yo el
que vivió cruzado de brazos. Pero hete aquí que yo, a tu edad, ya había caminado
tantos caminos como es dable caminar a un par de piernas humanas, mientras
que tú... no parece que te hubieses movido mucho. ¿Y a qué atribuyes mi
proverbial dinamismo, y a qué tu insípido quietismo? Atribúyelo a lo que quieras,
pero la verdad es que yo hago cosas porque siento que tengo la libertad de
hacerlas y creo que puedo mejorar mínimamente al mundo con ellas, mientras que
tú no haces nada porque supones que ya está todo hecho y entonces ¿para qué
molestarse? ¡Si hasta cuando hiciste algo, cuando te fuiste a recorrer tu país de
mochilero, lo hiciste porque en esa época creías en tu libre albedrío y en un Dios
personal y justo, separado del mundo, que te protegía desde el cielo! ¿Por qué
será que desde 1997 a esta parte has querido repetir ese feliz capítulo de tu vida y
no has podido? ¡Pues porque ahora eres determinista! El mundo ya camina solo,
no necesita de tus hazañas; ¿para qué arriesgarse? Me dirás que te irías igual,
por puro placer, o acicateado por alguna misteriosa fuerza divina; y entonces ¿qué
estás esperando? La única verdad es la realidad decía ese tal Perón tan idolatrado
en estas tierras, y la realidad dice que todos los grandes reformadores y
revolucionarios, tanto militares, políticos, filósofos o santos, hicieron lo que
hicieron porque se creyeron libres de hacerlo, mientras que los chinos, los hindúes
y los musulmanes no hicieron ni la décima parte de lo que Occidente produjo, ya
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sea en tecnología como en arte, ciencia o moral, y no lo hicieron porque para eso
estaba el Destino, el Karma, el Tao, que trabajaba por ellos, así que ¡a dedicarse
al ayuno y a clavarse objetos puntiagudos! Tal vez no seas consciente de ello,
pero es tu nueva forma de interpretar a Dios, y no otra cosa, lo que te paraliza.
¿Por qué Jesús fue tan activo y el Buda tan pasivo? Porque Jesús se creía libre
mientras actuaba, y creía en un Dios padre providencial que lo cuidaba y que no
estaba dentro de él, mientras que el Buda... no está muy claro qué es lo que creía
y en qué tipo de Dios creía, si es que creía en alguno. El Dios es todo y todo es
Dios, panteísmo y politeísmo, anverso y reverso de una misma medalla, es la
filosofía idiosincrásica de todos los pueblos afeminados, en los cuales la
naturaleza vale más que el hombre, y a quienes les pesa el libre albedrío como si
fuese la roca de Sísifo*. Los partidarios de esta filosofía, transpuestos
eternamente en una especie de somnolencia sensual y recostados en el seno de
la madre naturaleza, con la frente sepultada en un gorro de algodón panteo, se
abisman en los misterios de la sustancia del fétido Dios cosmos, que como
filosofía es la creencia de todos los pueblos cobardes y degradados, y que como
religión es un embobamiento que acaba por ser la mistidad del materialismo.
Rumiando esta hipótesis, tan vieja como el mundo, de que "la materia es eterna" y
sometiéndose a la incontrastable omnipotencia de las trasmutaciones, los
cosmólogos panteístas se resignan a gozar de esa felicidad que consiste en la
apatía, en la perfecta inacción del alma, porque el hombre es tanto más divino
cuanto más se parece los vegetales, y acaso, acaso, a los minerales. ¡Larvas que
jamás llegaréis a ser mariposas! El tiempo para vosotras sigue inmóvil y sereno.
¡Dormid en paz!** Y ni que hablar de la idea que de la virtud tienen estos sujetos.
El panteísmo, para enaltecer la virtud, la iguala al vicio; para enseñar la verdad,
enseña que es idéntica al error. Si todo es Dios, todo es óptimo, todo es fatal.
¡Panteísmo! condenación de toda religión; ¡optimismo! negación de toda verdad;
¡fatalismo! Tumba de todo amor. ¡Panteísmo y fatalismo! ¡Anulación y vergüenza,
sepulcro y sepulcro afrentoso de la inteligencia, de la virtud y de la libertad;
principio, medio y fin de la personalidad humana! ¡Qué sonambulismo tan horrible!
¡Vivir sumergido en la substancia sería un tormento más repugnante que el
inventado por el poeta cuando metió a ciertos condenados en un lago de sangre
tibia! Todo esto es un imposible de ser porque es un imposible de concebir. ¡Dios
mío, tan sabio y tan bueno! ¿Podría ser esta creación tan admirable nada más que
una inmensa pesadilla? ¿Será este mundo un témpano monstruoso, donde la
virtud y el vicio son hijos indiferentes que la nada ha fecundado sobre el hielo?
¡Horror de ser! ¡Cuando me considero como una estalactita de una petrificación
universal, siento frío en el corazón y parece como que se me congestiona el
cerebro!*** Los díscolos como tú tienen a mucho honor el que la Iglesia los
excomulgue por impíos. Los ontólogos como yo debemos hacer una cosa más
eficaz que la Iglesia, y es la de probar a esos díscolos, no que son unos impíos,
sino que son unos necios****.

*Cf. ibíd., t. III, p. 445.
**Cf. ibíd., t. III, p. 436.
***Cf. ibíd., t. I, p. 461.
****Cf. ibíd., t. III, p. 442.
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CORNEJÍN. --Tendría yo que escribir un libro entero para refutar todas y
cada una de sus diatribas, pero por ahora me conformaré con refutar dos. Primera:
no es cierto que todos los panteísmos deterministas tengan como ideal la apatía y
la perfecta inacción. Es más: esta idea de que el hombre debe ir anonadándose
lentamente hasta parecerse a una planta o a una piedra, es una idea pesimista, y
por lo tanto no puede ser panteísta, puesto que el panteísmo, toda vez que cree
en un Dios de puro amor, tiene que ser optimista y estar a favor de la vida y sus
correspondientes manifestaciones (sensaciones, emociones, razonamientos); no
puede el panteísmo, sin dejar de ser panteísmo, tomar como ideal supremo la
negación de la voluntad de vivir; y es por eso que ni Schopenhauer, ni los mismos
budistas, tienen derecho de ser catalogados como panteístas. Segunda refutación:
usted afirma que el determinismo en la tumba de todo amor, algo que ya escuché
otras veces y que otras veces ya me ocupé de analizar, pero no está de más
volver sobre el tema debido a su trascendental importancia. Analicemos una de las
fuerzas motoras más importantes del universo, el odio, en base a un ejemplo, ya
que el ejemplo es la forma más didáctica de dar a entender una idea (y es por eso
que quienes tienen ideas abstrusas y rebuscadas, como los escolásticos por
ejemplo, no suelen graficarlas con ejemplos o analogías, ya que quien no concibe
claramente sus propios pensamientos mal puede colorearlos para que los
entiendan los demás). Pensemos en un hombre al que, por equis motivo, le
acaban de dar una paliza. Si este hombre cree, como la gran mayoría de los
hombres (incluidos los orientales), en el libre albedrío, a menos que sea un santo
o un cobarde nacerá en él un profundo sentimiento de odio hacia sus agresores,
odio que con el tiempo se transformará en rencor y en resentimiento, pasiones
éstas que lo incentivarán a buscar venganza. Pensemos ahora que una paliza
similar ha recaído en los huesos de un hombre que no cree en el libre albedrío
humano. A menos que este hombre sea un santo o un cobarde, nacerá en él un
profundo sentimiento de odio hacia sus agresores. Esto es lo mismo que le
sucediera al sujeto albedristas. ¿Por qué, se preguntarán algunos, la creencia de
que la "culpabilidad" de la tunda no recae sobre los agresores sino sobre su
educación y su conformación genética, por qué esta creencia no es capaz de
anular el sentimiento de odio hacia ellos? La respuesta es sencilla: ninguna
creencia, por arraigada que estuviera en la mente de una persona, es capaz de
contrarrestar a un sentimiento que aparece súbitamente, y esto es así porque las
creencias llevan tan sólo un puñado de miles de años determinando parte del
accionar de los hombres, mientras que las emociones son mucho más antiguas,
están como enquistadas en la mente de todo ser, especialmente de los
mamíferos, y a la razón se le hace muy cuesta arriba luchar contra ellas en los
primeros instantes en que se manifiestan. La voluntad emotiva del sujeto le dice
que sus agresores son culpables y que merecen ser odiados, y poco le importa lo
que opine al respecto la tímida razón. Sin embargo, muy otra cosa sucede a
medida que el tiempo comienza a fluir y el odio tiende a transformarse en rencor y
resentimiento. El odio es una fuerza poderosa y primitiva presente dentro de todo
ser, incluidos los del reino vegetal y mineral. Es fácil imaginarse por qué, con
semejantes antecedentes genealógicos, no nos cuesta mucho experimentar odios
ante las más diversas circunstancias. Llevamos el odio en la sangre, lo tenemos
incorporado instintivamente. Pero una cosa es el odio y otra muy distinta es el
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rencor (aunque bien se ve que son de la misma familia). El rencor y el
resentimiento raramente aparecen en algún otro ser que no sea humano, lo que
en principio ya nos aclara que su prosapia no es tan arcaica, de lo que se deduce
que su influencia en el accionar humano no es ni por asomo tan poderosa como la
influencia del odio. Y ¿por qué será que el rencor y el resentimiento no aparecen
en el resto de los animales? No aparecen porque los demás seres casi no
razonan, y estos sentimientos necesitan del apoyo logístico de la razón para poder
manifestarse. (¿Que hay locos rencorosos? No lo niego; pero ¿quien le dijo a
usted que los locos nunca razonan? El loco suele razonar en falso, pero razona. Si
no razona nunca y de todos modos muestra indicios de rencor, no es rencor
auténtico lo que siente, sino odio retrotraído mediante asociación de ideas, que es
el "rencor" que experimentan los animales no humanos.) Si la razón, basándose
en el axioma del libre albedrío, encuentra culpables a los agresores, se prepara el
caldo de cultivo perfecto para la transmutación del odio en rencor y resentimiento;
pero si la razón nos sugiere que tal idea de culpabilidad no es más que una ficción
jurídica, entonces el odio, lejos de transmutarse, se disuelve para siempre, y no
regresa ni siquiera bajo la forma de asociación de ideas. En definitiva, tanto el
albedristas como el determinista sienten deseos de dañar a su prójimo, pero el
albedristas, a menos que sea un santo, transmutará, quiéralo o no (porque será
una consecuencia lógica e inevitable de su albedrismo), trasmutará su odio en
rencor y resentimiento, mientras que al determinista que cree con suficiente
convicción en este principio, el odio que sintiera se le diluirá completamente para
nunca más volver... hasta que una nueva violencia sacuda su odio primitivo.
¿Consecuencias de esto? Muchas, pero la que ahora me viene a la mente dice de
toda ideología basada en el rencor o en el resentimiento, como el nazismo por
ejemplo, no podría ser concebida ni justificada por hombres que creyesen en el
determinismo. Hitler, determinista, no hubiese sido Hitler. Pero vayamos a lo que
usted plantea en relación al amor. Usted asegura que la creencia masiva en el
determinismo erradicaría el amor de la faz de la tierra. ¡Craso error! El amor tiene
la misma potencia primitiva que ya vimos que tenía el odio; ergo, la misma
conclusión a la que llegué respecto del odio, a saber, que no puede ser erradicado
mediante creencias, es válida para el sentimiento amoroso. Y si el odio, con el
paso del tiempo, se transmuta en los albedristas en rencor y resentimiento, ¿en
qué se transmuta el amor? El amor se transmuta, o más bien se divide, en
compasión y simpatía. Entiendo por compasión... lo mismo que entienden todos
sin necesidad de definir esta palabra, con la única y fundamental diferencia de que
yo juzgo a esta sensación como placentera, mientras que la gran mayoría de la
gente la sospecha dolorosa. En cambio, unos y otros coincidimos en considerar a
la simpatía, o sea el alegrarse por la buena suerte de nuestro prójimo, como una
emoción placentera. Ahora bien: ¿existe un paralelismo válido entre la relación
odio-rencor-resentimiento y la relación amor-compasión-simpatía? No; porque el
odio, según expliqué, se transforma en rencor y resentimiento con el paso del
tiempo, mientras que el amor ya es, desde el mismo instante en que comienza a
percibirse, o simpatía, o compasión (o las dos juntas), o sea que no se transforma
en nada con el paso del tiempo: sigue siendo sólo amor y nada más que amor. Y
como el amor, al igual que el odio, es independiente de las creencias en cuanto a
su edificación o destrucción, en nada influye el hecho de que uno crea en el
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determinismo o en el albedrismo a la hora del desate de las pasiones amorosas.
Sin embargo, hay un sentimiento ligado al amor que sí es comparable con el
rencor en el sentido de que depende de la creencia en el albedrismo para
manifestarse. Este sentimiento es la admiración, y llevado a sus extremos aparece
losa y llanamente como adoración. ¿Por qué odiamos a alguien? No lo sabemos,
porque el odio no es un sentimiento que pueda ser discernido racionalmente por
quien lo experimenta; no tiene base racional. ¿Por qué amamos a alguien? Misma
respuesta. ¿Por qué somos rencorosos o resentidos? Porque recordamos un
(supuesto) mal que (suponemos que) alguien nos ha hecho, y creemos que ese
alguien fue libre al hacerlo, es decir, que podría haber actuado de otro modo en
esas mismas circunstancias. En fin: ¿por qué somos admiradores o idólatras?
Porque recordamos alguna o algunas (supuestas) virtudes que le hemos visto
poner en práctica a determinado sujeto, y a la vez creemos que tal sujeto es
virtuoso libremente, es decir, que su virtud no es el resultado exclusivo de su
educación y su conformación genética. Este tipo de admiración, que es la
admiración moral, está vedado para los deterministas (siempre según el grado de
convicción que tenga el individuo, que en el caso de la idea indemostrable del
determinismo no es nunca contundente). El determinista admira las virtudes que
se manifiestan a través del individuo virtuoso, pero está impedido de admirar al
virtuoso mismo por el hecho de creer que él no ha elegido ser virtuoso, sino que
las virtudes, por decirlo así, le anegaron el espíritu sin él quererlo. Claro que hay
otro tipo de admiración, fuera de la moral, que sí puede manifestarse tanto en
albedristas como en deterministas, y es la admiración estética, la admiración que
repara no en las virtudes morales del individuo, sino en su belleza. Bien saben los
albedristas que las mujeres hermosas no han hecho ningún esfuerzo para serlo, y
no por eso dejan de admirarlas; con más razón entonces los deterministas
admirarán no sólo a las bellas mujeres, sino a todo lo que de bello tenga cada uno
de los seres animados o inanimados que pueblan el orbe. Pero ¿es que acaso la
virtud, o la Virtud con mayúscula, no produce acciones las más bellas que puedan
concebirse a los ojos de quienes saben captarla? Luego el virtuoso, en el
momento de poner en práctica sus cualidades, será admirado tanto por el
albedrista como por el determinista, sólo que el albedrista lo admirará moralmente
y el determinista estéticamente, como quien se extasía frente a una pintura o
escuchando una melodía. De estos dos tipos de homenaje a la virtud, juzgue
usted cuál es el más correcto, que yo ya sé cuál es el más placentero. Y encima la
admiración estética tiene la ventaja de no tentar al triste fantasma de la adulación
tanto como lo tienta la admiración moral. Si yo admiro al hombre virtuoso de modo
análogo a como saboreo una obra de arte, no me parecerá lógico adularlo, como
no es lógico adular a una estatua; en cambio quien lo admira no estética sino
moralmente se sentirá impulsado a demostrarle sus respetos, con el consiguiente
deterioro de la humildad del virtuoso, y ya se sabe que todo virtuoso que pierde la
humildad no demora mucho en rodar por el suelo, siendo como es la humildad la
más capital de las virtudes. Tenemos entonces el siguiente cuadro amoroso: el
determinista ama (es decir, compadece y simpatiza) tanto como puede amar el
albedrista, ninguno de los dos se ve impedido de ello por causa de sus creencias.
Tampoco están impedidos, ninguno de los dos, de sentir admiración por la gente
que consideren virtuosa, pero sí estará impedido el determinista, en tanto que tal,
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de admirar moralmente a las personas, teniendo que "resignarse" a admirarlas de
un modo meramente estético, razón por la cual será poco propenso a las
adulaciones. Le aclaro que la admiración y la adoración, tanto la moral como la
estética, si bien derivan del amor, no conservan sino un pálido reflejo de su pasión
madre, y tienen muchísima menos incidencia en el desarrollo de la cultura que la
que tiene el amor. La admiración no es una fuerza común de toda la naturaleza.
Los animales aman, pero no admiran. Y respecto de las relaciones entre padres e
hijos y entre hombre y mujer, lo invito nuevamente a juzgar si es deseable que se
admiren y adoren o que se amen. El amor nunca se equivoca, la admiración sí. La
naturaleza nunca nos bendecirá con una pasión amorosa que cause más
desarmonía que armonías a nuestro derredor, mas la admiración, tanto la moral
como la estética, suele impulsarnos a admirar cualidades tan repugnantes como el
mismo infierno: no tiene parámetros objetivos suficientemente estables como para
que podamos guiarnos ciegamente por ellos. Me extendí un poco más de lo
debido en esta cuestión de los sentimientos primarios relacionados con las
primarias querencias porque me parece que impera una gran confusión, o al
menos una gran ignorancia, en este campo del saber filosófico. Usted tiene todo el
derecho del mundo de considerar falsa y repugnante la teoría determinista, pero
me parece que su repugnancia no debería basarse en eso de que el determinismo
es la tumba de todo amor, porque el amante, a diferencia del admirador y del
adorador, no tiene (conscientemente) razones para amar, no sabe por qué ama, y
por eso su amor nunca podrá ser destruido mediante argumentaciones lógicas.
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CAMPOAMOR. --Yo lo único que sé es que la doctrina panteísta-
determinista, llevada al terreno de la política, necesariamente desemboca en el
comunismo. Bien sabrás que así como la ignorancia es una barbarie natural, todo
comunismo político es una barbarie oficial*; y entonces, por mera concatenación
deductiva, quien está en contra del comunismo político debe oponerse al
panteísmo determinista. Tú estás en contra del comunismo político pero a favor
del panteísmo determinista; eso es como estar en contra del armamentismo y ser
empleado de fabricaciones militares...

CORNEJÍN. --Usted parte de su ideal político (la monarquía) y deduce cuál
es la religión que mejor se aviene a él (que sin dudas es el teísmo). Yo no parto en
mis razonamientos de una cosa tan superficial como un ideal político para luego
deducir de él cuál es la religión que me conviene; yo parto de las ideas supremas,
que son las ideas filosóficas y religiosas, y después... ¡que me lleven adonde
tengan ganas de llevarme! Y por cierto que no me llevan al comunismo político
sino al comunismo ético, o sea al comunismo en el que nadie me obliga a ser
compasivo con mi prójimo a punta de pistola, sino que es Dios, y a punta de amor
y sabiduría, quien me obliga a desprenderme de mis posesiones en beneficio de
otros que las necesitan con mayor urgencia. ¿Qué opina de la tolerancia?

CAMPOAMOR. --La tolerancia es el barómetro de la civilización; todo pueblo,
cuanto más salvaje es, es más intolerante**.

CORNEJÍN. --¿Y entonces por qué reniega tanto del panteísmo, que siendo
la doctrina que afirma que Dios está en todos los seres, incluso en los malvados,
nos invita a ser tolerantes hasta con nuestros enemigos, o sea que nos invita a ser
más civilizados, según sus propias palabras ?

CAMPOAMOR. --Una cosa es ser tolerante y otra cosa es ser pusilánime o
poco juicioso. Yo puedo ser tolerante con alguien que opina distinto de mí, como
estoy siendo tolerante contigo, pero tolerar graciosamente que alguien se meta a
mi casa, se lleve mis muebles y alhajas, descuartice mi biblioteca y viole a mi
mujer, ¡eso no es tolerancia querido amigo, eso es cobardía!

CORNEJÍN. --Coincido con usted, ya que no hay personas tolerantes que no
tengan las puertas de su morada abiertas de par en par para que cualquiera que
desease ingresar ingrese, tal como por ejemplo las tenía el gran Thoreau cuando
vivía en Walden, sin que por ello le faltase nunca nada de valor. Usted me dirá que
nunca le robaron nada porque poco había para robar allí, con lo cual entramos en
un círculo vicioso, o mejor en un círculo virtuoso, porque las personas tolerantes,
si tolerantes, toleran mucho mejor una vida sin comodidades materiales que la
visión de la indigencia del prójimo, y entonces no esperan a que la gente les robe
sus muebles y alhajas, sino que los entregan voluntariamente. Respecto de sus
mujeres, los individuos tolerantes no las consideran como algo de su propiedad,
pero tampoco llegan al extremo de permitir que las utilicen como se podría utilizar
el baño del vecino. Si perciben que las están violando, los tolerantes procurarán
impedir la violación, pero tratando por todos los medios posibles de no lastimar a

*Cf. ibíd., t. I, p. 122.
**Cf. ibíd., t. I, p. 224.
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los violadores. La violación, dejando de lado la sociobiología, no es nada más que
un maltrato, y los individuos tolerantes están en contra de todo maltrato y siempre
procuran impedirlo, mas no al punto de impedirlo a costa de la inconsecuencia de
pasar a ser ellos los maltratantes. Esta idea es muy difícil de llevar a la práctica,
pero es la idea madre de la tolerancia y todo auténtico tolerante se guía por ella
sin importar lo complicado de su ejecución. Los aztecas, cuando guerreaban,
tenían un precepto guía que procuraban no defraudar nunca: debían capturar
vivos a los guerreros del otro bando. No lo hacían por tolerancia ni mucho menos,
sino para tirarlos después a un volcán en honor de sus dioses, pero imagínese
usted lo difícil que es para cualquier soldado intentar la captura de su oponente
mientras éste se atiene simplemente querer matarlo. Y sin embargo, visto y
considerando el poderío que alcanzó su civilización, deduzco que los aztecas no
solían ser derrotados en estos curiosos combates; y entonces ¿por qué no podría
surgir una nueva civilización que, sin permitir el maltrato, no fuese a su vez
maltratadora de los maltratantes? Cuando dejemos de considerar como criminales
a todos aquellos seres que nos dañan o pretenden dañarnos, esta nueva
civilización amanecerá.

CAMPOAMOR. --Dijo muy profundamente un escritor, cuya opinión acepto
con toda mi alma, que "la humanidad tendría por divino el pensamiento del
legislador que no viese sino enfermos allí donde la sociedad no ve más que
criminales"*.

CORNEJÍN. --¿Lombroso?
CAMPOAMOR. --No pensaba en Lombroso, pero él también es de los míos

en este sentido.
CORNEJÍN. --¡Qué grato es saber que usted tampoco cree en la existencia

del crimen!
CAMPOAMOR. --Momentito, momentito. Yo no niego la existencia de todo

crimen, solamente afirmo que para que exista el crimen, es menester que el
hombre que lo ejecute sea inteligente y libre: cuando no hay inteligencia ni libertad
moral, o por carencia, o por enfermedad de los órganos de la razón, el crimen se
reduce a una desgracia, cuya repetición se debe evitar, pero que no se puede
castigar. Ni el niño que daña, ni el lobo que devora, son delincuentes; causan una
desgracia, pero no cometen un crimen; la conciencia los absuelve, aunque la
razón les debe coartar la facultad de poder causar más daño. La responsabilidad
ha de estar en razón directa del uso que hacemos de los talentos con que nos
dotó el cielo. De lo contrario, no se nos castigará por el libre albedrío que tenemos,
sino por el que debiéramos tener**. Un hombre dotado de grandes pasiones y de
escasa intelectualidad no es un criminal, es un demente; castigar a este homicida
es lo mismo que castigar al puñal con que ha herido. Este hombre peca porque es
violento, como cae el plomo porque es pesado. En él no puede obrar la razón
porque carece de ella***.

CORNEJÍN. --¿Acepta el determinismo orgánico?
CAMPOAMOR. --Lo acepto. Hay hombres que son imbéciles, porque sus

*Cf. ibíd., t. II, p. 235.
**Cf. ibíd., t. II, p. 229.
***Cf. ibíd., t. II, p. 228.
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facultades intelectuales, o son ningunas, o son imperceptibles; ellos no tienen la
culpa de esta falta y, por consiguiente, son dignos de lástima, pero no de castigo.
Otros hay dementes, porque tienen demasiado exaltados sus instintos, y como
ellos no lo pueden remediar, se hacen más acreedores a la compasión que a la
pena*. Pero entre la imbecilidad y la demencia está el sentido común del género
humano; sólo en esta clase se halla la razón que compara, analiza, reflexiona y
decide; y sólo en estos casos de tentaciones medias, el dominio de la razón puede
triunfar, porque previendo consecuencias huye del peligro. Mas aun en este
estado de libre albedrío, un accidente interno o externo (por ejemplo, una irritación
o un éter), hacen delinquir al hombre, porque exaltando uno de sus instintos
ciegos, desequilibran su razón y sus pasiones, supeditando la primera a las
segundas, y entonces el hombre sucumbe, no porque quiera, sino porque no
puede dejar de querer**. Pero que yo acepte todas estas excepciones a la libre
voluntad no indica que no crea en ella. Creo en el libre albedrío, lo que me mueve
a creer en la existencia del crimen, y por eso no me revelo absolutamente contra
todo código penal como te revelas tú***.

CORNEJÍN. --Me revelo contra todo código penal, pero no contra todo código
legal: las normas legislativas persuasivo-disuasivas me agradan sobremanera.
Pero volviendo al tema de la responsabilidad moral, parecería ser que usted
postula una especie de libre albedrío relativo, condicionado, un poco heterodoxo
en relación al que se utiliza en las cortes y al del mismísimo catolicismo...

CAMPOAMOR. --Yo no caigo en el error de los teólogos, que con haber
elevado a artículo de fe la teoría del libre albedrío absoluto, han sido causa
inocente de que se hayan escrito las páginas más sangrientas que manchan la
historia del linaje humano. ¡Triste misión la de la religión más santa, servir de
pretexto para hacerle cometer al hombre las más cruentas abominaciones! Y los
teólogos se han obstinado en sostener este fatal error, sin que les hiciese falta
para explicar la justicia de las penas eternas. Si Dios ha dado al hombre diferente
grado de razón, claro es que a cada uno sólo le pedirá cuenta de los grados de
libre arbitrio que le haya concedido. ¿Puede concebirse que el autor de todo lo
justo castigue con el mismo rigor a los idiotas que a los hombres razonables?****
Imposible. Y los jurisconsultos, aceptando el libre albedrío absoluto, han fundado
sobre él su derecho penal, padrón de ignominia, que ignoro si hace menos honor a
su razón que a su alma*****. En todos los grados del personalismo, desde el
instinto del negro hasta la razón del criminalista, no hay dos personas que tengan
el libre albedrío, el grado de perfección moral, igual; por consecuencia, la igualdad
de las penas establecidas en todo los códigos del mundo es la más inicua
desigualdad******.

CORNEJÍN. --En resumen, usted afirma que un individuo actúa libremente
cuando su accionar es motivado por su razón, y que no es libre, al menos de un

*Cf. ibíd., t. II, p. 228.
**Cf. ibíd., t. II, p. 229.
***Cf. ibíd., t. II, p. 231.
****Cf. ibíd., t. II, p. 227.
*****Cf. ibíd., t. II, p. 228.
******Cf. ibíd., t. I, p. 168.
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 modo absoluto, cuando las pasiones interfieren en sus decisiones. El libre
albedrío es, según esto, equivalente al determinismo del intelecto. Pero el
intelecto, ¿no está determinado a su vez por factores genéticos y culturales?

CAMPOAMOR. --Los factores genéticos y culturales determinan la razón
discursiva del sujeto, pero su razón intuitiva, que es su razón más profunda, es
absolutamente libre.

CORNEJÍN. --Ya veo, aunque sabrá que discrepo: para mí la razón intuitiva,
o la intuición a secas, no es absolutamente libre: está determinada
metafísicamente. Esta determinada directamente por Dios, sin intermediación del
mundo físico.

CAMPOAMOR. --¿No era que el mundo físico y Dios son lo mismo para ti?
CORNEJÍN. --El mundo físico es parte de Dios, el que es igual a Dios es el

mundo natural. Pero dígame: este libre albedrío racio-intuitivo suyo, ¿es mayoría o
minoría en el común de la gente?

CAMPOAMOR. --La mayor parte de las veces la voluntad no tiene imperio
para sobreponerse a los deseos; y hay mucha diferencia entre el desear de los
instintos y el querer de la voluntad. El hombre tiene afectos innatos e ideas
adquiridas. Toda acción producida por una idea es voluntaria; mas toda acción
que nace de la exaltación de un afecto es involuntaria. Desgraciadamente hay
muchos hombres sin razón, pero no hay ninguno sin pasiones. Todas las
pasiones, sin exceptuar las más sublimes, como son el amor maternal, el amor
divino, la amistad, la pasión por lo bello que tú llamas admiración estética, etc.,
son instintos esencialmente egoístas y esencialmente ciegos: estos afectos
quieren porque quieren; aman por su propia satisfacción*.

CORNEJÍN. --Usted afirma que "el hombre tiene afectos innatos e ideas
adquiridas", rematando luego con que "toda acción producida por una idea es
voluntaria". Pero ¿cómo puede un idea adquirida, es decir, una idea que no nació
en la mente del hombre, como puede producir, o sea, causar, una acción
voluntaria? ¿No es lo voluntario lo que no es causado por factores externos al ser
como lo son las ideas foráneas?

CAMPOAMOR. --Acción voluntaria es para mí toda acción producida por la
razón. Si la razón trabaja en base a ideas adquiridas o no, no me interesa: acto
voluntario es equivalente a acto racional, no a acto causado por factores internos
al ser que actúa.

CORNEJÍN. --Acá nunca nos vamos a poner de acuerdo, así que volvamos
al terreno anterior, menos abstracto, y en el que usted adopta una postura que me
atrevo a considerar como sanamente fáctica.

CAMPOAMOR. --Sí, bien sé que pareceré a algunos demasiado materialista
al considerar la imperfecta organización del hombre para reclamar en
consecuencia más lenidad en los códigos penales. Confieso que al examinar el
organismo del hombre me he complacido en disecarle rigorosamente con la
piadosa mira de que no se le haga responsable de obligaciones que no puede
adquirir. El suponerle siempre dotado de una absoluta plenitud de razón es partir
de un principio erróneo, cuyas consecuencias horrorizan. Por muy racional que se
crea a un hombre observaréis que nunca le falta un sentimiento que le hace

*Cf. ibíd., t. II, p. 228.
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maniático. Sólo a los que son completamente dementes los absuelven las leyes de
toda responsabilidad; y ¿por qué entonces respectivamente la legislación no ha de
absolver hasta cierto grado las manías o demencia parciales? Es menester ser
lógicos: puesto que los dementes os deben una absolución completa, los
maniáticos os deben merecer una absolución relativa. No me cerréis el paso,
eruditos leguleyos, con la arbitraria red del libre albedrío porque donde quiera que
la tendáis para prender criminales, allí declararé a la humanidad fuera de la ley del
sentido común; y si no suspendéis el hacha del verdugo en nombre de la
humanidad y de la justicia, la detendréis  en nombre de la demencia*.

CORNEJÍN. --¡Bravo, bravo! ¡Ese es el Campoamor que yo admiro! (que
admiro estéticamente, claro está). ¡Basta de castigar impiadosamente a los
desdichados delincuentes!

CAMPOAMOR. --Por desgracia hasta hoy en el mundo no se ha hecho más
que castigar los delitos, en vez de corregirlos. A la luz de la moderna filosofía está
reservada sin duda la gloria de desvanecer las tinieblas que aún ofuscan la mente
de los criminalistas**.

CORNEJÍN. --¿Sabe lo que les falta a los criminalistas de hoy? Les falta
generosidad.

CAMPOAMOR. --Y como la generosidad no suele andar muy lejos de la
razón...***

CORNEJÍN. --¡Cómo estaremos teniendo en cuenta que en los Estados
Unidos, en el supuesto Primer Mundo, son capaces de encarcelar hasta a los
niños! Es que es más difícil educar que castigar, y estos señores tienen un amor
soberano a lo fácil y a lo cómodo.

CAMPOAMOR. --Lo que no saben es que lo más fácil no es lo más justo, ni
lo más cómodo es lo más útil****.

CORNEJÍN. --Ellos piensan que el castigo es útil no tanto para el castigado
como para los potenciales delincuentes, que al saber que podrían enfrentarse a
esa dolorosa situación si son atrapados, desisten de cometer el delito que tenían
planeado.

CAMPOAMOR. --Nuevo error, que denota una gran falta de conocimiento de
la psicología del criminal. Para los hombres que carecen de circunspección, que
son muchos, el castigo es una fuerza excitativa más que los arrastra al
crimen*****. La pusilanimidad no es una cualidad dominante de los criminales.

CORNEJÍN. --Tocó usted el punto exacto, y es que prácticamente no existen
los delincuentes cobardes. Es un hecho que la selección natural del mundo del
hampa no tiene contemplaciones para con los quisquillosos: o se van ellos
voluntariamente, o los más valientes y temerarios los rajan a patadas. Así las
cosas, ¿a quién se le ocurre que un delincuente pueda atemorizarse por el
potencial castigo que le aguarda si lo capturan? Además, el pensamiento a futuro,
el evaluar los placeres y dolores de la vida proyectándolos en el mediano o largo

*Cf. ibíd., t. II, p. 214.
**Cf. ibíd., t. II, p. 233.
***Cf. ibíd., t. II, p. 215.
****Cf. ibíd., t. II, p. 215.
*****Cf. ibíd., t. II, p. 234.
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 plazo para decidir, por ejemplo, si nos conviene soportar un dolor débil y cercano
en vistas a un placer fuerte pero lejano que devendría probablemente gracias a
ese dolor, ese tipo de pensamientos requiere de gran inteligencia hedonística, y la
inteligencia hedonística, a diferencia de la valentía, es harto escasa en los
delincuentes. Hay algo que impulsa a los delincuentes al delito, y esa fuerza
instintiva malévola bien puede contrarrestarse con una fuerza instintiva, pero
benévola, que el moralista puede hacer surgir hasta del corazón más endurecido,
puesto que el amor habita en todos los seres; pero creer que este instinto
malévolo puede de algún modo aplacarse con amenazas de castigo, o con el
recuerdo de castigos ya sufridos, eso es el colmo de la ingenuidad y la derrota del
psicologismo profundo. Pan para hoy, hambre para mañana: eso es lo que
representan las cárceles actuales. El sistema se traga el peligro social presente a
costa de incubarlo tiernamente para que se reproduzca en el futuro. Algunos
criminalistas puede que sean conscientes de tal desatino, pero igual lo callarán
hipócritamente. ¡Comed vuestro pan, abogados del diablo, y que os aproveche!

CAMPOAMOR. --Creo que aunque la sociedad no tuviese ningún código
penal, se cometerían pocos más crímenes que los que se cometen. La
Providencia ha puesto una pena al lado de cada trasgresión de la justicia, y este
castigo natural basta para refrenar a la mayor parte de los hombres. Los
inconsiderados a quienes no arredra la pena que va aneja a todo pecado,
comúnmente no se detienen tampoco, como bien has explicado, ante la
consideración de la pena convencional* (3). Es necesario gritarlo bien fuerte, para
que nuestro grito penetre por las ventanas de los tribunales: el castigo y la
penitencia son dos expiaciones estériles e inmorales**. La reprensión calma,
mientras que el castigo exacerba***. La historia y la filosofía prueban que se
cometen menos crímenes allí donde menos se castigan****. Yo jamás he visto
más desórdenes que en los espectáculos de castigos públicos. Comúnmente el
hombre delinque por enfermedad, o por ignorancia, o por miseria. Cuando el
hombre delinque por enfermedad no se le castiga, se le cura; porque sería añadir
la iniquidad a la desgracia el torturar un miembro porque fuese presa de una
fulminante irritación. Cuando el hombre delinque por ignorancia se le educa, pero
no se le castiga; porque sería una exigencia absurda el que la sociedad quisiese
hacer respetar las leyes escritas a seres a quienes no se había tomado el trabajo
de enseñarles ni siquiera las letras con que se escriben. Si delinque el hombre por
miseria, se le enseña  a remediarla, pero no se le castiga; porque también
delinquirían los ángeles si se les obligase a morirse de hambre con
resignación*****.

CORNEJÍN. --Algunos criminalistas demagógicos adoptan la postura del
populacho mal encarado y equiparan venganza con justicia...

CAMPOAMOR. --Los conozco, aunque no sé de ninguno que lo admita
explícitamente. En mi época existía un tal Wilhelm Marr que, entre otras

*Cf. ibíd., t. II, p. 234.
**Cf. ibíd., t. I, p. 177.
***Cf. ibíd., t. I, p. 177.
****Cf. ibíd., t. I, p. 178.
*****Cf. ibíd., t. I, p. 176.
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aberraciones, decía que "la venganza es un acto de justicia natural". Suerte tuvo
de que nunca me lo dijera en la cara, porque aunque no creo en este principio,
creo que, si él hubiese leído en mi presencia semejantes baladronadas, no habría
podido dejar de tirarle el libro a la cabeza*.

CORNEJÍN. --¿No será que el Estado se cree Dios? Digo, por eso de que "la
venganza es mía"...

CAMPOAMOR. --El ofendido que venga su persona y el juez que venga a un
ente imaginario, llamado vindicta pública, son dos asesinos pagados: el primero
cobra un interés moral y el segundo lo hace por un interés pecuniario. Si la
venganza individual es detestable como uno, la venganza tomada por ciento es
tan detestable como uno multiplicado por ciento. Y al fin, la venganza tomada por
uno solo la pueden disculpar la pasión y los riesgos, pero la venganza tomada por
muchos, no creo que la santifiquen ni su indiferencia ni su impunidad**. Cuando la
vindicta pública vea inmejorablemente planteadas la curación, la beneficencia y la
instrucción, podrá entonces esa pantera legal pedir la satisfacción de sus instintos
de sangre por el más insignificante de sus melindres con alguna mayor
plausibilidad***. ¡Y basta! No quiero seguir comparando a uno de los sentimientos
que más ennoblece a la especie humana como el instinto de justicia****, con ese
sentimiento tan bajo y traicionero que es el deseo de venganza.

CORNEJÍN. --Deseo de venganza que, al estar prohibidas (al menos
oficialmente) las torturas, se muestra hoy día en todo su esplendor en aquellos
países como China, Irak y ¡Estados Unidos! en donde la pena de muerte todavía
se reverencia como en las épocas medievales.

CAMPOAMOR. --La pena de muerte es un castigo insensato, porque es la
desesperación de la venganza. El acto de matar a un hombre se parece bastante
a la descompostura de un niño rabioso, necio y malcriado, cuando destroza un
juguete porque carece de discreción y prudencia para arreglar su mecanismo*****.
Y aquí vendrán nuevamente los criminalistas diciéndonos que la pena de muerte
no es venganza sino amenaza. ¡Que se vayan por dónde vinieron! A los hombres
capaces de ser homicidas, nada, absolutamente nada les puede imponer la
amenaza de la pena de muerte. Si fuese real el carácter de Otelo, aunque le
amenazaseis mil veces con la pena capital, mil veces clavaría el puñal en el
corazón de su adorada Desdémona******.

CORNEJÍN. --También afirman que tales experiencias tienen un invalorable
significado ejemplarizador...

CAMPOAMOR. --¡Es que la pena de muerte, considerada como escarmiento,

*Cf. ibíd., t. I, p. 329.
**Cf. ibíd., t. I, p. 176.
***Cf. ibíd., t. I, p. 177.
****Cf. ibíd., t. II, p. 266.
*****Cf. ibíd., t.I, p. 179.
******Cf. ibíd., t. II, p. 236.
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también es inconducente! Muchas veces la gloria del martirio ha sido un poderoso
aliciente que ha arrastrado al patíbulo a un sinnúmero de ilusos. Al hombre que no
se dejase matar con gusto por alguna cosa, no es menester que le arredre de
acometer a nadie el temor de la muerte, pues por su temple de alma está exento
de toda atrevida voluntariedad. Mas para todos aquellos capaces de arrojarse a
alguna empresa difícil, la muerte, dada por un motivo análogo a su pasión
predilecta, es una nueva causa que sobreexcita sus cualidades agresivas*. La
mayoría de los hombres tiene una manía por lo menos que quisiera inmortalizar a
costa de su existencia: para éstos el escarmiento es contraproducente, pues irrita
más su locura. Para los espíritus endebles que se apocan ante la idea de su
destrucción, el escarmiento también es excusado, pues sólo por no hacer morir a
nadie se dejarían ellos matar. Y aun las ejecuciones que se hacen a consecuencia
de los crímenes más repugnantes, en vez de atenuar, inflaman los instintos de
destrucción innatos a la naturaleza humana. El ejercicio hace a las pasiones más
refinadas y más vigorosas. No pudiendo, en fin, servir ni de escarmiento ni de
amenaza, las ejecuciones se reducen a unas venganzas legales, y no hay moral
que pueda disculpar tan atroces represalias**. El inflexible sentido público llena de
oprobio a los que ahorcan, aunque más lógico sería empezar por llenar de oprobio
a los que mandan ahorcar***. He caminado a veces por lugares tan despoblados
como este parque, custodiado sólo por algún ex-bandolero que se libertó de la
pena de muerte por una dichosa eventualidad, y he creído llevar más segura la
vida y la bolsa que si hubiese ido resguardado por alguno de los jueces que lo
sentenciaron a muerte****.

CORNEJÍN. --¿Caminaba usted con custodia, como los políticos actuales?
No lo hubiera creído de un hombre que se batió a duelo más de una vez... Y a
propósito, ¿no es incompatible su rechazo a la pena de muerte con su afición
duelística?

CAMPOAMOR. --¡Qué afición ni qué ocho cuartos! Yo me batí a duelo
cuando no me quedó ninguna otra opción, siempre hice todo lo posible para evitar
estos acontecimientos.

CORNEJÍN. --¿Vio la película Los duelistas, ópera prima del director Riddley
Scott?

CAMPOAMOR. --La vi, y también leí la novela en la que se basó. Excelentes
las dos.

CORNEJÍN. --¿Podría compararlo entonces, según lo que me dijo, con el que
hacía de rival de Harvey Keitel?

CAMPOAMOR. --Puede ser. Yo nunca hice el papel de Keitel. Nunca la fui
de matón.

CORNEJÍN. --Sin embargo fue usted el que retó a duelo al capitán Topete,
fue usted el que se sintió ultrajado y ofendido y no al revés como cabría suponerse
cuando se baten un civil y un militar...

CAMPOAMOR. --¡Y como para no sentirme ultrajado después del comunica-

*Cf. ibíd., t. II, p. 236.
**Cf. ibíd., t. II, p. 237.
***Cf. ibíd., t. I, p. 176.
****Cf. ibíd., t. I, p. 178.
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do que insertó este buen hombre en el periódico El Contemporáneo! Si quieres
formarte una idea cabal de lo que significa la palabra "destemplado", no dejes de
leer este infamante artículo. Estoy seguro de que si alguien escribiere algo así en
contra tuya, tu sentido del honor procedería igual que el mío y te verías obligado a
retar a duelo al calumniador.

CORNEJÍN. --Lo dudo mucho. Primero porque todavía soy demasiado
cobarde como para poner en juego mi vida en forma tan directa, y segundo porque
carezco de lo que usted llama "sentido del honor", o si lo tengo, apunta para otro
lado y no para ese. Tengo las indignaderas medio atrofiadas.

CAMPOAMOR. --¿Qué son las indignaderas?
CORNEJÍN. --Los órganos que secretan indignaciones. Pero dejemos esto

de lado y cuénteme un poco, si no es molestia, cómo se desarrolló aquel famoso
duelo.

CAMPOAMOR. --Molestia no es, pero no hay mucho para decir que pueda
ser interesante a tus oídos.

CORNEJÍN. --¿Con qué arma se batieron?
CAMPOAMOR. --Con sable. Creyó el célebre mareante habérselas con un

aprendiz en el manejo de esta arma, y hecho el saludo, comenzó a amagar
distintos golpes, formando a la vez molinetes a fin de deslumbrarme; pero yo, más
sereno o más cauteloso, no descompuse mi guardia; esperé el primer golpe
verdadero, lo paré, y ligero como la saeta, levanté y dejé caer el acero sobre la
cabeza de Topete y Carballo, haciéndole una herida que si no fue grave, fue
bastante profunda, en todo lo largo de la frente. Cegado Topete por la sangre que
derramaba la herida, no pudo continuarse el combate y cesó la refriega*.

CORNEJÍN. --¿Se quedó usted con ganas de matarlo?
CAMPOAMOR. --¡Qué va!, si hacía días que me había arrepentido de aquel

desafío, y me causaba una enorme pesadumbre la certeza de que poco a poco se
acercaba el fatídico momento. Fui al terreno lleno de amargura y dolor, y
preocupado, más que de mi propia suerte, por la de mi adversario. Cuando vi al
glorioso marino con la cara cubierta de sangre, inmediatamente me acerqué a él y
sin pronunciar una sola palabra y saltándoseme las lágrimas le abracé con el
mayor cariño. En aquel silencio y en aquellas lágrimas iba envuelta la
reconciliación y reanudada una estrecha amistad que no volvió a entibiarse
nunca**.

CORNEJÍN. --Este no fue su primer duelo, ¿verdad?
CAMPOAMOR. --Ciertamente que no. El primer lance que tuve fue con el

senador don José Polo. Lo originó un suelto burlesco que publiqué en El Heraldo
cuando me hallaba de jefe político en Castellón de la Plana. Polo juró vengarse, y
apenas cesé en dicho cargo, me envió a los padrinos***.

CORNEJÍN. --¿Dónde se verificó el duelo?

*Cf. Marciano Zurita, Campoamor, p. 59.
**Cf. ibíd., p. 69.
***Cf. ibíd., p. 66.
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CAMPOAMOR. --En Valencia. Las condiciones estipuladas fueron: a la
pistola, apuntando y disparando hasta que cayese uno de los dos*.

CORNEJÍN. --¿Como en los duelos del Lejano Oeste?
CAMPOAMOR. --No, porque los vaqueros norteamericanos disparaban

ambos a un tiempo, mientras que en este tipo de duelos hay que disparar por
turnos: primero uno, luego el otro, vuelta el primero si nadie acertó, y así hasta que
se defina. Lógicamente nos situamos a una distancia prudencial, mucho mayor
que la que separaba a los cowboys.

CORNEJÍN. --¿Y quién dispara primero, el ofendido o el ofensor?
CAMPOAMOR. --Se sortea. En este caso le tocó a Polo disparar el primero.

Hízolo así y la bala levantó tierra, salpicando mi rostro. Inmediatamente apunté a
mi adversario; pero, arrepentido, levanté el brazo y disparé al aire. "Ahora vuelve
usted a tirar", le dije. "¿Cómo quiere usted que lo haga? --me contestó
sorprendido--. Usted es el que debe repetir, pero apuntándome". "¡Eso no; yo no
tiro más!" le grité, y se armó gran alboroto entre los padrinos Dupoy y Castillo,
quienes tenían opiniones diversas sobre cómo continuar el asunto. "No se cansen
ustedes --les dije--; no tiró más, porque reconozco que mi contrario tiene razón. Yo
he ofendido a Polo y lo siento; por consiguiente, esto se ha acabado y seremos
amigos"**.

CORNEJÍN. --Eso de disparar al aire y ceder el turno... ¡Qué gesto
memorable! Se nota que usted era una persona muy valiente, tanto por la forma
en que se expuso a que lo mataran como por ese reconocimiento público del
propio equívoco. ¡Cuénteme de su siguiente duelo, por favor!

CAMPOAMOR. --El siguiente fue aún más original. Junto con un amigo mío
nos disgustamos agraviamos a consecuencia de una discusión. Nombramos a los
padrinos, concertóse el duelo y cuando todo quedó estipulado para la mañana
siguiente, recibí una carta de mi antagonista pidiéndome que aquella misma noche
le aguardara en el café Suizo. Acudí y lo hallé sentado cerca de una mesa. " Señor
mío --me dijo--, ¿usted desea batirse a todo trance, tenga razón o no la tenga?"
"Me bato porque tengo razón", le contesté. "¿Y si no la tuviera?" "Entonces...
¡Pero la razón es mía!" "Eso no lo sabe usted, sino un extraño a quien usted
mismo le cuente lo ocurrido y le pida su parecer leal". "¿Pero ese extraño...?"
"Será el que usted elija". "Bueno: ¿y qué haremos?", repliqué con candidez.
"Convenir en que el ofensor injusto dé satisfacciones al ofendido. ¿No es esto lo
más razonable?" "Razonable, sí...; pero, ¿a quién elijo?" Comencé luego a pasear
una mirada por el café y distinguí en medio del grupo al poeta García Gutiérrez.
"Ya tengo a mi hombre --repuse alegremente--. Vamos a contarle nuestra
tragedia". Nos acercamos ambos al autor de Venganza catalana y le llamamos
aparte. "Escucha Antonio. Este caballero y yo hemos resuelto hacerte árbitro...", y
así le conté con exactitud el origen, marcha y desenlace de la cuestión surgida.
García Gutiérrez escuchóme atentamente y al terminar me dijo: "Chico, no tienes
razón ninguna". "¿Que no?" "Absolutamente. Toda le corresponde a este
caballero". "¿Se convenció usted? --exclamó el aludido--. Pues ahora no quiero
que me dé usted satisfacciones". "Pero... --le contesté sonriendo-- ¡tomará usted

*Cf. ibíd., p. 66.
**Cf. ibíd., p. 66.
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conmigo una taza de café!"*
CORNEJÍN. --Es de sabios reconocer el propio error y pedir noblemente

disculpas al adversario. Lo que no es de sabios, sino de incoherentes, es la
incoherencia.

CAMPOAMOR. --¿A qué te refieres?
CORNEJÍN. --¿No dijo usted hace un rato que si hay algo en sus palabras

que no concuerde perfectamente con la ortodoxia católica, rectificaría su postura
todo lo necesario como para que coincida ciento por ciento con la de la Iglesia?

CAMPOAMOR. --Sí señor, dije algo así.
CORNEJÍN. --En ese caso, tengo que concluir que le viene a usted fallando

su memoria canónica, algo raro teniendo en cuenta su fervor católico y su estadía
en el cielo. Se la refresco: la Iglesia Católica tiene prohibido y castigado el duelo
desde antiguo. El Concilio de Valence, celebrado en tiempos del emperador
Lotario ll (desde el 855 al 869), ordenó que el que matase a otro en desafío, fuese
condenado a la misma penitencia que el homicida, y el muerto conducido a la
sepultura sin acompañamiento de salmos y sin bendición. Celestino lll, allá por el
año 1195, declaró irregulares a los clérigos que habiendo sido desafiados
aceptasen el desafío. Uno de los concilios de Toledo, en 1473, estableció que los
muertos en duelo, ecclesiastica ipso facto careant sepultura, y el Papa Julio ll, en
1509, amenazó a los duelistas con el destierro y la confiscación.

CAMPOAMOR. --¿Terminaste?
CORNEJÍN. --Todavía no. Un decreto del Concilio de Trento (ses. 25, cap. 19

De Ref.), declara que todos cuantos cedan sus tierras para la verificación de un
duelo, serán excomulgados y privados de su jurisdicción y dominio en tales tierras
si fueran provenientes de la Iglesia, y en cuanto a los combatientes, incurrirían en
la pena de excomunión, de proscripción de todos sus bienes y de infamia
perpetua, siendo castigados, además, como homicidas, según los santos cánones,
y privados de cristiana sepultura si muriesen en el combate. Luis Xlll, a instancias
del clero francés, publicó en 1627 un edicto contra el duelo, y una asamblea
extraordinaria, que celebró el mismo clero en 1655, dirigió una pastoral en materia
de duelos y condenó en 1700 dos proposiciones que declaraban la cobardía y el
deshonor de quienes no aceptasen los mismos. Por último, le comento que el
papa Pío lX, ese mismo que seguramente le caía tan simpático a usted, ya que fue
él quien convocó el Concilio Vaticano l que definió en 1870 la infalibilidad pontificia
que usted tanto alaba, ese mismo Pío Nono, en su constitución Apostolicae Sedis,
renovó la pena de excomunión contra los que se batieren en duelo o de cualquier
manera provocaren a él, coadyuvaren al mismo, lo apadrinaren o no lo prohibieren
cuando el hacerlo estuviere en sus manos, aunque tuvieren dignidad real o
imperial.

CAMPOAMOR. --¿Terminaste?
CORNEJÍN. --Ahora sí.
CAMPOAMOR. --Entonces dime ahora en dónde vez la incoherencia, porque

yo coincido con todas y cada una de las palabras y normativas expresadas por
estos dignísimos pastores.

CORNEJÍN. --¿Ah sí? ¿Y entonces por qué desafiaba o aceptaba los desafí-

*Cf. ibíd., p. 67.
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os?
CAMPOAMOR. --Yo soy mi razón, no mis instintos. Mi razón coincide con la

postura eclesiástica y se opone al duelo; no así mis instintos primarios, a quienes
les fascinan estas inmorales contiendas.

CORNEJÍN. --Vea, don Ramón: un instinto se manifiesta impulsivamente
ante algún suceso que lo activa, pero si la diferencia de tiempo entre aquel suceso
y nuestra respuesta es significativa, la razón, en el ser pensante, sabe subyugar
fácilmente al instinto y obrar tal como ella, y sólo ella, lo desee. El tiempo que va
desde que a usted lo ofenden o lo retan hasta que se consuma el duelo es harto
suficiente como para que la razón, si no está de acuerdo, suspenda las acciones.
Ergo, su razón aprobaba los duelos; ergo, su razón, o sea usted mismo, reprobaba
las normativas eclesiásticas; ergo, usted es un incoherente.

CAMPOAMOR. --¿Eso es un insulto?
CORNEJÍN. --Es una verdad, según me parece.
CAMPOAMOR. --Pues a mí me parece un insulto imperdonable. Exijo que

me des satisfacciones; si no, ¡al duelo!
CORNEJÍN. --Con gusto le daría satisfacciones si contase yo con un buen

caudal de ellas, pero últimamente me son esquivas. Si quiere retarme a duelo,
hágalo, pero le aclaro que de ningún modo aceptaría el desafío.

CAMPOAMOR. --¡Cobarde!
CORNEJÍN. --Puede ser; pero ¿qué ganaría yo aceptando el reto de un

muerto? No se exponga a que lo remate, querido amigo; a ver si después no lo
dejan retornar al cielo...

CAMPOAMOR. --Tienes razón. Mejor no correr el riesgo de que me deriven
hacia el infierno.

CORNEJÍN. --¿El infierno existe?
CAMPOAMOR. --No lo sé, pero existe la creencia en él, que ojalá nunca se

desvanezca. Si el amor a la gloria hace muchas conquistas para la moral, muchas
ha hecho también el temor al infierno*.

CORNEJÍN. --Discrepo completamente. El temor implica cobardía, y la
cobardía es cualquier cosa menos una virtud. Además, si el infierno no existe,
pero creemos en él y nos aferramos a esta creencia para evolucionar moralmente,
estamos admitiendo que nuestro espíritu es susceptible de mejorar gracias a la
mentira, lo que repugna profundamente a todo amante de la verdad. Entonces, si
el infierno no existe, lo deseable sería que nadie creyese en él, y si existe, lo
deseable sería que todos creyesen en él, pero sin tenerle miedo. Si actúo de
manera correcta motivado por el temor al infierno, actúo motivado por la cobardía,
que es un vicio y de los peores; pero quien actúa motivado por un vicio actúa
conforme a su motivación, es decir, actúa viciosamente. Ergo, quien actúa
motivado por el miedo al infierno actúa viciosamente, a pesar de que en un
principio todo parece indicar que tal accionar traerá más felicidad que infelicidad al
mundo.

CAMPOAMOR. --Sigues empeñándote por enredar las ideas con falsos o
incompletos ergotismos. Tus artimañas lógicas podrán persuadir a uno que otro
principiante del arte de razonar, pero no te darán resultado conmigo. Piensa, no

*Cf. las Obras completas de Ramón de Campoamor, tomo I, p. 213.
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ergotices: ¿qué sería de la sociedad civilizada si nadie temiese los castigos que el
gobierno impone a los desacatados? El resultado sería el caos (4). Y si este caos
no sería más que el producto del no temor a la autoridad terrenal, ¿te imaginas
hasta dónde se potenciaría si nadie temiese a la Autoridad sobrenatural? ¿Y las
mujeres? ¡Dios mío, Dios mío! ¿Que harían las mujeres si creyesen que habían
llegado a descubrir que no hay infierno?*

CORNEJÍN. --¿Y en qué difieren, a este respecto, las mujeres de los
hombres?

CAMPOAMOR. --¿Cómo en qué difieren? ¿No sabes que la condición
natural de las mujeres es la esclavitud?** Las mujeres han nacido para obedecer,
como los hombres vulgares***; y para obedecer, es indispensable temer al castigo
que sobrevendría si se desobedece. Si las mujeres dejasen de creer en el infierno,
dejarían de obedecer las órdenes de Dios; y como su naturaleza es la sumisión,
quedarían acéfalas, deambulando por el mundo sin sentido alguno, o con el
sentido de buscar un amo, por inmoral o cretino que fuere, que las someta
mediante amenazas de castigo. Escucha este poema, el número 163 de mis
Doloras, que se intitula "Un dogma inédito":

     No sé si es cuento o no es cuento,
pues duda el que lo contó
si esto pasó o no paso
en el Concilio de Trento.

     Un hombre de gran doctrina
fue a un Concilio a sostener
"que es por madre, la mujer
una creación divina,

     y que, en honor al eterno,
que creó tan nobles seres,
se exceptuase a las mujeres
de las penas el infierno".

     Fue el dogma planteado así,
y al ponerse a votación,
los sabios, sin excepción,
fueron diciendo: "Sí, sí".

     "Muy bien --dijo el presidente--,
queda este dogma aceptado;
mas se dejará archivado
y oculto, perpetuamente.

*Cf. ibíd., t. II, p. 520.
**Cf. ibíd., t. II, p. 260.
***Cf. ibíd., t. II, p. 261.
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¿Qué paz, orden y gobierno
podría en el mundo haber
si supiese la mujer
que para ella no hay infierno?"

Y te la remato con este otro, que es el número 210 de la citada obra,
intitulado "Moras y cristianas":

... Y entramos en Tetuán, en donde un moro,
pagándole un favor con su ventura,
le dio una esclava a Juan, que era un tesoro
de gracia, de humildad y de hermosura.

Elevada la esclava a compañera,
se hizo altiva y hostil desde aquel día,
y fue dueña del dueño de manera
que con Juan se portó como una arpía.

Y es que Juan la elevó, porque ignoraba
que más de una mujer como la mora,
es un ser celestial cuando es esclava
y una loca de atar cuando es señora.

CORNEJÍN. --¿Las mujeres son inferiores a los hombres?
CAMPOAMOR. --La mayoría de las mujeres tiene una organización más

imperfecta que la mayoría de los hombres, y por eso serán eternamente esclavas,
porque las leyes naturales se obedecen irremisiblemente, y es una ley natural que
los más débiles obedezcan a los más fuertes*.

CORNEJÍN. --Extraña ley natural la suya, de la cual se deduce que los
hombres obedecen a los tigres y a los gorilas...

CAMPOAMOR. --Errónea reducción, como casi todas las que has utilizado
hasta el momento. Un gorila no es más fuerte que una ametralladora; la
ametralladora es un invento del hombre, luego es una extensión del mismo, es
parte de él; luego, el hombre es más fuerte que gorila.

CORNEJÍN. --Bueno, bueno, si no definimos la noción de fuerza y nos
ponemos a jugar con ella y a estirarla como un chicle... Dígame: ¿quién es más
fuerte, la pluma o la espada?

CAMPOAMOR. --Ora la primera, ora la segunda. Depende de las
circunstancias.

CORNEJÍN. --Y ¿quién somete con mayor facilidad: una ametralladora o una
mujer seductora?

CAMPOAMOR. --La mujer seductora puede someternos por un breve
momento, pero en cuanto se nos pasa la calentura volvemos a someterla
nosotros. Una ametralladora carece de tales vaivenes.

CORNEJÍN. --El problema son los hombres que viven en perpetuo estado de

*Cf. ibíd., t. II, p. 261.
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 calentura espiritual. A ellos las mujeres los someten día y noche, porten o no
porten ametralladoras, y estos ejemplares son mucho más numerosos de lo que
usted se imagina. La esclavitud, estimado anciano, está tan difundida en los
hombres como en las mujeres. La diferencia está en las armas que utiliza cada
uno para someter a quien desea ser sometido. Pero volviendo al infierno, o mejor
dicho, volviendo al tema del infierno, ¿no le parece un poco cruel el hecho de que
se castigue por toda la eternidad con indecibles tormentos a un individuo que ha
cometido, digamos libremente, unas cuantas atrocidades en unos cuantos años?

CAMPOAMOR. --A mi sensibilidad de poeta, el infierno le parece una
exageración y hasta una atrocidad, pero a mi raciocinio teológico le parece algo en
gratamente necesario, y además indiscutible. Cierta vez unos católicos, amigos
míos, me invitaron a que escribiese algunos versos en el álbum dedicado a su
santidad León XIII. Pensando sólo en la poesía, y sin cuidarme del dogma para
nada, escribí una estrofa en la cual decía que si yo fuese Papa absolvería a todos
los pecadores y cerraría el infierno. Los católicos meticulosos discutieron
formalmente si convendría romper la hoja en que estaban escritos mis versos,
pero con mejor acuerdo se llevó el álbum íntegro al Sumo Pontífice, el cual,
después de leer ni estrofa, exclamó con su natural bondad: "¡Poeta, poeta!"*

CORNEJÍN. --Mucho ganaría usted como teólogo si se dejase guiar en sus
raciocinios  por esa sensibilidad de poeta y no por el dogma duro y enmohecido
que se acepta y no se discute.

CAMPOAMOR. --Yo no discuto el dogma del infierno, pero ni aun
discutiéndolo podría negarlo, porque se desprende lógicamente del gran axioma
de Aristóteles: "La esclavitud es natural". Así como los hombres viciosos son
esclavos de sus vicios, y así como los hombres inferiores son esclavos de los
superiores, así también los pecadores, una vez muertos, se convierten en
esclavos de sus pecados, en esclavos del diablo**.

CORNEJÍN. --No discutamos por ahora si la esclavitud es o no natural; lo que
me gustaría saber en este momento es lo siguiente: ¿niega usted que mantener
en esclavitud a una persona, a un grupo de personas o a una nación entera, sea
un acto decididamente inmoral?

CAMPOAMOR. --Lo niego completamente. Lo mismo que un individuo
subyuga a otro individuo, lo mismo que el hombre subyuga a la mujer, un pueblo
puede dominar a otro pueblo, sin que el dominador falte a la moral, pues no hace
más que ejercer una preeminencia que el cielo le ha concedido, y sin que el
dominado olvide ningún deber, pues para él es un placer la obediencia y no puede
apreciar el valor de un sentimiento de independencia que el cielo no le concedió.
Siempre que una nación de hombres orgánicamente perfectos se acerque a otra
nación de hombres moral e intelectualmente degenerados, se efectuará una
evidente esclavitud, por más que esta esclavitud se la disimule con los nombres
menos acres de coacción, dominio, influjo o ascendiente. Poco importa que un
humanitarismo más generoso que filosófico aspire a borrar la palabra "esclavitud"
del diccionario de todos los pueblos del orbe, pues aunque se consiga hacer que
esta palabra no conste por medio de signos sensibles, no se podrá borrar del cielo

*Cf. ibíd., t. III, p. 376.
**Cf. ibíd., t. II, p. 273.
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donde está escrita con caracteres, que no por ser invisibles, dejan de ser
indelebles*.

CORNEJÍN. --Cuando usted habla de hombres "orgánicamente perfectos" y
de hombres "moral e intelectualmente degenerados", ¿a qué clase de hombres
específicamente se refiere?

CAMPOAMOR. --Existen en la humanidad, por lo menos, cuatro razas
principales: la blanca, la cobriza, la amarilla y la negra. De estas cuatro, resulta
evidente que la raza blanca está mucho mejor organizada en cualquier sentido
que las otras tres. Desde el negro hasta el normando, desde el instinto hasta la
inteligencia, hay una larga escala de racionalización, cuyos intermedios están
ocupados por la raza cobriza y amarilla, y cuyo puesto lo determina, en el orden
físico el color y en el orden moral el mayor o menor grado de inteligencia, la menor
o mayor jerarquía de personalidad. Dicen los filántropos que la naturaleza a todos
nos ha hecho iguales. ¡Herejía! La naturaleza a todos nos ha hecho diferentes.
Nos ha igualado a todos en la cualidad de la inteligencia, pero todos somos
desiguales en la cantidad. Si consideramos a todo el género humano como un
solo cuerpo social, veremos que la naturaleza ha convertido a los negros y
cobrizos en los proletarios del estado, a los asiáticos en los menestrales y a los
europeos en los patricios. El primero es el niño, el segundo el joven y el tercero el
adulto. El negro representa el instinto, el asiático la percepción y el blanco la
razón**.

CORNEJÍN. --¿Los negros están condenados a la esclavitud por su propia
naturaleza?

CAMPOAMOR. --¿Y qué duda cabe? Estos seres, que aun causa rubor
llamarlos hombres, sienten mucho, pero apenas piensan***. Con una organización
así, no les queda otra, por su propio bien, que someterse al yugo de los más
agraciados. Si así no lo hicieren, si quisieren independizarse, terminarán
destruyéndose entre sí. Mira si no lo que sucedió y aún sucede en el África libre,
en especial en Ruanda. Esas tribus genocidas de hutus y tutsis, ¿merecen
llamarse humanas? Se les dio la independencia para que comprendiesen en
propia carne que nada bueno pueden hacer con ella. Es hora de que estas gentes
admitan que nunca podrán vivir dignamente de otro modo que no sea siendo
esclavas de la raza blanca.

CORNEJÍN. --¿Vivir dignamente siendo esclavo? ¿No es esto una
contradicción?

CAMPOAMOR. --¿Por qué? ¿Epicteto no era esclavo?
CORNEJÍN. --Y vivió más que dignamente, tiene usted razón. Pero ¿por qué,

por ejemplo, los negros norteamericanos no cometen genocidios como los
africanos? ¿No será que la "inhumanidad" de los negros es más bien cultural que
genética?

CAMPOAMOR. --Los negros se comportan con cierta civilidad fuera del
África porque si no los blancos los muelen a palos, así de simple. Nacieron para
someterse, y se acabó la discusión.

*Cf. ibíd., t. II, p. 273.
**Cf. ibíd., t. I, p. 76.
***Cf. ibíd., t. I, p. 76.
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CORNEJÍN. --Y ¿qué me dice de los indoamericanos?
CAMPOAMOR. --La raza cobriza no es tan idiota como la negra y es menos

inteligente que la amarilla*. Aquí hay una sola verdad trascendente que hay que
respetar: la raza blanca es superior a todas las demás, así en fuerzas físicas como
en vigor intelectual**.

CORNEJÍN. --¿Los blancos son más fuertes físicamente que los negros? Se
nota que usted no ha visto nunca boxear a Tyson o a Muhamad Alí... Se nota que
nunca vio correr maratones a los keniatas...

CAMPOAMOR. --¿Qué me importan a mí los deportes? La verdadera
fortaleza física se aprecia sólo en los combates; en el campo de batalla
difícilmente puedan los negros vencer a los blancos.

CORNEJÍN. --Sí, mientras los blancos les tiren con granadas y los negros
con lanzas y flechas... Pónganse los blancos en el mismo nivel armamentista que
los negros, y en igual número, y salgan a combatir con ellos. Apuesto diez a uno a
que los negros vencen.

CAMPOAMOR. --Está bien: olvidémonos, si tú quieres, de las razas, pero
nunca nos olvidemos de que los hombres, según la mayor o menor cantidad de su
inteligencia, se dividen en tres clases: vulgares, discretos y notables. Los
primeros, por ley natural, han nacido para obedecer, los segundos para obedecer
o mandar en puestos subalternos y los terceros para mandar en primer término. Si
en una nación de hombres vulgares no hubiese más que uno discreto, la
dominaría indudablemente; si en una sociedad de hombres discretos no hubiese
más que uno notable, indudablemente la dominaría también***.

CORNEJÍN. --Eso se parece mucho a lo que decía Nietzsche, ¿no?
Evidentemente usted no puede concebir que existan personas notables que no se
interesen en lo más mínimo por dominar a los menos notables. Para usted, la
excelencia de una persona se juzga de acuerdo a su poderío político, de suerte
que San Francisco de Asís, por ejemplo, era según su escala de valores una de
las más vulgares personas que haya existido.

CAMPOAMOR. --¡Qué! ¿Acaso Francisco no influyó políticamente en el
mundo?

CORNEJÍN. --Si influyó, fue a pesar suyo. Él nunca se interesó por la política,
nunca deseó dominar a nadie. Y bien que hacía, pues así se comportó Jesús, su
maestro. ¿Cómo puede alguien que se dice cristiano interesarse y comprometerse
con la política sabiendo que Jesús fue abandonado y vituperado por sus propios
compatriotas precisamente por negarse a levantar estas terrenales e
intrascendentes banderas?

CAMPOAMOR. --Dominar no significa poner el pie sobre la cabeza del
dominado. Dominar significa guiar. ¿Acaso Jesús no dominaba con su carisma a
los apóstoles y a la muchedumbre que lo seguía?

CORNEJÍN. --Nunca los dominó políticamente.
CAMPOAMOR. --Pero los dominó.
CORNEJÍN. --Si quiere que admita que los dominó, lo admito, pero usted a-

*Cf. ibíd., t. I, p. 79.
**Cf. ibíd., t. I, p. 86.
***Cf. ibíd., t. I, p. 138.
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firma que las personas notables nacieron para mandar, y yo no me imagino a un
Jesús ordenando a su gente que haga tal o cual cosa so pena de apercibimiento.
Ser racista, ser amante del poder político y ser nietzscheano es algo no sé si
bueno o malo, pero completamente lógico; pero ser racista, amante del poder
político... ¡y además cristiano!, es algo tan incoherente como su ya discutida
afición por los duelos. ¡Usted es una incoherencia que camina, Campoamor!

CAMPOAMOR. --En primer lugar, cuando Jesús les comunicaba a sus
apóstoles que partirían en dirección a tal o cual población, ¿debatía con ellos
sobre la conveniencia de ir hacia ese o hacia otro lugar? No; él decía: "Vamos
hacia tal sitio, y no hay discusión alguna que haga que mis planes cambien". ¿Eso
no es mandar?

CORNEJÍN. --No; eso es sugerir. El tipo decía: "Voy hacia tal sitio, y no hay
discusión alguna que haga que mis planes cambien. Quien quiera seguirme, que
me siga". Y los demás lo seguían. Él no los obligaba. Eso es sugerir, eso es
persuadir. No confundamos la palabra mandato, que lleva implícita la palabra
coacción, con la palabra sugerencia, que lleva implícita la persuasión. Entre esas
dos palabras está toda la diferencia que separa el pensamiento y el accionar
políticos del pensamiento y el accionar filosóficos. Los primeros dos dependen,
son esclavos, de la fuerza, mientras que a los otros los maneja la razón.

CAMPOAMOR. --... Y en segundo lugar, ¿quién te dijo que soy amante del
poder político? La política es un martirio para todo talento especulativo y soñador*.

CORNEJÍN. --Así lo creo. Pero entonces ¿por qué se dedicó usted a ella
durante buena parte de su vida?

CAMPOAMOR. --Porque lo consideré un deber, y porque necesitaba un
salario para vivir. Yo no creo que participar en un gobierno que respeta los
derechos de la gente sea cosa que contradiga los postulados básicos de la Iglesia.
Yo siempre he respetado los tres grandes factores que constituyen la esencia del
cristianismo, que son el Dios personal, la inmortalidad del alma y la justicia de las
penas y recompensas**.

CORNEJÍN. --¿El sermón de la montaña no es parte de la esencia del
cristianismo?

CAMPOAMOR. --No, porque el sermón de la montaña postula verdades
éticas, mientras que las que yo mencioné son verdades metafísicas, y la
metafísica es infinitamente superior a la ética. De todos modos, siempre intenté,
dentro de mis humanas limitaciones, llevar a la práctica las muy sabias
recomendaciones de dicho sermón.

CORNEJÍN. --Concuerdo en que la metafísica es superior a la ética, pero
afirmo que para llegar a internarse de lleno en suelo metafísico, hay que pisar
previamente sin tropiezos el suelo de la ética. La ética viene a ser la llave que nos
abre las puertas de la metafísica. Sin la ética, la metafísica se nos presenta
brumosa y engañadora. Es por eso que yo le doy más importancia al sermón de la
montaña que a cualesquiera de los postulados metafísicos que usted admite como
dogmas. Yo no los veo claros, no los veo indudables, y eso debe de ser porque
aún no llegue a un nivel de comportamiento ético tal que me permita vislumbrar las

*Cf. ibíd., t. III, p. 31.
**Cf. ibíd., t. III, p. 298.
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verdades metafísicas con mayor nitidez y seguridad. Por otra parte, usted afirma
que siempre intentó llevar a la práctica las recomendaciones que da el sermón de
la montaña, pero ¿cómo puede cuando menos "intentarse" practicar este sermón
si uno se compromete políticamente? El compromiso político nos ata de pies y
manos ante las palabras de Jesús. Por ejemplo: a un país vecino al suyo, digamos
Francia, se le ocurre anexarse buena parte del territorio español sin ofrecer
siquiera una explicación que justifique la rapiña. Usted, como político, está
obligado a defender los intereses de su país y a declarar de la guerra a Francia o
a concordar con los que la declararen, y ahí surge clara la incompatibilidad entre la
política y el cristianismo, porque "al que quiera ponerte a pleito y quitarte la túnica,
déjale también la capa" (Mateo 5.40), o más explícitamente, ya sin metáfora
ninguna que pudiese propiciar la chicana: "A cualquiera que te pida, dale; y al que
tome lo que es tuyo, no pidas que te lo devuelva" (Lucas 6. 30). ¡No dé más
vueltas, don Ramón, no defienda lo indefendible! A cualquier político con espíritu
lógico tiene que causarle risa o indignación el sermón de la montaña, lo mismo
que a cualquier cristiano con espíritu lógico le causa vómitos y diarreas el poder
político, hijo legítimo del instinto de territorialidad de los animales no pensantes y
padre político del derecho de propiedad privada excluyente que tanto agrada no a
los animales no pensantes, sino a los hombres que piensan como animales.

CAMPOAMOR. --Aquí el único que piensa como un animal eres tú. Sin
embargo, dices lo que piensas con una gracia tal que hasta podrían pasar por
verdaderos algunos de tus conceptos en la mente de quien los recibiere medio
distraído, distraído quizá por el florido lenguaje que utilizas y que tiene la
propiedad de deslumbrar a los tontos.

CORNEJÍN. --O sea que lo que yo digo son pavadas, pero pavadas
elegantemente dichas...

CAMPOAMOR. --Sí señor; y no creas que hay poco mérito en eso. La
elegancia más exquisita es la condición primera que exige para presentarse en
público lo que podríamos llamar la coquetería de los grandes pensamientos. Casi
es más tolerable un buen artista, siendo mal pensador, que un buen pensador,
siendo mal artista*.

CORNEJÍN. --¿Pero no le pareció a usted, después de leer mis apuntes, que
mi estilo literario es demasiado poco serio?

CAMPOAMOR. --Lo mejor que le puede pasar a un estilo literario es que sea
el fiel reflejo de la personalidad del autor. Tú eres una persona poco seria, y como
además eres sincero, tu estilo necesariamente será un tanto festivo y muy poco
gravoso. Yo aborrezco todos los disfraces, y el de la gravedad afectada me parece
más risible que la ligereza sistemática. Admito el tono épico en un párrafo, el
lenguaje escogido en dos, y en tres la gravedad cuando es ingénita en el autor;
pero en el cuarto párrafo, para que yo no crea que este autor es un farsante y no
dice lo que siente, sino lo que representa, es menester que se entrevea en él
algún sentimiento cándido, tal frase descuidada y el brillo de la sonrisa mal
reprimida. Los libros deben irradiar todo lo expansivo, todo lo personal, todo lo
espiritual del autor. Comprendo la gravedad en el artículo de periódico, escrito las

*Cf. ibíd., t. I, p. 406.
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más de las veces en el paréntesis de un entrecejo; mas un libro, que se tarda
meses en escribirlo, es menester que revele lealmente todas las oscilaciones de
nuestra alma: la gravedad y la ligereza, la sencillez y la ironía, la flojedad y la
inspiración. Dice un autor que "el estilo es el hombre", y esto no es verdad, porque
la mayor parte de las veces "el estilo es un comediante"*. ¡Guerra implacable, no
diré a esa colección de malos escritores, sino a esa turba de escribidores que,
prescindiendo de lo que ellos llaman delicadezas literarias, visten las ideas sin
tomar por modelo el cómo se vestirían, si se vistiesen, las Gracias y dejan los
pensamientos andar por el mundo con unos trajes que causa pena el mirarlos,
unas veces por lo mal cortados y otras veces por lo mal cocidos!**

CORNEJÍN. --Nuestro lema es éste: puestos a escribir, ¡a escribir con
calentura! Si lo que se desea es difusión, ¡fiebre! La fiebre suele contagiarse muy
fácilmente del escritor al lector.

CAMPOAMOR. --La mente es un termómetro que sube cuando se la acerca
a un estilo que, aunque sea incorrecto, está lleno de calor, así como hay estilos
gramatical y retóricamente perfectos que por su frialdad hielan la sangre en las
venas***.

CORNEJÍN. --Unamuno es un ejemplo del primero; déme usted ahora un
ejemplo de literatura congelante.

CAMPOAMOR. --¡Salta a la vista!: Jorgito Hegel. Nadie más emblemático
que él en este sentido. Cuando leo a este autor, la admiración que me causa
acaba por convertirse en un gran dolor de cabeza****.

CORNEJÍN. --La única obra que yo leí de Hegel fue su Introducción a la
historia de la filosofía. ¡Me costó un huevo y la mitad del otro terminarla! Va a ser
muy difícil que alguien me convenza de leer algún otro ensayo de este autor: para
muestra basta un botón. "¡Que plúmbeo es Hegel!" decía el gran Schopenhauer, y
estaba cien por ciento en lo cierto (5).

CAMPOAMOR. --Tengo que hacerte la confesión de que Hegel me es el
autor más antipático de todos los filósofos del mundo. Siempre me ha parecido
risible ver a sus innumerables adeptos ocuparse del sistema de Hegel con toda
formalidad. Este sistema carece de los dos méritos principales de toda obra
científica: de la originalidad y de la claridad. Hegel es el gran mistificador del
género humano. La mayor parte de las veces, no sólo no sabe lo que dice, sino
que sabe que no lo sabe. Sentado Hegel en su trípode, expende sin misericordia
oráculos sobre oráculos, sin más objeto que dejar hechas un bombo las cabezas
del vulgo de nuestros sabios. Con los principios de este gran embaucador se
crean centros, izquierdas y derechas; constitucionales, demócratas y
monárquicos; teístas, ateos y místicos; en una palabra, de este sistema no se
puede deducir nada, porque se deduce todo. Jamás puedo leer a Hegel sin que
me figure que su sombra está detrás del libro riéndose de mi credulidad con un
aire pedantesco. Si es así, su respetable sombra está muy equivocada, pues si
alguna vez lo leí, no fue por gusto, sino por contagio, porque lo leía todo el mundo

*Cf. ibíd., t. I, p. 281.
**Cf. ibíd., t. I, p. 407.
***Cf. ibíd., t. III, p. 315.
****Cf. ibíd., t. I, p. 111.
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y porque algunas veces no tengo presente que la opinión común suele no ser más
que la necedad común* (6).

CORNEJÍN. --Algo parecido que con Hegel me sucede con Descartes.
Exceptuando el Discurso del método, que me parece una obra maestra de la
filosofía, lo demás que leí de él me aburre o no lo entiendo, o las dos cosas juntas.

CAMPOAMOR. --Tal vez será por lo limitado de mi inteligencia; pero no
comprendo cómo un filósofo tan superficial como Descartes ha impreso una huella
tan profunda en la roca de granito de la opinión pública. La gimnasia intelectual
creada por el genio de Aristóteles ha podido alguna vez parecer ridícula, pero la
oxidación moral que ha producido en las almas la duda metódica las ha hecho
caer desalentadas en el método de la duda. Hasta obispos tan sabios como
Bossuet, del cual creo, como De Maistre, que "si no se arrepintió, murió herético",
no tuvieron inconveniente en su tiempo en apoyar en los principios cartesianos los
fundamentos de sus convicciones cristianas. Lo que prueba que esa opinión que
en todas las épocas se llama espíritu moderno es una atmósfera que arrastra a las
más perspicuas inteligencias hasta a ser cómplices del espíritu de Satanás. Lo
repito: este espíritu moderno es tan mono del espíritu de Descartes que lo mismo
lo imita en la inconsistencia de sus principios que en la variedad de sus
consecuencias. Por ejemplo: afirma Descartes que las ideas generales proceden
de la contemplación de los objetos físicos; y se desarrollan Hobbes, Gasendi,
Locke, Condillac y Tracy, hasta dar fin en el naturalista revolucionario Brissot, que
decía: si el lobo tiene derecho a devorar al carnero, el hombre ¿no tendría derecho
a devorar a sus semejantes para sus apetitos? Asegura en otra parte Descartes
que las ideas generales no existen más que en el momento de su percepción; y se
esparce por el mundo desde él hasta Kant, y desde Kant hasta hoy, una plaga de
idealistas que suprimen al dios ontológico para suplantarlo con un dios psicológico
creado por el yo, en el yo, y para el uso más cómodo yo**. En Descartes se
inaugura el psicologismo moderno, que acaba en Kant por un nosequeísmo
desolador. El primero ha planteado todas las cuestiones, empezando un inmenso
litigio; y más adelante estas mismas cuestiones concluyen en las obras de Kant
por ser un gran proceso donde todo vuelve a quedar en pleito. Descartes llamó a
la filosofía a juicio; y por último sus sucesores, los filósofos críticos, acabaron por
escribir el juicio final de la filosofía***.

CORNEJÍN. --¿Es verdad que la frase más famosa de Descartes: "Pienso,
luego existo", no es más que un plagio de un autor anterior?

CAMPOAMOR. --Sí señor. Ese entinema está copiado al pie de la letra de
este silogismo de Gómez Pereira: "Lo que conoce es: yo conozco, luego yo
soy"****.

Cornejín. -¿Gómez Pereira, el médico español que propuso la tesis de la
fiebre como defensa orgánica para restablecer el equilibrio a causa de las
enfermedades?

CAMPOAMOR. --El mismo. Fue un gran filósofo, aunque como médico

*Cf. ibíd., t. I, p. 313.
**Cf. ibíd., t. I, p. 430.
***Cf. ibíd., t. I, p. 431.
****Cf. ibíd., t. I, p. 409.
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sostuviera este tipo de argumentos un poco traídos de los pelos.
CORNEJÍN. --¿De qué pelos me habla? ¡Si ahora la propia ortodoxia de la

medicina, cinco siglos después de Gómez Pereira, está empezando comprender
que la fiebre cura! ¡Cuánto tiempo perdido, cuánta cavernicolicidad empapa
nuestra ciencia médica por culpa de los laboratorios Bayer!

CAMPOAMOR. --¿La fiebre cura? ¡Si la fiebre es una molestia!
CORNEJÍN. --Las molestias, y sobre todo las molestias dolorosas, curan.

Pero bien comprendo a los médicos que contradiciendo a su profesión, combaten
a lo que cura y dejan intacta la enfermedad, porque son los mismos pacientes los
que prefieren no sufrir que curarse. Cuando nuestra salud está en juego, todos
somos budistas. Pero dejemos esta saludable digresión de lado y retomemos el
hilo de nuestra conversación en donde había quedado: en Manuelito Kant.
Tampoco le cae simpático este pensador, ¿nocierto?

CAMPOAMOR. --No me repugna tanto como Hegel, pero por ahí anda. Y es
que después de malgastar muchas veladas en extraer las últimas consecuencias
de todo el retro-psicologismo de Kant, terminé hallándome igual que después de
haber leído este argumento de Gorgias: "Lo que es finito y variable es mera
ilusión; lo infinito es incomprensible para el hombre; luego nada puede afirmar la
razón humana". Este argumento por lo menos tiene la ventaja sobre la última
consecuencia de la filosofía de Kant de ser sencillo, claro y, sobre todo, conciso.
Kant, discípulo exagerado de Descartes, ha procurado resolver el eterno problema
de Hamlet: "Ser o no ser". Pero llevando al extremo el principio de su maestro, ha
transformado el hecho de conciencia en el alma de Garibay, ha convertido la
psicología en el juego de quien más mira menos ve. Buscar en el pensamiento el
origen de las ideas, dividiéndolas en necesarias y adventicias, o, por mejor decir,
reconocer, como Kant, el pensamiento bajo sus formas más primitivas y
esenciales es dar gusto al entendimiento, que siente un desvanecimiento
vertiginoso y agradable contemplando el abismo de sus cualidades infinitas, es
escribir una estrategia intelectual que en el campo de la lógica ponen en práctica
los más tontos y que desprecian los más discretos, es convertir la cabeza en un
taller de manufacturas intelectuales que no pasan en el mercado en cuanto las
pasa la moda, es un entretenimiento de juegos de óptica, es encerrarse en un
observatorio, el cual, por evitar que ofenda la vista la luz externa, se cierra
herméticamente y en conclusión no se ve ni lo externo ni lo interno*. Desde este
punto de vista, Kant siempre me ha parecido un iluso y sus adeptos unos benditos.
Estos benditos se esfuerzan por defender a su maestro de la acusación de
escéptico; ¡inútil esfuerzo! Yo creo que, además del escepticismo, no hay crimen
filosófico del cual Kant no sea autor o, por lo menos, cómplice**.

CORNEJÍN. --¿El escepticismo es un crimen filosófico?
CAMPOAMOR. --Sí señor.
CORNEJÍN. --¡Qué cosas! ¿Y el criticismo?

*Cf. ibíd., t. I, p. 302.
**Cf. ibíd., t. I, p. 303.
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CAMPOAMOR. --El criticismo no es, como muchos afirman, un sistema de
filosofía, sino un mero análisis del entendimiento; espiritual, en cuanto reconoce
algo de innatismo en el pensamiento; escéptico porque las ideas necesarias, el
tiempo y el espacio por ejemplo, los supone el sujeto en los objetos para poderlos
entender; y materialista porque cree que la inteligencia no puede tener ideas
adventicias sin que los objetos externos suministren por medio de la sensación la
materia de la intuición, el fundamento de las ideas. Este materialismo de Kant no
es ese positivismo sencillo, aunque algo brutal, que precedió a la revolución
francesa y que creía a pie juntillas en el cuerpo, si bien dudaba algunas veces del
alma; sino que es el escepticismo más perfeccionado, más universal, más
profundo que jamás se ha predicado a los hombres, pues en él, no sólo el alma es
una ilusión, sino que el cuerpo es una mentira; mentira e ilusión que nos causaría
la más completa de las desesperaciones, si no nos promoviera antes el más
profundo de los desprecios*.

CORNEJÍN. --¿Desprecia usted más a los idealistas alemanes que a los
materialistas franceses?

CAMPOAMOR. --Efectivamente. Prefiero ver a los filósofos empíricos con
mucho egoísmo y un poco de filantropía hablando algo de los demás y haciendo
todo para sí, riéndose de lo subjetivo mientras explotan lo objetivo, todo con
mucha franqueza y con extremada alegría, que presenciar esos aquelarres
tenebrosos donde los brujos de la filosofía, llamando trascendental a lo que a nada
trasciende, con unas hipótesis risibles y un charlatanismo dialéctico indigerible,
arman unas danzas tan fantásticas que parecen sonámbulos y bailan al compás
de unos estribillos mentales ventrílocuamente tatareados por algún Pan evocado
por algún espíritu invisible!** Entre la sociedad de beodos alegres y la de locos
lúgubres, prefiero la compañía de los beodos alegres***.

CORNEJÍN. --Es obvio decir que para usted el solipsismo no es más que otro
crimen filosófico...

CAMPOAMOR. --¿Y cómo no? Eso de producir lo que se ve y crear lo que se
observa me parece, como al vulgo, una inconcebible monstruosidad****.

CORNEJÍN. --Ya que mencionó al vulgo, dígame: ¿es algo inmodificable, e
incluso deseable, el hecho de que los pensadores filosóficos no alcancen a llegar
con sus mensajes hasta las capas cultural y económicamente más desposeídas?

CAMPOAMOR. --De ningún modo. Es todo una cuestión de pedantería por
un lado y vanidad por el otro. Los filósofos fundan su superioridad en no ser
comprendidos por el vulgo y el vulgo tiene a vanidad el no comprender a los
filósofos. Mientras éstos toman lo vulgar por despreciable, el vulgo tiene a la
filosofía por ridícula. El vulgo es un discípulo sin maestros y los filósofos unos
maestros sin discípulos*****. Cuando los filósofos se decidan a enseñar y no a
jactarse de lo que saben, y cuando el vulgo se decida a pensar en vez de borrar
sus pensamientos emborrachándose , ahí la filosofía se conectará por fin con el

*Cf. ibíd., t. I, p. 303.
**Cf. ibíd., t. I, p. 333.
***Cf. ibíd., t. I, p. 334.
****Cf. ibíd., t. I, p. 356.
*****Cf. ibíd., t. I, p. 361.



62

pueblo.
CORNEJÍN. --Pero en este instante, ¿cuál está más cerca de la verdad, la

filosofía elitista de los académicos o la filosofía simplona de los callejeros?
CAMPOAMOR. --La plebe no cree que hay más criterio de verdad que la

evidencia inmediata  y los iniciados en la filosofía niegan que haya más razón de
certidumbre que la evidencia derivada. El vulgo llama a su talento inductivo
sentido común; los iniciados decoran su ciencia deducida con el nombre de
filosofía. El sentido común y la filosofía van a un mismo punto por diferentes
caminos. ¿Cuál de ellos es el mejor? Ambos son inmejorables. Sin embargo, entre
el vulgo y los filósofos, debo decir que la intuición intelectual de mil millones de
hombres vale más que la afirmación o negación arbitrarias de cualquier tonto, por
muy filósofo que sea*. Bajemos de la región de las nieves de la inteligencia y,
dejando de convertir la filosofía en filosofismo y la superficialidad en sutileza,
escribamos con el vulgo y para el vulgo unos sistemas filosóficos que tengan
claridad en sus máximas, utilidad en sus consecuencias y dignidad en su carácter.
La filosofía puramente especulativa es una iglesia sin fieles y entre los sacerdotes
de este culto hay filósofos eminentes que no tienen sentido común. Las cuestiones
que suscitan suele ser unos verdaderos bailes de máscara y las divagaciones con
que las enuncian se parecen a las líneas formadas en el horizonte por los fuegos
fatuos o las sendas trazadas en la arena por los reptiles escurridizos. Acudamos,
acudamos a paladear los manjares del banquete de la inteligencia y de la vida,
dejando a los marmitones de la filosofía el cuidado de estudiar los sistemas de su
composición química. De este modo, si yo no soy un filósofo a la moderna o, lo
que es lo mismo, un loco que raciocina, seré lo que entendían los antiguos por un
filo-sofo, un aficionado a saber**.

CORNEJÍN. --Me dejó un tanto inquieto eso de que "la intuición intelectual de
mil millones de hombres vale más que la afirmación o negación arbitrarias de
cualquier tonto, por muy filósofo que sea". No me habría sorprendido que cualquier
político supuestamente democrático de nuestros días hubiese dicho algo similar
(me habría sorprendido que lo pensase, nunca que lo dijese). Pero que lo diga
usted, un antidemócrata confeso, me suena a una nueva contradicción de su
discurso. ¿No estará diciendo eso sólo para "probar" que la cristiana es la
verdadera religión por ser la que más difusión ha cobrado en el planeta?

CAMPOAMOR. --Yo no veo ninguna contradicción, porque ahora no estoy
hablando de política sino de filosofía (o de filosofía y religión, lo admito). Sí, estaba
pensando en el cristianismo cuando dije eso, ¿y qué? ¿No puedo ser democrático
en determinados asuntos y aristocrático en otros?

CORNEJÍN. --Puede, pero estos cambios de frente me desconciertan un
poco. Mi entendimiento es demasiado rígido, demasiado unidireccional como para
comprender estos zigzagueos que más parecen dignos de una veleta que no de
un cerebro pensante.

CAMPOAMOR. --Peor para ti si no lo entiendes, pero debes saber que lo
más seguro en religión, como en modas, es imitar al mayor número***.

*Cf. ibíd., t. I, p. 361.
**Cf. ibíd., t. I, p. 362.
***Cf. ibíd., t. I, p. 263.
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CORNEJÍN. --Sí; y también como en modas, hay que ser ostentoso hasta el
despilfarro, ¿verdad?

CAMPOAMOR. --¿Y por qué no? Si es compatible con vuestro estado
económico, haced vuestros templos grandes y ricos; la grandeza satisface nuestro
idealismo y la riqueza agrada en extremo a nuestro idealismo y a nuestro instinto
de propiedad. Cuanto más grandes son los objetos que nos rodean, más
profundamente se sacia en sus éxtasis nuestra veneración*. Parece chocante a
veces ver a un pueblo en mangas de camisa adorando a Dios en un santuario
riquísimo, pero aquel pobre pueblo es feliz de este modo y ningún legislador debe
aconsejar nada contrario a la felicidad de sus semejantes**.

CORNEJÍN. --¿Está seguro de que el pueblo es feliz viviendo en la
indigencia y adorando a Dios en riquísimos santuarios ?

CAMPOAMOR. --No me cabe la menor duda.
CORNEJÍN. --¡Qué dogmatismo tan descarado!
CAMPOAMOR. --Descarado no: lógicamente necesario. En ideología, o se

sabe todo o no se sabe nada. Lo que no es dogmatizar es tartamudear. Cuando
se habla o escribe sobre filosofía o religión hay que ser sistemático, y dentro de un
sistema se puede errar, pero no dudar***.

CORNEJÍN. --No dudar implica creerse omnisciente. ¿Usted se cree
omnisciente?

CAMPOAMOR. --No tengo la vanidad de la sabiduría, pero si la pretensión
de ser lógico. La sabiduría es un don de Dios. La honra de un pensador es la
lógica. ¿He sido lógico? Pues he cumplido con mi deber****.

CORNEJÍN. --¿Y a usted le parece lógico decir que dentro de un sistema de
ideas se puede errar pero no dudar? Si usted admite la posibilidad de que sus
conceptos sean erróneos, ¿cómo hace para no dudar aunque sea mínimamente
de eso? Yo entiendo lo que usted quiso decir: quiso decir que, una vez aferrados a
una serie de principios básicos, debemos deducir todo lo demás en base a ellos y
con rigurosa necesidad; pero ¿es que usted no duda por lo menos mínimamente
de su principios básicos?

CAMPOAMOR. --No tengo ninguna duda al respecto de mis axiomas
filosóficos y religiosos.

CORNEJÍN. --¿Axiomas? ¿De qué axiomas me habla? Esa palabra es válida
en ciencias exactas, pero en filosofía o religión no tiene razón de ser. ¿Acaso me
va decir que "el pueblo es feliz viviendo en la indigencia y adorando a Dios en
riquísimos santuarios" es una verdad indemostrable por lo evidente?

CAMPOAMOR. --No, no es un axioma. Es una verdad deducida mediante
otros axiomas anteriores más generales.

CORNEJÍN. --Y si yo le digo que " el pueblo preferiría que la Iglesia vendiese
todas sus iglesias majestuosas y que con el dinero recaudado socorriese a los
pueblos asiáticos y africanos, en especial a los niños, que poco y nada tienen para
comer y vestirse", ¿qué calificativo lógico le daría usted a esta frase?

*Cf. ibíd., t. II, p. 277.
**Cf. ibíd., t. II, p. 278.
***Cf. ibíd., t. III, p. 531.
****Cf. ibíd., t. I, p. 500.
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CAMPOAMOR. --Mentira. La calificaría de absurda mentira.
CORNEJÍN. --Veo que usted no aprueba el ofrecimiento del papa Kiril

Lakota.
CAMPOAMOR. --¿Qué papa es ese? ¿El sucesor de Karol Wojtyla?
CORNEJÍN. --No, es un papa ficticio interpretado por Anthony Quinn en la

película Las sandalias del pescador (The Shoes of the Fisherman, dirigida por
Michael Anderson en 1968). ¿Quiere saber lo que dijo este papa después de
haber sido nombrado como tal, frente a la multitud que se había dado cita en la
plaza de San Pedro?

CAMPOAMOR. --Venga.
CORNEJÍN. --"Estamos en una época de crisis. Yo no puedo cambiar al

mundo, no puedo cambiar lo que la historia ya ha escrito. Yo... sólo puedo
cambiarme a mí mismo. Y empezar a escribir, con manos inseguras, un capítulo
nuevo. Yo... soy el custodio de la riqueza de la Iglesia. La ofrezco ahora, toda
nuestra fortuna, nuestras posesiones en tierras, edificios, y grandes obras de arte,
para el alivio de nuestros hambrientos hermanos. Y si para honrar esta oferta, la
Iglesia debe despojarse hasta la pobreza, celébrese; no alteraré este ofrecimiento.
Y tampoco quiero reducirlo. Ahora bien; suplico a los grandes del mundo, y a los
pequeños del mundo, que compartan y repartan la abundancia con aquellos que
no la tienen".

CAMPOAMOR. --¿Y cómo reaccionó la gente ante tan desprendido
discurso?

CORNEJÍN. --Primero en silencio, como si se sintiesen aturdidos, yoqueados
por esas inesperadas palabras; pero luego, pasados unos cuantos segundos, la
multitud comenzó a gritar una y otra vez: "¡Viva el Papa! ¡Viva el papa!"

CAMPOAMOR. --Y así termina la historia, ¿no? ¡Claro! Sólo en las películas
y en las novelas se puede mentir sin que nadie se sienta engañado. Si algo así
ocurriese (cosa que no sucederá nunca mientras el mundo siga cuerdo), si
eligiesen a un papa con los tornillos zafados que hiciese semejante declaración,
los fieles reunidos frente al Vaticano, si es que realmente son fieles a la Iglesia
universal y no a una situación político-económica particular, le tirarán a ese
remedo de papa con todo lo que tuvieren a mano, procurando apuntarle a la
cabeza para ver si a base de ladrillazos se le acomodan las ideas.

Cornejín. –Kiril Lakota, me olvidé de mencionarlo, comenzó su discurso con
aquel pasaje de los Evangelios que si mal no recuerdo pertenece San Pablo, que
dice: "Si no tengo caridad, no tengo nada".

CAMPOAMOR. --Y si tengo caridad, pero no tengo inteligencia, tampoco
tengo nada. Si les damos a los pobres todos los bienes materiales de la Iglesia,
los consumirán en unos cuantos lustros y luego volverán a la pobreza, porque la
pobreza es su condición natural. Volvemos entonces al mismo punto de donde
partimos, con la diferencia de que la Iglesia lo habrá perdido todo. "Si no tengo
caridad, no tengo nada"; pero si no administro responsablemente mis cuotas de
caridad, a la larga tampoco tendré nada, y en nada se convertirá mi bienamada
Iglesia.

CORNEJÍN. --La Iglesia no desaparecería, simplemente se empobrecería.
¿Es que acaso lo que le dijo Jesús al joven rico en Mateo 19.21, que si quería
seguirlo debía deshacerse de todas sus posesiones, ¡es que acaso esto no cuenta
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para la Iglesia!?
CAMPOAMOR. --Te contesto con dos silogismos. Ahí va el primero: "En un

estado de anarquía social se generan situaciones de incontrolada violencia"; "el
desapego al derecho de propiedad privada excluyente genera un estado de
anarquía social"; ergo, "el desapego al derecho de propiedad genera situaciones
de incontrolada violencia". Silogismo dos: “La Iglesia Católica no desea que se
produzcan situaciones de incontrolada violencia"; "el desapego al derecho de
propiedad genera situaciones de incontrolada violencia"; ergo final: "La Iglesia
Católica no desea ni podría desear nunca que el derecho de propiedad privada
excluyente desaparezca de la faz de la tierra".

CORNEJÍN. --Pero ¡a ver si nos entendemos, don Ramón! Yo no quiero, al
igual que tampoco lo quería Jesús, que desaparezca el derecho de propiedad
privada excluyente; lo que yo quiero es que desaparezca el deseo de la gente de
poseer propiedades privadas en forma excluyente. Si a la gente se le quitan sus
propiedades por la fuerza, seguramente se producirán escenas de incontrolada
violencia; pero si es la misma gente la que por propia voluntad se desprende de
sus posesiones, ¿dónde ve usted el factor generador de violencia? Yo no deseo
despojar a la Iglesia de su posesiones; deseo que la Iglesia misma, por propia
decisión de sus integrantes, se autodespoje hasta la pobreza. Hasta que eso no
suceda, seguiré considerando al catolicismo como una inmoral herejía
desprendida del cristianismo (7).

CAMPOAMOR. --Lo tuyo es un error tan grueso como una secuoya, pero ya
no me tomaré el trabajo de hacharlo. El mejor modo de derribar los templos de los
errores es el de levantar al lado el de la verdad*. Y como el templo de la verdad, el
templo de la Iglesia, está muy bien erguido y apuntalado desde hace ya veinte
siglos, sólo me resta esperar que tu comunista planta se pudra y caiga por su
propio peso.

CORNEJÍN. --¿Usted no cree que el hombre llegará a ser lo suficientemente
bueno como para compartir sus posesiones con cualquier extraño que las
necesitase o solicitase?

CAMPOAMOR. --El hombre es naturalmente bueno. Pocas veces se hace el
mal por placer, mientras que casi siempre el hacer bien es una dulce necesidad**.
Sin embargo, compartir con cualquier vago mal nacido que en su vida trabajó, los
frutos de años y años de sacrificio laborales..., eso no es bondad, hijo mío; eso es
idiotez o cobardía.

CORNEJÍN. --Hay muchas personas altamente religiosas que opinan como
yo, incluso dentro de las filas del catolicismo. ¿Qué son estas personas, idiotas o
cobardes?

CAMPOAMOR. --Idiotez y cobardía son palabras muy fuertes; tal vez estuve
mal en emplearlas. Digamos que no son idiotas ni cobardes: son simples bobos.
Es un riesgo al que con frecuencia se ven expuestas las almas piadosas. Hay que
admitir que cada ideología tiene su agujero negro por donde se desbandan los que
la interpretan torcida; y si los materialistas han hecho muchos brutos y los
idealistas muchos locos, no podemos ocultar que los partidarios de la fe no han

*Cf. ibíd., t. I, p. 115.
**Cf. ibíd., t. I, p. 231.
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dejado de ser fautores de muchísimos bobos*.
CORNEJÍN. --Bueno, ya me cansé. Le propongo que nos olvidemos de todo

este asunto. En mi ciudad no suelo hablar con nadie acerca del tan controvertido
tema de la propiedad privada, y es que todos mis conocidos son de una u otra
forma propietarios, por lo que sus opiniones me parecerían tendenciosas. Y hete
aquí que paseando por este inhóspito paraje me topo con un muerto, que
obviamente no posee propiedades, ¡y sin embargo tampoco puedo discutir este
tema con usted! Los vivos no quieren razonar por miedo a que alguien les quite
sus propiedades; pero ¿qué temen los muertos? ¿Temen acaso que les expropien
sus nichos? Bueno ¡basta! Hablemos de filosofía propiamente dicha: ya que
mencionó nuevamente a los materialistas y de los idealistas, dígame: ¿qué opinión
tiene usted respecto de la materia?

CAMPOAMOR. --La materia carece de realidad y no es más que la expresión
física o temporal del espíritu**.

CORNEJÍN. --¡Coincidimos! Al final usted resultó ser tan idealista como yo.
CAMPOAMOR. --Yo no soy idealista.
CORNEJÍN. --¿Cómo qué no? ¿No es idealista todo aquel que niega la

realidad de la materia?
CAMPOAMOR. --Idealista es aquel que afirma que la esencia de los entes es

espiritual, y  yo nunca dije tal cosa.
CORNEJÍN. --Acaba de decir que la materia es expresión del espíritu...
CAMPOAMOR. --Pero no dije nada de la esencia de los entes. La esencia de

toda existencia, la substancia prima única, continente y molde de todas las demás
sustancias secundarias, es la cantidad. La cantidad se divide en intensiva y
extensiva, en vida y materia, pero siempre la materia está animada por la vida, así
como la vida siempre se haya circunscrita por un límite***.

CORNEJÍN. --¿La materia está siempre animada por la vida? ¿Se adhiere
usted al hilozoísmo?

CAMPOAMOR. --No me gusta escandalizar a los materiófobos, a los
místicos, que tienen horror a la materia como los locos ingratos a la madre que les
ha dado el ser; pero si alguien como tú me interroga con sano interés, mi deber es
responder con la verdad, y la verdad afirma que el mundo y todos los demás
planetas brotan al individuo pensante, irradian al ser personal, como la tierra se
desintegra en flores; y no hay molécula en el universo que convenientemente
depurada, no dé su extracto de razón****.

CORNEJÍN. --Una idea muy poética, tal vez más poética que filosófica.
CAMPOAMOR. --Los buenos poetas no son más que filósofos que expresan

sus concepciones por medio de imágenes*****.
CORNEJÍN. --¿Podría explayarse un poco sobre lo que significa para usted

esa esencia que asoció al concepto de cantidad?
CAMPOAMOR. --Me alegro de que de te intereses por este concepto, pues

*Cf. ibíd., t. I, p. 32.
**Cf. ibíd., t. I, p. 64.
***Cf. ibíd., t. I, p. 599.
****Cf. ibíd., t. I, p. 50.
*****Cf. ibíd., t. I, p. 402.
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ya es hora de que le devolvamos a la idea de cantidad la significación superior y
ontológico que le han atribuido los más grandes pensadores de la tierra. La
cantidad puede ser extensa como los cuerpos e intensa como los espíritus. La
extensa es medible, la intensa valuable. De estos dos diferentes estados de la
cantidad, el intensivo y el extenso, nacen dos diferentes órdenes de ideas, uno de
ideas de grandeza moral y otro de ideas de grandor  físico: las ideas de
perfección, para ser valuadas, tiene su álgebra especial, que es la lógica; las ideas
de magnitud, para ser medidas, tienen su lógica particular, que es el álgebra. Las
cosas tienen más o menos grandor físico según se aproximan más o menos a lo
absoluto de la extensión inteligible; y poseen mayor o menor grandeza moral
según se acercan más o menos al tipo de la perfección absoluta*.

CORNEJÍN. --¿Cual es la ciencia (si es que la hay) que intenta descifrar o
desarrollar estos dos estados diferentes de la cantidad?

CAMPOAMOR. --Todo el saber se encuentra en la metafísica, ciencia de la
idea sustancial, de lo supremo intensivo, tipo de lo inmensamente sabio y de lo
inmensamente bueno; y después se divide en matemáticas, ciencia que se reduce
a combinaciones sobre la idea de cantidad extensiva, cuyo tipo es lo
inmensamente sabio, y en moral, ciencia de las combinaciones de la cantidad
intensiva, cuyo tipo es lo inmensamente bueno**. Así es como, con la cantidad,
Dios hace el mundo y como, por la cantidad, el hombre lo mide; así es como Dios
lo crea y así es como el hombre lo comprende***.

CORNEJÍN. --Esta sustancia suya, ¿no se parece un poco a la de Benito
Spinoza?

CAMPOAMOR. --De ningún modo. Yo no hablo en mi sistema de una
substancia, sino de una idea sustancial. El panteísmo dice: Dios se desarrolla de
este modo; y yo digo: Dios crea bajo esta forma. El panteísmo asegura que todas
las cosas se componen de una misma cosa; yo opino que todas las cosas son
creadas bajo el plan de una misma forma. En la emanación panteística la creación
es siempre una materia inconsciente, que se aglomera o se espacia según la
necesidad; para mí el yeso de las creaciones, lo extenso, lo material, es
insignificante, es una sustancia secundaria que pasa, que cae; el armazón, lo
intensivo, lo espiritual, que son las ideas, quedan. El mundo material es el mundo
ideal petrificado: la piedra se desmorona, la idea subsiste; la creación se
desvanece, el molde es eterno. Las cosas existentes son los pensamientos de
Dios realizados en el tiempo, las concesiones infinitas del entendimiento divino
actualizadas, determinadas y encerradas en los límites de la cosa creada. Las
cosas, según mi sistema, han sido creadas bajo una idea sustancial universal
común que las hace semejantes y de un sinnúmero de sustancias secundarias y
diversas que las hace diferentes. Al establecer la unidad de la substancia, Spinoza
arguye del modo siguiente: "O la substancia productora y la substancia producida
tienen cualidades diferentes, o semejantes. Si diferentes, ¿cómo la causa ha de
dotar al efecto de cualidades que en ella no existen? Si semejantes, ¿cómo
podríamos distinguir la causa del efecto?" Aquí Spinoza confunde la semejanza

*Cf. ibíd., t. I, p. 488.
**Cf. ibíd., t. I, p. 491.
***Cf. ibíd., t. I, p. 492.
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con la igualdad y, de la confusión de las palabras, nace la con confusión de las
ideas. Las sustancias pueden ser semejantes, siendo diferentes, porque la
semejanza no quiere decir la igualdad. El hombre ha sido creado a imagen y
semejanza de Dios y sin embargo no es Dios, porque la semejanza no quiere decir
igualdad, ni menos identidad. Para asegurar Spinoza que, siendo semejantes, no
podríamos distinguir la causa del efecto, debía empezar por probar que lo
semejante es necesariamente idéntico y no esencialmente diferente. Además, si
hay identidad entre el sujeto y el objeto, ¿cómo es que los dos se nos ofrecen cual
cosas distintas?; de la unidad ¿cómo sale esta dualidad?; de la identidad ¿cómo
podría nacer esta diversidad? Supongamos que Spinoza empieza por asentarnos
este principio de identidad: "Una cosa es idéntica a sí misma". Concedido. Pero
supongamos que nos sigue diciendo: "Y toda cosa semejante es idéntica".
Negado. Lo semejante se puede parecer a lo mismo, pero no puede ser lo
mismo*. Lo repito para que te quede claro: la idea ontológica de cantidad es la
única sustancia o, por mejor decir, es la única idea sustancial de las cosas. Con
esta idea Dios las crea, por esta idea las cosas son y con esta idea y por esta idea
el entendimiento concibe a Dios y conoce las cosas**.

CORNEJÍN. --Está bien, digamos que su sustancia, o mejor dicho su idea
sustancial, no tiene nada que ver con la sustancia spinocista; ahora quiero que
admita que su sistema es más viejo que Jesús, y que quien lo concibió fue un
vegetariano amigo mío llamado Pitágoras.

CAMPOAMOR. --Según los pitagóricos, que conocieron la mitad de la
verdad, la aritmética es el más bello conocimiento humano y quien la supiese
perfectamente poseería el soberano bien. Y esto es cierto con respecto a la
verdad extensa; y si a las matemáticas, que en griego significan ciencia, los
pitagóricos le hubiesen añadido la lógica, que es la aritmética de la verdad moral,
hubieran poseído los dos órganos indispensables para conocer la ciencia y la
moral, de cuyo conocimiento entonces verdaderamente resultaría el supremo
bien***.

CORNEJÍN. --¿Dice usted que los pitagóricos sabían mucho de grandores
pero poco de grandeza?

CAMPOAMOR. --Correcto. Todas las operaciones de las matemáticas, con
relación al tipo infinito de grandor, se reducen al examen del más o del menos
material, así como las de la ética, con relación al tipo absoluto de grandeza moral,
se reducen al estudio de lo mejor o lo peor****. Del mismo modo que las
matemáticas son la aplicación de nociones abstractas de cantidad extensa, y que
las artes, ciencias y oficios no son más que demostraciones prácticas de nuestras
verdades teóricas, así todas las nociones morales, que se deducen de la idea de
causa suprema, tipo infinito de bondad, son las reglas especulativas que luego se
traducen en acciones buenas o malas en todos los actos que constituyen el culto,
la sociedad y el gobierno*****. No puede haber más que estas dos clases o cate-

*Cf. ibíd., t. I, p. 510.
**Cf. ibíd., t. I, p. 511.
***Cf. ibíd., t. I, p. 518.
****Cf. ibíd., t. I, p. 518.
*****Cf. ibíd., t. I, p. 518.
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gorías de ideas, las de magnitud y las de magnificencia. Esos escritores que
embrollan las inteligencias, confundiendo las ideas de grandor con las de
grandeza, o las morales con las físicas, salvando el candor de la fe, me hacen el
mismo efecto que las viejas que rezan a los santos de su devoción para que les
caiga la lotería*.

CORNEJÍN. --Ahora que lo menciona me doy cuenta de que tal vez yo sea
uno de tales escritores.

CAMPOAMOR. --No quería decírtelo sin que tú mismo lo reconocieras, pero
era en ti en quien pensaba cuando hablaba de los que embrollan las inteligencias.
En el apéndice del libro cuarto de tu diario se nota patentemente la confusión.

CORNEJÍN. --Puede ser. Puede que en el futuro, y en base a lo que aprendí
de su sistema metafísico, rectifique un poco lo dicho en ese apéndice. Pero no
estoy seguro.

CAMPOAMOR. --Si lo vas a rectificar, rectifica también tu opinión acerca de
las ideas innatas y adquiridas. Tu criterio en ese sentido no me convence, y no
creo que convenza a nadie.

CORNEJÍN. --¿De dónde surgen según usted las ideas?
CAMPOAMOR. --Del entendimiento. El entendimiento crea todas las ideas,

deduciéndolas necesariamente de la idea de cantidad, idea necesaria con que ha
sido creado**.

CORNEJÍN. --Y ¿qué es de la vida de las ideas adventicias que proponen los
sensualistas?

CAMPOAMOR. --No hay ideas adventicias. Toda idea individual es un cabo
suelto de una idea universal. Toda idea relativa es una idea universal
particularizada. Los principios absolutos en Dios son y en el hombre aparecen. En
el hombre, por el lado de la razón, se ve lo absoluto y, por el lado de los sentidos,
lo relativo; pero siempre lo fenomenal se conoce por lo absoluto. La personalidad
humana es el libro de la sabiduría universal que Dios ha escrito con tinta
simpática; la experiencia, que se juzga que da esas ideas llamadas adventicias, no
es más que la ocasión que hace que el libro se haga legible. La experiencia no da
una sola idea, las despierta; es la mano que corre el velo del sagrario. El hombre
está naciendo a la vida intelectual hasta que muere; pues, como dice San Pablo,
enseñar es engendrar, y así como la vida física nace de la generación, la vida
intelectual resulta de la experiencia. Los principios absolutos están en Dios en
esencia; en el alma humana están en conocimiento. Estudiar las leyes del
pensamiento es una reminiscencia, es un repaso de las ideas con que hemos
nacido, de las leyes con que hemos sido creados***. Así las cosas, sabrás que la
posición de Condillac me parece ridícula. ¡Hacer a las sensaciones madres de las
ideas! Yo, por mi parte, lo único que estoy dispuesto a conceder, es que el sentido
es un aldabón y que la idea puede ser un dormido que la sensación despierta****.

CORNEJÍN. --Digamos que la sensación, más que la madre, sería la partera
de las ideas. Pero sáqueme de una duda: ¿no fue el Descartes que usted acusó

*Cf. ibíd., t. I, p. 519.
**Cf. ibíd., t. I, p. 501.
***Cf. ibíd., t. I, p. 548.
****Cf. ibíd., t. II, p. 641.
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hace un rato de ser el mentor de los sensualistas quien más se preocupó por
defender la teoría innatista?

CAMPOAMOR. --Que se preocupó, se preocupó, pero esa preocupación
redundó en una tergiversación que dañó severamente al antiguo y sano innatismo.
El principio de las ideas innatas, tomado por Descartes de Platón, ha sido por
aquel groseramente materializado. De las nociones impresas en el alma por el
cartesianismo no se puede sacar lógicamente nada de objetivo, nada ontológico;
mientras que las ideas platónicas están fuera del alma y son eminentemente
objetivas y absolutas. Las ideas de Platón son innatas en sí mismas; las de
Descartes no son innatas, son congénitas. El innatismo de éste es relativo; el de
aquél es absoluto*. Y además de las ideas innatas, que para él son nacidas,
Descartes admite otras ideas secundarias que se llaman adventicias. Pero lo
mismo las primeras que las segundas casi son hijas de las sensaciones; aquéllas
nacen con nosotros y éstas las adquirimos nosotros. Todo esto con poca
diferencia es la imagen de la tabla rasa que, desde Aristóteles hasta nuestros
días, ha sido y es el bello ideal de los materialistas y que consiste en el axioma
siguiente: "Nada existe en el entendimiento que no haya pasado antes por los
sentidos". Éste no es un principio metafísico; esto, a lo más, es el principio de un
metafísico. Y más bien que un principio, es sólo una aserción caprichosa; y una
prueba de ello es que con la misma o mayor plausibilidad se puede asentar la
máxima contraria y es que "no existe nada en los sentidos que no haya estado
antes en el entendimiento"**.

CORNEJÍN. --¿Existe algún otro sistema, además del innatista y el
sensualista, que proponga una explicación sobre el origen de las ideas?

CAMPOAMOR. --Sí: la escuela visionaria. Esta escuela cuenta con tres
autores de grande importancia filosófica, que son, además del ya mencionado
Platón, San Agustín y Malebranche, los cuales ven las ideas del mundo y de todas
partes en la esencia misma de la divinidad. Este sistema se llama el de la visión
en Dios. En la generación de esta idea, San Agustín ha imitado a Platón, Avicena
a San Agustín y Malebranche a Avicena, el cual ya había sido padre de los
panteístas en la edad media con su teoría del alma volviéndose incesantemente a
Dios, contemplando a Dios y tomando en esta mirada las ideas de las cosas en
Dios.

CORNEJÍN. --¿Que opinan los innatistas de este visionarismo?
CAMPOAMOR. --El psicologismo, huyendo tanto de los visionarios como de

los sensualistas, dice: hacer venir las ideas de los sentidos es un materialismo, es
el producto de la filosofía grosera; y verlas en el seno de la divinidad es el delirio
de una imaginación calenturienta, es el panteísmo; luego las ideas son innatas.
Estos son los tres sistemas que sobre el origen de las ideas se han debatido
desde que hay historia de la filosofía***. Y como ninguno de los tres es
completamente verdadero, no tuve más remedio que desarrollar yo mismo el
cuarto.

CORNEJÍN. --¿Por qué se detiene? ¿Se lo va a callar? ¡Compártalo conmigo

*Cf. ibíd., t. I, p. 548.
**Cf. ibíd., t. I, p. 549.
***Cf. ibíd., t. I, p. 554.
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por lo que más quiera! Aunque sea en forma resumida...
CAMPOAMOR. --Está bien; si me lo pides así, no puedo negarme. Empezaré

diciéndote que los tres sistemas anteriores tienen algo de cierto, siendo todos
falsos*. La cantidad, idea sustancial, única y necesaria, con la cual Dios crea, las
cosas son y el entendimiento conoce, los sensualistas la ven sólo en las cosas, los
visionarios en Dios y los psicólogos en el entendimiento. Todos creen que esta
idea sustancial, origen de todas las ideas, no se halla más que en un punto, y está
en los tres. Y si esta idea sustancial faltase en alguno de estos tres puntos, no
habría creación posible, pues ni Dios podría ser ni crear, nosotros ser ni pensar, ni
las cosas ser ni estar. Dicen los sensualistas: las ideas nacen de la sensación.
Cierto. Responden los visionarios: las ideas las vemos en Dios. Cierto. Y replican
los psicólogos: las ideas son innatas en el entendimiento. Cierto. Todo esto es
cierto en parte y todo, sin embargo, es falso. Con la idea sustancial con la cual
Dios crea, el hombre conoce y las cosas son, veo un objeto cualquiera, lo mido por
la idea sustancial por la cual es y, después de ver si es más o menos grande y
más o menos perfecto, apreciándolo en su substancialidad y en sus cualidades,
deduzco de ese objeto todas las ideas posibles. Desde este punto de vista los
sensualistas tiene razón, pues todas las ideas las saco, si no del objeto, de la idea
sustancial de que se compone el objeto. Pues prescindamos del objeto y subamos
al sujeto y propongámonos hacer una crítica del entendimiento como Descartes
primero y después Kant, y empecemos diciendo: "Pienso, luego soy"; y resultará
que, de la idea sustancial con que mi pensamiento conoce, deduciré todas las
ideas físicas y morales, y vendremos a parar en que los psicólogos tienen razón,
que las ideas son innatas, pues las saco todas, si no de mi pensamiento, de la
idea sustancial de mi mismo pensamiento**. Prescindamos ahora del objeto y del
sujeto y lancémonos de un golpe en el seno de la divinidad; y estudiando el tipo
absoluto, la idea sustancial con que Dios crea, deduciremos por ella las leyes con
que gobierna el mundo el Creador y con las cuales se rigen las criaturas; y
veremos que los visionarios o panteístas tienen razón y que todas las ideas del
mundo y de cada de sus partes se ven en Dios y solamente en Dios. De lo cual se
deduce que los tres sistemas tienen razón en lo que afirman y no la tienen en lo
que niegan. O, por mejor decir, y hablando francamente, los tres sistemas no
tienen razón ninguna, pues las ideas no salen ni de los objetos, ni del
entendimiento, ni de la divinidad, sino que se deducen todas de la idea sustancial
con que Dios crea, las cosas son y el entendimiento conoce; y que, bajo diferentes
formas, esta idea sustancial está al mismo tiempo en la divinidad, en el
entendimiento humano y en los objetos materiales; y por eso es posible el tránsito
de la idea a la realidad o sea el problema de conocimiento; y por eso es cierto lo
que vemos; y, por lo mismo, la verdad puede salir a la vez del objeto, del sujeto y
de la contemplación de Dios, pues toda la universalidad de las ideas nace y se
origina de una sola idea necesaria, objetiva y subjetiva, madre de todas las cosas,
cantera inagotable de todas las ideas, que es la idea sustancial de cantidad***. La
cuestión del origen de las ideas es el gran caballo de batalla de la filosofía. Para

*Cf. ibíd., t. I, p. 554.
**Cf. ibíd., t. I, p. 555.
***Cf. ibíd., t. I, p. 556.
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mí, este gran caballo de batalla ni siquiera es una cuestión. No es más que un
idea necesaria. Todas las demás ideas nacen de esta idea matriz por generación
espontánea. La idea de cantidad es la idea necesaria a Dios para crear, a las
cosas para existir y al hombre para existir y entender. El concepto universal con
que todo ha sido creado es la idea constituyente; este concepto necesario y único
es la base de todos los demás códigos de ideas constituidas. La idea necesaria de
cantidad no sólo es innata, sino que es preconcebida; todas las demás
concepciones son innatas, porque vienen en el entendimiento larvadas en la
preconcepción. El concepto único, la idea necesaria de todo, con la que Dios crea,
por la que la cosa existe y el hombre existe y piensa, está en la cosa en presencia,
en el hombre en esencia y en presencia y en Dios en esencia, en presencia y en
potencia*. Listo, terminé.

CORNEJÍN. --¡Válgame Dios, qué poder de síntesis!
CAMPOAMOR. --Y no me costó demasiado realizarla. Tengo una propensión

irresistible a concretar mis pensamientos, lo cual no me pesa, porque para los
lectores inteligentes están de más los comentarios y, para los no inteligentes, tan
de más están los comentarios como los textos**.

CORNEJÍN. --Usted es sistemático (o al menos pretende serlo) hasta para
tomar la sopa, y en eso se parece mucho a mí.  ¿Qué opina de los "filósofos" del
siglo XX que reniegan una y otra vez de la idea de sistematizar su pensamiento
escrito?

CAMPOAMOR. --Opino que reniegan porque no saben sistematizar, lo
mismo que la zorra de la fábula renegaba de las uvas y se convencía de que no
estaban maduras porque no podía alcanzarlas. Todo libro de filosofía, aunque no
tenga más que veinte páginas, o es una enciclopedia o no es nada***.

CORNEJÍN. --¿Y si es una enciclopedia similar a la Enciclopedia francesa?
CAMPOAMOR. --Entonces será un excelente libro de ciencias, pero no

tendrá nada que ver con la filosofía. Al señor Juan Locke, que fue quien más
bregó para darle  a la ciencia empírica pretensiones de altura filosófica, le
debemos más que a nadie la proliferación actual de científicos que, metidos a
filósofos, no hacen ni ciencia ni filosofía, sino cientificismo, quedándose a mitad de
camino de ambas disciplinas. ¿No has notado que los que estudian demasiado
estos conocimientos que da la experiencia, saben más, pero acaban por entender
menos?**** Mira si no al pobre Haeckel, cuyo cerebro se había convertido en una
ensalada mixta revuelta y mal condimentada.

CORNEJÍN. --¡Un momento! Yo he leído varias de las obras de Haeckel, y si
bien admito que su pensamiento era un tanto simplón y poco profundo, no deja de
ser verdad que aprendí mucho de él debido a su estilo claro y preciso y a su
espíritu de sistema, dos virtudes que usted y yo bien sabemos no suelen aparecer
juntas en un escritor. Además, me ayudó como pocos a dejar de lado mis
supersticiones religiosas, y a pensar con mayor seriedad en el evolucionismo
biológico y por qué no cósmico, y a no desdeñar mis intuiciones hilozoístas... Y a

*Cf. ibíd., t. I, p. 557.
**Cf. ibíd., t. II, p. 209.
***Cf. ibíd., t. III, p. 430.
****Cf. ibíd., t. III, p. 473.
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 tantas otras cosas me ayudó, que no puedo menos que discrepar respecto del
carácter ensaladeril que dice usted que tenía la cabeza del susomentado
pensador alemán. Ante tanto escritor filosófico que, navegando por arrecifes,
contamina el agua para oscurecerla y hacerla parecer profunda, me saco el
sombrero ante un guardián de la costa como Haeckel, que si bien, por no saber
nadar, no se sumerge más allá de su ombligo, nos compensa de este su andar
mostrenco y bajío describiéndonos con palmaria precisión la anatomía, la fisiología
y el comportamiento de los innumerables y coloridos peces coralinos que se
movilizan por la transparente agua y que alegremente le cosquillean las
pantorrillas.
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CAMPOAMOR. --De nada sirve la sistematización, querido mozuelo, si se
utiliza para construir sistemas infranaturalistas tan hipotéticos y extravagantes
sobre lo infinito pequeño, que podrían dar envidia, por sus ergotismos y sus por
sus suspicacias subterráneas, a los escolásticos de lo infinitamente grande. Dice
Oscar Schmidt: "La teoría de la descendencia es el único recurso reservado al
hombre a quien no satisface la creencia en milagros ni la hipótesis de la
revelación". ¡La creencia en milagros! ¿Y qué fantasmagoría más milagrosa
puede haber que la de animalizar los átomos de Leucipo y las mónadas de
Leibniz, impregnándolas de un hedor a amoníaco insoportable, y que con los
nombres de célula, protoplasma, cristalización orgánica, monera primordial, masas
todas más o menos albuminosas, sirven de punto de partida para la formación de
todas las especies, lo mismo en el reino vegetal que en el animal? ¡La hipótesis de
la revelación! ¿Y qué mayoral de casa se remonta habrá revelado a Darwin la ley
de la selección, y a sus discípulos ultrarradicales Haeckel y Büchner el desarrollo
de la teoría de la evolución, en la cual nunca la hibridación esteriliza las razas para
que no pueda haber solución de continuidad en el entronque genealógico del
mono sabio humano con la ilustre familia del mono ignorante animal?* A este
descubrimiento llaman Haeckel y sus cofrades el período de alta cultura
intelectual. ¡Qué vergüenza! Y en nombre de estos principios hipotéticos de una
metafísica bestial inversa, ¿se habla contra los milagros, la revelación, las
creencias religiosas y morales de la humanidad, la libertad del hombre, la
personalidad divina, la vida futura y la inmortalidad del alma? Esto ya no es querer
elevarnos a la seriedad del mono antropoide, sino rebajarnos, a pesar de su cola,
hasta la ridiculez del imperceptible mico tití**. ¿No es verdad que parece que los
evolucionistas dicen en broma las cosas que yo voy refiriendo con tanta
formalidad? La ciencia actual sigue los derroteros que le ha trazado la antigua
canalización de la tontería humana. Ya Demócrito resucitó la vieja teoría de que
los átomos corporales son el principio único de cuanto existe, sin más causa
eficiente que el movimiento de que están dotados. Los emanantistas y los
panteístas afirman que Dios hizo nacer de sí mismo la materia y la forma del
mundo. En todos estos sistemas sobresale lo ontológico o metafísico,
considerando al ser en abstracto como una cosa ideal. Pero en la nueva ciencia lo
ontológico se convierte en fisiológico, y el ente metafísico en un ser físico que, por
una fuerza espontánea y material que le es propia, en la Historia general humana,
con los pies manchados de toda clase de pringues, va subiendo de peldaño en
peldaño toda la escala zoológica, desde la monera, que es una especie de ostra
que parece mascada y escupida después por su mal sabor, y formada, según
Haeckel, por simples compuestos inorgánicos como son el oxígeno, el hidrógeno,
el carbono y el ázoe, monera que es una creación menos ideal y menos limpia que
los átomos dotados de fuerza cósmica de Epicuro y de Demócrito, y siguiendo por
las anchoas y la babosa o caracol sin concha, hasta llegar al tiburón, que creo que
es el undécimo abuelo del hombre, mete, por último, en este embutido carne de

*Cf. ibíd., t. III, p. 538.
**Cf. ibíd., t. III, p. 539.
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sapo, de cucaracha, de rata y de abejorro, y hace así esa inmensa longaniza, que
empieza en una destilación membranosa y acaba en el orangután, padre del
hombre. Según cuentan los periódicos, esas hipótesis, que dan asco, las aplauden
a rabiar todos los cientificistas*. Y por supuesto que los hombres de la ciencia
positiva hasta fabricar esa larga salchicha de la genealogía del hombre, imitan los
procedimientos de la metafísica, inventando paralelamente a la ley de la evolución
unas leyes auxiliares tan arbitrarias como éstas: ley del medio ambiente, ley de la
selección sexual, ley de la herencia, ley de la correlación del crecimiento, etc.. ¿Y
qué es la ley del medio ambiente? Pues debe ser una ley por la cual el que respira
un elemento que le es propio, vive, y el que no, se muere. Es decir, que hasta
ahora nadie sabía que el ave no puede vivir en el agua, ni el pez en el aire. La ley
de selección es una especie de tonto discreto, alma ciega de la naturaleza, que
así como nosotros los agricultores, a fuerza de exagerar el cultivo, convertimos
una clavellina del campo en un clavel reventón valenciano, esa alma inconsciente
sigue por las entrañas de la tierra separando concientemente lo imperfecto para
asimilarse sólo perfecto, hasta llegar a los animales, a los cuales se les cae la cola
por obra de la selección**. Esta ley es completamente falsa, porque con la
selección, a todos los objetos perfeccionados les sucede lo que a las rosas
demasiado grandes y bellas, que, con el esmero en el cultivo, los órganos
sexuales abortan y se convierten en pétalos, muy hermosos, eso sí, pero
infecundos. Y la prueba de la ineficacia de la selección sexual está en los pueblos
en que se autoriza la poligamia y donde se escoge para los harenes a las mujeres
más hermosas del mundo. Así, ¿qué sucede? Que los mahometanos resultan ser
más enclenques y más feos que nosotros. La ley de la herencia dicen que es una
facultad que tienen los seres de transmitir sus cualidades y perfecciones. ¡Mentira
parece! Los hijos de los ingleses dejan de ser rubios cuando nacen en la India, y
los melones de Foyos, trasplantados a Galicia, se convierten en calabazas a la
segunda generación. Los verdaderos factores que constituyen la ley de la
herencia, son estos tres progenitores, el padre, la madre y el clima. La ley de la
correlación de las formas ya es más complicada, y si no fuera porque al gran
Cuvier se le escurrieron por los subterráneos del globo ciertas formas
intermediarias, no ofrecería duda alguna el proceso natural de esta ley de las
cosas, desde el salivazo albuminoideo, llamado protoplasma, siguiendo por ciertos
bichos informes que ya tienen ano y boca, y concluyendo por esos animales,
padres del hombre, cuyos corvejones se van convirtiendo poco a poco en rótulas o
choquezuelas***. La ley de la evolución, escogida como base de la filosofía de
Spencer, es la más filosófica de todas, pues así como la larva se convierte en
gusano, y el gusano en mariposa, los naturalistas se han lanzado al campo de la
especulación, imitando a los metafísicos, y de un fenómeno restrictivo y vulgar han
querido deducir, o mejor dicho, inducir una ley universal. ¡Pretensiones metafísicas
de físicos ilusos! Una síntesis suprema, como la pretendida ley de la evolución, no
puede hacerse con hechos, porque los hechos no son ideas, sino cabos de ideas.
En el orden de los fenómenos, cada cosa lleva en sí su finalidad especial, y es

*Cf. ibíd., t. III, p. 404.
**Cf. ibíd., t. III, p. 405.
***Cf. ibíd., t. III, p. 406.
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 inútil querer enchufar unos objetos con otros para obligarlos a tener una finalidad
sintética común*.

CORNEJÍN. --Los evolucionistas ortodoxos dicen que la naturaleza obra por
azar, sin finalidad. Yo discrepo con ellos en este sentido, lo mismo que usted.
¿Cuál es, según usted, la finalidad de la naturaleza?

CAMPOAMOR. --La finalidad de la naturaleza es la creación del
pensamiento. En toda la escala de principios etereidales, que en ebullición
eléctrico-magnética se genera desde la atracción hasta el instinto, la última
posición vital de la materia, y desde el instinto animizado, reflejado, hecho
personal, hasta la más alta región de la inteligencia, el gran recipiente de la
naturaleza tiene por objeto psicológico final la elaboración del ser pensante. El ser
pensante, cristalización de todas las quintas esencias de las etereidades
superpurificadas, ya esté, como actualmente está, representado por el hombre, ya
en lo venidero se manifieste bajo otra forma, siempre será el producto natural, la
consecuencia lógica de las elaboraciones de los universos. Si un día pudiese
acaecer el suicidio universal del género humano, el mundo instantáneamente
eflorescería otro género, o el mismo género de seres pensantes, que fuese la
síntesis del universo, que complementase el fin de la creación**.

CORNEJÍN. --Y si la finalidad de la naturaleza es la creación del
pensamiento, ¿cuál es la finalidad de las finalidades, esto es, la finalidad del
pensamiento?

CAMPOAMOR. --El arte. Para mí el arte es el fin de las cosas. Toda
idea que no acaba su evolución formando parte de un objeto artístico, es un
soldado que muere a mitad del camino de la gloria***.

CORNEJÍN. --¿O sea que, según usted, la ciencia es inferior al arte y
debe subordinarse a él si pretende cobrar su real sentido?

CAMPOAMOR. --Correcto. El arte es tan superior a la ciencia como la
poesía lo es a la prosa****. ¿Qué es para ti el arte?

Cornejín. –Helarte es cagarte de frío.
CAMPOAMOR. --¡Por favor! ¡Un poco de compostura!
CORNEJÍN. --¡Es que justamente cuando uno se caga de frío le agarra

descompostura!
CAMPOAMOR. -- ¡Ah no!... Si vamos a entrar en este terreno, mejor me voy.

Me molestan sobremanera las vulgaridades y chabacanerías en el lenguaje. Un
gran pensador siempre sabe y puede hablar de todo con decoro*****, y tú venías

 comportándote así hasta este momento en el cual, no sé por qué, te
desbandaste.

CORNEJÍN. --Me desbandé porque me la dejó picando: "¿Que es el arte?"
Es imposible resistir la tentación del retruque. Pero descuide, don Ramón: de aquí
en más procuraré abstenerme de decir groserías; no sabía que le desagradaban
tanto. Eso sí: si me vienen ganas de tirarme un pedo me lo tiro, ¿no?

CAMPOAMOR. --¡Qué insolente!
*Cf. ibíd., t. III, p. 407.
**Cf. ibíd., t. I, p. 74.
***Cf. ibíd., t. III, p. 371.
****Cf. ibíd., t. III, p. 33.
*****Cf. ibíd., t. III, p. 283.
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CORNEJÍN. --¿Y qué quiere, que reprima la abducción?
CAMPOAMOR. --¡Justamente!
CORNEJÍN. --¡Claro! Total el cáncer de colon lo voy a padecer yo, no usted...
CAMPOAMOR. --¿Evitar las ventosidades produce cáncer de colon?
CORNEJÍN. --Y evitar los eructos cáncer de estómago. No es una relación

necesaria de causa y efecto, pero aumenta las probabilidades.
CAMPOAMOR. --En ese caso, ¡beeerp! ¡Cómo me cuesta digerir esos

benditos maníes crudos!
CORNEJÍN. --Volvamos a lo nuestro. Me pregunta usted qué es el arte. La

respuesta es: no me acuerdo. ¿Qué es para usted?
CAMPOAMOR. --El arte es convertir en imágenes las ideas y los

sentimientos*.
CORNEJÍN. --¿Existen diferentes tipos de arte de acuerdo al tema que

tratan?
CAMPOAMOR. --Una clasificación que tenga en cuenta los métodos

empleados para construir una obra de arte, dirá que el artista puede optar por la
poesía, por la música, por la pintura, por la escultura o por la arquitectura; pero el
carácter esencial de una obra de arte no se juzga por sus métodos constructivos
sino por el tipo de objeto que se pretende describir, y en este sentido, el arte no
puede tener más que tres caracteres: el ontológico, cuando pinta el mundo
superior, el cosmológico, cuando copia el mundo exterior y el psicológico, cuando
exterioriza el mundo interior**.

CORNEJÍN. --¿En la poesía usted incluye a la literatura en prosa?
CAMPOAMOR. -- No, porque la prosa no es arte, como no lo son ni el gorjeo

ni el balido. Es verdad que hay prosas buenas y con estilo propio, como son las de
Melo, Solís y Cervantes, pero el estilo no consiste en la prosa, sino en las ideas;
no lo forja el continente, sino el contenido. El verso es arte hasta cuando es malo,
pero la prosa no lo es nunca, ni siquiera cuando es buena***.

CORNEJÍN. --Pero ¿no dijo usted que el arte es convertir en imágenes las
ideas y los sentimientos? ¿Es por ventura imposible realizar esta conversión
mediante la prosa? Me parece descubrir aquí una nueva contradicción de su parte,
y van...

CAMPOAMOR. --Contéstame a esto: si la prosa es arte, ¿cuál debe ser la
colocación de las palabras? ¿Cuál es la ley que determina el enlace y la estructura
de las cláusulas? ¿Con qué regla ideológica se pueden disculpar las
irregularidades? ¿Qué razón hay que justifique la inversión del orden usual de las
ideas y de la frase? Para nada de esto hay cánones determinados****.

CORNEJÍN. --Y ¿quién le aseguró a usted que toda arte debe regirse
necesariamente por cánones estrictos? Y aunque así fuera (y yo también creo que
así es), el hecho de que aún no se hayan podido precisar esos cánones literarios
no significa que no existan. No cometa el mismo error que los físicos cuánticos:
incertidumbre no significa indeterminación. ¿No existen acaso en la poesía (arte

*Cf. ibíd., t. III, p. 277.
**Cf. ibíd., t. III, p. 278.
***Cf. ibíd., t. III, p. 338.
****Cf. ibíd., t. III, p. 357.
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 que según usted tiene sus cánones bien "determinados") los cultores del
verso libre, que hacen caso omiso de la rima y de la medida?

CAMPOAMOR. --Sí, como también existen los talentos mediocres que tienen
una repugnancia instintiva por todo lo trascendente y aseguran que la poesía no
se escribe para hacer pensar, sino para hacer sentir. Pero ¿cómo se puede hacer
sentir sin hacer antes pensar? Los grandes sentimientos ¿no están engendrados
por las grandes ideas?*

CORNEJÍN. --Si usted se refiere al amor y al odio, le digo que no, que es al
revés: nuestros grandes ideales nacen del amor o del odio que somos capaces de
sentir.

CAMPOAMOR. -- No señor, una idea no pueden hacer nunca de un
sentimiento, porque las ideas son entes independientes, mientras que los
sentimientos dependen de un espíritu para manifestarse.

CORNEJÍN. --Las ideas también dependen de un espíritu para manifestarse.
CAMPOAMOR. --Eso es lo que tú crees, y es lógico que lo creas toda vez

que te pones del lado de los psicolologistas. Todas las ideas provienen de una
idea primordial y única que es la idea de cantidad, y a esta idea, o se la concibe
teológicamente como ser independiente de todo lo creado, o se la ve formando
parte integrante del mundo, o se la juzga dentro de nosotros, creando lo que
piensa; de cuyas tres posiciones de la noción de ser nacen el Dios creador, el dios
Pan y el Dios Yo**. De estos tres sistemas, ontológico, cosmológico y psicológico,
el único digno de la metafísica es el primero, porque parte de una idea; el segundo
es un hecho y el tercero un sentimiento, y claro es que con los sentimientos y los
hechos no se puede constituir ciencia***.

CORNEJÍN. --¿La reflexión es más poderosa que la emoción?
CAMPOAMOR. --No te confundas: la reflexión y la emoción están a un

mismo nivel, siendo ambas superadas por la razón intuitiva. Este modo de pensar
intuitivo se corresponde con el sistema ontológico de concepción de ideas,
mientras que el pensamiento sensitivo se corresponde con el sistema cosmológico
y el pensamiento reflexivo con el sistema psicológico. Casi todos los escritores
confunden las intuiciones de la razón con las sensaciones de los sentidos externos
y las percepciones del sentido íntimo; que es como si mezclasen ideas blancas
con otras negras, y otras azules con las blancas, resultando de esta confusión
colores indefinibles, borrosos, sucios y fantásticos. Una nueva clasificación de los
principios metafísicos podría producir el inapreciable bien de difundir la más social
de las virtudes, que es la tolerancia. Según el principio metafísico de que se parta,
todo el mundo puede tener razón****.

CORNEJÍN. --¡Cómo que todo el mundo puede tener razón! ¿No era que el
sistema ontológico "es el único digno de la metafísica"?

*Cf. ibíd., t. III, p. 306.
**Cf. ibíd., t. III, p. 433.
***Cf. ibíd., t. III, p. 440.
****Cf. ibíd., t. III, p. 429.
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CAMPOAMOR. --En un sentido estricto, sí, porque los otros dos sistemas
nos llevan hacia la duda, y la duda paraliza y ofusca el entendimiento. La fe, la
simple fe, es más liberadora, más conservadora y más verdadera que cualquier
reflexión o cualquier hecho. Todas las pruebas cosmológico-psicológicas que ha
acumulado Kant contra la existencia de Dios valen menos y son menos científicas
que la rápida intuición teológica del Dios providente de una niña de diez años*.
Como dice mi dolora número 208, hay que tener "Fe sobre todo":

Nunca olvidéis este consejo dado
por el padre Del Val a un confesado:
"Para aumentar tu religioso celo,
cree con santa ignorancia en lo que creas,
pues, minada una vez por las ideas,
si vacila la fe, se hunde hasta el cielo".

Y de yapa, una humorada:
Con tal que yo lo crea,

¿qué importa que lo cierto no lo sea?

CORNEJÍN. --¿En serio está usted a favor de la "santa ignorancia"?
CAMPOAMOR. --A mí lo único que me preocupa, como bien dice mi dolora

209, es la "Sinrazón de la razón":
Pensando hacer el único modelo

de toda perfección
con aplauso del diablo, dotó el cielo
al hombre de razón.

Mas queriendo con ésta, en todo arcano,
descubrir el porqué,
siempre encuentra la duda el ser humano,
pero nunca la fe.

CORNEJÍN. --Todavía no entiendo cómo a un humorista tan fino como usted
le desagrada tanto el escepticismo.

CAMPOAMOR. --Y yo no entiendo cómo un humorista como tú puede
simpatizar con Pirrón y sus secuaces, y es que el escepticismo y el humorismo no
se asemejan en nada, pese a lo que tú puedas creer en este sentido.

CORNEJÍN. --¿Cómo podremos diferenciar a un escéptico de un humorista?
CAMPOAMOR. --Escéptico es aquel que no cree en lo que dice, mientras

que el humorista hasta se ríe de lo que cree, no dejando de creer nada de lo que
dice**. "¿Quién sabe si este mundo es la pesadilla de una divinidad enferma?", se
preguntaba el pesimista Renan***. ¿Quieres una prueba más contundente de que
los escépticos rara vez conocen el humor, o te basta esta patética declaración?

CORNEJÍN. --Puede haber escépticos pesimistas como también los hay op-

*Cf. ibíd., t. III, p. 421.
**Cf. ibíd., t. III, p. 240.
***Cf. ibíd., t. III, p. 309.
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timistas, lo mismo que hay optimistas dogmáticos y dogmáticos pesimistas. Pero
todo esto no nos dice todavía nada del sentido del humor de cada cual, pues hay
muchas personas pesimistas que tienen este sentido muy bien desarrollado, así
como hay optimistas que nunca en su vida carcajearon. Le aclaro que yo utilizo la
palabra escepticismo no como la entendía Pirrón (que nunca se inclinaba
mínimamente a favor de ninguna creencia) sino como la entienden los que,
dudando de todo, tienden a inclinarse por lo menos un poco hacia la idea que les
parece más sensata.

CAMPOAMOR. --Yo empecé inclinándome hace la idea que me parecía más
sensata, que es la idea del Dios cristiano, y, de tanto inclinarme, perdí el equilibrio
pirrónico y me caí en ella.

CORNEJÍN. --¿Qué será lo que tienen los libros del Nuevo Testamento, que
seducen a tanta gente?

CAMPOAMOR. --Al leer el Nuevo Testamento, la gente queda prendida
sobre todo de su mensaje moral. La moral del cristianismo, que es la misma de mi
personalismo, podemos resumirla en la siguiente fórmula: "¡Desgraciados los
felices! ¡Felices los desgraciados!"*

CORNEJÍN. --¿Usted cree que las personas malas son felices y las buenas
desgraciadas?

CAMPOAMOR. --En este mundo, sí. ¿Acaso no lees los periódicos?
CORNEJÍN. --¡Nooo! ¡Dios me libre de semejantes lecturas! Yo no juzgo la

realidad por lo que dicen esas personas tan poco inteligentes llamadas
periodistas; la juzgo mediante otras lecturas mucho más edificantes, o por lo que
yo mismo percibo de ella, o por lo que reflexiono en base a lo que percibo, o
directamente por lo que intuyo. Y todos estos modos de conocer la realidad me
dicen, con algunas intermitencias, que los buenos tienden a ser más felices que
los malos aquí en la tierra.

CAMPOAMOR. --¿Cómo es eso? ¿No concuerdas conmigo en que, para ser
más o menos feliz, un hombre debe vivir situaciones placenteras muy intensas y/o
muy frecuentemente?

CORNEJÍN. --Digamos que sí.
CAMPOAMOR. --¿Y no concuerdas conmigo en que el remordimiento es

harto doloroso?
CORNEJÍN. --Mmm... Digamos que sí.
CAMPOAMOR. --¿Y no concuerdas conmigo en que las malas personas

carecen de remordimientos?
CORNEJÍN. --En general, sí.
CAMPOAMOR. --Y entonces, ¿cómo podría ser feliz una persona decente si

para lograrlo debe vivir muchas o muy intensas situaciones placenteras, siendo
que detrás de cada placer, sea de la calaña que fuere (con excepción del placer
que nos causa el estudio de la verdad), se esconden los más oscuros
remordimientos que atormentar puedan a las almas nobles?**

*Cf. ibíd., t. I, p. 371.
**Cf. ibíd., t. I, p. 413.
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Cornejín. –Pare, pare. ¿Por qué no me preguntó si concordaba con eso de
que detrás de todo placer se esconde un remordimiento?

CAMPOAMOR. --Porque me pareció una verdad evidente.
CORNEJÍN. --¿Evidente? ¿Es evidente que yo sienta remordimientos por

amar a tal o cual persona, visto y considerando que este amor me produce un
singular placer? Esa frase suya, muy religiosa, pero más supersticiosa que
religiosa, ese "¡felices los desgraciados! ¡Desgraciados los felices!", ese dogma
escatológico que, lo admito, fue propagandeado por el mismísimo Jesús si es que
las escrituras no mienten, esa mentira pringosa que se adhiere como asfalto
caliente a la crasitud de los resentidos le ha hecho y le sigue haciendo tanto mal al
mundo como la explosión de las bombas atómicas, y casi tanto como la invención
del rap. ¿Es que usted sigue pensando, como pensaban en la Edad Media, que
todos los placeres que el hombre pueda experimentar, especialmente los
corporales y exceptuando los del estudio, son de inspiración satánica?

CAMPOAMOR. --De ningún modo. Llamar pecado a la materia, llamar
demonio a la carne, a esta nuestra ilustre predecesora en el progreso de la
existencia, es tomar el devaneo por la inspiración, es no ver lo más visible de la
visibilidad de Dios; no es siquiera el panteísmo de la razón, es el panteísmo de la
imaginación enloquecida, es una evocación al caos, es el hecho increado,
absolutamente solo, indeterminado, vagando irascible en una atmósfera de
espectros!...*

CORNEJÍN. --¿A qué llama usted el "panteísmo de la razón"?
CAMPOAMOR. --El panteísmo de la razón es ese acoplamiento híbrido entre

lo psicológico y lo ontológico por sacerdotes completamente paganos, que prueba
una confusión de ideas, una ignorancia tan descomunal que lo constituye en un
caso patológico digno de ser curado en un tonticomio**.

CORNEJÍN. --¿Se refiere usted a la filosofía de Comte?
CAMPOAMOR. --Me refiero a toda la pseudo filosofía que reinó en el mal

llamado "siglo de las luces" y que luego, en mi época terrenal, infectó e infestó las
mentes de la mayoría de los pensadores y las dejó secas como trapos escurridos.
El siglo XVIII no tuvo una sola hipótesis filosófica, y nada prueba tanto la influencia
de la metafísica por ausencia como cuando se ve caer en el mapa de la historia la
gran mancha de aceite de la revolución francesa***.

CORNEJÍN. --¿La Revolución Francesa es una mancha?
CAMPOAMOR. --Y de las más indelebles. Mezclando un naturalismo

repugnante con un psicologismo lúgubre, los revolucionarios establecieron como
gobierno la teoría del contrato social de Rousseau, que es la anulación del
individuo real, para constituir la comunidad del estado, una especie de monstruo
impersonal y fantástico que resumía el derecho de robar con el nombre de
desamortización al clero, a la beneficencia, a los guillotinados, a los municipios, a
los emigrados, a los deportados, a todo el mundo, y de matar, por ser culpables de
haber vivido, a los príncipes, a los nobles, a los sabios y a los ricos****.

*Cf. ibíd., t. I, p. 62.
**Cf. ibíd., t. III, p. 524.
***Cf. ibíd., t. III, p. 517.
****Cf. ibíd., t. III, p. 522.
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CORNEJÍN. --Hay gente que opina que la Revolución Francesa tuvo entre
sus abanderados a algunos señores de gran hidalguía moral y elevado
discernimiento.

CAMPOAMOR. --¿Y tú coincides con esas gentes?
CORNEJÍN. --Desde luego que no.
CAMPOAMOR. --Bien que haces, porque no son más que desequilibrados

mentales los que le dan el visto bueno a semejante carnicería. Cuando se le esas
historias apologéticas de la revolución, en las cuales se considera a ciertos
desalmados, ya como filósofos sentimentales, ya como santos mártires capaces
de concebir y sentir idealismos nostálgicos, de seguro que habrá lectores que,
como yo, sólo por no faltar a la virtud de la limpieza, no irán escupiendo en cada
una de esas páginas de panzurdismo histórico. Ante algunos tipos revolucionarios,
Torquemada podría pasar, por su buena intención, como un cordero inmaculado*.
Pero ¿no ha habido en la Revolución Francesa, me dirás, ni un solo rasgo de
idealismo trascendente que purificarse esa atmósfera en la cual no se respiraba
más que átomos de cólera, de odio, de envidia, de desprecio y de venganza? Sí,
los hubo, pero sólo entre las víctimas. Cuando llevaban a María Antonieta al
cadalso rodeada de ese coro de gente ordinaria cuya única arma ofensiva siempre
es un vómito de injurias, dice Lamartine: "Sus ojos buscaban entre estos signos de
su caída otro signo de salvación. Se acercaba a la casa que le indicaron en el
calabozo y buscaba la ventana de la que debía descender la absolución del
sacerdote disfrazado. Cerró los ojos, bajó la frente y se inició bajo la mano que la
bendecía; impedida por las ligaduras de las manos, hizo con tres movimientos de
cabeza el signo de la cruz sobre su pecho. Los espectadores creyeron que oraba
sola y respetaron su arrobamiento. Desde este instante brillaron en su rostro una
alegría interior y un consuelo secreto". No hay nada comparable en los actos de la
revolución a este rasgo de fe y esperanza, cuya delicadeza moral es de una
grandeza y un alcance infinitos**.

CORNEJÍN. --Los revolucionarios políticos, con la grata excepción de
Gandhi, afirman que la revolución violenta es el único medio pragmático capaz de
derrocar a una tiranía.

CAMPOAMOR. --Pero ¿de qué tiranías estamos hablando? Por lo general,
en lo que menos se ocupan los tiranos es en tiranizar, y si los revolucionarios
tuviesen paciencia, la fruta verde que han machacado en los árboles a fuerza de
palos, la hubieran visto caer a sus pies madura. Los pueblos progresan, no a
causa de las revoluciones, sino a pesar de las revoluciones***.

CORNEJÍN. --Coincido con esta última apreciación, y también con la alegoría
de la fruta. Además tengamos en cuenta que si no hubiera existido la Revolución
Francesa, seguramente no habría existido para la historia la figura megalómana
de Napoleón Bonaparte...

CAMPOAMOR. --Sí, pero Napoleón es un tema menor comparado con la
sucia mancha revolucionaria. Este militar no sabía pensar, no tenía ninguna
ideología; y una espada, aunque sea tan larga y tan bien templada como la suya,

*Cf. ibíd., t. III, p. 519.
**Cf. ibíd., t. III, p. 525.
***Cf. ibíd., t. III, p. 524.
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 cuando no está al servicio de una idea, siempre es un mal espadín*. Toda la
historia se reduce a lo siguiente, a filósofos que inventan ideas, y a héroes que las
ejecutan; a entendimientos que piensan y a personalidades que les dan carácter**.
Napoleón no basó su accionar en ninguna idea filosófica, y por lo tanto no será
siquiera mencionado por los historiadores del futuro. ¡Qué injusticia de la historia
el que la gente de hoy se acuerde más de cualquier embrutecido militar que del
más refinado filósofo! Los que piensan las ideas suelen ser los olvidados; y los
que las realizan, los glorificados. Siempre la materia que pesa, aplastando al
espíritu que piensa***.

CORNEJÍN. --Esto se solucionará el día en que los pensadores sistemáticos,
además de pensadores, sean poetas.

CAMPOAMOR. --Todo pensador sistemático, si lógico, ya es un poeta. Los
sistemas filosóficos, ¿son otra cosa más que unos poemas sin imágenes?****

CORNEJÍN. --Cuando estos poemas sin imágenes devengan en poemas con
imágenes, la gente común se acercará poco a poco a la filosofía, y los que
piensan las ideas ya no serán los olvidados.

CAMPOAMOR. --¿Y a la poesía? ¿Sabes cuándo la gente común se
acercará a la poesía? Se acercará cuando los poetas, además de poetas, sean
pensadores. En poesía, en pintura, en música, en todas las artes, cuando no
tenemos un objetivo racional se nos puede aplicar a los autores lo que llamaba por
burla Cicerón "ensalzadores de fórmulas y cazadores de sílabas". Siempre que
oigo recitar versos sonoros, muchas veces excelentes pero que no trascienden ni
abisman el alma en las regiones indeterminadas de la razón y el sentimiento, se
me ocurre repetir aquel proverbio árabe tan conocido: "Oigo el tic-tac del molino,
pero no veo la harina"*****.

CORNEJÍN. --¿Tiene usted esperanza de que algún día los poetas lleguen a
ser pensadores y los pensadores poetas?

CAMPOAMOR. --¿Y cómo no tenerla, si la esperanza es lo más hermoso
que hay en este mundo? Es tan hermosa, que si se me diese a escoger entre la
esperanza y la felicidad, escogería la esperanza******.

CORNEJÍN. --Es que la esperanza es la sustancia con que se fabrican todas
las felicidades. Para los espíritus plenos, hay más felicidad en la esperanza que en
la concreción misma de un anhelo. Yo, por ejemplo, tengo la esperanza de poder
viajar por el mundo, o al menos por América, con mi mochila a cuestas, y esa
esperanza es la que me mantiene no digamos feliz, pero sí cuerdo y animoso, en
medio del vicio que impera en Buenos Aires y que me contagia con preocupante
facilidad aun hoy, cinco años después de haberle declarado la guerra.

CAMPOAMOR. --¿Y para qué quieres vagabundear, si tú has nacido para

*Cf. ibíd., t. III, p. 518.
**Cf. ibíd., t. III, p. 423.
***Cf. ibíd., t. III, p. 423.
****Cf. ibíd., t. III, p. 373.
*****Cf. ibíd., t. III, p. 309.
******Cf. ibíd., t. I, p. 211.
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ser un intelectual?
CORNEJÍN. --¡Y qué! ¿No puedo ser un intelectual vagabundo?
CAMPOAMOR. --Puedes, pero no harías bien ninguna de las dos cosas; los

títulos te sobrepasarían. Tú has nacido para ser un intelectual y nada más que un
intelectual. Nos pidas más, porque de lo contrario te pondrás en ridículo. Sé que
en tu interior tienes la peregrina esperanza de llegar a ser un santo. Bienvenida
sea esa esperanza, pero ¡por favor, no la tomes demasiado en serio! Hay gente
que nace con madera de santo y otra que no. Humildemente, yo me incluyo en el
segundo grupo, y tú deberías hacer lo mismo. Dios te dotó con el don de la clara
escritura, pero puso en ti muy poco del don de la santidad. Y es que la Sabiduría
divina no ha criado más que especialidades. La ignorancia humana ha convertido
a los hombres o en locos que aspiran a lo que no deben o en tontos que no llegan
hasta donde pueden; esto es, o en dementes que en la escala del infinito positivo
quieren llegar a un grado superior a su subjetividad, a su energía personal, o en
débiles que se resignan a vivir en el fondo de la atmósfera de su inteligencia.
Consecuencia: fuera de su esfera de acción, todo hombre o es un tonto o es un
loco*. Tu esfera de acción es la literatura; si pretendes sobrepasarla, te convertirás
en un loco, y si no la explotas tanto como puedas, serás uno más de los tantos
tontos que hay en este planeta. Y encima serás desgraciado. La desgracia no es
más que el peso con que la mano de la Providencia nos abruma para
encajonarnos, ya hacia arriba, ya hacia bajo, en nuestras esferas de actividad
moral, en la atmósfera de nuestra inteligencia, en las aguas de nuestra
personalidad**. Dios nos ha criado para ser felices. ¿En qué consiste, pues, que la
mayor parte de los hombres somos desgraciados? En que nos revelamos contra
nuestro destino, saliéndonos de nuestra esfera de actividad moral. Aristóteles
enseñando a Alejandro pudo ser tan feliz y tan grande como Alejandro
avasallando al mundo, porque en su esfera de acción todo hombre ha nacido para
ser un César***. Pero saber tanto como Aristóteles y avasallar tanto como
Alejandro, esa doble tarea no podrá ser nunca ejecutada por una misma persona;
así que baja tus humos, olvida tus infantiles sueños de aventura... ¡y escribe, que
para eso naciste!

CORNEJÍN. --Yo lo único que quiero es ser consecuente con mis
pensamientos, y esa consecuencia es muy difícil que pueda encontrarla en mi
ciudad en estos momentos. No quiero que me pase lo que a Tolstoi, que cuando al
fin se decidió a dejar de lado la hipocresía y huir en busca de una vida que
concordase con su ideología, ya estaba tan viejo que no pudo resistir el cambio y
murió a los pocos días de haber abandonado su mansión. Yo tengo la ventaja
sobre Tolstoi de que no estoy casado, ni tengo hijos, ni tengo propiedades, ni soy
famoso. A mí se me haría mucho más sencillo escabullirme.

*Cf. ibíd., t. I, p. 156.
**Cf. ibíd., t. I, p. 156.
***Cf. ibíd., t. I, p. 157.
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CAMPOAMOR. -- ¡Tolstoi! ¡El ejemplo perfecto del individuo que quiso
sobrepasar su esfera de acción! Como novelista y cuentista fue uno de los más
grandes, pero como profeta... ¡Dios me libre! Loco, loco y mil veces loco por no
haber sabido circunscribirse dentro de los límites del mundo de la literatura.

CORNEJÍN. --¿No leyó usted el libro La salvación está en vosotros?
CAMPOAMOR. --¿Quién lo escribió?
CORNEJÍN. --Tolstoi. Estamos hablando de Tolstoi.
CAMPOAMOR. --Sí, claro... Pero no, no tuve el gusto de leerlo.
CORNEJÍN. --El disgusto querrá decir, porque dice cosas tan ciertas

respecto del cristianismo y tan contrarias a lo que usted opina, que si usted no
estuviese ya muerto se moriría de rabia si le contase yo algunos pasajes de tan
controvertida obra.

CAMPOAMOR. --Errado estás, jovencito. Tal vez sí me moriría, pero no de
rabia, sino de risa. El conde Tolstoi golpeó las puertas del Cielo unos diez años
después de que yo entrara, y yo mismo fui el encargado de recibirle. Cuando
estuvimos frente a frente, yo puertas adentro, él puertas afuera, le dije: "Querido
conde, aquí vivimos todos encima de las nubes. Cada cual tiene la suya propia,
que es de su exclusiva propiedad. Ahora bien; usted afirma que la propiedad es un
robo, visto lo cual seguramente no aceptará la nube que le tenemos destinada".
"Nooo... Esteee... --me interrumpió un tanto inquieto--. No debe usted tomar mis
palabras tan literalmente..." "No se abochorne, caballero --le susurré--. Sé que no
se sentiría cómodo viviendo aquí, en una nube de su exclusiva propiedad, así que
no se disculpe y vaya donde Satán, que allí viven todos juntos, apelotonados y
chamuscados en un comunitario mar de azufre incandescente". ¡No sabes lo triste
que se fue!...

CORNEJÍN. --Tenía entendido que era San Pedro el que se ocupaba de
recibir a los recién llegados...

CAMPOAMOR. --Y no te han mentido, pero en ese momento le habían
agarrado ganas de ir al baño y me pidió que lo suplantase.

CORNEJÍN. --A mí se me hace que San Pedro hubiese sido más piadoso
que usted a la hora de darle a Tolstoi la bienvenida...

CAMPOAMOR. --¿Vas a contarme o no lo que dijo ese seudo cristiano en
ese libraco tan admirado por ti? ¡Vamos, que no es malo espetar unas carcajadas
de vez en cuando!

CORNEJÍN. --Se lo voy a contar, porque tampoco es malo hacerle saber al
criminal que su accionar es inmoral, y que es de sabios reconocer el error y
rectificar el camino. Comenzaré con un extracto de la declaración de principios
que hace Tolstoi desde las páginas 10 a 13:

Reconocemos que el pueblo no tiene derecho ni a defenderse de
los enemigos de fuera ni a atacarles. Reconocemos también que los
individuos aislados no pueden tener este derecho en sus recíprocas
relaciones, porque la unidad no puede tener más grandes derechos que
los de la colectividad. Si el gobierno no debe resistir a los
conquistadores extranjeros, cuyo objeto es arrasar nuestra patria y
aniquilar a nuestros conciudadanos, tampoco puede oponerse la
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violencia a los individuos que amenazan a la tranquilidad y seguridad
públicas. Porque la doctrina profesada por las iglesias, según la cual
todos los estados de la tierra fueron establecidos y aprobados por Dios,
y las autoridades existentes en los Estados Unidos, en Rusia, en
Turquía, etc. emanan de su voluntad, es tan estúpida como
blasfemadora. Esta doctrina representa a nuestro Creador como un ser
parcial, establecedor o impulsor al mal. Nadie puede afirmar que las
autoridades de no importa qué país obran con sus enemigos como lo
ordena la doctrina de Cristo. De consiguiente, sus acciones no pueden
agradar a Dios, y no pueden ser establecidas por Él, sino destruidas, no
a la fuerza, sino por medio de la regeneración moral de los hombres. [...]
consideramos imposible para nosotros, no sólo todo servicio activo en
el ejército, sino hasta toda función cuyo cometido sea mantener a los
hombres en el bien bajo la amenaza de prisión o de sentencia de
muerte. Excluímonos, pues, de todas las instituciones
gubernamentales, rechazamos toda política, y rehusamos todos los
honores y todos los empleos humanos. [...] consideramos que no
tenemos derecho a recurrir a la justicia para que se nos restituya lo que
se nos arrebata, y consideramos que, lejos de perseguirle, obligados
estamos a darle nuestra túnica al que nos despojó de nuestro manto.
[...] la historia de la humanidad está llena de pruebas de que la violencia
física no contribuye al realce moral, y de que las malas inclinaciones del
hombre sólo puede ser corregida por el amor; que el mal no puede
desaparecer sino por el bien; que no se ha de contar con la fuerza del
propio brazo para defenderse contra el mal; que la verdadera fuerza
consiste en la bondad, la paciencia y la caridad. [...] en una palabra, nos
esforzaremos, por cuantos medios nos sean accesibles, en producir
una revolución radical en las opiniones, los sentimientos y las
costumbres de nuestra sociedad en lo concerniente a la ilegitimidad de
la violencia contra los enemigos exteriores e interiores. Al emprender
esta gran obra, perfectamente sabemos que nuestra sinceridad nos
expondrá a crueles pruebas, que se nos tratará como al Mesías, a quien
queremos imitar. Mas ello no nos espanta.

CAMPOAMOR. --Sí, buena falta que le hizo a este ruso una corona de
espinas... ¿Qué sigue?

CORNEJÍN. --Siguen algunos trozos del Catecismo de la irresistencia de
Adin Ballou,, citado por Tolstoi desde la página 18 hasta la 22:

Noé, Moisés y los profetas enseñaron que el que mata, mutila o
martiriza a un semejante, comete el mal. Para resistir a este mal y
suprimirle, quieren que el que le haya cometido sea castigado con la
muerte, con la mutilación o con cualquier otro castigo. Quieren oponer
la ofensa a la ofensa, el asesinato al asesinato, el sufrimiento al
sufrimiento, el mal al mal. Pero Cristo rechaza todo esto. «Os digo --
escribe el Evangelio-- que no resistáis al malo, que no respondáis a la
ofensa con la ofensa, aun cuando de nuevo la hayáis de soportar». Lo
que está permitido está prohibido. Habiendo comprendido qué clase de
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resistencia enseñan Noé, Moisés y los profetas, sabemos exactamente
lo que significa la irresistencia enseñada por Cristo. [...] el que ataca a
su prójimo o le ultraja, provoca sentimientos de odio, origen de todo
mal. Ofender a nuestro prójimo porque nos ofendió, bajo pretexto de
castigo, es renovar una mala acción, es despertar o al menos liberar,
animar al demonio, que pretendemos haber rechazado. [...] la verdadera
irresistencia es la única resistencia al mal. Abate la cabeza del dragón.
Destruye y hace desaparecer enteramente los malos sentimientos. [...]
si todos los hombres observaran el mandamiento de la irresistencia,
nunca se verían ofensas ni crímenes. Si los fieles estuvieran en
mayoría, pronto establecerían el poder del amor y de la benevolencia
hasta con los ofensores, sin emplear jamás la violencia. Si se
encuentran en minoría, aun ejercerían tal acción moralizadora y
regeneradora en la humanidad, que todo castigo cruel sería suprimido:
la violencia y el odio sería reemplazado por la paz y el amor. Si
constituyeran una pequeña minoría, raras veces tendrían que sufrir algo
peor que el desprecio del mundo, y sin embargo, el mundo, sin
sospecharlo y sin agradecerlo, progresivamente se iría tornando mejor
y más sabio, a causa de una influencia oculta. Aun admitiendo que
estos miembros de la minoría fueran perseguidos hasta la muerte, tales
víctimas en aras de la verdad dejarían tras sí su doctrina, consagrada ya
por la sangre del martirio.

¿Qué le sugiere todo esto?
CAMPOAMOR. --Me viene a la mente un libro viejísimo, creo que del siglo

XV, que se llamaba Red de la fe y que tuvo como autor a un tal Kheltchitsky (o
Cheltschizki). En él se decía que el cristiano no sólo no puede ser jefe o soldado,
sino que ni aun puede tomar parte alguna en la administración: no puede ser
comerciante ni propietario de un dominio: sólo puede ser artesano o labrador.
¡Propáguese todo este cristianismo fosilizado en nuestras modernas ciudades, en
donde ni artesanos ni labradores hay, y se verá desaparecer a la cristiandad en un
abrir y cerrar de ojos! ¿Eso es lo que deseas, que desaparezca el cristianismo?

CORNEJÍN. --Prefiero que desaparezca a que se prostituya como se
prostituye hoy. ¿Seguimos con Tolstoi?

CAMPOAMOR. --Sigamos.
CORNEJÍN. -- Veo que un bandido persigue a mi hija. Tomo una

escopeta, apunto, disparo y mato al bandido. Salvo a la joven, pero la muerte
del bandido es un hecho cierto, mientras que ignoro qué hubiera ocurrido a
la hija mía. ¡Qué inmenso mal debe resultar, y resulta realmente, del derecho
reconocido a los hombres a prevenir las desgracias que pudiesen ocurrir!
Desde la inquisición a las bombas de dinamita, las ejecuciones y las torturas
de decenas de millares de criminales llamados políticos, ochenta y nueve
veces por ciento, se basan en dicho razonamiento (op. cit., p. 40).

CAMPOAMOR. --Ya te dije mi opinión acerca de la inmoralidad e inutilidad
de la pena de muerte, y por supuesto que también estoy en contra de las torturas
y de los métodos que utilizó la inquisición y que utilizan los gobiernos autoritarios.
Pero no puedo estar en contra de los presidios. Los presidios constituyen un mal
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menor, muy pequeño comparado con el caos anárquico que nos evitan. Y con
respecto a eso de la irresistencia, es gran pérdida de tiempo divulgar tales
doctrinas, pues el hombre no cambiará su instinto ni su carácter por causa de un
mensaje racional, por repetitivo que éste sea.

CORNEJÍN. --En la página 42 hay algo relativo a eso:
La observancia de tal mandamiento [no resistir al mal] es, dicen

ellos [los eclesiásticos], dificilísima. ¿Y cómo no, si su violación, lejos
de ser reprendida, es aprobada; si se bendice a los tribunales, y a las
prisiones, y a los fusiles, y a toda clase de armas, y hasta a los
combates? Luego no es cierto que este mandamiento sea reconocido,
como los otros, por los ministros de la Iglesia. No lo reconocen, mas,
no atreviéndose a confesarlo, tratan de disimular su modo de ver.

¿Usted reconoce tal mandamiento?
CAMPOAMOR. --Reconozco que es imposible llevarlo a la práctica.
CORNEJÍN. --No se trata de saber si es posible o imposible practicarlo, se

trata de saber si es deseable o indeseable que la gente lo tome como guía. ¿Es
deseable o indeseable para usted?

CAMPOAMOR. --Depende de las circunstancias. ¿Qué más dice Tolstoi en
este libro?

CORNEJÍN. --En la página 50, se pregunta:
¿Cómo resolver el antagonismo de personas, unas de las cuales

tiran hacia el bien y otras hacia el mal? Porque declarar malo aquello
que me lo parece, no obstante la seguridad de mi adversario, que lo
cree bueno, todo es menos respuesta. Sólo puede haber dos
soluciones: hallar un criterio verdadero, indiscutible, o no resistir al mal
con el mal.

Estas palabras son a mi juicio sapientísimas, y ofician de nexo entre la ética
cristiana y la duda metódica, que se complementan mutuamente como si fuesen
dos órganos sinergéticos integrantes de un mismo cuerpo lógico.

CAMPOAMOR. --No desdeñes la primera solución, que fue la que adoptó la
Iglesia Católica con tan buenos resultados, y que es la única posible si no se
quiere archivar la fe dentro de un oscuro cajón como si fuese un trasto viejo que
ya no sirve para nada.

CORNEJÍN. --Hablando de la Iglesia, escuche lo que dice Tolstoi en las
páginas 61 y 62:

La palabra Iglesia está empleada dos veces en el Evangelio: una
vez en el sentido de asamblea definidora de una cuestión dudosa, otra
al mismo tiempo que las palabras oscuras sobre la piedra, Pedro y las
puertas del infierno. De estas dos menciones de la palabra Iglesia,
menciones cuyo significado es la palabra como conjunto, se dedujo lo
que hoy conocemos con el nombre de Iglesia. Pero Cristo no pudo en
ningún caso fundar la iglesia, lo que nosotros entendemos por tal
palabra, porque nada que se asemeje a la concepción de la Iglesia
actual se encuentra en las palabras de Cristo, en el pensamiento de los
hombres de su época.

Y lo remata desde las páginas 67 y 68:
Por raro que parezca, toda Iglesia, como Iglesia, siempre fue y no
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puede dejar de ser una institución extraña, si no directamente opuesta a
la doctrina de Cristo. No sin motivo la llamó infame Voltaire. No sin
motivo todas, o casi todas las pretendidas sectas cristianas
reconocieron o reconocen a la Iglesia en la gran pecadora  de que habla
el Apocalipsis. No sin motivo la historia de la Iglesia es la historia de las
mayores crueldades y de los peores horrores.

Las iglesias, como iglesias, no son instituciones cuya base es un
principio cristiano. Las iglesias, como asociaciones afirmadoras de su
infalibilidad, son instituciones anticristianas. No sólo no hay nada
común entre las iglesias y el cristianismo, salvo el nombre, sino que
sus principios son absolutamente opuestos y hostiles. Las unas
representan el orgullo, la violencia, la sanción arbitraria, la inmovilidad
y la muerte; el otro la humildad, la penitencia, la sumisión, el
movimiento y la vida.

No se puede servir al mismo tiempo a dos amos: se ha de elegir
entre uno y otro.

Tolstoi, al igual que yo, eligió la moral de Jesús; usted eligió la moral de la Iglesia.
Ríndale cuentas cada uno a su propio amo. Usted se obnubila con la pompa, con
las coloridas vestiduras de seda de los curas, con esas monumentales obras
arquitectónicas que son las viejas iglesias...; a nosotros, en cambio, más que
obnubilarnos, todos esos faustos y suntuosidades nos asquean. Y es que, como
dice Tolstoi en la página 74,

el culto exterior y el culto del bien y de la verdad concílianse
difícilmente, y con facilidad se excluyen frecuentemente. Esto ocurría
entre los fariseos, y es lo que sucede hoy entre los cristianos de la
iglesia oficial.

Esta escisión entre lo exterior y lo interior se debe, según Tolstoi, a que la Iglesia
no basa sus rituales en las enseñanzas del Evangelio, sino que, por el contrario,
intentó ocultar todo lo concerniente a ese libro debajo de otros detalles puramente
decorativos e irrelevantes.

Recuerdo haber presenciado, en la librería del convento Optin, la
elección de libros religiosos que un viejo mujik analfabeto hacía para su
hijo. Un fraile le recomendaba la historia de las reliquias, de las fiestas,
de las apariciones de imágenes, el libro de los salmos, etc.. Yo pregunté
al viejo si tenía los Evangelios.

--No.
--Dádselos, pues-- dije al fraile.
--Eso no es para él-- me respondió.
He aquí, en pocas palabras, toda la acción de nuestra Iglesia. [...]

una iglesia, cualquiera que ella sea, no puede no tender al mismo fin
que la rusa, es decir, a velar el sentido verdadero de la doctrina de
Cristo, reemplazándola por medio de una enseñanza que no
comprometa a nadie y justifique la existencia de los sacerdotes,
alimentados a costa del pueblo. (pp. 77-8)

Y para terminar con lo que opinaba Tolstoi de las iglesias, transcribiré íntegro el
último párrafo del capítulo tres:

Lo que las iglesias hacen de los hombres es terrible; pero, si se
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examina bien su situación, se reconoce que no pueden obrar de otro
modo. Ante las iglesias se aparece un dilema: el sermón de la montaña
o el símbolo de Nicea. El uno excluye al otro. Si el hombre cree
sinceramente en el sermón de la montaña, el símbolo de Nicea pierde
para él todo su valor, y, con el símbolo de Nicea, la iglesia y sus
representantes. Y si creyera en el símbolo de Nicea, es decir en la
Iglesia, o en los que se llaman sus representantes, el sermón de la
montaña se torna inútil para él. Por eso las iglesias no pueden dejar de
hacer todos los esfuerzos imaginables para oscurecer el sermón de la
montaña y atraer a los hombres a ellas. Gracias a esta acción, las
iglesias han podido mantenerse hasta hoy. Que, durante el más corto
momento, se prescinda de esta influencia sobre las masas por medio de
la hipnotización, y sobre los niños por el de las mentiras, y los hombres
comprenderán casi al momento la doctrina evangélica, y la
comprensión de esta doctrina destruirá las iglesias y su influencia. Este
es el motivo por el que las iglesias no detienen su acción. Y esta acción
es la que hace que la mayoría de los hombres que se denominan
cristianos no comprenda la doctrina de Cristo.

CAMPOAMOR. --Está bien; sabemos que la especialidad de Tolstoi es
denostar a la Santa Iglesia. Ahora me gustaría saber si este señor entiende algo
de filosofía religiosa, pues me parece inconcebible que una persona no versada en
estudios filosóficos critique a diestra y siniestra a una institución apoyada, a través
de los siglos, por los más grandes pensadores de cada época.

CORNEJÍN. --Tolstoi no entendía mucho acerca de la teología universitaria,
pero entendía mucho de religión, porque sin estudiarla, o estudiándola poco, la
intuía, la vivía, la sentía como una fuerza interna que le mostraba el camino a
seguir. Muchos "filósofos" y "teólogos" profesionales no saben cuál es la diferencia
básica entre filosofía y religión; Tolstoi la sabía, según consta en la página 85:

La religión fue y es la definición de la acción en el porvenir y no en
el pasado.

La religión apunta hacia el mañana; la filosofía, hacia el ayer. Por eso es tan
importante para la filosofía el descubrir el porqué de las cosas, mientras que a la
religión más bien le interesa el para qué; la primera estudia esencialmente las
causas eficientes de los sucesos, la segunda prefiere comprender las causas
finales. Y en base a este carácter postrero inherente a toda religión (carácter
contrario a toda superstición, que se apoya en hechos pasados), descubrió Tolstoi
una gran verdad, la de que no se puede ser verdaderamente religioso sin ser a la
vez un poco profeta:

La esencia de la religión está en la facultad que los hombres tienen
para profetizar e indicar la senda que debe seguir la humanidad, en una
dirección distinta a la seguida antiguamente, y de donde resulte una
acción nueva de la humanidad en el porvenir (página 85).

Por eso Jesús fue más profeta que los profetas: barrió con toda la moral hebrea
del ojo por ojo e instauró la moral de la irresistencia al mal, que ya no es una moral
sino una ética, porque no apunta al bien de una determinada comunidad, sino al
Bien en general, al bien del universo.
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CAMPOAMOR. --¡Y dale con la irresistencia al mal!... ¿No te das cuenta de
que no resistir al malo es exageradamente difícil, por no decir imposible, para
cualquier persona, con excepción de los cobardes?

CORNEJÍN. --
El decir que el precepto de la irresistencia al mal por medio de la

violencia es una exageración de la doctrina de Cristo, equivale a decir
que, en la definición del círculo, la afirmación de la igualdad de radios
es una exageración. Obran como obraría un hombre que, no teniendo
noción alguna de lo que es un círculo, afirmara que resulta exagerado
decir que todos los puntos de la circunferencia están a igual distancia
del centro. Esto es no saber lo que es el círculo. Y aconsejar que se
rechace o atempere, en la doctrina de Cristo, el precepto de la
irresistencia al mal por medio de la violencia, es no conocer la doctrina
(pp. 90-1).

CAMPOAMOR. --Hay dos situaciones, y sólo dos, en las que una persona no
siente deseos de violentar a un malvado que la perturba: (a) cuando siente miedo
frente a la perturbación, y (b) cuando siente amor por el perturbador. A mí se me
hace imposible sentir cualesquiera de esas emociones frente a un malvado, así
que no tengo más remedio que violentarme.

CORNEJÍN. --Todo es un toma y daca: usted se violenta porque no siente
amor por el malvado, pero también es cierto que no siente amor hacia él porque
se violenta. Si usted intentase refrenar sus ímpetus vengativos ante quien lo
agrede o agrede a sus posesiones, automáticamente verá que parte del odio
desaparece. No estoy hablando de refrenarlos por cobardía, porque entonces el
odio no desaparecerá: mutará en algo peor al odio mismo, mutará en
resentimiento. Habló de refrenar nuestro ímpetu vengativo en base no a un
sentimiento sino a una idea en la que creamos con suficiente certeza, que es la
idea de que la irresistencia al mal es éticamente correcta. Una vez persuadidos de
que este principio es verdadero, nuestra voluntad racional contará con armas
suficientes para vencer a nuestra voluntad instintiva que nos aconseja despedazar
al malhechor o escondernos de su vista; habremos vencido al odio y a la cobardía.
Pero como el odio es un componente primario de nuestro ser, mucho más primario
que cualquier creencia, no podremos vencerlo definitivamente sino hasta que lo
combatamos no con ideas, sino con amor. Comencemos entonces nuestra lucha
con creencias, con principios, que si estos principios son verdaderos, no tardarán
en ir hacia lo profundo de nuestro espíritu en busca del amor que nos hará falta
para concluir exitosamente nuestra tarea. Y no se imagine que usted no podría ni
siquiera simpatizar con ese asesino y violador, o que no está ni estará nunca
interesado en amarlo. Si usted se predispone psicológicamente a ello, lo amará.
Una vez que la inteligencia golpea las puertas del amor, éstas se abren de par en
par y resulta imposible, incluso para la inteligencia misma, detener el aluvión.

El hombre ama, no porque su interés sea amar a éste o a aquél,
sino porque el amor es la esencia de su alma, porque no puede no amar
(p. 107).

CAMPOAMOR. --Pero si la irresistencia al mal es una verdad ética tan
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inapelable como decía Tolstoi, ¿por qué la humanidad no se decide de una vez a
practicarla? Si en dos mil años fueron tan pocos los que la pusieron en práctica,
¿no será porque hay algo en esa doctrina que no es tan conveniente como para
basar en ella todo nuestro accionar?

CORNEJÍN. --Tolstoi le contesta desde los dos primeros párrafos del capítulo
siete:

Con frecuencia se dice que si el cristianismo fuera una verdad,
debió ser aceptada por los hombres en el momento de su aparición, y
desde entonces cambiar las condiciones de vida, mejorándola. Es como
si se dijera que la semilla, desde el momento en que puede germinar, a
la vez debe dar tallo, flor y fruto.

La doctrina de Cristo no es una jurisprudencia que, impuesta
violentamente, pudiera cambiar al punto la vida de los hombres. Es una
mera concepción de la vida más elevada que la antigua; y una nueva
concepción de la vida no puede ser prescrita; libremente se ha de
asimilársela. Y no puede asimilarse libremente sino por dos sendas:
una interior, espiritual, y la otra exterior, experimental.

CAMPOAMOR. --Eso es anarquismo, el más puro y desfachatado
anarquismo.

CORNEJÍN. --Es anarquismo, pero no anarquismo político, palabras éstas
que se contradicen entre sí, que forman el más grande canto a la incoherencia
cuando se unen y que Tolstoi desechaba como desechaba cualquier movimiento
que aspirase a formar un gobierno coactivo-coercitivo. En la página 145 dice algo
al respecto:

Cualquiera que sea el partido triunfador (monárquico, socialista o
anarquista), para instituir un nuevo orden de cosas y conservar el
poder, necesario será emplear, no sólo todos los medios de violencia
conocidos, sino que se habrán de inventar otros nuevos. Los oprimidos
no serán ya los mismos, la opresión tomará nuevas formas, pero, lejos
de desaparecer, se tornará más cruel, porque la lucha habrá aumentado
el odio entre los hombres.

El verdadero anarquismo, el único anarquismo posible, no es ni el de Proudhon, ni
el de Bakunin ni el de Kropotkin, sino el de Jesús, el de la irresistencia al mal.
Tolstoi fue militar, participó en la guerra de Crimea y mató (lo ha confesado en sus
escritos) a varios de sus semejantes; esto le otorga más mérito a su postura en
favor de la no violencia, pues quien la enarbola es un converso. No hay mejor
defensor de la doctrina pacifista que un ex militar o un ex policía, así como no hay
mejor defensor de la doctrina cristiana que un ex sacerdote y mejor defensor del
comunismo de bienes que un ex empresario, un ex terrateniente o un ex
comerciante. Abandonar las doctrinas y oficios que requieren de posturas y
acciones anticristianas para desarrollarse, es el primer paso para librar al mundo
de toda cadena opresiva; y este primer paso, para que resulte satisfactorio, debe
darse individualmente, por propia voluntad y en el momento en que lo decida cada
uno de los interesados. Voy a recitarle tres párrafos que vienen al caso, extraídos
de las páginas 149 y 150:

Preguntad separadamente a cada individuo si considera loable y
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digno [...] que se exijan al pueblo --miserable con frecuencia--
impuestos destinados a pagar cañones, fusiles y otros instrumentos
destructores; o bien consagrar su vida, mediante sueldo, a organizar la
guerra o a prepararse y preparar a los demás para semejante carnicería.
Preguntadle si es digno y propio que un cristiano tenga por oficio el de
apresar a infelices extraviados, bajo pretexto de que se apoderaron de
lo ajeno, o porque mataron cuando no se les mandó matar, el de
atormentarlos, el de matarlos por tal causa; si es digno del hombre y del
cristiano enseñar, siempre por dinero, flagrantes supersticiones,
peligrosas y groseras; si es loable y digno apropiarse para gozar de lo
que a otro es necesario, o bien obligar a otros a un trabajo excesivo, o
bien aprovechar la necesidad de los extraños para aumentar su
propiedad, como, respectivamente, lo hacen los grandes propietarios
de terrenos, los dueños de fábricas, los comerciantes. Y todos
aisladamente, sobre todo si se habla de otro, responderán al punto no.
Y sin embargo, ese mismo hombre que ve la iniquidad de sus actos,
que no le obliga a nadie a cometer, en ocasiones hasta sin provecho,
por vanidad pueril, por un trozo de galón, porque se le permita llevar
una cinta en el ojal, se comprometerá voluntariamente a servir en el
ejército, será juez de instrucción o juez de paz, ministro, comisario,
arzobispo o bedel, funciones todas que le obligarán a cometer actos de
los que no puede ignorar la parte vergonzosa e ignominiosa.

Sé que muchos de ellos tratarán de probar con seguridad que todo
esto es no sólo legítimo, sino hasta necesario. Y para demostrarlo dirán
que las autoridades emanan de Dios, que las funciones del Estado son
precisas a la humanidad, que la riqueza no es contraria al cristianismo,
etc. Pero ningún hombre puede ignorar que tanto las acciones
apuntadas como otras que se cometen, son vergonzosas, malas.

Saben que lo que hacen es censurable, y por nada del mundo
obrarían de tal modo si pudieran vencer a los que, cerrando los ojos a la
criminalidad de sus acciones, les arrastran a cometerlas.

CAMPOAMOR. --¿Cuál es la principal diferencia entre los anarquistas
políticos y los anarquistas "cristianos" que ustedes defienden?

CORNEJÍN. --La principal diferencia está en el modus operandi. El
anarquista político siente un singular aprecio por las bombas, por las emboscadas,
por todo tipo de ataques arteros. El cristiano, en cambio,

no se disputa con nadie, no ataca a nadie, no emplea la violencia
contra nadie. Por el contrario, soporta la violencia con resignación,
librándose y librando a todo el mundo de poderes exteriores (p. 158).

Y una página más adelante, en dos párrafos tan memorables como los anteriores
que cité, explica por qué los anarquismos, socialismos y comunismos políticos
atraen a tanta gente y el anarquismo cristiano a tan poca: porque los
revolucionarios políticos prometen hacernos más felices sin que tengamos que
hacer ningún esfuerzo personal para llegar a ese paraíso, mientras que el
anarquismo cristiano promete también un paraíso en la tierra, pero a costa del
esfuerzo y del dolor individual de cada uno de los aspirantes al automejoramiento.
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Los que disfrutan de las cosas sólo cuando alguien se las acerca en bandeja, esos
simpatizan con los revolucionarios políticos; mas nosotros, que disfrutamos tanto
de la cosa como del recuerdo del esfuerzo que nos costó llegar a ella, nosotros
abogamos por el anarquismo cristiano, también conocido como psicoanarquismo.
Y no se diga que los revolucionarios políticos son más activos y menos perezosos
que los cristianos por el hecho de que van de un lado a otro, sin descanso,
modificando y modificando cuanta estructura exterior a su ser que no les cae en
gracia obstaculiza su camino. "La verdadera orgía de pereza --dijo David
Lawrence-- es el trabajo". Y esto no es ninguna paradoja, porque trabajar
modificando estructuras exteriores nos libra del verdadero trabajo, mucho más
penoso y mucho más placentero, que es el que realiza el cristiano día tras día
modificándose a sí mismo. Pero basta de cháchara: escuche usted a Tolstoi, a
este auténtico escritor de raza, que le dirá más o menos lo mismo que acabó de
decirle, pero con infinita más categoría:

Uno de los fenómenos más admirables de nuestra época es que la
propaganda del servilismo hecha por los gobiernos que la necesitan,
hízose igualmente por los partidarios de las teorías sociales, que se
consideran los apóstoles de la libertad. Estos hombres anuncian que
las mejoras de las condiciones de vida, que el acuerdo entre la realidad
y la conciencia se hará, no a causa de los esfuerzos personales de
individuos aislados, sino por medio de una violenta reorganización de
la sociedad, que se producirá por sí misma, ignórase cómo. Nos dicen
que no debemos caminar hacia el objeto con nuestras propias fuerzas,
sino que hemos de esperar a que bajo nuestros pies se introduzca un
pavimento móvil, que nos conducirá hacia donde hemos de ir. Este es
el motivo de por qué debemos permanecer inmóviles, haciendo que
nuestros esfuerzos se encaminen a la creación del pavimento
imaginario.

Escuche lo siguiente, usted que buscaba diferencias entre unos y otros
revolucionarios:

Los enemigos revolucionarios luchan exteriormente contra el
gobierno, mientras que los cristianos, sin luchar, destruyen
interiormente todos los principios sobre que el Estado se basa (p. 164).

CAMPOAMOR. --Todo Estado, cualquiera que sea, se basa en la violencia,
sea violencia directa o simple amenaza. Admito esto, y admito también que la
violencia no es el mejor remedio contra los males sociales. Sin embargo, ahora
deben tú y tu amigo Tolstoi admitir que si la violencia apenas nos basta para
preservarnos de los elementos malos de la sociedad, su reemplazo por la
influencia moral de la opinión pública nos dejaría completamente indefensos.

Cornejín. –
Esto es inexacto, porque la violencia no protege a la humanidad,

sino que, por el contrario, la priva de la sola posible protección: la
difusión del principio cristiano (p. 184).

CAMPOAMOR. --Pero ¿cómo suprimir la protección visible de la fuerza
armada para confiarse a una cosa incomprensible, a la opinión pública? ¿Existe, al
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menos? Y luego, el orden de cosas actual nos es conocido; bueno o malo,
sabemos sus defectos y estamos acostumbrados a él. Sabemos cómo
conducirnos y lo que hemos de hacer en las actuales circunstancias; mas ¿qué
sucederá cuando renunciemos a esta organización y nos confiemos a algo
desconocido?

Cornejín. –
Temen los hombres al desconocido en que entrarían al renunciar a

la actual organización de la vida. Seguramente que es bueno tener
miedo, pero de lo verdaderamente temible, y no de lo que sospechamos
que lo es. Además, el miedo a suprimir la posible defensa del
gendarme, es un miedo particular en los habitantes de las ciudades, es
decir, en los individuos que viven en condiciones anormales o
artificiales. Los que viven en condiciones anormales, pero no en las
ciudades, sino en medio de la naturaleza y luchando con ella, no
necesitan esta protección y saben lo poco que la violencia nos protege
contra los peligros reales que nos cercan. En estos terrores hay algo de
enfermizo, que proviene especialmente de aquellas condiciones
artificiales en las que la mayoría de los hombres viven y crecen (pp. 184
y 185).

Y pegadito a este alegato en contra de todo lo artificioso que representan los
grandes conglomerados urbanos, Tolstoi cuenta una anécdota cuya moraleja le
conviene a usted considerar cada vez que su cerebro le plantee la disyuntiva entre
gobierno coactivo-coercitivo y caos social:

Un médico alienista refería que en cierta ocasión, en el estío,
saliendo del manicomio, los locos le acompañaron hasta la puerta.
--¡Venid conmigo a la ciudad!-- les propuso.

Consintieron los enfermos, y una escasa bandada le siguió. Pero
cuanto más avanzaban por la calle, entre el libre movimiento de los
hombres sanos, más se intimidaban y se agolpaban contra el médico.
Finalmente, todos solicitaron volver al manicomio, a su modo de vivir
insensato, pero habitual, a su guardián, a sus golpes, a la camisa de
fuerza, a las celdas. De idéntico modo se agolpan y quieren volver a su
antiguo modo de vivir los hombres a quienes el cristianismo llama a la
libertad, a la vida del porvenir, libre y racional.

CAMPOAMOR. --Y ¿cuál será la garantía de nuestra seguridad cuando el
orden social existente desaparezca? ¿Con qué organización nueva será
reemplazado? Mientras no lo sepamos, no podremos avanzar hacia donde
ustedes quieren.

Cornejín. –
Comparable a esto es la declaración de un explorador que

solicitase un mapa detallado de la región que quisiera explorar (p. 185).

CAMPOAMOR. --¿Tienes tú cabal conciencia de lo que ocurriría si no se
emplease la violencia contra los enemigos exteriores y contra los elementos
criminales de la sociedad?

Cornejín. –
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Lo ignoramos. Pero sabemos, gracias a una larga experiencia, que
el empleo de la violencia no reduce ni los unos ni los otros (p. 182).

 Y lo siguiente, redactado en la página 136, concuerda bastante con la opinión
suya acerca de los castigos a los delincuentes:

La acción del gobierno con sus medidas de corrección, presidios,
guillotina, concurre a la barbarie de las costumbres antes que a su
dulcificación, y, por consiguiente, antes que disminuir, aumenta el
número de bribones.

CAMPOAMOR. --Cambiemos de perspectiva. ¿Qué opinaba Tolstoi de los
ricos y de los poderosos?

CORNEJÍN. --De los poderosos decía que
están muy lejos de ser santos, precisamente porque disponen del

poder (p. 131), y juzgando por la inteligencia, la instrucción y la
moralidad (sobre todo), los hombres que poseen el poder no son lo
escogido de la sociedad, sino al contrario" (p. 129).

 Y en esta misma página dice de los ricos:
No se busque hoy entre los ricos a la mayoría de los hombres

superiores, y los ricos no son sino groseros acaparadores de dinero,
faltos de otro cuidado que el de aumentar sus riquezas, por impuros
medios casi siempre, o bien son los herederos degenerados de estos
acaparadores que, lejos de desempeñar un importante papel en la
sociedad, inspiran un desprecio general.

Al igual que a mí, el lujo en medio de la indigencia mundial era una de las pocas
actitudes que lo encolerizaba:

Una sola existencia lujosa, igualmente en los límites ordinarios, de
una familia denominada honrada y virtuosa, que depende, para sus
necesidades, del producto del trabajo que bastaría para alimentar a
miles de hombres que viven en la miseria, pervierte a más personas que
las innumerables orgías de comerciantes groseros, de oficiales, de
trabajadores entregados a la embriaguez, al desarreglo, etc., etc. (p.
232).

CAMPOAMOR. --Si estos conceptos hubiesen salido de boca de un pobre
vago, diría yo sin dudarlo: ¡envidioso! Pero habiendo salido de boca de Tolstoi, un
conde más rico que tú y yo juntos, el grito aquél me veo en la obligación de
cambiarlo por este otro: ¡hipócrita!

CORNEJÍN. --Yo creo que Tolstoi no era hipócrita, lo que ocurría era que
tenía ideas demasiado grandes en comparación con su voluntad. Prefiero esto,
prefiero la "hipocresía" del que dice lo que piensa sin atreverse a concretar lo que
dice, que la "sinceridad" del que siempre hace lo que dice porque dice siempre
trivialidades que nada cuesta practicarlas.

CAMPOAMOR. --Este último vengo a ser yo, ¿no?
CORNEJÍN. --A veces. Y el primero vengo a ser yo, sólo que yo no esperaré

hasta los 82 años para huir de mis posesiones (8).
CAMPOAMOR. --¿Hay algo más en ese libro (libro respetable pero erróneo

de pe a pa) que creas que vale la pena rescatar del olvido en el que
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merecidamente cayó?
CORNEJÍN. --Sí, todavía me quedan un par de párrafos dignos de mención.

Escuche éste, que descansa entre las páginas 231 y 232:
Los ladrones, los asesinos, los timadores, que cometen acciones

reconocidas malas por ellos mismos y por todos los hombres, son el
ejemplo de lo que no se debe hacer y desagradan a los hombres.
Mientras que los que cometen los mismos robos y asesinatos,
disimulándose por medio de toda clase de justificaciones religiosas o
científicas, como los propietarios, los comerciantes, los fabricantes y
los funcionarios, provocan la imitación y causan  mal no sólo a ellos
mismos, sino también a millares de hombres, a quienes pervierten, a
quienes extravían, haciendo desaparecer toda distancia entre el bien y
el mal.

Y el último párrafo que le voy a referir, consta de una profecía (páginas 193 y 194):
Día llegará --ya llega-- en que el mundo comprenda claramente que

las autoridades son completamente inútiles, que no hacen sino
molestar, en el que los hombres a quienes molestan les digan: «Por
favor, no nos molestéis». Y todos los enviados y ordenadores se verán
obligados a seguir el buen consejo, es decir, a cesar de molestar a los
hombres.

¡Amén, carajo! ¡Viva la ética cristiana, la ética más profundamente verdadera que
hasta hoy se conoce!

CAMPOAMOR. --¿Ya no te quedan más frases que citar?
CORNEJÍN. --De este libro, no. Podría seguir citándolas de otras obras de

Tolstoi que leí, sobre todo de ¿Qué es el dinero?, Cuál es mi fe y de sus
Memorias, pero usted seguiría sin compartirlas y no haría más que aburrirlo.

CAMPOAMOR. --¿Sabías que hace cien años exactamente, el mismo año en
que me morí, el Santo Sínodo excomulgó a tu amigo Tolstoi? Si piensas que fue
casualidad, errado estás: ni bien llegué al cielo, unos querubines me preguntaron
cuál era el mayor hereje que por esos tiempos habitaban la Tierra, y yo les
respondí sin vacilar: ¡el conde Tolstoi! (9). Él nunca tuvo el más mínimo respeto
por la Iglesia Ortodoxa rusa. A decir verdad, cualquier ortodoxia, rusa o no rusa, le
repugnaba, no podía digerirla. Y es por eso que ahora, si tú me permites, seré yo
quien cite largamente una obra de uno de mis escritores favoritos: Gilberto
Chesterton; obra que destila verdad desde su mismo título: Ortodoxia. Y este
homenaje a la Santa Iglesia te lo dedicaré a ti, al harto citado conde Tolstoi y a
todos los heterodoxos en materia de fe, siempre y cuando estés interesado en
escucharme con paciencia y discreción como yo lo he hecho contigo.

CORNEJÍN. --Será un placer. Pues debe usted saber que también para mí
Chesterton fue un gran escritor. Fue un escritor apasionado (como casi todos los
escritores) que a su vez dejaba traslucir su pasión en sus escritos (como casi
ningún escritor lo hace). Y creo que por eso, más que por su retorcida lógica o por
su notable sentido del humor, lo considero un gran escritor. ¿Con qué párrafo
comenzará usted?

CAMPOAMOR. --Comenzaré, tal como tú lo hiciste con la obra de Tolstoi,
con una especie de declaración de principios lanzada desde las páginas 15 y 16:

Si hay quien mantenga que la extinción es preferible a la
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existencia, o la vida opaca preferible a la variedad y a la aventura, a éste
no lo cuento entre los míos, con ese no hablo. Al que escoge la nada, la
nada le doy. Pero estoy seguro de que, en principio al menos, la
mayoría de las gentes con quienes me he encontrado en el seno de esta
sociedad occidental donde me ha tocado vivir, convendrá conmigo en
que necesitamos de esta existencia de romanticismo práctico: de esta
sutil combinación entre lo indefinible y lo cierto. Que necesitamos,
pues, considerar el mundo de tal suerte que podamos fundir la idea del
asombro con la idea del bienestar; que, en suma, necesitamos ser
plenamente felices en esta tierra de las maravillas, sin conformarnos
con pasarlo medianamente. Y esta es la principal excelencia de mi
credo, que aquí me propongo escribir.

CORNEJÍN. --Muy meritorio comienzo. Es bueno saber que si Gilberto me
hubiese conocido, me habría considerado uno de los suyos.

CAMPOAMOR. --¿Cómo así? ¿No eres uno de los que afirman que la
extinción es preferible a la existencia?

CORNEJÍN. --No, esos son los budistas. Yo no adhiero al budismo en ese
sentido.

CAMPOAMOR. --Me refiero a la extinción del alma individual después de la
muerte corporal.

Cornejín. –Ah, eso... Pues cambié de parecer. Ahora creo que la conciencia
individual si es inmortal.

CAMPOAMOR. --Vaya vaya; ¿y a qué se debe semejante cambio?
CORNEJÍN. --En un terreno estrictamente racional, la hipótesis del total

aniquilamiento de la conciencia individual contradecía un poco a la hipótesis más
general que afirma que el mundo está gobernado por un dios bueno y generoso.
Si Dios es bueno y generoso, creo que no puede negarle una inmortalidad
placentera a cada una de sus criaturas. Preferí entonces quedarme con esta
hipótesis del dios bueno y descartar la del aniquilamiento. Éstos, como dije, son
los planteos que me hice racionalmente, pero también influyeron en mi cambio de
perspectiva los planteos emocionales.

CAMPOAMOR. --Te desconsolaba la idea de no volver a ver a tus seres
queridos, ¿verdad?

CORNEJÍN. --Correcto. Por más que en cierto sentido es verdadero eso de
que vivimos en nuestros hijos y en nuestras obras, eso no es inmortalidad, porque
no soy yo, sino mis genes o mis memes, los sobrevivientes. "¡Yo quiero
inmortalidad de bulto!" gritaba Unamuno. Ahora lo comprendo.

CAMPOAMOR. --¿Qué son los memes?
CORNEJÍN. --Las unidades de replicación cultural. Lea El gen egoísta, de

Richard Dawkins, que fue quien inventó el término.
CAMPOAMOR. --La sociobiología no me interesa demasiado, pero si tú me

lo recomiendas lo leeré. Ahora dime una cosa: ¿crees tú en el mismo paraíso en el
que creo yo?

CORNEJÍN. --Supongo que su paraíso debe de ser verdadero, puesto que
usted afirma que de allí viene. Pero la lógica me impide concordar con su punto de
vista.
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CAMPOAMOR. --¿Qué dice la lógica en contra de mi paraíso?
CORNEJÍN. --¿En su paraíso existe el dolor o el displacer?
CAMPOAMOR. --No estoy autorizado a contestar ese tipo de preguntas.
CORNEJÍN. --Entonces hagamos suposiciones. Si en su paraíso no existen

los dolores ni los displaceres, la lógica me sugiere que, al menos a la larga, los
espíritus que allí vivieren terminarán por desconocer también los placeres. Y como
estamos hablando de un paraíso eterno, lo que sucederá a la larga con cada
espíritu es lo que realmente cuenta. Un paraíso sin placeres no es precisamente lo
que promete la Iglesia, pero es lo que se deduce de un paraíso sin dolores.
Supongamos ahora que en su paraíso sí existen los dolores o los displaceres.
Tengo que admitir que, en este caso, no hay impedimento lógico que niegue tal
edén, pero tampoco es un edén así el propagandeado por los obispos.

CAMPOAMOR. --No cometas el mismo error que Hegel. La lógica está muy
bien y es imprescindible a la hora de pensar el mundo de los fenómenos, el mundo
físico; pero nada tiene que hacer cuando se habla de metafísica.

CORNEJÍN. --¿La metafísica es ilógica?
CAMPOAMOR. --Ilógica no: alógica.
CORNEJÍN. --Yo no puedo concebir la existencia de algo ilógico o alógico.
CAMPOAMOR. --La metafísica es abstracta, como los números. Los

números no tienen lógica.
CORNEJÍN. --Pero tienen funcionalidad. Su paraíso no tiene lógica ni

funcionalidad.
CAMPOAMOR. --¿Y el tuyo las tiene?
CORNEJÍN. --¡Y cómo le va!
CAMPOAMOR. --A ver, cuéntame un poco lo que sucede allí.
CORNEJÍN. --Con mucho gusto. Yo pienso que al morir el cuerpo de

cualquier ser viviente que posea un mínimo de conciencia, automáticamente, o
mejor dicho por voluntad de Dios, la conciencia selecciona de su acervo los
mejores momentos, los más placenteros, que cada ser disfrutó en su vida en la
tierra, y se los pasa a sí misma, sin solución de continuidad y por los siglos de los
siglos, pero no a modo de grato recuerdo, sino como si fuesen episodios que
nunca nos han sucedido.

CAMPOAMOR. --¿Quieres decir que la conciencia del difunto no tiene
conciencia de que está en el paraíso?

CORNEJÍN. --En nuestras más grandes alegrías, en nuestros mayores
placeres, ¿no solemos decir que tocamos el cielo con las manos? Luego, la
conciencia intuye que se ha fabricado un poco de su propio y particular paraíso,
que será revivido una y otra vez cuando cuerpo el muera, pero siempre con la
misma pasión e incertidumbre que la primera vez.

CAMPOAMOR. --¿No es un poco muy rebuscada esta idea?
CORNEJÍN. --Puede ser, pero es la única que se me ocurrió capaz de salvar

el problema de una felicidad duradera que no se perciba por contraste con los
dolores.

CAMPOAMOR. --¿Y qué sucedería con aquellos cuyos mayores goces
provienen del sadismo, la crueldad o cualquier otro repugnante vicio?

CORNEJÍN. --Estos placeres evidentemente quedan vedados. Dios permite
que los placeres escogidos para cada inmortalidad sean o bien espirituales, o bien
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carnales, pero nunca inmorales. Los sádicos, los vengativos, los borrachos, etc.,
deberán escoger por otro lado, a pesar de que tal vez sus mayores alegrías hayan
estado relacionadas con sus pecados.

CAMPOAMOR. --¿Escuché bien? ¿Placeres carnales en el paraíso?
CORNEJÍN. --Sí señor, a falta de los otros, o en ausencia de placeres

espirituales nobles suficientemente intensos. ¿Cómo se piensa que sería el
paraíso, por ejemplo, para una tortuga si no pudiese revivir en él sus placeres
sensitivos? Casi no hay otra cosa que placeres sensitivos en algunos animales,
incluidos algunos hombres también; no tendría sentido que Dios los privase de
tales momentos. Además ¿no dijo usted que ahí arriba suelen comer nube y que
las nubes tienen gusto azucarado?

CAMPOAMOR. --Eso fue metafórico, como cuando se dice de alguien que
tiene un carácter "dulce". ¿Y las plantas? ¿Cómo es el paraíso de las plantas?

CORNEJÍN. --No lo tengo muy en claro. Con las plantas sucede algo raro,
muy raro. Sobre todo con los árboles. ¿Y? ¿Qué le parece mi paraíso?

CAMPOAMOR. --Demasiado psicológico para mi gusto. Me quedo con el mío
(10).

CORNEJÍN. --Allá usted, y que lo disfrute con salud. Pero ¡pobre Chesterton!
¡Lo dejamos abandonado en pleno apronte de su artillería dialéctica! Volvamos a
él, por lo que más quiera, antes de que se ofenda y nos mande al infierno en el
que, como buen católico, creía ciegamente.

CAMPOAMOR. --¿Y tú? ¿Volviste a creer en el paraíso, pero aún dudas de
la existencia del infierno?

CORNEJÍN. --La hipótesis de la existencia del infierno está en palmaria
contradicción con la hipótesis más general que afirma que el mundo está
gobernado por un dios bueno y generoso.

CAMPOAMOR. --Pero se aviene con la hipótesis de un dios justo...
CORNEJÍN. --Esa hipótesis no forma parte de mi sistema. La justicia, para

mí, o es compasión o no existe. ¿Volvemos a Chesterton?
CAMPOAMOR. --Volvamos, y volvamos con un párrafo que seguramente

será de tu agrado, extractado de la página 64:
Cuando el hombre de negocios discute el idealismo del chico en

su oficina, lo hace en estos o parecidos términos: «Sí, claro está;
cuando se es joven se tienen idealismos abstractos y se construyen
castillos en el aire; pero en llegando la edad madura, todo eso se
desvanece como las nubes en el viento, y entonces le nace a uno esa
creencia en la política práctica, ese gusto de operar con la máquina que
Dios nos dio, y de habérselas con el mundo de las realidades». Así, al
menos, solían predicar me en mi mocedad ciertos filantrópicos viejos,
que a estas horas duermen en sus honradas sepulturas. Pero algo he
crecido de entonces acá, y en todo este tiempo he podido descubrir que
mis filantrópicos viejos mentían a más no poder. Porque me ha
sucedido precisamente lo contrario de lo que ellos me profetizaban.
Decían que acabaría por abandonar mis ideales para enamorarme de los
métodos de la política práctica, y es el caso que de mis ideales no he
perdido uno sólo, y que mi fe en los estímulos superiores es la misma
de siempre. En cambio he perdido por completo la escasa y pueril
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confianza que pude tener en la política práctica.

CORNEJÍN. --Ya lo dijo usted: "La política es un martirio para todo talento
especulativo y soñador".

CAMPOAMOR. --Ahora escucha lo siguiente, escrito entre las páginas 84 y
85, y dime si tus entrañas no son invadidas por la emoción:

Posible es que salga el sol todas la mañanas porque no se cansa
de salir; de suerte que su rutina puede venirle no de escasez de vida,
sino de superabundancia vital. Esto puede observarse muy bien en los
niños, cuando dan con algún juego que les entretiene. Un niño se pasa
horas enteras saltando, y no por falta, sino por exceso de vida. Porque
a los muchachos lo que les está sobrando es la vida; porque sus
ánimos son libres y audaces, y por eso necesitan repetir siempre los
mismos actos. Constantemente están gritando: «¡que lo haga otra vez!»
Y las personas mayores tienen que seguir insistiendo una y otra vez
hasta que se mueren de cansancio. Porque las personas mayores no
son bastante fuertes para regocijarse con la monotonía. Pero parece
que Dios sí lo fuera. Tal vez Dios le vuelva a decir al sol todas las
mañanas: «¡que lo haga otra vez!»; y a la luna todas las noches: «¡que
lo haga otra vez!» [...] La repetición en la naturaleza bien puede no ser
una simple coincidencia, sino algo como el «bis» que se pide a los
actores del teatro. El cielo pide el «bis» del número en que el pájaro
pone un huevo, y así se hace.

CORNEJÍN. --Confirmo lo del regocijo de los niños en la monotonía: ¡lo sufro
en carne propia con mis sobrinos! Y a propósito de mis sobrinos, ¿sabe usted que
con ellos mantengo conversaciones mucho más inteligentes que las que podrían
suscitarme cualesquiera de los seres maduros que a menudo trato?

CAMPOAMOR. --Suele suceder. A mí los jóvenes, en mi ancianidad, me
veían como una especie de sabio bueno, como un patriarca, sobre todo los niños.
Por eso escribí alguna vez que

las hijas de las madres que amé tanto,
me besan ya cómo se besa a un santo.

CORNEJÍN. --Usted tenía fama de tipo bueno, ¿no?
CAMPOAMOR. --No está en mí decidir si esa fama se correspondió o no con

la realidad, pero que la tenía, la tenía. Escucha si no la rima que cierta vez me
dedicaron:

¡Hombre, no inspires amor!
Te lo ruego por Dios vivo,
¡hazte  malo, por favor;
pues no serás tan nocivo
en siendo un poco peor!

Creo, al igual que tú, que Dios es un ser infinitamente bueno, y por eso trato
de imitarle, no sé si con acierto. Pero dije mal: no creo que Dios sea infinitamente
bueno: estoy convencido de ello.

CORNEJÍN. --¿Y de dónde le viene tal convencimiento?
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CAMPOAMOR. --De todos lados, y precisamente por eso es que mi
dogmatismo no es tan sencillo de defender como tu escepticismo.

Muy difícil es defender aquello de que se está convencido
profundamente; al par que es relativamente fácil hacer la apología de lo
que sólo se cree a medias. Porque cuando se cree a medias en algo es
porque se ha dado con esta o aquella prueba, que pueden ser
explicadas a los demás. Pero mientras creemos que una teoría
filosófica admite prueba particular, no estamos realmente convencidos
de ella. Sólo está realmente convencido de su creencia el que la ve
comprobada por todas las cosas a la vez. Y cuando sienta su
convicción apoyada por más y más razones, más y más pasmado se
quedará ante la dificultad de exponerlas de pronto (p. 116).

CORNEJÍN. --A mí también mis creencias se me confirman mirando
cualquier punto cardinal, pero eso no quita que deseche yo la posibilidad de que
mis miradas, todas ellas, no se correspondan exactamente con la realidad.

CAMPOAMOR. --Si empiezas a mirar más con el alma y menos con el
pensamiento, verás que todas esas dudas se te disipan. Ablándate por dentro si
deseas que la verdad de Dios te penetre, porque

todo el que no deja que se ablande su corazón, tendrá que sufrir
que se le reblandezca el cerebro (p. 60).

CORNEJÍN. --Mi corazón se ablanda cada vez que perdono al que me
ofende. ¿Cómo hace usted para ablandar el suyo si nunca pone la otra mejilla?

CAMPOAMOR. --Yo no perdono la ofensa, pero sí perdono al ofensor, y
esto, ni más ni menos, es lo que recomienda el Evangelio. Chesterton aclara muy
bien este punto en las páginas 131 y 132:

De un modo general, la caridad significa una de estas dos cosas:
el perdón para lo imperdonable, o el amor para lo no amable. Pero si
nos preguntásemos lo que sentiría sobre esta materia un pagano
virtuoso, habríamos ahondado un poco más. Un pagano virtuoso nos
diría que hay gentes a quienes se puede perdonar, y otras a quienes no
se puede. Un esclavo que roba el vino, es digno de risa; pero uno que
mata a su protector, merece la muerte, seguida de la maldición. Hasta
donde el acto es perdonable, lo es el autor. Y no cabe duda de que esto
es racional y aun edificante; pero es una disolución. No deja lugar para
un puro horror de la injusticia, como esos que embellecen tanto al
inocente; ni para la compasión sencilla de los hombres, que tanto
embellece a los verdaderamente caritativos. Le tocó su turno al
Cristianismo, desenvainó su sable y dividió una cosa de otra,
separando el crimen del criminal. A éste debemos perdonarle mil y mil
veces; el crimen es imperdonable. No basta que los esclavos ladrones
de vino inspiren una mezcla de tolerancia y de disgusto; hay que tener
más ira ante la perversidad, pero más bondad para el perverso. La ira y
el amor tienen campo abierto.

CORNEJÍN. --¿Así justifica usted la violencia interior y exterior a una
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sociedad, diciendo que si el soldado mata por amor a la humanidad y por odio al
pecado es una persona éticamente intachable?

Campoamor. –
Algún bien ha de haber en la vida de los combates, cuando

cantidad de hombres buenos se complacen en ser soldados (página
135).

CORNEJÍN. --Complacerse en ser soldado y ser un hombre bueno es para
mí contradictorio. Hubo muchos hombres, como Tolstoi por ejemplo, que primero
fueron soldados y después se hicieron buenos, pero nunca se dieron en un
hombre tales condiciones en forma simultánea. ¿Supone usted por ventura que
existieron más de un puñado de soldados que hayan amado a sus enemigos
mientras los liquidaban? No señor: al soldado se lo prepara para odiar al que
tenga enfrente, porque con el odio crece la temeridad, cualidad necesaria en todo
combatiente (con excepción de los actuales, que nunca ven cara a cara a sus
adversarios).

CAMPOAMOR. --Tu apoyas el pacifismo, y está muy bien si es que va de
acuerdo con tu personalidad; pero no le pidas a quien nació para ser un hombre
de acción que se vuelva monje tibetano, porque no sólo él, sino el mundo todo
lamentará esta desviación vocacional. Siempre que se respeten los dogmas de la
ética cristiana, a cada cual le conviene tomar el camino que más satisfaga a sus
naturales inclinaciones. Anacoreta, a tu ermita; cruzado, a luchar contra la herejía
(no contra los herejes). Así, cada cual en lo suyo, estará homenajeando al
Creador. El camino de Tolstoi es sano, pero ¡qué triste sería este planeta si todos
nos metiésemos a monje!

Los monjes dicen cuanto ha dicho Tolstoi, y lanzan elocuentes
anatemas contra la crueldad de las batallas y la vanidad de la venganza.
Pero los tolstoianos no parecen adecuados para correr el mundo, y en
la era de la fe no se les permitió semejante cosa (página 135).

CORNEJÍN. --Un tolstoiano puede perfectamente "correr el mundo"; se lo
demostraré yo mismo, con mi propio ejemplo..., cuando aumente mi fe y disminuya
mi cobardía.

CAMPOAMOR. --¿Y cuándo será eso?
CORNEJÍN. --No lo sé. Tal vez el año que viene, pero lo mismo había

pensado hace dos años y aquí estoy, tan burgués como antes.
CAMPOAMOR. --Estudia, hijo, estudia que para eso naciste; no desperdicies

tu vida vagabundeando. ¿Acaso no te gusta estudiar?
CORNEJÍN. --Me gusta.
CAMPOAMOR. --¡Ya lo ves! Esa es una prueba más de que Dios quiere que

estudies:
Dios hace saltar a la rana; pero saltar es lo que más le gusta a la

rana (páginas 76 y 77).

CORNEJÍN. --Me gusta estudiar, pero también me gusta vagabundear. ¿No
dice más nada Chesterton sobre los tolstoianos como yo y los cruzados como
usted?
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CAMPOAMOR. --Dice. ¿Te acuerdas de la famosa profecía de Isaías que
figura en el capítulo 11, versículo 6?

CORNEJÍN. --¡Y cómo olvidarla!: "Morará el lobo con el cordero, y el
leopardo con el cabrito se acostará; el becerro y el león y la bestia doméstica
andarán juntos, y un niño los pastoreará".

CAMPOAMOR. --Muy bien. Y ¿cómo interpretas estas palabra?
CORNEJÍN. --Tal como las escucho: los carnívoros, cuando llegue a la Tierra

el reinado del Mesías, no tendrán que sobrevivir a costa del dolor ajeno.
CAMPOAMOR. --Está bien, siempre que no pienses que para llegar a esta

utopía el precio a pagar es que nos transformemos todos en manso rebaño. Muy
acertado está Chesterton cuando afirma en la página 136 que

suele interpretarse este texto con excesiva ligereza; porque se
asegura --sobre todo entre nuestros actuales tolstoianos-- que al
reposar junto al cordero, el león mismo se volvió algo cordero. Esto no
sería más que una brutal anexión y un desarrollo de imperialismo por
parte del cordero: el cordero habría absorbido al león, en lugar de que
éste devorase al cordero. El planteo del problema es éste: ¿puede el
león dormir junto al cordero sin abdicar de su ferocidad?

CORNEJÍN. --Error. El planteo del problema no es ése sino éste: ¿puede el
león dormir junto al cordero sin abdicar de su valentía? A este interrogante, me
respondo que sí: se puede ser valiente y compasivo sin ser a la vez feroz. "Hay
que endurecerse, pero sin perder la ternura jamás", decía el Che Guevara. Él fue
un león al que muchas veces le tocó andar entre corderos, y nunca se lo comió.

CAMPOAMOR. --¿Un tolstoiano citando a un guerrillero?
CORNEJÍN. --Guevara no fue sólo un guerrillero. Es más: lo que tenía de

guerrillero en su personalidad no es sino anecdótico; vocacionalmente, era un
asceta, menos asceta que Tolstoi en la teoría pero superándolo por mucho la
práctica.

CAMPOAMOR. --No me imagino al ateo ése deleitándose con una obra de
Tolstoi; más bien me parece verlo gozando de los escritos de Nietzsche, pensador
antitético del ruso. A propósito de Federico, ¿te interesa saber qué opinaba
Chesterton de él?

CORNEJÍN. --Como diría Calculín: "¡Me interesa, me interesa, de los pies a
la cabeza!"

CAMPOAMOR. --¿No era Petete, el del libro gordo, el que decía eso?
CORNEJÍN. --No importa. ¿Qué opinaba Chesterton de Nietzsche?
CAMPOAMOR. --En la página 124 dice que algunos ven en este alemán

un modelo de pensador valiente y enérgico. No cabe duda de que
fue un pensador muy poético y sugestivo; pero fue casi el polo opuesto
de la energía, así como tampoco era audaz; nunca se atrevió a reducir a
términos abstractos su pensamiento para considerarlo objetivamente,
como lo hicieron Aristóteles, Calvino y hasta Karl Marx, los pensadores
sin miedo y sin blanduras.

CORNEJÍN. --Reducir a términos generales (no a términos abstractos, que
resulta imposible), reducir a términos generales nuestro pensamiento es tarea muy
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virtuosa, pero la virtud que se requiere para ello no es la audacia, sino la
inteligencia. Cualquier cobarde como quien le habla, de tener la suficiente
madurez intelectiva, es perfectamente capaz de sistematizar su ideología, así que
no hay derecho a llamar miedoso a Nietzsche basándonos en el hecho de que no
supo o no quiso redondear una síntesis con todo lo que creía saber(11).

CAMPOAMOR. --Dejemos, pues, en suspenso el veredicto sobre si era o no
Nietzsche un pensador pusilánime y preguntémonos si su idea central, la del
futuro superhombre, se compatibiliza con la moral del progresismo. Yo digo que
no, y lo mismo dice Chesterton en la página 152. Te sugiero que prestes especial
atención a este comentario, porque tu conjunto de ideas (que no sé si deseas que
lo llame sistema) cae también en la bolsa:

Algunos creen en un progreso automático y natural, que procede
de la naturaleza de las cosas. Pero este progreso natural e inevitable no
podría ser un gran estímulo para nuestras actividades políticas; no es
una razón de actividad, sino una justificación de la pereza. Si hemos de
prosperar necesariamente, no nos torturemos por ello. La doctrina pura
del progreso es la mejor razón para no ser progresista.

CORNEJÍN. --El hecho de que la creencia en un progreso inevitable no sea
un gran estímulo para las actividades políticas, este hecho, visto y considerando la
corrupción que a todo nivel impera en la política, nos indica claramente que la idea
determinista es mucho más sana que la que sugiere que nuestra voluntad es libre.
"Si hemos de prosperar necesariamente, no nos torturemos por ello". ¿Y esto le
parece malo? ¡Qué va, si matamos dos pájaros de un tiro: acabamos con el
asqueroso vaho del remordimiento y evitamos que todos esos albedristas
prácticos que se desesperan viendo las llagas del mundo dejen de tocarlas con la
intención de curarlas y con el resultado de infectarlas! Llámenme justificador de la
pereza si así lo desean vuestras mercedes, pero sepan que mil veces prefiero
fomentar el ocio creativo, y aun la pereza propiamente dicha, que santificar la
ideología que ha puesto al mundo al borde del suicidio ecológico: la ideología,
inglesa por excelencia, del trabajo como filosofía de vida; la manía de querer
modificar, alterar, trastornar, artificializar tanto como se pueda el mundo exterior a
los hombres por no saber cómo hacer para modificar su mundo interno. Léase
cuando tenga tiempo la Psicología política del pueblo inglés del francés Emilio
Boutmy; tengo la esperanza de que así caerá en la cuenta del lavado de cerebro
que Chesterton y sus amigos "progresistas" les vienen haciendo de consuno a las
sociedades con el objetivo (en parte ya logrado) de transformarlas en meras
sociedades de consumo. No digo que a mí nadie me ponga el cerebro en remojo,
pero ¿cómo es posible que usted, que se considera con buen criterio un hombre
de Dios, haya terminado en uno de esos neblinosos lavarropas que carecen de
centrifugado metafísico?

CAMPOAMOR. --Yo no sé nada de lavajes ni de lavarropas, pero sí estoy
cierto de una cosa: de que los deterministas están equivocados. Sigo citando
desde la página 152:

Si se admite que hay un progreso natural, semejante progreso
tendrá que ser muy elemental y sencillo. Es concebible que el mundo se
mueva de por sí hacia un objeto determinado; pero no es posible que se
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esté operando en él, mecánicamente, un arreglo particular entre
múltiples cualidades. Podrá la naturaleza irse volviendo azul de por sí,
mediante un proceso tan sencillo que bien puede ser impersonal. Pero
no es posible que la naturaleza esté pintando un cuadro con acabados
matices y exquisitos colores, a menos que en la naturaleza haya un ente
personal. Si el término del mundo fuese llegar a la plena sombra o a la
plena luz, se podría llegar a esto de un modo tan inevitable y gradual
como se llega al crepúsculo o al amanecer; pero si el término ha de ser
una artística elaboración de claroscuro, entonces habrá en el mundo
algún designio personal, divino o humano. Por el sólo curso del tiempo,
el mundo puede irse oscureciendo como los viejos cuadros, o
aclarando como los gabanes viejos; pero para que se transforme en una
combinación especial de blanco y negro es necesario que intervenga un
artista.

CORNEJÍN. --¡Y me lo dice como si yo no creyera en ese artista!...
CAMPOAMOR. --¿Crees en un dios personal?
CORNEJÍN. --Creo en un dios racional y emocional, es decir, espiritual. No

me animo a decir que creo en un dios personal porque la palabra "personal" me
suena a jugo gástrico, pero por supuesto admito que la evolución está guiada
inteligentemente hacia determinado fin. Y ahora que admití esto, quiero que
admita usted que si la evolución no es azarosa, entonces está determinada, así
concluye de una buena vez que el determinismo es el mejor aliado de Dios.

CAMPOAMOR. --Esta determinada por Dios, metafísicamente. Cada vez que
optamos libremente por algo, forzamos a la causalidad física, desordenamos el
orden de lo inanimado, gracias a una fuerza proveniente del mundo de lo intenso,
del mundo moral. No se puede hablar de ningún tipo de regularidad cósmica
cuando permanentemente se están introduciendo en el cosmos de lo extenso
nuevas intensiones que desbaratan todo el andamiaje.

CORNEJÍN. --Yo creo que Dios, cuando mete su mano metafísica en nuestro
mundo físico, no lo desbarata; antes al contrario, la mete cuando el andamiaje
zozobra para evitar que se desregule.

CAMPOAMOR. --Es inútil; nunca nos pondremos de acuerdo sobre tan
controvertida cuestión. Sin embargo, a falta de acuerdo en el tema del libre
albedrío, veo con sorpresa y agrado que ya no eres el mismo panteísta
empedernido del principio de la charla. Ahora me hablas de un Dios espiritual, de
un Dios que "mete su mano metafísica en nuestro mundo físico"... Una imagen así
nunca hubiese sido utilizada por Spinoza.

CORNEJÍN. --Sí, pero tenga en cuenta que es una imagen y nada más que
una imagen.

CAMPOAMOR. --Una imagen que separa a Dios de sus criaturas, o sea que
niega al panteísmo.

CORNEJÍN. --Pero no niega al panenteísmo.
CAMPOAMOR. --¡Nooo! ¡No me vengas con eso que me da un infarto y me

remuero acá mismo!
CORNEJÍN. --Yo no leí ni un solo libro de Krause, pero usted me habló tanto

de su sistema, de sus "incoherencias", de su estéril hibridez..., que terminé
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interesándome. Además yo cursé mis estudios secundarios en una escuela
técnica llamada "Otto Krause"; tal vez era una premonición ideológica...

CAMPOAMOR. --No es serio adherir al pensamiento de un escritor que
jamás has leído.

CORNEJÍN. --He intentado leerlo, pero me aburre. Me sucede con Krause lo
mismo que con Kant, a saber, que sin haber leído sus ideas fundamentales
directamente de sus escritos, no por eso me cierro a la sospecha que tengo de
que son en alto grado verdaderas. Que un pensador no sepa transmitir con
claridad sus ideas significa que su estilo es defectuoso, no que sean defectuosos
sus pensamientos. Por eso admiro hasta el hartazgo a un Schopenhauer o un
Berkeley, que aunaron a un gran discernimiento una literatura precisa y alcance de
todos.

CAMPOAMOR. --Si buscas grandes discernimientos en altas literaturas,
mejor sigamos con Chesterton. ¿Tú te consideras humanitarista?

CORNEJÍN. --Sí señor.
CAMPOAMOR. --Entonces escucha lo que dice desde la página 153, en

donde critica magistralmente todo tu estoico y ascético evolucionismo,
evolucionismo humanitario que, en la práctica, y debido a su tendencia a la
inacción, provocará una involución o un estancamiento del progreso humano si es
que logra masificarse con toda la austeridad y tacañería con que tú lo recubres. El
párrafo es extenso, pero vale la pena citarlo íntegro:

Los humanitaristas --y uso la palabra en su sentido ordinario, para
designar a aquellos que ponen los anhelos de todas las criaturas por
encima de los anhelos de la humanidad-- han formulado frecuentemente
cierta creencia cósmica, según la cual, cada vez nos vamos haciendo
más humanos; es decir, que todos, unos tras otros, los grupos o
secciones de seres, esclavos, niños, mujeres, vacas, y todo lo demás,
van siendo gradualmente admitidos a las comuniones del perdón y de
la justicia. Hubo un tiempo --añaden-- en que considerábamos lícito el
comer gente. No es verdad; pero, en fin, no discutamos su visión de la
historia, que es completamente antihistórica. Porque se sabe que la
antropofagia es más bien un estado decadente que no un estado
primitivo. Más fácil es que el hombre moderno coma carne humana por
afectación, que no el pobre hombre primitivo por ignorancia. Pero
preocupémonos sólo de las líneas generales del razonamiento, según
las cuales los hombres han sido cada vez más tolerantes; primero con
los ciudadanos, después con los esclavos, más tarde con los animales
y, finalmente (es de esperar), con las plantas. Ya me parecía mal
sentarme sobre un semejante; pronto me pareció mal montarme en un
caballo; pronto me parecerá mal acomodarme en una silla. ¿No es eso?
Este proceso puede considerarse como tipo de la evolución inevitable.
Esta tendencia a usar cada vez de menos cosas, claro se ve que es una
tendencia bruta e inconsciente, como la de ciertas especies animales a
producir cada vez menos hijos. Trátase aquí de un impulso propiamente
evolucionista; es decir: estúpido.

Y cierra la idea dos páginas adelante:
Posible es que alguna tendencia nos estreche paulatinamente a no
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inquietar con la menor discusión el alma de un hombre; o a no turbar ni
con la tos el sueño de un pájaro. La apoteosis final nos descubrirá
entonces al hombre en la más completa inmovilidad, temeroso de
asustar a las moscas con el menor movimiento, y no osando comer por
no molestar a un microbio. Posible es, repito, que un impulso ciego nos
arrastre a semejantes extremos. Pero ¿podemos desearlo?

CORNEJÍN. --Exageraciones al margen (a una silla no le molesta que me
siente en ella; a un microbio casi no le duele que mis anticuerpos lo destruyan),
digamos que Chesterton nunca podría haber deseado este estado de cosas
siendo como era un inglés, es decir, un capitalista, un consumista, un hombre
negado para la vida interior, para los placeres espirituales y para las grandes
generalizaciones. La gordura de Chesterton, lo mismo que la suya, Campoamor,
no son casuales: quien carece de papilas gustativas en el alma suele hacer
trabajar a destajo a las que tiene sobre la lengua.

CAMPOAMOR. --Vete, vete a la caverna del comunista Platón y quédate a
vivir allí si quieres ser consecuente con tus ideas. El hecho de que Chesterton
haya sido progresista no significa que aprobara el desarrollo del capitalismo tal
como se viene dando en las grandes ciudades. No estaba de acuerdo, por
ejemplo, con que la vitalidad de una sociedad sea medida en relación directa con
su estrepitosidad:

Son frecuentes las quejas contra lo ruidoso y grosero de nuestra
época. Con todo, si algo tiene ya de característico es más bien su
dejadez y pereza. Todos sus ruidos aparentes son productos de su
pereza real. Tómese un ejemplo objetivo: las calles, las calles
alternadas por autos y motocicletas. Mas todo ese escándalo ¿se debe
acaso a la actividad o al reposo humanos? Menos escándalo habría si
hubiese mayor actividad, si las gentes anduviesen simplemente a pie.
Más silencioso sería nuestro siglo si fuese, en verdad, más enérgico
(página 170).

CORNEJÍN. --Eso me gustó mucho.
CAMPOAMOR. --Aquí hay otro párrafo que sé que será de tu agrado, pues

conozco tu aversión hacia el periodismo y hacia las clases económicamente
privilegiadas:

Hasta nuestros días se ha considerado a los periódicos como
órganos de la opinión pública. Pero, muy recientemente, algunos nos
hemos convencido, y de un modo súbito, que no gradual, de que no
había tal cosa; de que, por su naturaleza misma, los periódicos no son
más que el instrumento de los ricos (página 158).

CORNEJÍN. --Coincido.
CAMPOAMOR. --Ahora viene una cita con la que no coincidirás:

Si queremos destronar al próspero tirano, inútil es intentarlo con la
nueva doctrina de la perfectibilidad humana: hay que acudir al viejo
dogma del Pecado Original. [...] para provocar en los pueblos la
vigilante inquietud social y el arrebato de la acción, difícilmente nos
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servirían el Dios Inmanente o la teoría de la Luz Interior, porque todo
eso conduce más bien a la conformidad. De mucho nos servirá, en
cambio, el Dios trascendente, el rayo fugaz y volador: porque esto
implica el descontento divino (página 191).

CORNEJÍN. --Está usted equivocado: coincido completamente con este
párrafo, es decir, creo que la idea que expresa es correcta. Lo que pasa es que
Chesterton, al menos en teoría, quería derrotar a los tiranos, mientras que a mí no
me interesan esos asuntos.

CAMPOAMOR. --Bueno sería que también coincidieras con esto que saqué
de la página 198:

De Cristo se ha dicho siempre, acaso con razón, que es dulce y
sumiso. Pero las cosas que Cristo ha dicho son siempre gigantescas:
su estilo está lleno de camellos que pasan por el ojo de una aguja y de
montañas que se precipitan en el mar. Moralmente, no es menos
terrorífico: él se ha llamado a sí mismo sable de matanzas, y aconsejaba
a los hombres que comprasen sables, si es que querían conservar para
sí las sayas que compraban.

CORNEJÍN. --¿Se autollamaba "sable de matanzas"?, ¿aconsejaba la
compra de sables para defender las túnicas que después, en Mateo 5.40,
recomienda dejárselas a los ladrones sin ofrecer resistencia? ¿De dónde sacó
Chesterton estos datos? Me parece que se equivocó y leyó el Corán en vez de los
Evangelios: ¡ese no es Jesús, es Mahoma! ¡Imagínese: Jesús aconsejando
comprar cosas, como si fuese uno de esos mercaderes que salen en la televisión!
Imagínese a Jesús diciendo: "¡Llame ya! Si llama dentro de los siguientes cinco
minutos, recibirá con su sable una funda de cuero elegantísima para poder llevarlo
sin peligro en la cintura. ¡No lo dude, estamos esperando su llamado!" ¡Herejía,
herejía y mil veces más herejía en lo que dijo en este párrafo Chesterton que todo
lo escrito por Tolstoi en su vida!

Campoamor. –
Quise ensayar alguna herejía por mi cuenta y, al darle los últimos

toques, me encontré con que mi herejía era la ortodoxia (pág. 17 y 18).

CORNEJÍN. --Efectivamente: la ortodoxia católica recomienda comprar
sables. ¿Cómo defender si no los tesoros del Vaticano y los billetes del Banco
Ambrosiano? El sable y la riqueza siempre van de la mano. Pero tanto el sable
como la riqueza son herejías para la verdadera ética cristiana.

CAMPOAMOR. --Hay una nueva frase de Chesterton que niega esto, pero
figura en otro libro suyo, uno dedicado San Francisco de Asís.

Cornejín. –Igual me gustaría escucharla, si es que la recuerda.
CAMPOAMOR. --¡Cómo no!:

No existe, como se imaginan los pacifistas y los necios, la menor
inconsecuencia entre amar a los hombres y combatir contra ellos,
mientras se les combata noblemente y por una causa justa (página 47).

CORNEJÍN. --Y ¿qué será "combatir noblemente"? Y ¿qué será una "causa
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justa"? ¿Acaso Chesterton combatió alguna vez? No; por eso no sabía que en
todo combate, o en el 99% de ellos, la nobleza para con el enemigo se desconoce
olímpicamente. Tolstoi si combatió; tuvo la oportunidad de ver en vivo y en directo
los horrores de la guerra, y eso hizo que terminase detestándola. Chesterton se
me hace parecido en este aspecto (y en el aspecto físico también, pues ambos
son gordulentos) a un amigo mío llamado Ángel Russo a quien no le agradan los
judíos y aplaude a Hitler por haber matado y torturado a unos cuantos millones.
Conozco demasiado el carácter de mi amigo como para sospechar que si le
tocase a él empalar a un israelita, o no ya empalarlo sino presenciar cómo lo
empalan, se negaría de plano (un poco por compasión, otro poco por miedo) a ser
participe del espectáculo, y todo su teórico apoyo al Holocausto se le iría por el
inodoro en un abrir y cerrar de ojos. Eso mismo, si es que había un poco de
compasión en su alma, le habría ocurrido a Chesterton de haber tenido la
oportunidad de participar en una guerra. Su amor teórico por las "nobles"
matanzas hubiérase trocado, o bien en relajamiento de esfínter, o bien en
tormentosa repugnancia inmediatamente después de haber visto rodar las
primeras cabezas. Y ya que mencioné a los judíos, ahí tiene la prueba más
irrefutable de lo difícil (por no decir imposible) que se le hace al hombre más
sensato establecer cuándo una causa es justa y cuándo es injusta. Los judíos
matan y torturan palestinos aduciendo que lo hacen por una causa justa, pero a su
vez los palestinos, también por una "causa justa", no se cansan de dinamitar
cuanto edificio judío aparece ante sus ojos. ¿Cuál es, de las dos versiones
antitéticas, la verdadera "causa justa"? Chesterton, al igual que los judíos y los
palestinos, utilizará para medir esta justicia la vara de la conveniencia, de suerte
que la causa justa resulta ser siempre la que mejor se aviene con los intereses
morales, económicos o religiosos del juzgador. Nosotros los Tolstoianos, ante
semejante contrapunto en el que los dos bandos afirman ciegamente tener la
razón, suspendemos el juicio, nos negamos a decidir cuál de las dos es la
verdadera causa justa, o mejor: afirmamos que ninguna de las dos lo es,
sencillamente porque las causas justas no existen ni jamás existieron, porque el
concepto "justicia" no es otra cosa que un eufemismo que oculta tras de sí al
concepto "venganza", y por eso, si bien nos repugnan tanto los unos como los
otros, por horror a la hipocresía preferimos a quienes, después de maltratar a sus
enemigos, admiten que lo hicieron por venganza, que a esos otros que asesinan,
encarcelan o empobrecen a su prójimo para luego decir que lo hicieron en nombre
de la justicia. ¡Justicia las pelotas, señores! ¡Eso es venganza corporizada! A mí
me gusta llamar a los objetos por su denominación; al producto planificado,
producto planificado, y al fermento de uva, fermento de uva. ¿Por qué no llamar
"Ministerio de Venganza" al Ministerio de Justicia, así nos quitamos las caretas de
una buena vez y para siempre? ¡Oh, justicia!... ¡Cuántas atrocidades se cometen
en tu honor, cuántos sangrientos homenajes tributados por la humanidad a un
ente abstracto que ni siquiera en el universo de las abstracciones existe! ¡Escupo
sobre ti, justicia, y quisiera estar tuberculoso para que mi escupitajo contuviese
algo más ponzoñoso que el moco y la saliva! Que Chesterton haya dicho
semejante taradez ya es cosa digna de mención, pero que la diga en un libro que
trata del cristiano más santo y pacífico, eso ya ofende con ofensa incurable no a
mí, que casi nunca me ofendo por nada, sino a su propia lógica, la cual, o lo que
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quedaba de ella, se acaba de desmoronar ante mis ojos como un castillo de
naipes. Ahora sé que todo lo que hay de verdadero en el pensamiento de
Chesterton apareció allí de carambola o lo tomó prestado de alguien, porque no
concibo que un hombre que admira tanto a San Francisco como a las guerras
justas piense con el cerebro, sino más bien con el estómago, con la nalga derecha
o con una uña encarnada.

CAMPOAMOR. --Calma, calma, compañero; no te desafores así que me
asustas. Tienes los ojos inyectados en sangre, y las venas que pasan por tus
sienes te sobresalen tanto que ya te pareces a Ernesto Sábato. Te recitaré un
pasaje tranquilo, ameno, que sé que disfrutarás, para ver si puedo hacer que
vuelvas a tus cabales.

CORNEJÍN. --¿Y usted piensa que  no disfruté con lo que acabo de decir?
CAMPOAMOR. --Si lo disfrutaste, lo disfrutaste como el sádico que disfruta

despedazando a su víctima...
CORNEJÍN. --Es que a mí me revienta la gente inconsecuente, y más

todavía  los que, siendo inconsecuentes, se jactan de lo contrario. Vea por ejemplo
el asunto este de la tolerancia. La idea de la tolerancia se puso de moda, razón
por la cual el pensador de rebaño, ese que por nada del mundo contradice a las
mayorías, la levanta como inclaudicable bandera. (Sirva esto, entre paréntesis,
para decir que no siempre las modas están equivocadas.) Ahora bien: ¿qué pasa
con la tolerancia cuando se la quiere practicar hasta sus últimas consecuencias?
Pasa, le respondo, que se debe ser tolerante con todos, incluso, y principalmente,
con los intolerantes. Pero no, los tolerantes rebañegos no llegan a esto, porque
son sordos a esa voz de la razón que los intima con un "ea, ¿por qué te detienes
aquí? ¡La tolerancia no discrimina!" No discriminarás; he ahí el principal
mandamiento que las sociedades actuales adoran. "¡No nos discriminen!" gritan
los negros, y el hombre civilizado aplaude; "¡a nosotros tampoco!" se pliegan los
judíos y el aplauso se acrecienta. Pero ¡guay de los amantes del Ku-Klux-Klan o
de los nazis que se atrevan a confesar su ideología! Todo el rebaño de tolerantes,
con su irracional principio de no discriminación a cuestas, la emprenderá contra
ellos con la más descarada intolerancia, discriminándolos como al más judío de
los judíos alemanes de la preguerra o como al más negro de los negros
cosechadores de algodón de la Norteamérica secesionista. La tolerancia, señor
Campoamor, no tiene límites; y si alguno que dice ser tolerante los pone, es
porque le gusta cómo suena la palabra en sus oídos, sin haber escuchado jamás
con el espíritu la música interior que la idea de la tolerancia lleva consigo.

CAMPOAMOR. --¿No estás siendo un poco intolerante con quienes no
concordamos con este tu principio de tolerancia absoluta?

CORNEJÍN. --Estamos hablando de un principio práctico. Mis palabras, por
hirientes que sean, viven en el terreno de la teoría, en donde los términos
tolerancia y discriminación carecen de validez. Esté usted seguro de que si me
topo con uno de estos intolerantes encubiertos, no utilizaré (excepto si me
surgiese una motivación instintiva) la acción violenta para reconvenirlo; me
limitaré, a lo sumo, a la reconvención violenta de palabra, y acaso al insulto,
actitudes que de ningún modo pueden calificarse de intolerantes, si bien suelen
ser el preludio del acto violento.
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CAMPOAMOR. --¿El insulto no es un acto de intolerancia?
CORNEJÍN. --El insulto a secas, sin apoyo del puño, suele indignar a los

necios y despertar a los sabios; pero indignar a los necios no es lo mismo que ser
intolerante con ellos, y no dejaré de intentar sacudir a los buenos dormilones por
más que usted piense que hay algo de intolerancia en esta actitud. Diógenes
insultaba descaradamente y Sócrates mayéuticamente, pero nunca se iban a las
manos contra un oponente, y no se peleaban porque con el insulto no querían
provocar, sino educar. ¡Si hasta cuando Diógenes, habiendo sido intimado a no
escupir en el piso, escupió la cara de su anfitrión, lo hizo tan sólo con fines
didácticos! "Creo más a quien me insulta que a quien me adula" dijo no recuerdo
quién. Es frecuente que el insulto y el acto discriminatorio vengan juntos, pero es
posible tanto insultar sin discriminar como discriminar sin insultar. Yo insulto y me
atengo a las consecuencias sin reaccionar; si me patean, que me pateen (y ahí es
donde se medirá mi nivel de tolerancia); y si me agradecen, que me agradezcan
nomás (aunque no mucho para no tentar a mi soberbia...). Hace unos años se me
había dado por no bañarme muy seguido. Pensaba que era perder el tiempo, o
mostrarse por demás afeminado, eso de lavarse dos o tres veces por semana. No
me sentía mal en la suciedad, y mis anticuerpos, fuertes como siempre, se
encargaban de mantenerme sano. Quién sabe si hoy no seguiría inmerso en esa
política emersiva de no ser por el diplomático insulto que Guillermo Crespo, otro
de mis incondicionales, me profirió con gran clase cierta vez que visitábamos la
casa de nuestro común amigo Javier Zapata. "¿Así que en estos momentos no
estás trabajando con tu viejo?", me preguntó, a lo que respondí con un "no. Tengo
bastante tiempo libre para leer y escribir y hacer lo que se me cante". "¿Y
entonces por qué no utilizás ese tiempo libre para bañarte?" No recuerdo cuántos
días hacía que no me higienizaba, pero él no tenía por qué saberlo... a menos que
alguien me hubiera delatado. Y ese alguien... era mi olor. Mi olor a linyera podrido
que por supuesto yo no percibía y que debieron soportar quién sabe por cuánto
tiempo mis padres y mis hermanos sin atreverse a echármelo en cara, sin
atreverse a insultarme, por temor a ofenderme o avergonzarme. Tampoco
Guillermo quería ofenderme o avergonzarme, pero corrió el riesgo con tal de
informarme respecto de la situación que se había planteado, a saber, el estar
molestando con mis vahos a un grupo de personas que no tenían por qué
tolerarlos pudiéndose fácilmente destruir con una ducha. Ahora le pregunto a
usted: ¿fue un acto de intolerancia ese insulto? Y le contesto que no, que más
intolerancia hubiese habido si Guillermo, en vez de insultarme, hubiese
comenzado de ahí en más a evitarme, a esquivar mi presencia, sin informarme
acerca del porqué de su proceder. Lejos de eso, mi amigo me planteó el problema
con la esperanza de solucionarlo; y así como hace instantes le hablé de la bondad
de carácter de mi amigo Ángel, ahora le comento que conozco tan bien el espíritu
ecléctico y tolerante de Guillermo, que, aunque me hubiese negado a ducharme
de inmediato en ese baño ajeno como efectivamente lo hice después de que me lo
suplicaran, estoy persuadido de que igual habría permanecido junto a mí tolerando
mis olores (al menos por ese día). Y tampoco habría sido la fuga un acto
intolerante toda vez que yo supiera por qué se retiraba y tuviera las herramientas
necesarias (la ducha) para evitar la evasión. En este caso, la intolerancia hubiera
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existido si Guillermo, indignado por mi oloroso estado, me hubiese propinado una
golpiza, sea que me hubiese o no anoticiado del suceso que lo indignaba. Nunca
le agradecí explícitamente a mi amigo por aquel insulto solapado, pero a cada rato
se lo agradezco desde mis interiores, porque su insulto me despertó. Y lo que
posibilitó que Guillermo se animara a insultarme fue la informalidad que tengo con
él en el trato, informalidad que al parecer no tengo en el trato con mis familiares,
pues ellos seguramente habían percibido mis olores mucho antes que mi amigo.
Con esto quiero significar que el insulto, que el indignante o despertador insulto,
no podrá venir nunca de una persona que no se haya tomado nuestro decoro en
solfa. Aquellas personas ante las cuales no nos animamos a rajarnos uno de
nuestros estruendosos pedos, esas personas no suelen insultar, pero suelen
discriminar con mayor intensidad que los "poco serios", porque los insultos que se
guardan se les maceran por dentro y se les transforman en rencor, base de toda
intolerancia. Insultemos, pues, cuando sintamos esa necesidad. El insulto es
catarsis para el insultador, llamado de atención para el insultado y poderoso buque
rompehielos para los dos bandos. Romper el hielo, tirar abajo el muro que el trato
formal construye y que impide la proliferación de las grandes amistades, he ahí
una tarea muy sencilla para quien cuenta con el zapapico del insulto. Dos
personas que nunca se insultan podrán estar unidas por cualquier tipo de vínculo,
excepto por la amistad.

CAMPOAMOR. -- Estoy anonadado. Me has dejado anonadado.
CORNEJÍN. --Por nada, gordito.
CAMPOAMOR. --¿Te recito ahora ese pasaje ameno del que te hablé?
CORNEJÍN. --Llamándose San Francisco de Asís, el libro todo debería ser

tranquilo y ameno. ¡Venga!
CAMPOAMOR. --Está en la página 82, y sé que te gustará porque apoya tu

tesis de que la bienaventuranza sólo podrá ser alcanzada mediante la pobreza.
Dice mi amigo Chesterton (y lo sigo considerando mi amigo, pese a que nunca lo
insulté) que San Francisco

se había sumergido en la pobreza como se sumergen los que cavan
locamente en busca de oro. Y es precisamente la calidad positiva y
apasionada de este aspecto de su personalidad lo que constituye un
reto a la mentalidad moderna en todo el problema de la persecución del
placer. Ahí está, innegablemente, el hecho histórico; ahí está, junto a él,
otro hecho moral casi igualmente innegable. Es cierto que prosiguió en
su carrera heroica y nada natural desde el momento en que se fue,
vistiendo su camisa de crin, por los bosques de invierno, hasta que, en
su misma agonía, decidió yacer desnudo sobre la tierra desnuda para
mostrar que nada poseía y nada era. Y podemos decir, casi con la
misma onda certidumbre, que las estrellas, al pasar sobre aquel cuerpo
enjuto y consumido, yaciendo en el suelo roqueño, pudieron (siquiera
una vez en sus brillantes rodeos sobre el mundo de la humanidad que
lucha) contemplar a un hombre feliz.

CORNEJÍN. --Sufrió mucho, pero gozó muchísimo más que lo que sufrió. No
se puede ser feliz sin padecer, excepto después de la muerte corporal, como ya le
expliqué. Quien poco sufre, poco goza; para un sujeto así, el paraíso escatológico
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que yo planteo no es demasiado interesante. Sí para San Francisco y para todos
los que no desean apagar su voluntad de vivir, quienes volverán a saborear una y
otra vez cada uno de sus mejores momentos sin tener que pasar por el peaje del
dolor que aquí en la tierra, si queremos gozar, se nos hace infranqueable. ¿Se
acuerda de alguna otra cita que relacione la pobreza con la felicidad?

CAMPOAMOR. --No, pero sé de una que relaciona la pobreza con el
pacifismo (página 101):

El buen obispo de Asís expresó como un horror ante la áspera vida que
llevaban los Frailes en la Porciúncula, sin comodidades, sin bienes,
comiendo lo que encontraban y durmiendo de cualquier modo sobre el
suelo. San Francisco le contestó con esa curiosa y casi aplastante
rudeza que los no mundanos pueden manejar a veces como una maza
de piedra. Díjole: «Si poséyeramos bienes, nos serían indispensables
armas y leyes para defenderlos». Esta frase constituye la clave de toda
la política que persiguió. Se apoyaba sobre un fundamento de lógica
innegable, y con respecto a ella no dejó nunca de ser lógico. Estaba
dispuesto a confesar su error en cualquier otra materia; pero en cuanto
a esta regla especial estaba seguro de que llevaba la razón. En una sola
ocasión viósele iracundo, y fue cuando le propusieron una excepción a
esta regla.

CORNEJÍN. --Regla que copió de Jesús y que el Vaticano esconde debajo
de sus tapetes.

CAMPOAMOR. --Y que se complementa con lo escrito en las páginas 103 y
104:

La idea global de San Francisco consistía en que los Frailes fuesen
como peces que pueden entrar y salir libremente de la red [del mundo
feudal]. Pudieron hacerlo precisamente porque eran peces pequeños, y,
en tal sentido, aún peces resbaladizos. Nada tenían en ellos para que el
mundo pudiese asirles, pues el mundo nos ase, generalmente, por los
bordes de nuestros vestidos, por las exterioridades fútiles de nuestras
vidas. [...] al imaginar la vida de aquella especie de visionario
vagabundo, podemos ya echar una ojeada sobre el aspecto práctico de
aquel ascetismo que choca a quienes se consideran a sí mismos como
gente práctica. Para pasar entre barrotes y salir de la jaula, se impone
que uno sea delgado; y debe tenerse el cuerpo ligero para poder andar
tan deprisa y tan lejos. Todo el cálculo de aquella astucia inocente, por
decirlo así, estaba en que el mundo debía verse flanqueado y burlado
por él, encontrándose en la perplejidad de no saber qué hacerse con él.
No podía rendirse por hambre a quien siempre ayunaba. No podía
arruinarse y reducir a la mendicidad a quien ya era un mendigo. Y se
hallaba sólo una satisfacción muy tibia en pegarle bastonazos, por
cuanto él contestaba sólo con pequeños brincos y gritos de alborozo,
ya que la indignidad era su dignidad única. No podía ponerse una soga
en torno a su cabeza sino a riesgo de que la soga se convirtiese en
halo.



115

CORNEJÍN. --Después de esto, no creo que Chesterton pudiese haber dicho
de los franciscanos lo que dijo de los tolstoianos, que "no parecen adecuados para
correr el mundo"...

CAMPOAMOR. --Nunca diría eso de los franciscanos. Lo dijo de los
tolstoianos porque identificaba a Tolstoi con la vida monástica, segura y aburrida,
y no con la vida errante.

Lo importante en un monje consistía en tener resuelto su problema
económico: sabía dónde encontrar su cena, aunque fuese una cena
muy frugal. Pero lo importante en un fraile estribaba en que no sabía
dónde encontrar su cena. Siempre existía para él la posibilidad de no
encontrarla. Había en ello algo novelesco, como para los bohemios o
los aventureros (página 108).

CORNEJÍN. --Tolstoi quería imitar a Jesús; luego, no quería ser monje. Los
monjes tienen propiedades; ¿cómo haría Tolstoi, con su pacifismo a cuestas, para
evitar que se las robaran?

CAMPOAMOR. --A propósito de los amigos de lo ajeno, ¡singular modo de
tratarlos tenían los franciscanos!:

Nadie se sorprendería al leer que Fray Junípero corrió en pos del
ladrón que robara su capucha, rogándole que tomase también su
hábito, porque así lo ordenara San Francisco. Nadie se sorprendería si
San Francisco hubiese dicho a un joven noble, a punto de ser admitido
en su compañía, que, lejos de perseguir a un bandido para recuperar
los zapatos que le robara, debía perseguirle para regalarle las medias.
Puede gustarnos o no la atmósfera que esas cosas implican; pero
sabemos qué clase de ambiente es. Reconocemos en él una nota
determinada, tan clara y natural como la de un pájaro: la nota de San
Francisco. Hay en ella algo de amable burla ante la idea de posesión;
algo de la esperanza de desarmar, con generosidad, al enemigo; algo
del sentido humorístico de sorprender al mundo con lo inesperado;
algo de la alegría de llevar una entusiasta convicción hasta su extremo
lógico (página 121).

CORNEJÍN. --A mí nunca me han robado cara a cara, pero sospecho que
tarde o temprano me sucederá, y entonces... ¡cómo me gustaría tener el coraje
suficiente como para perseguir al ratero tal como lo persiguió Fray Junípero!

CAMPOAMOR. --Te recomiendo que no lo hagas: en el siglo XIII los rateros
no usaban revólveres... Pero me parece que ya empiezo a extrañar tus
"tolerantes" insultos; voy a recitarte un párrafo de la página 126 que confío soltará
tus invectivas:

No queda espacio en este libro para explicar cómo San Francisco,
al igual que Santo Domingo, hubiera en último término justificado la
defensa de la unidad cristiana por medio de las armas. Se requeriría, en
verdad, de un libro voluminoso, y no un libro como el presente, para
desarrollar este punto solo, desde sus principios.

CORNEJÍN. --¿Y escribió Chesterton ese voluminoso libro?
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CAMPOAMOR. --Me parece que no.
CORNEJÍN. --¿Por qué habrá sido, por qué se privó de desarrollar esa

hipótesis tan interesante?
CAMPOAMOR. --Tal vez le faltó tiempo.
CORNEJÍN. --O tal vez le faltó cerebro al decir lo que acabo de escuchar, y

luego volvió en sí, olvidándose del asunto. O tal vez le faltó sofistería, que no otra
cosa hubiera necesitado para llevar a buen puerto semejante baladronada.
¿Satisfecho?

CAMPOAMOR. --Satisfecho. Y más satisfecho quedarás tú con Francisco
después de que te cuente este episodio (páginas 129 y 130):

Se había establecido en Bolonia una magnífica casa de misiones
franciscanas; y un gran número de frailes y simpatizantes formaba a su
alrededor como un coro de aclamaciones. Su unanimidad tuvo una
singular interrupción. Un hombre solo, entre aquella multitud, volvióse
de improviso, increpando al edificio como si hubiese sido un templo
babilónico, y preguntando con indignación desde cuándo se escarnecía
a Nuestra Señora la Pobreza con el lujo de los palacios. Era Francisco,
figura extravagante, regresando de su Cruzada oriental, y fue aquella la
primera y última vez que habló a sus hijos con enojo.

CORNEJÍN. --Me hace acordar al incidente entre Jesús y los mercaderes del
templo de Jerusalén, aunque éste me perturba un tanto, y es que no me lo
imagino a Jesús revoleando las mercancías y rompiendo a palazos los jarrones. Si
en verdad sucedió, esto demostraría que Jesús era simplemente humano, porque
dejó que la ira traicionase a sus ideas.

CAMPOAMOR. --¿Te parece bien que termine de citar este libro con una
nueva incursión en el siempre pantanoso terreno de la propiedad privada y el
colectivismo?

CORNEJÍN. --Me parece fantástico. Poco y nada se habla de estos temas en
la actualidad; todos prefieren pisar la "tierra firme" del capitalismo. ¡Embarrémonos
nosotros, pues!

CAMPOAMOR. --Entonces prepárate, que viene el párrafo más extenso de
todos cuantos he citado (páginas 149, 150 y 151):

Este libro es un ensayo sobre San Francisco, y no sobre la Orden
Franciscana, y menos aún sobre la Iglesia Católica, o el Papado, o la
política seguida con respecto a los franciscanos radicales o Fraticelli.
Es sólo necesario, por tanto, anotar en muy pocas palabras lo que fuera
la naturaleza general de la controversia que se levantó después de
muerto el gran santo, y que turbó, hasta cierto punto, los últimos días
de su vida. Su detalle predominante fue la interpretación del voto de la
pobreza, o la renuncia a toda clase de posesiones. Nadie, que yo sepa,
se propuso nunca contrariar el voto del fraile que le obligaba a no
poseer cosa alguna como pertenencia personal. Es decir: nadie se
propuso contrariar su renuncia a la propiedad privada. Pero algunos
franciscanos, invocando en su favor la autoridad de San Francisco,
llegaron más allá de esta renuncia, y aún más allá de donde, en mi
opinión, nadie haya llegado. Propusieron abolir, no sólo la propiedad
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privada, sino la propiedad en general. Esto es, se negaron a ser
corporativamente propietarios de nada; ni de edificios, ni de
provisiones, ni de utensilios; se negaron a poseer aquellas cosas
colectivamente, aun cuando usaban de ellas en colectividad. Es
perfectamente cierto que muchos, especialmente entre los primeros
partidarios de aquella idea, fueron hombres de espíritu magnánimo y
desinteresado, consagrados plenamente al ideal del gran santo. Es
cierto también que las autoridades eclesiásticas no consideraron viable
aquel arreglo y, al modificarlo, llegaron a suprimir aun algunas
cláusulas del testamento del santo. Pero no resulta fácil ver que aquél
fuese un arreglo visible, ni siquiera un arreglo; porque era, en realidad,
una negación de todo arreglo. Todo el mundo sabía, naturalmente, que
los franciscanos eran comunistas; pero aquello tenía más de anarquista
que de comunista. Seguramente, por encima de todo argumento, algo o
alguien debe ser responsable de lo que pase con ciertos edificios
históricos y bienes y posesiones corrientes. Muchos idealistas de
carácter socialista, especialmente los de la escuela de Mr. Shaw o de
Mr. Wells, han tratado de esta disputa como si fuera, simplemente, una
anécdota de la tiranía de los pontífices opulentos y perversos
aplastando a la verdadera cristiandad o a los socialistas cristianos.
Pero en realidad, aquel ideal extremado era, en cierto sentido, contrario
a lo socialista, y aun a lo social. Precisamente a lo que aquellos
entusiastas renunciaban era a aquella propiedad social sobre la que
está basado el socialismo; lo que ellos se negaban a hacer
principalmente era lo que constituye la razón de ser de los socialistas:
poseer legalmente en su capacidad colectiva. Tampoco es cierto que el
tono que usaron los papas hacia aquellos entusiastas fuese sólo duro y
hostil. El Papa mantuvo durante largo tiempo un convenio que había
dictado especialmente para resolver las objeciones de conciencia
formuladas por los disidentes; un convenio por el cual el propio Papado
conservaba la propiedad como en una especie de garantía para los
propietarios que renunciaban a usar de ella. La verdad está en que este
incidente demuestra dos cosas muy corrientes en la historia católica,
pero muy poco comprendidas por la historia periodística de la
civilización industrial. Demuestra que los santos eran, a veces, grandes
hombres cuando los papas eran hombres de poca talla. Pero demuestra
también que los grandes hombres se equivocan, a veces, y los hombres
de poca talla llevan razón. Y sería muy difícil, después de todo, a un
observador honrado y clarividente, negar que el Papa llevase razón
cuando insistía en que el mundo no se hizo solamente para
franciscanos.

CORNEJÍN. --No hay duda de que Chesterton conocía muy bien la diferencia
de criterio que divide a los socialistas de los anarquistas: mientras que los
primeros, negando el derecho a la propiedad privada, admiten como lícita la
propiedad colectiva, los segundos no desean poseer bienes materiales ni privada
ni colectivamente. Esto está muy claro. Ahora bien: ¿quién le dijo a Chesterton



118

que San Francisco era socialista y no anarquista? De haber sido socialista, de
haber considerado a la propiedad colectiva como algo lícito para el cristiano,
habría tenido que armar a sus hombres o contratar policías para defender esas
posesiones. Francisco nunca hizo eso; luego, su ideal era el anarquismo y no el
socialismo; luego, los fraticelli estaban en lo cierto y el papado, errado (12).

CAMPOAMOR. --Lo único que querían los fraticelli era separarse del
cristianismo. Chesterton nos cuenta (página 151) que muchos de los seguidores
de San Francisco

se sentían más o menos dispuestos, en el fondo de su alma, a
considerarle como fundador de una religión. Deseaban que el espíritu
franciscano se saliera del cristianismo como el espíritu cristiano se
salió de Israel. Deseaban que eclipsase al cristianismo, como el espíritu
cristiano eclipsara a Israel.

CORNEJÍN. --Los franciscanos, tanto los comunistas como los anarquistas,
no deseaban eclipsar al cristianismo, sino al catolicismo. Los papas, con su pompa
y su boato, eran los verdaderos tránsfugas del cristianismo; ellos, y no los fraticelli,
fundaron una nueva religión, la religión católica, salida de las entrañas del
cristianismo pero que poco y nada respeta los principios éticos de su progenitor. El
padre de los judíos es Moisés; el padre de los cristianos es Jesús; el padre de los
católicos es Constantino.

CAMPOAMOR. --Yo no concibo que un problema tan terrenal como es el de
determinar si la propia privada, o la propiedad colectiva, son compatibles o no con
el espíritu cristiano, no concibo que un asunto así te lleve a abjurar del catolicismo.
La metafísica, y no la política o la economía, es lo que debes juzgar con
detenimiento para decidir si una religión es o no verdadera. Pero aun así, aunque
desdeñes la metafísica y te sumerjas en estas pequeñas cuestiones, puedo
probarte, citas mediante, que la Iglesia no se ha equivocado ni siquiera en esto de
defender el derecho de propiedad. El Evangelio recomienda el desapego de los
bienes de la tierra, pero ese desapego no significa que el hombre debe evitar su
uso, sino apenas que los debe usar con superioridad y fuerza de alma, así como
con templanza cristiana, en lugar de dejarse esclavizar por ellos. Cuando el
hombre no procede así y hace mal uso de sus bienes, el mal no está en los
bienes, sino en él mismo. Así, por ejemplo, el mal del borracho está en sí mismo y
no en el vino precioso con que se embriaga. En el universo todo fue
admirablemente dispuesto por Dios, y no hay nada que no tenga su razón de ser.
Sería inconcebible que el oro, las piedras preciosas, la materia prima de los tejidos
finísimos, fueran una excepción a esta regla. Ellos existen por un designio de la
voluntad divina para justo deleite de los sentidos, tanto como un bello panorama,
el aire puro, las flores, etc.. Y además de eso son medios para adornar y elevar la
existencia cotidiana de los hombres, refinarlos en la cultura y hacerlos conocer la
grandeza, la sabiduría y el amor de Dios. Te darás cuenta, mozalbete
anarquistoide, de que siendo los bienes buenos en sí mismos, puede encararse su
uso con espíritu perfectamente sano, y no egoísta. Fue en este espíritu que la
Iglesia siempre utilizó todos estos bienes para lo que ella tiene de más sagrado,
que es el culto divino. Lo que no habría hecho de modo alguno si se transgrediese
con esto la voluntad de su Fundador. Y en todos los tiempos ella estimuló a los
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individuos, a las familias, a las instituciones y a las naciones a que, con la misma
templanza, siguiesen su ejemplo, adornando y dignificando así, para la grandeza
espiritual y el bien materia de los hombres, los ambientes de la vida doméstica o
de la vida pública. Es por esto mismo que se le ha concedido a la Iglesia con toda
justicia el título de benemérita de la cultura, del arte y de la civilización. Una de las
ventajas de permitir una armoniosa desigualdad de bienes está precisamente en
permitir en las clases más altas un florecimiento particularmente espléndido de las
artes, de la cultura, de la cortesía, etc., que después dimana de ellas hacia todo el
cuerpo social.

CORNEJÍN. --Estoy conmovido por su discurso, pero acláreme una duda: si
en la mansión de alguna de estas familias de las clases más altas se metiese un
ladrón que pretendiese llevarse algunos objetos de valor, ¿qué actitud debería
tomar el susodicho magnate si desease no traicionar las enseñanzas de Jesús? Si
llama a la policía o lo corre a balazos, ¿de qué sirvió el sermón que dio Jesús en
la montaña? El rico asaltado, si además de rico pretende ser cristiano, no debería
querer frustrar el asalto; muy por el contrario, le prestaría su automóvil al ratero
para que pudiese cargar en él los objetos que no podría llevar en su bolsa. Vemos
así que la riqueza, como dice usted, no es contraria al espíritu cristiano; lo que sí
es contrario a él es la defensa de la riqueza por medios violentos, es el no poner la
otra mejilla cuando nos abofetean, es el no darle nuestra capa a quien nos quita
nuestra túnica. Pero ¿podrían, hoy día, existir las clases altas si los ricos no
defendiesen sus posesiones por medio de la violencia? Rotundamente, no.
Habiendo tantos ladrones, las posesiones de los ricos serían robadas
inmediatamente. De lo que se deduce que, hoy día, las clases altas e incluso las
clases medias mantienen su condición de tales mediante amenaza o defensa
violentas, o sea que ningún integrante de estas clases respeta las enseñanzas de
Jesús. La conclusión es clarísima: no se puede, o hoy día, ser cristiano si se
dispone de posesiones valiosas o apetecibles para los demás. ¿Qué me haría el
Papa si me metiese yo en el Vaticano y pretendiese, cortafierro en mano, llevarme
un recuerdo de mi paso por ese sagrado recinto? ¡Me patearía los cuartos
traseros, quién lo duda! Lo que demostraría, una vez más, que ni el Papa y la
Iglesia toda comprendieron nada de lo que dijo Jesús acerca de la licitud o ilicitud
de nuestras posesiones. Pero usted dijo que probaría su punto de vista mediante
citas; ¿a quién citará?

CAMPOAMOR. --Por empezar, te puedo citar a Pío XI, quien en su encíclica
Quadragesimo Anno (1931) afirma que "deben siempre permanecer intactos el
derecho natural de propiedad y el que tiene el propietario de legar sus bienes".
Incluyo en la cita el derecho de herencia porque sé que también te desagrada.

CORNEJÍN. --No me desagrada el derecho de herencia, sino las personas
que se acogen a él. ¿Puedo citar yo también?

CAMPOAMOR. --¡Cómo no!
CORNEJÍN. --Entonces voy a citar de un pasaje de la Carta de Bernabé,

documento que data de comienzos del siglo ll: "Comunicarás en todas las cosas
con tu prójimo, y no dirás que las cosas son tuyas propias, pues si en lo
imperecedero sois partícipe en común, cuanto más en lo perecedero".

CAMPOAMOR. --Ahora me toca a mí, y a León XIII y su encíclica Rerum
novarum (1891): "Poseer algunos bienes en particular es [...] derecho natural al
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hombre; y usar de ese derecho, mayormente cuando se vive en sociedad, no sólo
es lícito, sino absolutamente necesario".

CORNEJÍN. --No estaría de acuerdo con eso San Basilio (siglo IV), quien,
desde su homilía intitulada Desarmaré mis graneros, número 7, le pregunta al rico
insensato (Lucas, 12. 13-21): "¿Qué cosas, dime, son tuyas? ¿Las tomaste de
alguna parte y te viniste con ellas a la vida? Es como si uno, por ocupar primero
un asiento en el teatro, echara fuera a los que entran, haciendo cosa propia de lo
que está allí para uso común. Tales son los ricos, por haberse apoderado primero
de lo que es común, se lo apropian a título de ocupación primera".

CAMPOAMOR. --Vuelvo a la Rerum novarum de León XIII: "La autoridad de
las leyes divinas [...] prohíbe gravísimamente hasta el deseo de lo ajeno: No
desearás la mujer de tu prójimo, ni la casa, ni el campo, ni la esclava, ni el buey, ni
el asno, ni nada de lo que es suyo" (Deuteronomio,5. 21). Si se prohíbe desear lo
ajeno, se está admitiendo que nuestro prójimo tiene derecho a poseerlo.

CORNEJÍN. --Siempre me intrigó ese asunto de prohibir ciertos deseos. A mí
pueden prohibirme que haga tal o cual cosa y castigarme si no cumplo, pero
prohibirme que desee tal o cual cosa no tiene sentido. Yo puedo evitar hacer
cosas, pero ¿cómo evito desearlas? El único medio eficaz para evitar el deseo,
como bien decía Oscar Wilde, es el de sucumbir a él, pero no creo que pensara en
esto el autor del Deuteronomio cuando escribió los famosos diez mandamientos...

CAMPOAMOR. --Quien no puede controlar sus deseos no merece llamarse
ser humano.

CORNEJÍN. --Yo puedo controlarlos en el sentido de no concretarlos en la
práctica, pero no puedo evitar desear lo que deseo. Puedo hacer lo que quiero,
decía Schopenhauer, pero no puedo no querer lo que quiero.

CAMPOAMOR. --Si no te molesta, preferiría volver a nuestro asunto que
continuar esta discusión.

CORNEJÍN. --Volvamos entonces. Era mi turno, ¿no? Pues aquí voy: "Todos
los que formamos un solo corazón y una sola alma no dudamos en comunicarnos
los bienes materiales. Todas las cosas son comunes entre nosotros, excepto las
mujeres" (Tertuliano, Apologético, número 39, principios del siglo lll). Permítame
aquí una nueva digresión: ¿por qué rara inconsecuencia los cristianos primitivos
no incluían al sexo en su sistema comunitario? ¿Consideraban a las mujeres como
propiedad privada de cada cual?, porque si es así cometían no uno sino dos
errores: violaban su desprecio a la propiedad privada y trataban a las mujeres
como meros objetos de uso cotidiano. Para nosotros los sicoanarquistas, las
mujeres son tan comunes a cualquier hombre como los hombres lo somos a
cualquier mujer. Si una mujer me desea, y yo la deseo a ella, la ética no tienen
ningún reparo en que nuestro deseo se concrete sexualmente por más
comprometidos que estuviésemos con otra persona, siempre y cuando no le
ocultemos a esta otra persona el triángulo, el cuadrado o el polígono que fuere
que se ha formado y del que participa para ver si desea seguir participando.
¿Sabe por qué la monogamia tiene tanta prensa? Porque el hombre es egoísta.
Quiere asegurarse de que el hijo que está criando es suyo, que no está invirtiendo
su tiempo y su dinero en el cuidado de unos genes que nada tienen que ver con
él. Yo postulo una sociedad en la cual todo sea común a todos, incluidos los
maridos, las esposas... y los hijos. Hoy cada pareja cuida a los que supone son
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sus hijos y se desentiende del resto; mañana, un poco porque el amor de la gente
no se limitará a su prole, otro poco porque, al ser la sexualidad libre, ningún
hombre sabrá con certeza cuáles son sus hijos, la crianza de los niños será
comunitaria; querremos a todos los niños de nuestra comunidad por igual, lo que
redundará en beneficio de todos, sobre todo de aquellas criaturas cuyos padres
biológicos hoy en día no les prestan la más mínima atención. De este modo, el ser
humano se perfeccionará con mayor fluidez bajo sus dos aspectos: genético y
educacional. Mejorará su genética porque los niños serán el fruto del amor o al
menos en la pasión y no del hecho de no tener nada mejor que hacer un sábado
en la noche; y como el amor apasionado, y luego la pasión sin amor, recombinan
la genética de la pareja de modo muchísimo más armonioso que cualquier
laboratorio, el resultado será una casta de jóvenes predispuestos a la revolución, a
la santidad y/o a la sabiduría, predisposición que se confirmará en mucho mayor
porcentaje que el actual debido a que los hombres y mujeres realmente
interesados en la educación de los jóvenes tendrán la oportunidad de cuidar de
cuanto niño se les cruzare por delante, mientras que los padres negligentes harán
sus cosas y se olvidarán de sus hijos, lo que ambas partes agradecerán. (Y ni que
hablar de las solteronas y de las viejas ávidas de nietos que no llegan: ya no serán
los gatos callejeros, sino verdaderos infantes, los que se beneficiarán con todo ese
cariño que hoy se desperdicia.) En resumen, el amor libre, y la educación
comunitaria de los hijos provenientes del amor libre, es algo mucho más deseable
que la familia monogámica que propugna el catolicismo y que los harenes
oligárquicos del islamismo. De más está decir (pero igual lo digo) que si una pareja
tomase la decisión de vivir en una fiel monogamia, ningún sicoanarquista se lo
impedirá. Bien por ellos, que serán la excepción que confirma la regla. Y lo mismo
para la poligamia y la poliandria.

CAMPOAMOR. --Dime algo: ¿por qué tus digresiones tienen que ser tan
heréticas?

CORNEJÍN. --Yo no tengo la culpa de que, a los ojos de la Iglesia, la ética
sea herética.

CAMPOAMOR. --Por el bien de tu cordura y de tus lectores, no publiques
nunca lo que acabas de decir en contra del santo sacramento del matrimonio.
¿Acaso tú no estás enamorado? ¿Cómo te caería la noticia, de boca de tu propia
amada, de que ha estado revolcándose con otro?

CORNEJÍN. --Creo que me excitaría un poco...
CAMPOAMOR. --Volvamos a nuestras citas. Esta conversación me asquea,

me descompone...
CORNEJÍN. --¿Se siente mal? ¿No tendrá hipocresitis?
CAMPOAMOR. --¿Qué enfermedad es esa?
CORNEJÍN. --Es cuando se inflama la glándula hipocrésica, que es la

encargada de segregar ese humor nauseabundo llamado hipocresía.
CAMPOAMOR. --No, nunca sufrí esa enfermedad, ni mi señora tampoco.

Retomo el hilo con Pío XII y su radio mensaje Oggi de 1945 (párrafo 22): "La
conciencia cristiana no puede admitir como justo un ordenamiento social que, o
niega en absoluto, o hace prácticamente imposible o vano el derecho natural de
propiedad, tanto sobre los bienes de consumo como sobre los medios de
producción".
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CORNEJÍN. --Yo le voy a San Juan Crisóstomo (siglo lV), quien en su
homilía Vll intitulada Sobre los Hechos de los Apóstoles dice que "no se daba
entre ellos esa fría palabra de «mío» y «tuyo»".

CAMPOAMOR. --Tampoco se da esa palabra entre los animales, pero bien
que la respetan. Escucha con atención a León XIII con otra de sus encíclicas,
llamada esta vez Quod Apostolici Muneris (1878): "La Iglesia reconoce [...] que la
desigualdad existe entre los hombres, naturalmente desemejantes por las fuerzas
del cuerpo y del espíritu, y que esta desigualdad existe también en la posesión de
los bienes; por lo cual manda, además, que el derecho de propiedad y de dominio,
procedente de la naturaleza misma, se mantenga intacto e inviolable en las manos
de quien lo posee".

CORNEJÍN. --A esto le opongo nuevamente a San Basilio con otro párrafo
de la citada homilía: "... ¿Conque hay que llamar ladrón al que desnuda al que va
vestido, y habrá que dar otro nombre al que no viste a un desnudo, si lo puede
hacer? Del hambriento es el pan que tú retienes; del que va desnudo es el manto
que tú guardas en tus arcas; del descalzo, el calzado que en tu casa se pudre. En
resolución, a tantos haces agravios, a cuantos puedes socorrer".

CAMPOAMOR. --Ese apologista de la subversión que fue San Basilio no
puede ni siquiera opacar a nuestro Pío XII y sus sensatas oraciones, esta vez
extractadas de la homilía Benignitas et humanitas, número 20 (1944): "Si los
hombres, valiéndose de su libertad personal negaran toda dependencia de una
autoridad superior dotada con el derecho de coacción, socavarían con esta
desobediencia el fundamento de su propia dignidad y libertad, es decir, aquel
orden absoluto de los seres y los fines". Esto viene al caso porque tal autoridad
coactiva es la única que puede garantizar la desigualdad en la posesión de los
bienes.

CORNEJÍN. --Lo sabemos. Me viene a la mente Clemente de Alejandría
(siglo ll y comienzos del lll), que desde su Epístola 5 me hace pensar que no creía
demasiado en las bondades de una desigualdad basada en el monetarismo: "El
uso de todas las cosas que hay en este mundo debió ser común para todos los
hombres; pero a causa de la iniquidad, uno dice que es suyo esto, y otro aquello, y
de este modo se realizó la división entre los mortales".

CAMPOAMOR. --¿Recuerdas lo que citaste de Tertuliano?
CORNEJÍN. --Sí: su Apologética número 39, en donde dice que todas las

cosas, excepto las mujeres, son comunes entre su grupo.
CAMPOAMOR. --Entonces recordarás también otro pasaje de este mismo

documento, que no has mencionado porque contradice de plano lo que tú supones
que pensaban los Santos Padres sobre la desigualdad económica. Cuenta
Tertuliano que "aunque tenemos una especie de caja, sus ingresos no provienen
de cuotas fijas, como si con ello se pusiera un precio a la religión, sino que cada
uno si quiere o si puede, aporta una pequeña cantidad el día señalado de cada
mes, o cuando quiere. En esto no hay compulsión alguna, sino que las
aportaciones son voluntarias, y constituyen un fondo de caridad".

CORNEJÍN. --Esto no me choca para nada, porque yo nunca supuse que los
Santos Padres obligasen a los individuos de su comunidad depositar una suma fija
en la caja común, ni deseo, como desean los comunistas políticos, obligar a los
ricos a que aporten buena parte de su riqueza para incrementar el haber
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comunitario. Ni yo ni Tertuliano somos quienes para coaccionar a los pudientes,
pero ambos pensamos que los pudientes que no depositan en alguna institución
social no el diezmo que sugiere la Iglesia, sino todo su capital menos el diezmo,
pensamos que tales personajes no merecen llamarse cristianos.

CAMPOAMOR. --Si los ricos diesen a la comunidad el 90% de sus capitales,
ya no sería ricos, y entonces ¿quién administraría el mundo? "Son honorables --
dice Pío XII en su homilía Sertum laetitia, número 14 (1939)-- los pobres que
temen a Dios, porque de ellos es el reino de los cielos y fácilmente abundan las
gracias espirituales; los ricos, en cambio, si son rectos y probos, son los
dispensadores y administradores de los bienes terrenales de Dios; como auxiliares
de la Providencia divina socorren a los necesitados".

CORNEJÍN. --No es necesario ser rico para dispensar y administrar enormes
capitales. Gandhi lo hizo, y bastante bien, viviendo en una modesta pobreza. ¡Qué
mal habla de la Iglesia el hecho de que el mayor cristiano del siglo XX haya sido
un hindú!...

CAMPOAMOR. --Gandhi basó su accionar en el sabio precepto que dice:
"Amarás a Dios por sobre todas las cosas", y en el no menos sabio "amarás a tu
prójimo como a ti mismo"; pero Gandhi, que yo sepa, nunca lanzó contra la
propiedad las diatribas que tú y tu amigo Tolstoi no se cansan de lanzar, y eso es
porque el Mahatma seguramente concordaba con lo expresado por el papa
Urbano V (siglo XIV) en la Constitución Ex supremae clementiae dono: "Es falso,
erróneo y herético afirmar que esta bendita ley del amor quita toda propiedad y
dominio".

CORNEJÍN. --Gandhi escribió un libro intitulado Mi socialismo; le recomiendo
que lo lea, así se dará cuenta de que aborrecía tanto como yo a la propiedad
privada, sólo que su lenguaje no era tan provocativo. Y respecto a la propiedad
colectiva, admito que no le caía tan mal, pero no podía ser de otro modo: era
político.

CAMPOAMOR. --Quien está en contra del derecho de propiedad privada
está en contra de la familia. Como bien dijo Pío XII en La solemnidad de
Pentecostés, número 22 (1941), es la propia naturaleza "la que ha vinculado
íntimamente la propiedad privada con la existencia y el desarrollo de la familia".

CORNEJÍN. --Una familia que se desintegra cuando se desintegran sus
propiedades... no fue nunca una familia en el sentido real del término. ¿Es que
acaso los no propietarios no forman familias? Sí que las forman, y en general
están mejor constituidas que las familias de los ricos. Pero déjeme citar algo a mí,
que ya me hizo perder tres turnos: "¿Una vez más, me decís, te revuelves contra
los ricos? ¡Una vez más estáis vosotros contra los pobres! ¡Una vez más atacas a
los rapaces! ¡Una vez más os ponéis vosotros contra los que sufren la rapiña!
Vosotros no os hartáis de devorar y tragaros a los pobres, y yo no me harto de
echároslo en cara. Apártate tú de mi oveja, apártate de mi rebaño. No me lo
destruyas. Y si me lo destruyes, ¿me acusas de que te persigo? Si fuera pastor de
ovejas, me acusarías de no perseguir al lobo que invadiera mi rebaño. Soy pastor
de una grey espiritual; no persigo a pedradas sino con la palabra. O, por mejor
decir, no te persigo sino que te llamo". San Juan Crisóstomo, Sobre el hombre que
se hizo rico, Hom. 1,4.

CAMPOAMOR. --Te cedo mi turno, a ver si nos ponemos a mano.
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CORNEJÍN. --Muchas gracias: "En común ha sido creada la tierra para
todos, ricos y pobres; ¿por qué os arrogáis, oh ricos, el derecho exclusivo del
suelo? [...] El mundo ha sido creado para todos y unos pocos ricos intentáis
reservároslo". San Ambrosio de Milán, De Nabuthe, 2 y 11 (siglo IV).

CAMPOAMOR. --Una más y me toca a mí.
CORNEJÍN. --De acuerdo: "Puesto que nuestros bienes no son nuestros,

sino que los hemos recibido de Aquel que ha hecho que existamos, tanto menos
los debemos retener privadamente para nosotros solos cuanto más consideremos
que nos los ha concedido nuestro Creador para utilidad común". San Gregorio
Magno, Sobre el profeta Ezequiel, ll. Hom. 7 (fines del sigloVl).

CAMPOAMOR. --¡Habrán cancha, que llega Juan XXIII!: "La historia y la
experiencia demuestran que en los regímenes políticos que no reconocen a los
particulares la propiedad, incluida la de los bienes de producción, se viola o se
suprime totalmente el ejercicio de la libertad humana en las cosas más
fundamentales, lo cual demuestra con evidencia que el ejercicio de la libertad tiene
su garantía y al mismo tiempo su estímulo en el derecho de propiedad". Encíclica
Mater et magistra, número 109 (1961).

CORNEJÍN. --Le aclaro una vez más que a mí me repugnan tanto como a
usted los regímenes políticos que obligan a los propietarios a deshacerse de sus
posesiones. Dicho esto, continúo con San Ambrosio de Milán: "Abundan para las
aves los forrajes naturales, porque habiendo recibido en común los frutos para su
sustento, no saben exigir un dominio particular. Nosotros perdemos lo común
cuando reivindicamos lo propio [...] ¿por qué, pues, aprecias tus riquezas cuando
Dios quisiera que también para ti el sustento fuera común como para los demás
animales?" Sobre San Lucas, 7,124, y Sobre las viudas, 1,5.

CAMPOAMOR. --Sólo queda una cita en mi memoria que apoye mi tesis de
la legitimidad del derecho de propiedad privada, y pertenece una vez más a la
histórica Rerum novarum de León XIII (número 16): "A nadie se manda a socorrer
con lo necesario para sus usos personales o de los suyos; ni siquiera a dar a otro
lo que él mismo necesita para conservar lo que convenga a su persona y a su
decoro: «Nadie debe vivir de manera inconveniente». Pero cuando se ha atendido
suficientemente a la necesidad y al decoro, es un deber socorrer a los indigentes
con lo que sobra. «Lo que sobra dadlo de limosna». No son éstos, sin embargo,
deberes de justicia (stricto jure), salvo en los casos de necesidad extrema, sino de
caridad cristiana [...] la cual ciertamente no hay derecho de exigir la por ley".

CORNEJÍN. --¿Usted no calificaría de "necesidad extrema" la inanición y la
hipotermia?

CAMPOAMOR. --Por supuesto que sí. En mi vida en la Tierra, toda vez que
yo reparaba en alguien famélico o desabrigado, le daba lo necesario como para
que recompusiera su situación.

CORNEJÍN. --¿Y cada cuánto tiempo se topaba con un indigente así?
CAMPOAMOR. --No muy seguido.
CORNEJÍN. --Eso era porque usted vivía en un país rico, pero ¿qué habría

sido de su fortuna de haber vivido rodeado de pobres? Aunque no los veamos, los
pobres siempre están. ¿Por qué raro capricho asistía usted a los indigentes que
veía y desamparaba a los que no veía? ¿Por qué raro capricho los pueblos ricos
(que se autoproclaman cristianos) les niegan el mínimo sustento a los pueblos
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pobres? Ojos que no ven, corazón que no siente: he ahí la respuesta. Y no se
tome a modo de ojo una cámara de televisión, porque no es lo mismo: hay que
estar ahí, en medio de la pobreza, hay que palparla con los propios dedos para
conmoverse con ella y entregarlo todo. Y si no, si no podemos acercarnos para
conmovernos, igual entreguémoslo todo, no ya en nombre de la compasión, sino
en nombre de los principios éticos que todo individuo debe respetar si desea ser
una persona digna y gozar por ello. Y vea usted que la Iglesia, en teoría, no está
tan en desacuerdo conmigo si nos guiamos por lo que dice la encíclica Populorum
progressio, número 49, escrita por Paulo VI en 1967: "Hay que decirlo una vez
más: lo superfluo de los pueblos ricos debe servir a los países pobres. La regla
que antiguamente valía en favor de los más cercanos, debe aplicarse hoy a la
totalidad de las necesidades del mundo". Yo digo que hay que darlo todo; Paulo
VI, todo lo superfluo. La diferencia, en mi opinión, no viene a ser muy grande; sí lo
es según el punto de vista práctico de la Iglesia, que considera no superfluo el oro
y los billetes que acumula en sus catacumbas.

CAMPOAMOR. --¿Recuerdas alguna otra cita en favor de tu postura o ya
podemos ir sacando alguna conclusión?

CORNEJÍN. --Yo no discuto para sacar conclusiones sobre lo discutido,
porque sé que cada uno (como siempre ocurre) seguirá opinando lo mismo que
opinaba previamente a la discusión. Yo discuto porque las discusiones suelen
azuzar a las ideas (a las mías y a las de mi contrincante) para que salgan de sus
escondrijos y se muestren a la luz del sol, sean éstas ideas afines o no al tema
discutido. Y sí, aún me quedan varias citas en favor de mi postura.

CAMPOAMOR. --Pues escoge las más interesantes y arma con ellas un
continuado chorizo, que ya me aburrió un poco toda esta vaina de las
propiedades.

CORNEJÍN. --Como usted quiera. Comenzaré con un nuevo escrito de
Clemente de Alejandría (Pedagogo ll,12): "Dios creó al género humano para
comunión o comunicación de unos con otros, como Él que empezó a repartir de lo
suyo y a todos los hombres suministró su Logos común y todo lo hizo por todos.
Luego todo es común y no pretendan los ricos tener más que los demás".

CAMPOAMOR. --Muy interesante. Sigue, sigue.
CORNEJÍN. --"¿Por qué mientras los pobres perecen todos los días de

opresión, hambre, frío, injurias, tú eres amigo del oro, guardas la plata, tienes por
sacrosantos, como si fueran ídolos, los vestidos preciosos y los ornamentos
lujosos y superfluos? ¿No entendéis que quien con tantas riquezas como podría
emplear en su ayuda no socorre al pobre que muere de miseria, parece ser él
mismo causante de su muerte? ¡Cuántas almas asesinadas cuelgan de los
collares de las matronas enjoyadas! Si vendieras una sola de tus joyas, distribuido
su precio entre los pobres, conocerías por las necesidades remediadas cuántos
sufrimientos vale tu ornato". San Zenón, obispo de Verona (siglo IV), y su homilía
De justitia, lll,6. Recuerdo también un pasaje de la homilía Contra los ricos,
número 4, de San Basilio: "¿Qué responderás al juez, tú que revistes las paredes
y dejas desnudo al hombre; tú que adornas a los caballos y no te dignas mirar a tu
hermano cubierto de harapos; tú que dejas que se pudra el trigo y no alimentas a
los hambrientos; tú que entierras el oro y desprecias al que muere en estrechez?"
Y terminaré citando a San Cipriano (siglo lll) con un párrafo extraído de su tratado
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De unitate ecclesiae (26), en donde compara a los cristianos de su comunidad con
los del Libro de los Hechos: "Entonces vendían sus casas y tierras, formando para
sí un tesoro en el cielo, y ofrecían su precio a los apóstoles a fin de que lo
distribuyesen para el uso de los indigentes. Mas ahora no damos ni el diezmo de
nuestro patrimonio; y mientras el Señor nos manda vender, nosotros compramos y
aumentamos más nuestra hacienda. Hasta este grado se ha marchitado en
nosotros el vigor de la fe, hasta este punto se ha debilitado la fortaleza de los
creyentes".

CAMPOAMOR. --Muy bien, ¿sin conclusiones entonces?
CORNEJÍN. --¿Usted cambió de parecer?
CAMPOAMOR. --No; ¿y tú?
CORNEJÍN. --Tampoco. Pero ¿cuál era su parecer?
Campoamor. –Que el derecho de propiedad privada es legítimo para todo ser

humano, incluidos los cristianos, y que por eso está muy bien que la Iglesia salga
en su defensa, salvaguardándolo de todo comunismo y anarquismo.

CORNEJÍN. --Pero ¿cuál es la misión de la Iglesia, ir en busca de la verdad
razonando, o publicitar las verdades reveladas en la Biblia?

CAMPOAMOR. --Publicitar las verdades ya reveladas, quién lo duda. Buscar
la verdad por medio de la razón es tarea de filósofos, no de eclesiásticos.

CORNEJÍN. --Sí, así me lo parece a mí también. Pero entonces a la Iglesia,
en tanto que mera publicista, ¿qué le interesa saber si la propiedad privada es
legítima o ilegítima? O mejor dicho sí, sí le interesa saberlo, porque si Dios es la
verdad, cuantas más verdades conozca la Iglesia más cerca de Dios estará; pero
si desea ser consecuente con su espíritu publicitario deberá buscar la respuesta
en la Biblia y sólo en la Biblia, evitando los razonamientos apoyados en la
experiencia o los razonamientos puros, dignos de científicos y de filósofos pero no
de teólogos católicos. Ahora bien; ninguna de sus citas se apoya en ningún pasaje
del Nuevo Testamento que siquiera parezca defender el derecho de propiedad
privada, y una sola, la que alude al Deuteronomio, se apoya en el Antiguo
Testamento. En contraposición a esto, aparece Pío XII diciendo que "es la propia
naturaleza la que ha vinculado íntimamente la propiedad privada con la existencia
y el desarrollo de la familia", y luego Juan XXIII anunciando que "la historia y la
experiencia demuestran que los regímenes políticos que no reconocen a los
particulares la propiedad..." etc., etc. ¡Parecen naturalistas o sociólogos y no
exégetas como se supone que son! En este contexto, la única cita suya que puedo
tomar como válida es la que alude a los mandamientos que prohíben desear lo
ajeno, mientras que son cuatro las citas mías que se apoyan en textos bíblicos, y
las cuatros del Nuevo Testamento, que es el que realmente interesa cuando de
cristianismo se habla. Si se tratase de un partido de fútbol, el resultado habría sido
apabullante: cuatro a cero (o cuatro a uno) a mi favor, con goles de San Basilio,
San Juan Crisóstomo, San Ambrosio y San Cipriano y un tibio descuento, medio
en orsái, por parte de León XIII. Ahora, dos detalles más que anecdóticos: (a) su
equipo es el equipo de los papas, mientras que el mío lo integran en su mayoría
santos, y (b) su equipo es muy joven; el más viejo es Urbano V, que data del siglo
XIV, pero todos los demás (León Xlll, Pío XI, Pío XII y Juan XXIII) murieron el siglo
pasado; mis muchachos, por el contrario, son todos veteranos: ninguno existió
más allá del siglo VII. Del detalle a se me desprende la siguiente reflexión: es de
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suponer que la tarea de los papas se basa en la defensa de los intereses de la
Iglesia, mientras que los santos defienden, por sobre los intereses de la Iglesia, los
intereses de Dios. Si esto es así (y aun admitiendo que no todo personaje al que
se lo nombra precedido con un "san" fue algo parecido a un santo), el hecho de
que tantos papas halaguen el derecho de propiedad privada mientras tantos
santos lo desdeñan se explica diciendo que el derecho de propiedad privada
interesa mucho a la Iglesia y poco, o nada, a Dios. Por último, el detalle b sugiere
que los cristianos que, cronológicamente hablando, vivieron más cerca de Jesús,
tendían a desdeñar el derecho de propiedad privada, mientras que los cristianos
de hoy tienden a defenderlo incluso mediante la violencia. Ahora bien; ¿quiénes
llevaron o llevan un pensamiento y una vida más acordes al pensamiento y a la
vida del Buda, sus primitivos adeptos o los actuales? ¿Quienes imitan mejor a
Zenón de Citio, los antiguos estoicos o los de hoy? ¿Y a Epicuro, y a Mahoma? Da
toda la sensación de que los primeros seguidores del fundador de un credo, al
evitar la distorsión que el paso del tiempo inevitablemente provoca, tienden a ser
quienes más rigurosamente se apegan a los consejos de su líder. Nótese que yo
no digo que los mahometanos más cercanos a Mahoma fueron mejores personas
que los mahometanos actuales, sino simplemente que fueron mejores
mahometanos. Descartemos entonces la pregunta sobre si es mejor para el
mundo que el derecho de propiedad privada se defienda por medio de la violencia
o si es mejor desdeñar este derecho, y centrémonos en la pregunta que realmente
debería interesarle a la Iglesia: ¿era deseable para Jesús que el derecho de
propiedad privada se defendiese por medio de la violencia, o, por el contrario,
recomendaba desdeñar este derecho? Una simple lectura de los Evangelios ya
nos da una respuesta categórica; pero a quien, con buen criterio, dudase de la
total correspondencia entre estos escritos y el auténtico pensamiento de Jesús
(escéptico que de por sí no podría, en teoría, ser un eclesiástico), el argumento de
que los primeros cristianos (muchos de los cuales no habían leído ningún
evangelio, habiéndose cristianizado mediante mensajes orales) tendían a
desdeñar el derecho de propiedad privada terminará de convencerlo, pues se
superpone y a la vez se suma al veredicto evangélico, incrementándolo lo
suficiente como para poder decir, con un grado de seguridad muy elevado, que
Jesús desdeñaba la defensa del derecho de propiedad privada mediante la
violencia o amenaza de violencia. Si esta postura de Jesús es éticamente correcta
o no, es algo que deben investigar los filósofos y los moralistas, pero nunca los
eclesiásticos, quienes parten de la idea de que Jesús era perfecto y sus
enseñanzas perfectísimas; así que ¡decídanse, ministros de la Iglesia: o dejan de
defender sus propiedades, o dejan de ser cristianos!

CAMPOAMOR. --¿Crees tú que Jesús tenía barba?
CORNEJÍN. --Así lo creo.
CAMPOAMOR. --¿Y crees por eso que quien carece de barba o se la rasura

no puede ser un buen cristiano?
CORNEJÍN. --¡De ningún modo! Se puede ser buen cristiano siendo lampiño

de rostro e incluso afeitándoselo.
CAMPOAMOR. --¿Entonces por qué, partiendo del hecho de que Jesús

carecía de propiedades, concluyes que no se puede ser un buen cristiano si se las
posee? ¡Estás obligando a tener barba a quien no le crece o le incomoda su



128

crecimiento!
CORNEJÍN. --¡No sea infantil, señor Campoamor! ¡Admita que ha perdido la

batalla y repliéguese dignamente! ¡Deje de lado estas escaramuzas que ofenden
el arte de la dialéctica erística! ¿Dónde leyó usted que Jesús haya dicho algo en
contra de los lampiños? En ninguna parte; pero en contra de quien defiende sus
posesiones sí habló, y tan claramente que hasta los sordos lo escucharon. Menos
los sordos que no quieren oír, que como bien dice el refrán son los peores. Es
lástima que a usted no le interese demasiado la sociobiología; de haberla
estudiado un poco sabría que hay un instinto, el instinto de territorialidad, que guía
en más o en menos el accionar de todos los seres humanos, y que cuando este
instinto toma por asalto al pensamiento y lo derrota, no vuelve aquel sujeto al nivel
de raciocinio del primate del cual surgiera, no; sucede algo mucho peor. No se
vuelve mono, se vuelve propietario.

CAMPOAMOR. --¿Quieres que me retire de la contienda? Me retiro. Pero no
por sentirme derrotado, sino aburrido. Tú te desgañitas para mostrarle al mundo la
"hipocresía" de la Iglesia; pero si la Iglesia está de acuerdo con la iniciativa
privada, ¿dónde ves la hipocresía cuando defiende sus posesiones? ¿No hay más
hipocresía en una persona como tú, que dice desdeñar todo tipo de propiedad y
vive a todo lujo en un departamento de cinco ambientes? ¿Qué harías tú, el
absoluto pacifista, si un grupo de esos okupas que tan de moda están en tu país
ingresase a tu hogar con la intención de instalarse? Por cierto que los echarías a
patadas si te da el cuero, y si no, irías a quejarte a la policía, a la gendarmería, a
la guardia costera o a cualquier otra institución coercitiva de esas que tanto
maltratas en la teoría y tanto reclamas en la práctica. Dices que los papas que yo
cité no respetan lo escrito en el Nuevo Testamento, pero tú tampoco lo haces,
porque te la pasas mirando la paja en el ojo ajeno y no ves la viga en el propio.

CORNEJÍN. --Tengo que admitir que parte de lo que dijo es cierto, o es cierto
en algún grado. Declaremos, pues, un armisticio antes de que alguna de las partes
salga más perjudicada de lo que la piedad cristiana recomienda.

CAMPOAMOR. --Acepto el trato, no sin antes reconocer, nobleza obliga, que
las citas que te suministré no las extracté de cada uno de los documentos
aludidos, sino de dos preciosos libros que me ahorraron tan erudito trabajo, el uno
intitulado ¿La  propiedad privada es un robo?, editado por la Sociedad Argentina
de Defensa de la Tradición, Familia y Propiedad, y el restante, de Carmelo
Palumbo, Doctrina social de la Iglesia.

CORNEJÍN. --Las mías las encontré todas en un mismo libro, escrito también
por un Carmelo, Carmelo Giaquinta, y que se dio llamar Todo es común. ¡Mil
gracias a estos señores y a los compiladores en general! Sin ellos, la tarea del
pensador sería mucho más trabajosa y enojosa.

CAMPOAMOR. --Toda esta discusión político-religiosa estuvo a punto de
producirme una jaqueca. ¿No tienes algo más calmado, más artístico, más poético
que citar?

CORNEJÍN. --Puede ser. Me viene a la mente un libro que leí hace poco y
que cumple dos de los tres requisitos que usted nombró. Su autor es el señor
Herbert Read su título es Arte...

CAMPOAMOR. --Siii...
CORNEJÍN. --poesía...
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CAMPOAMOR. --Siii...
CORNEJÍN. --anarquismo.
CAMPOAMOR. --¡Nooo! ¡Otra vez con lo mismo!
CORNEJÍN. --Es para redondear el tema, don Ramón. Le prometo que

después de éste no volveré a citar otro libro escrito por un anarquista.
CAMPOAMOR. --Sea. Pero no sé qué pueden tener en común el arte y la

poesía con el anarquismo.
CORNEJÍN. --Según Herbert Read, todo:

Para crear hay que destruir; y un agente de destrucción en la
sociedad es el poeta. Creo que el poeta es necesariamente un
anarquista y que él debe rechazar todas las concepciones organizadas
del Estado, no sólo aquellas que heredamos del pasado, sino también
las que se imponen al pueblo en nombre del futuro. En este sentido no
hago distinción entre fascismo y marxismo (p. 8).

Viene al caso aclarar que este libro lo escribió Read mientras se disputaba la
Segunda Guerra Mundial.

CAMPOAMOR. --¿No hizo declaración de principios ninguna este señor, tal
como la hicieron Chesterton y Tolstoi en las obras que glosamos de ellos?

CORNEJÍN. --Sí que la hizo, y está en el párrafo inmediato posterior al que
cité:

Este ensayo es una confesión personal de fe. No es un programa
ni un pronunciamiento de partido. No tengo designios deliberados
respecto a la humanidad. He llegado a una ecuación personal: Yo sé
quién soy, mis ideas se refieren a mí mismo. Están condicionadas por
mi origen, el ambiente que me rodea y mi condición económica. Mi
felicidad consiste en el hecho de que encontré la ecuación entre la
realidad de mi ser y la dirección de mis pensamientos.

CAMPOAMOR. --Yo también sé quién es: un pobre lacayo que se cree
filósofo.

CORNEJÍN. --No se cree filósofo, sino poeta, y no es un lacayo, sino un
labriego que se siente orgulloso de su origen:

A despecho de mis pretensiones intelectuales, yo soy por tradición
y nacimiento, un campesino. Y sigo siendo esencialmente un
campesino. Desprecio esta absurda época industrial, no sólo a la
plutocracia a la que llevó al poder, sino al proletariado industrial al que
arrancó de la tierra para hacerlo proliferar en sórdidas habitaciones. La
clase por la cual siento una simpatía natural, es la clase campesina,
incluyendo los restos de la auténtica aristocracia rural. Esto explica
quizá mi temprana simpatía a Bakunin, Kropotkin y Tolstoi, quienes
también fueron hombres de campo, aristócratas y campesinos. Un
hombre que cultiva la tierra, he ahí el hecho económico elemental. Y,
como poeta, sólo me importan los hechos elementales (pp. 8 y 9).

CAMPOAMOR. --Admito que la vida de campo se lleva mejor con la
inspiración poética que la vida de ciudad.

CORNEJÍN. --Un poeta es poeta en cualquier parte, pero ¡qué triste
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condición la del poeta reducido a operario!
En su sentido más profundo, mi actitud es una protesta contra el

destino que hizo de mí un poeta en la era industrial. Pues es casi
imposible ser poeta en una era industrial (p. 9).

CAMPOAMOR. --¿Querrá Heriberto, como parece que lo quieren esos
ecologistas antiprogresistas de hoy, querrá volver al medioevo, a sus pestes
negras, a sus cazas de brujas y a sus pueblos sumidos en la más empedernida
ignorancia? ¿Eso era lo que pretendía Read y lo que pretende la generación
Greenpeace?

CORNEJÍN. --Desde luego que no. Ningún ecologista ni ningún anarquista
sensato desearía retroceder en el tiempo. Lo que desean es vivir y dejar vivir a las
generaciones futuras en un mundo sano y libre. En el párrafo siguiente al que
acabo de citar intenta Read una conciliación entre la industria y la vida digna:

Comprendo, sin embargo, que el industrialismo debe ser
soportado y que el poeta debe tener intestinos que le permitan digerir
los alimentos férreos. [...] he aceptado el industrialismo, he tratado de
darle sus verdaderos principios estéticos, todo porque quise
compenetrarme de él para superarlo y llegar, de la fuerza eléctrica y
plenitud mecánica, hacia donde el hombre pueda volver una vez más a
la tierra, no como campesino, sino como señor. El éter nos dará la
energía que los antiguos señores extraían de sus siervos: no habrá
necesidad de esclavizar a ningún ser humano. Pero estaremos en
contacto con la tierra; tendremos suelo y no cemento bajo nuestros
pies. Viviremos del producto de nuestros campos y no de las pulpas
envasadas en las fábricas.

Y ahora viene un párrafo (páginas 10 y 11) que parece dedicado a mí y a mis
futuros planes:

Hay actualmente muchos jóvenes artistas cuyo único deseo es el
de huir hacia alguna tierra fértil, bajo un cielo estival, donde pudieran
dedicarse por entero a su arte, libres de las distracciones de un mundo
insensato. Pero no hay huida posible. Además de la dificultad práctica
de hallar un refugio seguro en este mundo, la verdad es que el hombre
moderno jamás puede huir de sí mismo. [...] la obra de arte, mediante
procesos que hasta ahora han escapado a nuestra comprensión, es el
producto de la relación existente entre el individuo y la sociedad y
ningún gran arte es posible, a menos que existan correlativamente la
libertad espontánea del individuo y la coherencia pasiva de la sociedad.
Escapar de la sociedad --si ello fuera posible-- sería escapar del único
suelo lo bastante fértil para nutrir al arte.

CAMPOAMOR. --¿Lo ves? ¿Te convenciste? Quédate en tu ciudad, con los
tuyos. No huyas de la sociedad: lucha desde adentro por mejorarla.

CORNEJÍN. --Yo no huyo de mi sociedad, simplemente quiero conocer otras.
Pero conocerlas medio de soslayo, no insertándome en ellas sino viviendo en sus
riberas, para que el tráfago de su vida pública no interrumpa muy seguido la
soledad que todo artista o pensador necesita para desarrollar bien su trabajo.
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El poeta, el pintor o el músico, si es algo más que creador de
diversiones, es un hombre que nos lleva hacia una alegre o trágica
interpretación del sentido de la vida; que predice nuestro destino
humano o que celebra la belleza o la significación de la naturaleza que
nos rodea; que crea en nosotros el asombro y el terror desconocido.
Tales cosas sólo pueden ser hechas por alguien que posee una
sensibilidad superior y un profundo conocimiento interior. De alguien
que en virtud de sus dones naturales se mantiene alejado de la masa,
no ya por desdén, sino simplemente porque sólo puede ejercer sus
facultades desde cierta distancia, en la soledad. Los momentos de la
creación son silenciosos y mágicos, un trance o arrobamiento durante
el cual el artista se halla en comunión con fuerzas que subyacen el
plano habitual de la emoción y el pensamiento. He ahí algo que el
hombre de acción, el político y el fanático no pueden comprender.
Éstos suelen reprobar al artista y le obligan a entrar en el tumulto de las
actividades prácticas, donde sólo podrá producir mecánicamente, de
acuerdo con moldes intelectualmente predeterminados. En tales
condiciones no puede producirse una obra de arte, sino sólo una estéril
y deleznable apariencia de la misma. Obligado a producir en tales
circunstancias el artista más sensitivo caerá en la desesperación (pág.
17).

CAMPOAMOR. --Es lo que hablábamos en los comienzos de nuestra charla,
¿te acuerdas? Hay artistas que se dejan guiar por circunstancias interiores y otros
por circunstancias exteriores. Lamentablemente, hoy en día son muchos más los
segundos que los primeros.

CORNEJÍN. --Eso es porque las sociedades capitalistas, que anteponen el
lucro en todos los campos, incluidos los artísticos, científicos y religiosos,
presionan al artista de tal modo que le impiden sonsacar de su interior los motivos
de su trabajo.

Decir que durante los últimos cuatrocientos años Inglaterra mostró
muy escasas pruebas de gusto artístico, equivale a afirmar que durante
dicho período este país ha sido el estado capitalista más altamente
desarrollado (pág. 21).

CAMPOAMOR. --¿Este sujeto no era inglés?
CORNEJÍN. --Sí, y eso hace más valedera su crítica, la cual se cristaliza

unas páginas atrás, en la 14, cuando dice que
las civilizaciones doctrinarias que son impuestas en el mundo --
capitalistas, fascistas, marxistas-- excluyen por su propia estructura los
valores en los cuales y por los cuales viven los poetas.
Hoy es Norteamérica el símbolo máximo del capitalismo, y ¿no es ésta la

nación con el arte más chato y antiestético que se conoce? Lo único bueno que
artísticamente ha salido de allí es el rocanrol, y esta excepción se dio porque el
rock incita al movimiento, al trabajo, y todos sabemos que los norteamericanos,
siguiendo a  sus papis ingleses, idolatran al trabajo como la mayor de las
bendiciones divinas. El rock, a diferencia de las otras creaciones artísticas
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norteamericanas, le surge al artista interiormente, porque es en la sangre en
donde lleva esta gente la necesidad de violentar al mundo externo, necesidad que
depurada por el pensamiento, engendra el pragmatismo, y depurada por las
musas engendra el rocanrol.

CAMPOAMOR. --Entonces, si quisiésemos vivir un segundo Renacimiento
deberíamos...

CORNEJÍN. --Desdeñar el capitalismo.
Todas las razones, de índole histórica, económica y psicológica,

llevan a la conclusión de que el arte sólo puede prosperar en una
sociedad de tipo comunitario, donde todos los modos de vivir, todos
los sentidos y facultades funcionan libre y armónicamente, dentro de
una conciencia de lo orgánico. En Inglaterra hemos sufrido las formas
más duras de explotación capitalista. Y hemos pagado por ello, no sólo
en miseria y horror físico, en terribles desiertos de carbón y humo, en
ciudades de viviendas malsanas y ríos de fango, sino que también
hemos pagado esa explotación capitalista con la muerte del espíritu. No
tenemos gusto porque no tenemos libertad. Y no tenemos libertad
porque no tenemos fe en nuestra común humanidad (pág. 24).

CAMPOAMOR. --Supongamos, por un momento, que vivimos en una
sociedad sin capitalistas como quieren ustedes. ¿Cómo haremos para evitar que
caiga la producción al no estar los obreros coaccionados por su patrón que los
apura?

CORNEJÍN. --No haremos nada en ese sentido. Si los obreros no desean
trabajar, dejaremos que la producción caiga. ¿Acaso la producción es un dios al
que el trabajo le teme y rinde culto? No señor. Si cae la producción, ¡que se
consuma menos y listo el pollo! El trabajo, en una sociedad anarquista, no estaría
subordinado a la producción, sino que

estaría subordinado en general a la finalidad del goce de la vida, y sería
considerado como intervalo necesario en los ocios del día. Pero incluso
esta propia distinción entre trabajo y ocio ha nacido de nuestra vieja
mentalidad de esclavos; el goce de la vida en la actividad de la vida, el
cumplimiento  indiferenciado de funciones intelectuales y manuales:
cosas realizadas o a realizar, es respuesta a un deseo o impulso natural
(pág. 37).

CAMPOAMOR. --Y ¿cómo podríamos gozar de la vida en una sociedad en la
que todos somos iguales, en la que nadie sobresale del resto? ¡Perfecto
comunismo el de los granos de arena del desierto, perfecto y aburrido comunismo!

CORNEJÍN. --Dejo a Read que le conteste desde las pp. 37 y 38:
La expresión «una sociedad sin clases» habrá de asustar, sin

duda, a personas reflexivas. Ella evoca de inmediato la imagen de un
torpe nivel de mediocridad: ni amos ni servidores, ni palacios ni
cabañas, ni Rolls Royce ni carromatos tirados por borricos: una escala
uniforme de individuos autosuficientes, viviendo en casas modelo,
viajando en Fords uniformes a lo largo de uniformes e interminables
carreteras. Admito que una sociedad en donde cada individuo tenga un
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derecho inalienable a un cierto dividendo de vida, habrá de crear, por su
abolición de la pobreza, cierto número de regulares problemas para los
snobs de [...] cualquier localidad suburbana. Pero aun si eventualmente
los productos del trabajo de la comunidad fueran divididos en partes
más o menos iguales, la participación en esa riqueza no llevaría a la
uniformidad en la vida, simplemente porque no hay uniformidad en el
deseo. La uniformidad es una pesadilla estúpida; no puede haber
uniformidad en una sociedad humana libre. La uniformidad  sólo puede
ser creada por la tiranía de un régimen totalitario.

El único género de nivelación que realmente debemos temer es la
nivelación intelectual. Pero, una vez más, debemos tomar en
consideración los hechos, vale decir, la naturaleza humana. La
sociedad que yo preconizo, quiero y deseo, es una sociedad de ocio,
que habrá de otorgar amplia posibilidad para la educación y el
desarrollo del espíritu. El espíritu sólo necesita, para diferenciarse,
tiempo y espacio. Las peores condiciones de estupidez y uniformidad
intelectual son las creadas por la situación de pobreza y de falta de
ocio. Bajo el injusto sistema actual, el hombre común se ve obligado a
detener su educación antes que su espíritu se haya abierto plenamente.
Desde la edad de catorce años es agarrado por el mecanismo de una
cadena sin fin; no tiene ni oportunidad ni tiempo para alimentar sus
sentidos escasamente desarrollados: no tiene más remedio que
arrojarse sobre la ración diurética que les sirven los diarios y la radio, y,
en consecuencia, seguir con más ahínco la cadena.

CAMPOAMOR. --Y ¿qué pasaría con la religión en la sociedad que Read
preconiza?

Cornejín. –
Si la religión es un consuelo o una compensación por los males

que se sufren en este valle de lágrimas [...], no cabe duda entonces que
ella sufrirá por la abolición de la pobreza. Si la religión es, en cambio, la
vida de contemplación, el fruto de la meditación pura, el goce espiritual,
no podrá menos de prosperar en una sociedad libre de pobreza,
vanidad y envidia (pág. 38).
¿A usted le repugnan los corruptos?
CAMPOAMOR. --¡Hombre, me repugnan muchísimo, como a todo el mundo!
CORNEJÍN. --Entonces hágase anarquista, luche para que nadie sienta la

tentación de acercarse al poder; pues, como bien dice Read en la pág. 47,
el poder corrompe. Poco importa que el jefe en cuestión haya sido
originalmente un hombre de buenas intenciones, como Stalin o
Mussolini; o bien un vulgar y pretencioso demagogo como Hitler: sólo
un raro superhombre, como pudo haber sido Lenin, de naturaleza
esencialmente humilde, será inmune a la corrupción. No hace falta
extenderse mucho sobre esta verdad, que constituye un lugar común
en la historia y que se halla incorporada en las enseñanzas éticas de
todas las grandes religiones.

Agrego yo que no sólo el poder político, sino también el poder religioso corrompe,
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principio que viene a explicar por qué los papas adoptan las actitudes que adoptan
en lugar de ser fieles al sermón de la montaña.

CAMPOAMOR. --Puedes hablar todo lo que resta del día en favor del
anarquismo, pero no me convencerás de sus bondades, y es que sencillamente no
puedo concebir a una sociedad sin su correspondiente aristocracia.

Cornejín. –
Nada hay en esta concepción del anarquismo que impida el

surgimiento de una aristocracia del intelecto. El anarquismo no es en
ese respecto una doctrina igualitaria, como no lo es el comunismo. La
diferencia está en que el anarquismo no habrá de conferir a tal elite
ningún poder especial. El poder corrompe, incluso al intelecto, y
aristocracia más poder ya no es aristocracia sino oligarquía. El profeta,
el visionario, el poeta, serán respetados y honrados como jamás lo
fueron en la historia de la humanidad (pág. 51).

CAMPOAMOR. --¿Y cómo haría esta sociedad anarquista para organizarse
militarmente si, por ejemplo, algún pueblo vecino la invadiese?

CORNEJÍN. --Sería contradictorio que una sociedad anarquista se
organizase militarmente. "Anarquismo implica naturalmente pacifismo", dice Read
en la pág. 50, y en la 68 extiende un poco esta idea:

Los únicos pueblos pacifistas son ciertas llamadas tribus salvajes,
que viven bajo un sistema de tenencia comunal de la tierra, en una
tierra de abundancia. Son comunidades donde la acumulación de
capital y el poder que el mismo implica no tienen objeto y por
consiguiente no existen, y donde no hay posibilidad de que un hombre
explote el trabajo de otro hombre. Estas condiciones crean, no
solamente las posibilidades sociales y económicas para la paz, sino
también las mucho más importantes posibilidades psicológicas. Tales
comunidades son, en el significado preciso del término, comunidades
anarquistas.

No hay problema que me haya preocupado más durante los
últimos treinta años que este problema de la guerra y de la paz. Ha sido
un problema obsesivo para mi generación. Y no hay otro que conduzca
tan inevitablemente al anarquismo. Paz es anarquía. Gobierno es fuerza;
fuerza es represión, y la represión lleva a la reacción y a las naciones a
la guerra. La guerra existirá en tanto exista el Estado. Sólo una
sociedad anarquista puede ofrecer las condiciones económicas, éticas
y psicológicas bajo las cuales será posible la formación de la
mentalidad pacífica. Luchamos porque estamos demasiado
estrechamente atados, porque vivimos en condiciones de esclavitud
económica y de inhibición moral. Hasta tanto no sean aflojadas
nuestras ligaduras, no podrá triunfar finalmente el deseo de creación
sobre el deseo de destrucción. Debemos estar en paz con nosotros
mismos antes de poder estar en paz con nuestro prójimo.

CAMPOAMOR. --Este discurso no contesta en absoluto mi pregunta. La
repito: ¿cómo haría esta sociedad anarquista para rechazar la invasión de un
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pueblo vecino?
CORNEJÍN. --Pensé que ya tenía claro que tal circunstancia nunca podría

suceder, pues el anarquismo, si se diese, se dará simultáneamente en todo el
mundo y nunca en un determinado país con independencia del resto; y como "la
tolerancia es un aspecto esencial del anarquismo tal como yo lo concibo" (pág.
69), al ser anarquistas todos los pueblos no habrá ninguno que sienta deseos de
atacar a su vecino, y al no haber pueblos atacantes tampoco existirán los pueblos
defensores.

CAMPOAMOR. --Interesante, aunque demasiado ingenuo para mi gusto es
vuestro anarquismo. ¿Te quedan más frases que citar de este señor?

CORNEJÍN. --Me queda sólo un párrafo (pág. 69), en donde nuevamente se
habla de la religión en relación con el anarquismo:

Considero que la religión no debe entrar como tal en la discusión
de los asuntos públicos. Solamente cuando aparece organizada y
cuando asume poderes dictatoriales sobre la vida y la conducta de los
individuos, es cuando la rechazo. Así como repudio el gobierno
ejercido por el Estado, repudio también el gobierno ejercido por la
Iglesia. En uno y otro caso, se trata de una intolerable interferencia
con mi libertad.

CAMPOAMOR. --Es evidente que Read estaba resentido contra el
catolicismo; odiaba a la Iglesia, pero no sabía cómo hacer para derribarla. A
propósito, hay un libro de Max Scheler llamado El resentimiento en la moral que
me gustaría citarte para que aprendas a distinguir a los verdaderos filósofos de los
charlatanes como Herbert Read.

CORNEJÍN. --Lo escucharé con fruición, pues el tema del resentimiento es
clave para comprender mejor el comportamiento de las sociedades actuales.

CAMPOAMOR. --Y hablando de resentidos, qué mejor que comenzar
aludiendo a los judíos (pp. 24-5):

El resentimiento de los judíos, que --como Nietzsche hace
resaltar con razón-- es enorme, está doblemente alimentado por la
conjunción de un enorme orgullo nacional («el pueblo escogido») y un
menosprecio y postergación sentidos durante siglos como un sino; y
modernamente también colabora en ello el contraste entre la igualdad
formal, concedida por la constitución, y la postergación efectiva. La
tendencia adquisitiva de este pueblo, elevada hasta el extremo, es
debida no sólo a factores innatos y otras causas, sino,
indudablemente, también a la perturbación del sentido propio, que se
ha convertido en una perturbación constitucional; es como
compensación por la falta de consideración social que sufre el
sentimiento de propio valer nacional.

Hay que aclarar que este libro fue escrito en 1912... y en Alemania (13).
CORNEJÍN. --Sí; porque los judíos de hoy no se sienten tan postergados, y

eso deben "agradecérselo" sobre todo a los nazis y al Holocausto. Los quisieron
borrar del planeta y no hicieron más que proyectarlos a la cima. Hoy el mundo,
económicamente hablando, está dirigido por Estados Unidos, o sea, por lo judíos.

CAMPOAMOR. --Ciertamente que hay personas más resentidas que lo
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judíos, por ejemplo los periodistas:
La sensación de que la propia existencia social, y su fatal

organización, es algo que «clama venganza», ha sido también un
poderoso motor en el desarrollo del cuarto estado y sus
manifestaciones de vida. Cuanto más fatal aparezca una opresión
social permanente, tantas menos fuerzas podrá desplegar para
modificar prácticamente la situación, y tanto más se desahogará en
meras críticas de todo lo existente, sin fines positivos. Esa clase
especial de «crítica» se puede designar con el nombre de «crítica
resentida»; consiste en que ningún remedio prestado a las situaciones
malas produce satisfacción --como acontece en toda crítica de fines
positivos--, sino que, al contrario, provoca descontento, pues corta las
alas al creciente sentimiento de placer que nace del puro denigrar y de
la pura negación. [...] la «crítica resentida» se caracteriza por no querer
en serio lo que pretende querer; no critica por remediar el mal, sino
que utiliza el mal como pretexto para desahogarse (pp. 25-6).

CORNEJÍN. --Para desahogarse y para llenarse los bolsillos...
CAMPOAMOR. --Y sin embargo hay personas todavía más resentidas que

los periodistas: las suegras:
Soportar --sin haber de reprimir odios y celos-- que un ser amado

desde su nacimiento, un ser para el cual se han tenido todo género de
cuidados, y cuyo amor se ha poseído plenamente, se vuelva de súbito a
otro ser, y, por añadidura, femenino, esto es, del propio sexo, se abrace
a un ser que todavía no ha hecho nada por el objeto amado, y que, sin
embargo, se siente con derecho a exigirlo todo; tener que soportar esto
y además alegrarse y congratularse cordialmente por ello y aun abrazar
con amor a la recién llegada, he aquí una situación que no hubiera
podido ser imaginada más arteramente por el diablo mismo para probar
a un héroe (pp. 49-50).

CORNEJÍN. --Según Nietzsche, no sólo lo judíos, los periodistas y las
suegras son resentidos, sino que la moralidad toda, sobre todo la cristiana, está
basada en el resentimiento.

CAMPOAMOR. –
No es la auténtica moralidad [...] la que se funda en el

resentimiento. Ésta se basa en una eterna jerarquía de los valores y en
las leyes evidentes de preferencia que corresponden a ella, y que son
tan objetiva y tan rigurosamente «inteligibles» como las verdades de las
matemáticas (pág. 65).

CORNEJÍN. --Estoy perfectamente de acuerdo con Scheler en este punto.
CAMPOAMOR. --Y estoy seguro de que concordarán también con esto (pág.

80):
Nosotros creemos que los valores cristianos son susceptibles, con

extraordinaria facilidad, de transformarse en valores de resentimiento, y
han sido considerados así con extraordinaria frecuencia, pero que la
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semilla de la ética cristiana no ha germinado sobre el suelo del
resentimiento. Creemos, por otra parte, que la semilla de la moral
burguesa, que comenzó a desplazar a la cristiana desde el siglo XVIII
hasta que llevó a cabo su acción suprema en la revolución francesa,
tiene su raíz en el resentimiento. En el movimiento social moderno, el
resentimiento se ha convertido en una fuerza poderosamente influyente
y ha transformado cada vez más la moral vigente.

CORNEJÍN. --Concuerdo con todo menos con eso de que la moral burguesa
desplazó a la cristiana. La moral cristiana nunca pudo ser desplazada, pues
ningún pueblo de ninguna época la puso en práctica todavía, y no se puede
desplazar lo que nunca fue emplazado. Lo que la burguesía viene desplazando
desde la Edad Media hasta hoy no es la moral cristiana sino la católica, moral que,
de cierto os digo, sí está basada en el resentimiento.

CAMPOAMOR. --¿Resentimiento para con quién?
CORNEJÍN. --Para con los pecadores, que según el catolicismo son más

felices que los no pecadores aquí en la tierra. ¿Dice algo Scheler sobre la
diferencia entre la moral cristiana y la burguesa?

CAMPOAMOR. --Si señor (pp. 113-4):
La moral evangélica [...] coloca en el centro la «salvación» y el ser

del alma. El que valora primordialmente de un modo social, esto es, el
que lo mide todo por el provecho y daño de la comunidad, debe,
naturalmente, sentir y juzgar de manera muy distinta. ¿Qué importa que
la intimidad del alma sea ésta o aquélla? ¿Qué importa que la parte de
la conducta espiritual sustraída a la percepción propia sea ésta o
aquélla? Lo fundamental es que el impulso pecador no conduzca a
acciones nocivas para la comunidad. Y sólo como «disposición» para
tales actos es «pecador» un impulso. Jesús, empero, juzga a la inversa:
el pecador que peca es mejor que el pecador que no peca, pero cuyo
impulso pecador revierte sobre su intimidad y envenena su ser, aun
cuando la comunidad experimente con aquél un daño de que
permanece libre en el segundo caso.

CORNEJÍN. --La comunidad, en el corto plazo, experimenta más daño con el
pecador que peca que con el que se reprime, pero en el largo plazo esto se
invierte. Pero estamos hablando del cristianismo sin tocar el tema del amor... ¡Qué
contrasentido!

CAMPOAMOR. --¿Quieres hablar del amor físico o del metafísico?
CORNEJÍN. --¿Existe el amor metafísico?
CAMPOAMOR. --Y ¿qué otra cosa es el amor cristiano?

Si los consejos e imperativos cristianos (y en especial los
referentes al amor) son desligados de su relación con el reino de Dios y
con la personalidad espiritual humana (no, pues, con el «alma» natural),
mediante la cual el hombre participa en aquel reino, la consecuencia es,
sin duda, que esos consejos imperativos entran en pugna, no sólo
pasajera, sino constitutiva, con todas aquellas leyes, según las cuales
la vida se desarrolla, crece y puede desplegarse.
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Digo, pues, que el amor fraternal cristiano no es concebido
originariamente como principio biológico, político o social. Se dirige --al
menos, primariamente-- al núcleo espiritual del hombre, a su
personalidad individual misma, por la cual el hombre toma inmediata
participación en el reino de Dios (pág. 123).

CORNEJÍN. --Pero ¿cómo podría existir un amor metafísico siendo que el
amor es una emoción, y que las emociones son tan físicas como la cinemática?
¿No es emotivo el amor metafísico?

CAMPOAMOR. --Tal vez no lo sea en su esencia y sí cuando se percibe
físicamente. Una cosa es clara, y es que el amor metafísico libera, mientras que el
amor físico subyuga al hombre al impedirle traspasar la telaraña de leyes
naturales que lo aprisionan. Algo parecido a lo que, según Scheler (pp. 168-9),
sucede con el ascetismo:

El ascetismo que sirve a la liberación de la personalidad espiritual,
y que secundariamente ayuda a las funciones vitales, para conseguir
que éstas se desarrollen y ejerciten por sí mismas, con independencia
de sus mecanismos, haciendo así que el ser vivo sea lo más
independiente posible respecto a la índole momentánea de los
estímulos externos, es el único que puede considerarse como nacido
de la moral evangélica. Por el contrario, el ascetismo fundado en el odio
al cuerpo y menosprecio del cuerpo; el que quiere superar en general
toda forma personal de vida, para obtener místicamente cierta «clase
especial de conocimiento», cierta «existencia impersonal», asequible
tan sólo por medio de la práctica ascética; el que extiende la abstención
también a los bienes espirituales de la cultura y a su goce, o somete el
«alma» a una «disciplina» arbitraria en la que las ideas, sentimientos y
sensaciones son como soldados manejables a discreción para ciertos
«fines», ese no ha nacido en terreno cristiano, sino que es (cuando se
encuentra en la esfera cristiana) una asociación que la moral evangélica
ha formado con el resentimiento de la antigüedad decadente.

CORNEJÍN. --Pero este santo ascetismo, tan bien descrito por Scheler para
diferenciarlo de los otros, no creo que sea un ascetismo metafísico. Más bien creo
que es un proceso que busca irse de lo físico, pero que no nace fuera de lo físico.
O tal vez, más que irse del mundo físico, lo que busca es violar las leyes
espaciotemporales y entrarle al mundo físico por un costado no autorizado por
estas leyes. ¿Qué más dice Scheler sobre este tema?

CAMPOAMOR. --Dice que
el ascetismo cristiano --mientras no recibió el influjo de la filosofía
helenística decadente-- no tuvo por fin la opresión de los impulsos
naturales, ni menos su extirpación, sino solamente el poder y dominio
sobre ellos y su total impregnación de alma y espíritu. Es un ascetismo
positivo, no negativo --y esencialmente orientado hacia la libertad de las
fuerzas supremas personales, frente a los obstáculos del automatismo
impulsivo inferior.

Es ridículo oponer el «sombrío ascetismo cristiano, enemigo de la
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vida», al «claro vitalismo griego». Pues «griego» y aun «helenístico» es
justamente el ascetismo que merece estos epítetos. El sentimiento de
que el cuerpo como tal es «sucio», «fuente del pecado», estrechez que
hay que superar, «cárcel», etc., tiene su origen en la decadencia del
Mundo Antiguo, y de aquí penetró a veces en la Iglesia cristiana. El
ascetismo cristiano es claro y alegre; es conciencia caballeresca de
poder y de fuerza sobre el cuerpo. Sólo el «sacrificio» consagrado por
una alegría positiva superior es, en él, grato a Dios. (pp.170-1).

CORNEJÍN. --Hábleme ahora de la idea de Scheler que me cae más
simpática: la de la valoración objetiva de la ética.

CAMPOAMOR. --Según Scheler, es el resentimiento el que mueve a los
hombres a creer que no hay en la ética objetividad posible.

He aquí un proceso que percibimos con frecuencia: el hombre
resentido empieza con el propósito, natural a todo hombre, de dirigir su
voluntad hacia el «bien». No corrompido aún por motivos determinados
de engaño, considera «en un principio» el bien como algo objetivo,
eterno, independiente de la sutileza y albedrío humanos. Pero si este
esfuerzo no tiene éxito; si con envidia y odio contempla ese hombre
aquellos que se afirman como «buenos» ante el orden objetivo de los
valores, entonces crecerá en él la tendencia a derrocar la idea del
«bien» mismo, rebajándola hasta convertirla en la mira de su efectivo
apetito, de su estado real. [...] el resentido se venga de la idea, ante la
cual no puede afirmarse, rebajándola hasta convertirla en un estado
subjetivo. La conciencia de sus pecados y de su nulidad, hace saltar el
bello edificio del mundo de los valores y rebaja la idea hasta sí mismo,
para conseguir así una ilusoria salvación.

Pero pronto se hace de nuevo perceptible la necesidad de formas
que constriñan el juicio. El hombre resentido es un débil; no le basta su
solo juicio; es la antítesis absoluta del que realiza el bien objetivo,
aunque esté solo a verlo y sentirlo, contra un mundo de oposiciones. La
«universalidad» o «validez universal» de la valoración, resulta, pues, el
sustitutivo necesario de la auténtica objetividad de los valores. El
resentido no investiga lo que sea el bien; busca un apoyo en las
preguntas: «¿qué piensas tú? ¿Qué piensan todos? ¿Cuál es, en
conclusión, la tendencia "universal" del género humano?».

Los niños y las naturalezas serviles tienen la costumbre de
disculparse diciendo: «¿no han hecho también los demás lo que he
hecho yo?» La comunidad en el mal --que según la auténtica moral
aumenta la maldad de lo malo, puesto que la maldad de la imitación y
del espíritu servil se suman a la maldad del objeto querido-- se
convierte ahora en el aparente «derecho» a transformar lo malo en
«bueno». Así es como los rebaños de los resentidos multiplican su
número y toman su conciencia agregaría por un sucedáneo del «bien
objetivo», que empezaron por negar. Y también en la teoría, la
objetividad del bien es reemplazada por la «ley universalmente válida de
la voluntad humana» (Kant) o --todavía mucho peor-- por una
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identificación de lo «bueno» con la «voluntad de la especie» (pp. 187 a
9).

CORNEJÍN. --¡Excelente! Y Gandhi coincide con nosotros: "Un error no se
convierte en verdad por el hecho de que todos caigan en él, ni la verdad se torna
error porque nadie la vea". En este tema, y en el tema del ascetismo, Scheler veía
con claridad lo que la mayoría percibe ofuscadamente.

CAMPOAMOR. --¿Quieres que redondee también su ideal ascético con un
discurso extenso como el anterior?

CORNEJÍN. --¡Me encantaría!
CAMPOAMOR. --Entonces ahí va:

El antiguo ascetismo se forjó el ideal de conseguir el máximo goce
de lo agradable con el menor número posible de cosas agradables y,
sobre todo, de cosas útiles. Quería elevar la capacidad de extraer goces
supremos, aun de las cosas más sencillas y accesibles, en todas
partes, de la naturaleza, etc. --y los mandamientos de la pobreza
voluntaria, la obediencia, la castidad, la contemplación del mundo y de
las cosas divinas tenían por consecuencia esta elevación; de manera
que con pocas cosas agradables y en particular útiles --«mecanismos
de agrado»-- se alcanzaban los mismos grados de goce que una vida
más débil sólo puede alcanzar merced a una mayor cantidad de dichas
cosas. Siendo la cosa útil solamente un medio de procurarse el goce, es
claro que cada quien con una cantidad mínima de cosas agradables
puede gozar tanto como otro con una cantidad mayor, es el que posee
la máxima capacidad de goce. Queriéndolo o no, el antiguo ascetismo
elevaba la capacidad de goce, y, por consiguiente, la vida.

El ascetismo moderno ha desarrollado un ideal que es, en su
sentido ético, la exacta antítesis del antiguo: el «ideal» del mínimum de
goce con máximun de cosas agradables y útiles. Por eso vemos que allí
donde el trabajo ha adquirido las mayores proporciones [...], la
capacidad y el arte de gozar han descendido al grado más bajo
imaginable. La muchedumbre de los estímulos agradables mata
justamente la función y el cultivo del goce, y cuanto más abigarrado,
alegre, ruidoso y atractivo se hace el contorno, tanto más triste es por
lo común el interior del hombre. Cosas muy alegres, contempladas por
hombres muy tristes, que no saben qué hacer con ellas; tal es el
«sentido» de nuestra cultura, de esta cultura del placer y de las grandes
ciudades.

La función del alegrarse, del gozar, etc., es algo por completo
independiente de las cantidades sensibles de agrado o desagrado y de
los estímulos correspondientes, y por tanto, esa función puede
someterse a un cultivo y educación especiales (pp. 202-3).

CORNEJÍN. --Antes de la década del 90 (década en la cual el bum de la
televisión por cable se apoderó de Buenos Aires) solía yo fantasear, mientras
miraba uno de los escasos cuatro canales que entonces existían, sobre lo dichoso
que me sentiría si tuviera la posibilidad, como los norteamericanos, de elegir de
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entre 40 o 50 programaciones aquella que más me interesase. Hoy tengo 65
canales, día y noche, a mi disposición, pero el goce que me produce la
observancia de este artefacto no se multiplicó por 16 como mi cándido hedonismo
sugería; antes al contrario, y luego de un par de semanas de euforia, el interés
que me despertaba este medio decayó considerablemente, y lo más extraño es
que ahora ya no me interesan ni siquiera los programas de los canales abiertos
que otrora solía disfrutar. Es como si mi capacidad natural de goce televisivo
constara, digamos, de 100 unidades de goce o gozones, los cuales se dividen
según la cantidad de opciones disponibles en el aparato. Así, mientras disponía de
tan sólo cuatro canales, al mirar uno de ellos entraban en acción 25 de mis
gozones, pero cuando la oferta creció hasta los 65, un gozón, o a lo sumo dos,
tuvieron que cargar con todo el trabajo, y entonces el mirar televisión ya no fue lo
que era. Bien saben los que ven en el ascetismo lo mismo que Scheler y yo (a
saber, una forma de hedonismo) que los goces más preciosos e intensos ocurren
siempre dentro de un marco de austeridad que los resalta, siendo imposible, por
ejemplo, que un niño acostumbrado a sorber diariamente un helado perciba más
placer en sus ingestas que el niño que los come una vez por semana, pese a que
en éste los tiempos de goce son siete veces menores. Y si el niño no tiene la
certeza de cuándo comerá su próximo helado, y si hasta duda de que llegará ese
día, entonces el placer de saborearlo se potencia grandemente debido al factor
sorpresa, a la vez que la esperanza, sensación placentera como pocas y que no
es percibida por el comedor diario, se ocupa de volcar la balanza hedonista
decididamente a favor del más moderado (incluso sin tener en cuenta los
problemas de salud y estética que suelen acosar a los glotones).

CAMPOAMOR. --Pero si el término "helado" lo trocamos por "comida", entra
en juego algo que no has tenido en cuenta en tu anterior razonamiento: el dolor de
la necesidad insatisfecha. Y este dolor es capaz de volcar cualquier tipo de
balanza.

CORNEJÍN. --Ciertamente duele mucho (aunque más psicológica que
fisiológicamente) tener hambre, pero yo hablé de los goces más preciosos e
intensos, dentro de los cuales no está, por cierto, la ingestión de alimentos. Tal
vez estuve mal en ejemplificar mi tesis con helados; ocurrió que me vinieron a la
mente los niños, y para los niños sí que no hay goces más intensos que los
sensitivos. Pero cuando me refiero a los goces más preciosos e intensos capaces
de ser percibidos por hombres hechos y derechos no me refiero a otra cosa más
que a los goces derivados de la ética o de la estética; y estas necesidades
superiores, a diferencia de las sensitivas, no producen dolor si no se las satisface
regularmente, de modo que ni siquiera está bien que las llamemos "necesidades";
yo escogería el término "placeres incondicionados".

CAMPOAMOR. --Pero entonces la austeridad que consideras necesaria para
el mejor disfrute de estos "placeres incondicionados" viene a ser una austeridad
ética o estética, no material, lo que nada dice a favor de tu ideal anticonsumista, al
tiempo que sugiere la idea de que para mejor gozar de la buenas acciones que
uno hace, debe hacerlas lo más espaciadamente posible. Percibo un cortocircuito,
y no pequeño, en el cablerío que relaciona en tu mente la ética con el hedonismo.

CORNEJÍN. --Esteee... Me ha puesto usted en un aprieto.
CAMPOAMOR. --Es bueno que lo reconozcas.
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CORNEJÍN. --Y si es tan bueno reconocerlo, ¿por qué no lo hizo usted en las
innumerables oportunidades en que lo apreté?

CAMPOAMOR. --Hasta el momento he salido airoso de cada una de tus
tontas trampas mayéuticas. Pero... ¡deja de hacer tiempo y resuelve tu intríngulis,
que no tenemos todo el día!

CORNEJÍN. --¿Por qué no tenemos todo el día? Yo no tengo nada que hacer
más que mirar estos preciosos esteros, ¿y usted?

CAMPOAMOR. --Yo... tampoco.
CORNEJÍN. --Entonces déjeme pensar mi respuesta si no quiere que salga

con una huevada como las que usted utiliza cuando se le acaban los argumentos.
CAMPOAMOR. --Piensa, piensa. Yo mientras iré donde aquel arbusto a

vaciar mi vejiga.
CORNEJÍN. --Tómese su tiempo, don Ramón.
CAMPOAMOR. --Listo. Sacudimos un poco y...
CORNEJÍN. --¿Qué le parece si damos un paseo mientras hablamos? Dicen

que las contracciones de los músculos ayudan al trabajo mental.
CAMPOAMOR. --¿Quieres hacer la de Aristóteles? No me opongo:

caminemos.
CORNEJÍN. --Preferiría que me comparase con un alma más noble, con

Rousseau, quien dijo en sus Confesiones (pág. 375): "No puedo meditar sino
andando; tan luego como me detengo, no medito más; mi cabeza anda al compás
de mis pies".

CAMPOAMOR. --Y caminar teniendo un marco tan imponente como el que
nos obsequia la naturaleza en este lugar, es algo digno de practicarse. ¡Mira esos
monos aulladores! ¡Qué encantadora familia! ¿Qué está haciendo el más grande?

CORNEJÍN. --Caca. Se dio cuenta de nuestra presencia y está marcando su
territorio.

CAMPOAMOR. --Será mejor que caminemos para otro lado...
CORNEJÍN. --No se preocupe. Tiran mierda desde arriba, pero rara vez

bajan de los árboles.
CAMPOAMOR. --Sigamos pues, si dices que estamos a salvo. No me

gustaría que me hincase tan agudos colmillos... ¡Algo se movió detrás nuestro!
¿Lo escuchaste? ¡Ahí está! Es... ¡un ciervito enano!

CORNEJÍN. --Se llama corzuela parda, vulgarmente conocida como
guazuncho. Son muy abundantes aquí.

CAMPOAMOR. --¿Y si nos topamos con un jaguar?
CORNEJÍN. --Ya casi no hay jaguares en Corrientes; se replegaron hacia la

selva misionera. Pero estoy seguro de que si encontramos uno, el animal huirá
más rápido de usted que usted de él.

CAMPOAMOR. --¡Avemaría purísima! ¿Qué son esas ratas gigantes que se
ven ahí en el lago?

CORNEJÍN. --Es una familia de carpinchos. ¿No son hermosos?
CAMPOAMOR. --Lo son siempre y no me roan las entrañas...
CORNEJÍN. --No lo molestarán si usted no los molesta. Lo mismo vale para

esos yacarés.
CAMPOAMOR. --¡Qué lo tiró de las patas! ¿Hasta cocodrilos hay?
CORNEJÍN. --Son más pequeños y menos agresivos que los cocodrilos, pero
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igual hay que mantenerse a distancia.
CAMPOAMOR. --¿Estaremos seguros caminando entre tanto bicho raro?
Cornejín. –A Seguro se lo llevaron preso. Pero descuide; olvídese de que los

animales pueden agredirlo y no lo agredirán. La naturaleza no suele meterse con
quien no la molesta. Y si se mete, mala suerte: es el precio a pagar por disfrutar
de su compañía. ¿Por qué camina tan silenciosamente? Le conviene dar pasos
firmes y ruidosos, así los animales potencialmente peligrosos, sobre todo las
serpientes, lo sentirán y se alejarán.

CAMPOAMOR. --¿No son sordas las serpientes?
CORNEJÍN. --Eso tengo entendido, pero deben de captar la vibración del

suelo que nuestros pasos producen. ¡Mire ahí! Eso es un zorro de monte. Esos
turros me tienen podrido. Vienen a la noche a mi campamento y me afanan las
provisiones. Encuentran particularmente irresistibles a mis buñuelos.

CAMPOAMOR. --Interesante argumento para un dibujo animado. ¿Dónde
armaste tu carpa?

CORNEJÍN. --Por allá, debajo de un mango. Pero basta de observaciones
naturalistas: creo estar en condiciones de arreglar ese cortocircuito hedonista que
usted me produjo.

CAMPOAMOR. --¡Vaya que te sentó bien el ejercicio!
CORNEJÍN. --Yo dije que los goces más preciosos e intensos ocurren

siempre dentro de un marco de austeridad que los resalta. Y lo sostengo, tanto en
el plano del placer sensitivo como del placer espiritual. Dejando de lado por ahora
el problema del dolor que ocasiona la necesidad insatisfecha, es obvio para mí
que quien come con hambre goza más de su comida que quien come con apetito,
y que quien enciende una fogata después de dos días en la fría intemperie goza
más con su calor que quien ha permanecido esos dos días junto al fuego. Para
comer con apetito hay que comer, digamos, tres veces al día; para comer con
hambre, una sola vez por día. Si cada comida dura, digamos, unos 10 minutos, el
apetitoso gozará comiendo durante media hora diaria y el hambriento durante 10
minutos. El hambriento, así como el hacedor de fogata, gozarán durante menos
tiempo pero mucho más intensamente que los otros dos de sus respectivos
placeres, lo que los pone al tope del ranking hedonista.

CAMPOAMOR. --No te olvides del dolor de la necesidad insatisfecha...
CORNEJÍN. --Sí, sí; después hablaré de eso. Ahora tengo que referirme a los

placeres espirituales, en particular a los dos más elevados: el placer ético y
estético. Tanto el uno como el otro se dividen en activo y contemplativo. Placer
ético activo es el que se experimenta después de realizar un acto éticamente
correcto, y contemplativo el que se experimenta durante la contemplación de una
buena acción realizada por otro; placer estético activo es el que experimenta el
artista mientras crea su obra de arte, y contemplativo el que se experimenta
durante la contemplación de una obra de arte (propia o ajena) o durante la
contemplación de alguna belleza natural. Estos placeres espirituales no funcionan
como los placeres sensitivos derivados de la satisfacción de una necesidad, de
suerte que no percibimos dolor alguno por más que no se nos presenten durante
largo tiempo. Sin embargo, la regla de la austeridad sí se cumple aquí como en el
caso de los placeres sensitivos. La visión de una noche clara y estrellada produce
mucho más placer a un espíritu no acostumbrado a ese maravilloso espectáculo
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que a otro que lo percibe a diario, y hasta las mismísimas cataratas del Iguazú me
parecían ya cosa trivial después de un mes de haber convivido con ellas. Y el Taj
Mahal, ¿le parecerá igual de imponente al turista que lo admira por primera vez
que al empleado de seguridad que lo supervisa desde hace años?

CAMPOAMOR. --Desde luego que no. Y ¿qué pasará con los placeres
éticos?

CORNEJÍN. --Primero termino con los placeres estéticos, y digo que goza
mejor de sus trabajos el artista poco prolífico, pues el muy prolífico toma sus
creaciones, por preciosas que fueren, como algo normal, rutinario, y la rutina
inhibe todo placer estético, tanto los contemplativos como los activos. Ahora sí:
aquí viene el argumento que parece contradecir a todo sistema ético basado en el
hedonismo, y que dice que las buenas acciones, si bien producen placer a los
buenos sujetos que las ejecutan o contemplan, dejan de ser tan placenteras
cuando se ejecutan o contemplan con asiduidad. Esto es completamente cierto; lo
que no es cierto es que la ética  hedonista quede aquí refutada.

CAMPOAMOR. --Demuéstramelo.
CORNEJÍN. --Trataré de hacerlo, y para eso volveré por un momento al

plano sensitivo. Hablando de la necesidad de comer, dije que goza más de sus
ingestas quien lo hace sólo una vez por día que quien come tres raciones diarias.
Agrego ahora que quien come una vez cada dos días goza todavía más de su
comida que cualesquiera de los otros dos, y quien come una vez cada tres días
goza más todavía que cualesquiera de los anteriores. Pero ahí se detiene lo que
parecía ser una función lineal y que no era más que una parábola, pues ocurre
que al cuarto día de ayuno ya no se goza tanto del desayuno como lo que se
gozaba en el día tercero, y por lo tanto es inútil ayunar una semana o más si lo
que se desea es gozar mejor de la comida. Esta situación, creo yo, tiene su
paralelo en el plano ético y en el estético. Entonces, si lo que se desea es gozar al
máximo del placer ético activo, no es aconsejable desdeñar las oportunidades de
hacer el bien que se nos presentaren socolor de hacerlas más placenteras por
austeridad, porque el punto de máximo aprovechamiento del placer, que un poco
arbitrariamente situé a los tres días en el caso del placer de comer, se sitúa en el
plano ético más o menos a las ocho horas contando desde la última obra de bien
que hayamos realizado. Así, el que realiza una obra de bien por semana goza
mucho menos que el que realiza tres a diario, espíritu éste el más iluminado de
todos los que profesan el hedonismo.

CAMPOAMOR. --Pero así las cosas, quien realiza diez buenas acciones
diarias goza, en conjunto, menos por su accionar ético que lo que goza quien se
limita a tres buenas acciones diarias, lo que sugiere que para ser bienaventurado
aquí la Tierra no hay que ser demasiado bueno, sino bueno a medias... ¿cómo
compatibilizas esto con el hedonismo ético?

CORNEJÍN. --Desde ya le aclaro que yo no creo que, hoy en día, las mejores
personas sean a su vez las más dichosas. Este es un tema que ya toqué en el
Apendicitis del libro cuarto de mi diario; le sugiero que lo lea o relea, pues no
tengo ganas de volver a desarrollarlo ahora. Pero aun suponiendo que las mejores
personas tienen que ser, para que mi sistema ético-hedonístico no sucumba, las
más felices que hoy pueblan el mundo, aun suponiendo esto no hay contradicción
en decir que hacer el bien demasiado asiduamente desluce la capacidad de gozar



145

de la ética, porque los mejores individuos, los más santos, sabios y revolucionarios
seres humanos, no se ocupan sólo de hacer el bien, sino también de pensarlo y de
sentirlo, y no podrían realizar estas dos actividades si todo el tiempo, o casi todo,
lo dedicasen a la práctica del bien. El bien mismo, junto con el placer que conlleva
su puesta en práctica, se ahoga por falta de oxígeno cuando se realiza sin antes
haberlo pensado y haberlo sentido bien dentro de nuestro cerebro y de nuestro
corazón. Y además, si ocupados en hacer el bien no nos damos un tiempo para
disfrutar del placer estético que nuestra arte, el arte de los otros o el arte de la
naturaleza nos regalan, tarde o temprano nuestra ética perderá vuelo y caerá,
pues la máquina del bien no es un perpetuus mobilis, no camina por sí misma:
necesita el combustible de la belleza.

CAMPOAMOR. --Y el punto de máximo aprovechamiento del placer estético,
¿está próximo a su similar ético?

CORNEJÍN. --Yo creo que está más próximo al placer de comer, quizá más
lejos todavía. Una semana, diez días, quién lo sabe. Me parece que depende un
poco del tipo de placer estético de que se trate, lo que por otra parte también
sucede con los placeres éticos. Las ocho horas que mencioné son una
simplificación, una generalización de quien apenas vislumbra los resortes que
modifican para bien o para mal el estado de ánimo de las personas virtuosas.
Porque no se olvide de que todo lo hablado vale sólo para las personas
relativamente virtuosa. Los viciosos, en caso de que gocen haciendo el bien,
gozan de acuerdo a otra escala.

CAMPOAMOR. --¿Y cuándo vas a tomar en cuenta el dolor de la necesidad
insatisfecha?

CORNEJÍN. --Tanto en el placer ético como en el estético ya le dije que tal
dolor no existe.

CAMPOAMOR. --¡Vamos! ¡No sólo de pan vive el hombre! Yo creo que, para
las almas privilegiadas, la poesía de la vida es tan necesaria como el agua.

CORNEJÍN. --Que la estética no es una necesidad para todo el mundo se ve
claramente cuando estudiamos el modo de vida de la mayoría de la gente. Hay
otros, los "privilegiados" tal como usted los llama, que sí parecen necesitar de la
estética, pero no para vivir, sino para seguir siendo privilegiados. Niégueseles la
belleza y se les negara la posibilidad de ser mejores, pero no se les negará la vida
en tanto que vida animal. Luego, la estética no es una necesidad vital, y no nos
duele si no tenemos el gusto de saborearla con regularidad.

CAMPOAMOR. --No nos duele en el cuerpo, pero nos duele en el espíritu...
CORNEJÍN. --No creo que a las personas virtuosas les duela en ningún lado

la carencia de belleza. Se resignan con mucha facilidad a las circunstancias que
les tocan en su arte. Si les toca gozar de la estética, gozan; si no, se olvidan de
ella... hasta que esta carencia comienza a poner en peligro su virtuosismo. Ahí es
cuando comienzan a percibir la belleza de todo cuanto los rodea, por indigno que
parezca el ambiente a los ojos de un virtuoso "estéticamente satisfecho" o de un
no virtuoso. Y si se les impide percibir nada, si se les tapa los ojos, los oídos, la
nariz y se los inmoviliza para que no creen nada bello ellos mismos..., entonces
echarán mano a los recuerdos y a la imaginación, veneros inagotables de la más
pura belleza intelectiva. Digamos entonces que sí, que la creación o apreciación
de la belleza es una necesidad para las almas nobles, pero es una necesidad que
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se satisface tan fácilmente que nunca llega al punto de producir dolor por
insatisfacción. Algo parecido a lo que sucede con las buenas acciones: no
pudiendo realizarlas ni contemplarlas, las almas nobles se recrean recordándolas
o imaginándolas, y así nunca llegan a considerar a este accionar como una
dolorosa necesidad insatisfecha. Sin embargo, esta insensibilidad a este tipo de
dolores no debe llevar a usted a la sospecha de que los individuos virtuosos
tienden a no sufrir espiritualmente. Lejos de ello, los virtuosos tienden a sufrir
espiritualmente mucho más que nosotros, pero también tienden a gozar más de
los placeres del espíritu. En esto coincido con Nietzsche, que decía que su
superhombre se distinguía del rebaño de esclavos en su mayor amplitud de
oscilación entre la dicha y el sufrimiento.

CAMPOAMOR. --Max Scheler, desde su libro Amor y conocimiento (pág. 70),
también abona esta idea:

La magnitud del movimiento de la vida entre las profundidades
del placer y del dolor es, en cierto sentido, «anterior» a los estados de
placer y dolor mismos que sólo representan los puntos terminales,
fortuitamente alcanzados, de un movimiento oscilatorio de cada vez
mayor amplitud.

Después, en el mismo párrafo, aclara que es el concepto de sacrificio el que le da
sentido a esta amplitud de oscilación. Pero antes de seguir citando a Scheler
debes concluir tu razonamiento: el dolor de las necesidades insatisfechas, ¿existe
en el plano sensitivo?

CORNEJÍN. --Por supuesto.
CAMPOAMOR. --Y ¿cómo contrarresta este dolor el asceta hedonista?

Porque no creo que le alcance para ello con el placer del resalte o del factor
sorpresa que devienen de su austeridad.

CORNEJÍN. --Eso ayuda, pero lo que vence realmente al dolor de las
necesidades insatisfechas es, precisamente, la esperanza de satisfacerlas. Los
"hombres de poca fe" se negarán a consentir esto, pero no se olvide de que lo que
digo lo digo sólo en relación a los virtuosos, y ellos bien saben que no hay mejor
fogón para una noche fría que la esperanza del amanecer.

CAMPOAMOR. --Según Dante, lo primero que se les quita a los que llegan
infierno, es la esperanza.

CORNEJÍN. --Así de valiosa es, y así de placentera. Ninguna necesidad
insatisfecha puede ganarle la pulseada hedonista en el alma del hombre virtuoso.

CAMPOAMOR. --Es evidente que la caminata les ha dado nuevos bríos a tus
lucubraciones, pero las noto demasiado frágiles, demasiado expuestas al
derrumbe. Les harían falta unos cuantos apuntalamientos y complejizaciones.

CORNEJÍN. --Ya vendrán; si no de mi mano, de la mano de mis críticos.
Estoy pisando tierra casi virgen, no es fácil caminar por aquí.

CAMPOAMOR. --¡Cuidado! ¡Te metiste en un lodazal!
CORNEJÍN. --Ya veo. ¡Con razón se me dificultaba el andar!
CAMPOAMOR. --Menos mal que viniste con sandalias...
CORNEJÍN. --Sí. Un par de zapatos como los suyos se habrían

independizado de mis pies y estarían ya bien muertos sepultados. Hay algo como
pegamento en el fondo, como chicle...

CAMPOAMOR. --¿Quieres que te recite algún otro pasaje de este nuevo libro
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de Scheler mientras limpias tu calzado?
CORNEJÍN. --Con mucho gusto, pues también coincido con Scheler en que

el conocimiento más profundo no es posible dentro de un espíritu que no ama.
CAMPOAMOR. --Scheler comienza su libro (pág. 9) citando a dos grandes

artistas: "Sólo se aprende a conocer lo que se ama, y más pleno y más profundo
será el conocimiento, cuanto más fuerte, vigoroso y viviente sea el amor, aun la
pasión" (Goethe), y "todo gran amor es hijo de un gran conocimiento" (Leonardo
da Vinci).

CORNEJÍN. --Estas dos maneras de correlacionar el amor con el
conocimiento no son exactamente iguales...

CAMPOAMOR. --No, y eso lo aclara nuestro autor en el segundo párrafo de
su ensayo:

El genio alemán y el genio del Renacimiento --con quien concuerda
también Giordano Bruno en su doctrina del amor heroico-- ponen así el
amor y el conocimiento en la más íntima y profunda relación de mutua
fecundación; pero de modo que para Goethe el movimiento del amor
funda siempre el acto de conocimiento, mientras que, para Leonardo, el
acto del amor se basa en el conocimiento. Ambos contradicen así el
difundido juicio burgués, a mi parecer específicamente moderno, de
que el amor vuelve «ciego» antes que clarividente y que, por tanto, sólo
puede lograrse un conocimiento auténtico del mundo en virtud de la
extrema represión de los actos emocionales y prescindiendo, a la vez,
de todas las diferencias entre los objetos en cuanto a su valor, está
íntimamente relacionado con esos actos en una sola unidad vivencial.

CORNEJÍN. --Yo sostengo que cuanto mejor se comporte una persona,
mayor será su capacidad general de comprensión. Comportarse bien es servir, y
el servicio, como decía la madre Teresa de Calcuta, se genera cuando el amor
entra en acción. De ahí viene mi acuerdo en esto de emparentar al amor con el
conocimiento (14).

CAMPOAMOR. --
Toda ampliación y profundización de nuestra imagen del mundo

depende de una previa ampliación y profundización de nuestra esfera
de interés y de amor (pág. 40).
Esta es una idea de San Agustín que Scheler adopta como propia por

juzgarla enteramente verdadera.
CORNEJÍN. --También puede asociarse a la concepción platónica del Eros

como guía (méthodos) en la búsqueda del conocimiento.
CAMPOAMOR. --Sí, pero Scheler cree que esta teoría de Platón es

demasiado estrecha, que sólo se limita a caracterizar la vía "subjetivamente
humana por la cual nosotros, los hombres, llegamos al conocimiento del mundo.
[...] tendría una importancia gnoseológica, no sólo psicológica", pero no el alcance
"metafísico y óntico" de la doctrina agustiniana (pp. 40-1).

CORNEJÍN. --¡Listo! Ya terminé de limpiarme. ¿Seguimos caminando?
CAMPOAMOR. --¡Cómo no! Yo también terminé, pero de citar a Scheler.

Gran pensador, ¿verdad?
CORNEJÍN. --Sí señor, aunque un poco arduo para mi gusto. No sé usted,
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pero yo tengo el cerebro medio fatigado de tanto análisis concienzudo. ¿No quiere
que me detenga un buen rato en un pensador más concreto, más literato, más
apasionado que Scheler?

CAMPOAMOR. --Me agradaría sobremanera que glosases a un autor así.
¿De qué país es oriundo? Si es tan apasionado, debe de ser latino...

CORNEJÍN. --Es español, y es a mi criterio el mejor ensayista español de
todos los tiempos. Se llama Miguel de Unamuno.

CAMPOAMOR. --¡Epa! Me parece un poco desmesurado el elogio... ¿De
cuál de sus libros lo citarás?

CORNEJÍN. --De varios, si usted no se opone. Comenzaré con Soliloquios y
conversaciones porque hay algo en la pág. 10 que se relaciona con lo que
hablamos recién sobre Platón, San Agustín y Scheler. San Agustín le " robó" a
Platón su idea del eros y armó sobre ella su Discurso sobre las pasiones del amor,
y Scheler le "robó" a San Agustín esta idea en su estudio titulado "La esencia de la
filosofía" (incluido en su obra Lo eterno en el hombre). Sin embargo, dice
Unamuno que aquí no hay ningún robo, porque

así como uno no es propiamente hijo de quien lo engendró --cosa muy
fácil y sin mérito alguno-- sino de quien lo crió, formó y educó,
poniéndole en el puesto que le corresponde, así una idea no es hija de
aquel que primero la concibió, sino de quien la crió, formó y educó, es
decir, de quien le dio su expresión más adecuada y la colocó entre las
demás ideas, sus compañeras, en el complejo y contexto donde
adquiere su valor todo.
CAMPOAMOR. --Y esto se da también en el campo estrictamente literario. A

mí me han acusado de plagiar a diferentes escritores, acusación necia como
pocas, sea que la digan contra mí o contra cualquiera. En literatura puede haber
imitaciones, coincidencias o traducciones, pero nunca plagios; porque o la obra
posterior es igual, o diferente de la anterior. Si es igual, es una copia; y si es
diferente, o es mejor o es peor; si es peor, subsiste el original; si es mejor, el
original muere. Según dice Víctor Hugo, sin en literatura es malo robar, es
meritorio robar y matar*.

CORNEJÍN. --Víctor Hugo... ¡Justamente! Se decía que usted le robaba
material a ese poeta...

CAMPOAMOR. --Eso es imposible: hablo muy poco francés. Además yo
concuerdo con Dumas, quien decía, imitando a Molière: "Yo tomo lo mío donde
quiera que lo encuentro". Y es que todas las ideas y las frases que se relacionan
con el sistema literario de un autor son suyas y caen dentro del terreno de su
jurisdicción. Decía Platón: "Pensar es recordar", pero es menester añadir además
que "pensar es transfigurar"**.

CORNEJÍN. --"¡Pero eso es defender la piratería literaria!", exclamó el
interlocutor de Unamuno, a lo que don Miguel respondió: "No, hombre, no, es
defender la originalidad. La originalidad es eso. No acuñar moneda, sino saber
usarla. ¿Y quién le ha dicho a usted que no pueda uno entender y usar una idea
mejor que aquel a quien primero se le ocurrió? ¿Es que cree usted que Máuser, el

*Cf. las Obras completas de Campoamor, t. III, p. 260.
**Cf. ibíd., t. III, p. 268.
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inventor del fusil que lleva su nombre, sea quien mejor lo maneje? Además no es
preciso entender una idea como la entiende su progenitor. Hasta el entender mal
una cosa suele ser fuente de grandes pensamientos". "¿Cómo?, ¿cómo?... Eso sí
que no lo entiendo", preguntó el asombrado interlocutor. "Pues sí, amigo, hasta las
erratas son fecundas. ¡Cuántas ideas nuevas no han sido sugeridas por una
errata! ¿No ha oído usted eso de que el ave fénix renace de sus cenizas? Pues no
hay tal ave fénix. Fénix, phoenix en griego, significaba la palmera y un ave, y el
proverbio era que la palmera renace de sus cenizas, que se encendía un bosque
de palmeras y éstas vuelven a brotar. Y los que luego ignoraron que se trataba de
la palmera achacaron al ave el milagro".

CAMPOAMOR. --Mira tú. Yo tampoco sabía de dónde venía eso del ave
fénix. Pero este ensayo de Unamuno... ¿no se titula "Conversación l"?

CORNEJÍN. --Efectivamente. ¿Lo leyó?
CAMPOAMOR. --¿No es ese en el que utiliza el estilo dialogado como marco

y trabazón de las más curiosas o sugerentes citas de su cosecha?
CORNEJÍN. --El mismo. Algún día le plagiaré la idea y escribiré un ensayo

con este sistema.
Además esto de tener que ensartar citas es una cosa tan

generadora como la rima. Por eso sabrán ustedes, y vaya de cita, que
Carducci, siguiendo no recuerdo ahora a quién, le llamó a la rima «rima
generatrice», rima generadora. Y en efecto, la necesidad de colocar un
consonante le obliga a un poeta, a un gran poeta, a seguir una nueva
asociación de ideas. Y este lazo de asociación que parece meramente
externo, meramente acústico, introduce un cierto elemento de azar, de
capricho, que Novalis estimaba tan esencial en la poesía. Porque si la
poesía no nos liberta de la lógica, maldito para lo que sirve.

CAMPOAMOR. --Yo también lo creo así, y por eso todos mis poemas fueron
rimados. A los que no les caerá muy simpática esta cita es a los cultores del verso
libre, que se han reproducido como legión en el siglo XX.

CORNEJÍN. --Unamuno siempre fue consciente de que su estilo frontal le
granjeaba innumerables antipatías.

Sí, ya lo sé , no soy simpático a todos los que me leen; tal vez no
lo soy a los más de ellos. ¡Qué le vamos a hacer!... Mientras me lean...
Porque eso sí, prefiero no serles simpático y que me sigan leyendo, a
no que siéndolo me dejen de leer. La simpatía se cobra muchas veces a
costa de la autoridad y del respeto. Os confieso que no estimo cosa
muy apetecible el hacerse un escritor simpático. Es tal vez el principio
del descrédito, del hondo descrédito, que no por dorado y encubierto
deja de serlo (pág. 33).

CAMPOAMOR. --Pero ¿podemos sacar ideas provechosas de un escritor
que nos cae antipático? ¿No nos predispone la antipatía a juzgar siempre fallido
su pensamiento?

CORNEJÍN. --Lo juzgaremos fallido, pero igual lo aprovecharemos.
Hace poco me escribió un amigo [...] diciéndome que aunque

muchas veces no participa de mis opiniones, me lee porque le concito
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ideas por reacción. Y yo me doy por satisfecho con esto, con suscitar
ideas en los que me leen, aunque estas ideas sean contrarias a las que
expongo y defiendo (pág. 33).

CAMPOAMOR. --No sé si será el mejor ensayista español, pero admito que
no escribía nada mal.

CORNEJÍN. --Escribía bien porque escribía personalizadamente, como
dirigiéndose, con lenguaje oral, a cada lector por separado, y se nutría de libros
escritos con parecido método.

Si amo algunos libros son aquellos en que siento que su autor, el
que acaso murió siglos antes de haber sido yo engendrado, se dirigía a
mí, a mí personal y concretamente, a mí en confidencia. [...] aborrezco
los hombres que hablan como libros, y amo los libros que hablan como
hombres (pág. 32).

CAMPOAMOR. --Era un escritor harto irritante...
CORNEJÍN. --

El cloroformo, tanto el clínico como el literario, tiene sus
inconvenientes, y hay ocasiones en que al paciente le hace falta el
dolor. Irritar a las gentes puede llegar a ser un deber de conciencia,
doloroso deber, pero deber al fin y al cabo (pág. 35).

CAMPOAMOR. --Así que de ahí te viene... Porque no digas que tú no
escribes para irritar...

CORNEJÍN. --Para irritar y para dar ideas. Aunque un poco coincido con el
Unamuno de la pág. 36:

Yo no doy ideas, no doy conocimientos; doy pedazos del alma. Me
importa menos, mucho menos las ideas que expongo que el modo de
exponerlas.

A mí, en teoría, me importan mucho y por igual ambas cosas, las ideas y su
exposición.

CAMPOAMOR. --¿Por qué sería que le gustaba tanto provocar cada vez que
tomaba su pluma?

CORNEJÍN. --Por lo mismo que me gusta a mí y le gustaba a usted: porque
no sabemos esconder nuestras pasiones a la hora de escribir.

Estas antipatías que provoco proceden, lo sé muy bien, de que,
digan lo que quieran los que no ven sino la superficie, no soy un
intelectual, sino un pasional. Casi todas las cosas que he dicho las han
dicho cientos, miles, antes que yo; ni soy un erudito, ni soy un sabio, ni
es grande la originalidad de mis ideas. ¿De dónde procede, pues, la
eficacia, que, gracias a Dios, he logrado? ¿De dónde esas antipatías y
esas simpatías y el que pueda decir que, gracias a Dios también, casi
nunca paso entre la indiferencia de mis lectores? Pues ello viene de la
pasión: ello viene del tono (pág. 36).

CAMPOAMOR. --Bien se ve que por la pasión con la que escriben, tú y tu
amigo Unamuno son dignos herederos del francés Rousseau.
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CORNEJÍN. --Y a mucha honra.
Todos contribuimos al progreso, todos, unos siguiéndolo, otros

resistiéndolo. Si no hubiera más que la corriente central pronto se
dormirían las aguas y se pararían. Del impulso de Rousseau, de aquel
gran paradojista, de aquel gran apasionado --la paradoja es hija de la
pasión-- han brotado no pocas ideas contrarias de los que hoy tratan de
esmerilar su memoria (pág. 36).

CAMPOAMOR. --Pero una cosa es ser apasionado al escribir, como admito
que yo también lo era, y otra muy distinta es ser agresivo con los lectores,
cualidad que ustedes dos manejan a la perfección.

CORNEJÍN. --Es que no somos agresivos contra el lector, sino contra
nosotros mismos, y el lector la liga de rebote. Esto lo explica muy bien Unamuno
en la pág. 37:

Sí, ya lo sé, soy antipático a muchos de mis lectores y una de las
cosas que más antipático me hacen para con ellos es mi agresividad, mi
agresividad tal vez morbosa, no lo niego. Pero es, amigo, que esa
agresividad va contra mí mismo, que cuando arremeto contra otros es
que estoy arremetiendo contra mí mismo, es que vivo en lucha íntima.
¿Que me imagino que me interpretan mal? ¡Claro está! ¡Como que yo
mismo no acierto a interpretarme siempre! Las ideas que de todas
partes me vienen están siempre riñiendo batallas en mi mente y no
logro ponerlas en paz. Y no lo logro porque no lo intento siquiera.
Necesito de esas batallas.

CAMPOAMOR. --¿Y no sería mejor que esos combates interiores tuviesen
su desarrollo sólo en nuestra intimidad, sin trasladarse a nuestros escritos? ¿No
sufre la cultura con estos arrebatos de violencia literaria?

CORNEJÍN. --A mí, tal como a Unamuno, me resulta imposible, o en todo
caso indeseable, separar mis escritos de mi intimidad: mis escritos son mi
intimidad. Y a su segunda pregunta Unamuno le contesta que no, pues

por cultura entiendo la más intensa vida interior, la de más batalla, la de
más inquietud, la de más ansia. Procedo de una raza que algunos dicen
está todavía por dentro, en estado salvaje, de una raza de espíritu
taciturno y tormentoso, de una raza que Salmerón decía que no se ha
adaptado aún a la civilización europea. Y yo, por lo que a mí me toca,
por la parte de raza que me corresponde, acepto ese juicio y lo acepto
hasta con orgullo (pág. 37).

CAMPOAMOR. --Pero ¿cómo se puede practicar la filantropía con una idea
tal de lo que significa la cultura?

CORNEJÍN. --
No, no, amigo: yo no soy un filántropo. Siento demasiado el

hambre y la sed de Dios para amar a los hombres al modo filantrópico.
Hay que sembrar en los hombres gérmenes de duda, de desconfianza,
de inquietud, y hasta de desesperación --¿por qué no? ¡sí, hasta de
desesperación!-- y si de este modo pierden eso que llaman felicidad, y
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que realmente no lo es, nada se ha perdido (pág. 37).
Le aclaro que Unamuno, cuando habla de sembrar gérmenes de desconfianza, me
parece que se refiere a la desconfianza ante las ideas, no ante los hombres. Por lo
que a mí respecta, tiendo a desconfiar por lo menos un poco de toda idea y a
confiar por lo menos un poco en todos los hombres.

CAMPOAMOR. --Veo que, para Unamuno, eso de vivir en paz con todo el
mundo era, más que una utopía, una pesadilla...

CORNEJÍN. --
¿Vivir en paz con todo el mundo? ¡Horror, horror, horror! No, no,

no: nada de vivir en paz. La paz, la paz espiritual quiero decir, suele ser
la mentira y suele ser la modorra. No quiero vivir en paz ni con los
demás ni conmigo mismo. Necesito guerra, guerra en mi interior:
necesitamos guerra.

Claro está que esta guerra que busco cual sustento de mi vida y de
las vidas de los demás es la guerra espiritual, no la guerra a tiros o a
estocadas (pp. 37-8).

 Unamuno fue uno de los pocos que interpretó correctamente las palabras de
Jesús cuando dijo que no venía a traer paz, sino espada (15). Las espadas
interiores, cuando luchan, se perfeccionan, y cuando se perfeccionan producen
calor interior, y el calor interior es síntoma de saludable vida interior. Calor y vida
que no dudamos de reflejar en nuestros escritos:

Yo he puesto en mis libros calor y vida y por el calor y la vida que
en ellos he puesto es por lo que los leéis. He puesto en mis libros
pasión. Pasión de odios, de desdén, pasión de desprecio muchas
veces, no lo niego: ¿pero es que el calor no viene sino de eso que
llaman amor y que de cada cien veces las noventa no es sino babosidad
y blandenguería o debilidad de espíritu? Y he puesto también en ellos
amores, mis amores, esos amores que son los que me hacen
indignarme, que son los que me hacen tan a menudo áspero, desabrido,
desdeñoso. Sí, por amor me hago antipático, por un amor más grande y
más puro que el de esa engañosa simpatía que algunos me aconsejan
busque (pág. 38).

La simpatía literaria se la dejamos a los escritores obsecuentes de su público, a
los escritores demagogos:

Hay una cosa que he odiado toda mi vida y espero morir odiando y
es el llegar a ser prisionero de mi público, el que sean mis lectores los
que hayan de marcarme el rumbo que debo seguir. No quiero sacrificar
mi independencia, no quiero, sobre todo, hipotecar mi porvenir. ¿Lo
entendéis? No quiero hipotecar mi porvenir. Quiero tenerlo abierto, libre
(pág. 38).

Y porque no somos obsecuentes de nuestros lectores, somos duros con ellos,
pero

esa acritud que tanto te desagrada en mis escritos, la he acrecido
ejercitándola contra mí mismo. Soy la espada y la muela y aguzo la
espada en mí mismo. Así es que estoy tan gastado de esgrimirme de
espada como de aguzar la espada que esgrimo.

Y si te he de decir la verdad --aquí parece referirse a usted--, me
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duele y me hiere el ver que los hombres marchen tan confiados como si
marcharan por suelo firme, confiados en sus prejuicios y antiprejuicios
unos de la fe religiosa, esclavos otros de la ciencia, esclavos otros de la
ignorancia, esclavos todos. Quiero que duden, quiero que sufran,
quiero sobre todo que se desesperen, quiero que sean hombres y no
progresistas. La desesperación aunque resignada, es acaso el estado
más alto del hombre.

Dios, amigo, no me trajo al mundo como apóstol de paz y para
cosechar simpatías, sino como sembrador de inquietudes y de
irritaciones y para soportar la antipatía. Ésta, la antipatía, es el precio de
mi redención (pág. 39).

CAMPOAMOR. --Me parece que de tanto poner calor en sus libros, a
Unamuno se le recalentó el cerebro...

CORNEJÍN. --Puede ser, pero en compensación se le expandió el alma.
El calor dilata los cuerpos. Pero, ¿no dilata también las almas?

(pág. 46).
¿Puedo hacerle una pregunta incómoda?

CAMPOAMOR. --Puedes. Lo que no quiere decir que te la vaya a contestar.
CORNEJÍN. --¿Usted se consideraba un escritor o un hombre que escribe?
CAMPOAMOR. --¿Cuál es la diferencia?
CORNEJÍN. --La que marca Unamuno en la pág. 47:

... Dando vueltas en la cama, sin poder rechazar el calor que dilata
los cuerpos y también, según parece, las almas, me decía a mí mismo:
«Hete ya, Miguel, metido en lo que más aborrecías o creías aborrecer,
en escritor profesional. Tú quisiste ser un hombre que escribe y no un
escritor, pero, a pesar de tus esfuerzos todos, el hombre empieza a
desvanecerse debajo del escritor».

CAMPOAMOR. --Si te refieres a si cobraba yo dinero por lo que escribía, sí,
lo cobraba.

CORNEJÍN. --Ah, era usted un escritor. ¿Y escribía sólo cuando sentía
deseos de escribir y del tema que deseaba tratar, o escribía cuando lo deseaba el
que le pagaba y del tema sugerido por este mecenas?

CAMPOAMOR. --No señor, a mí nunca nadie me impuso condiciones
temporales ni temáticas a la hora de hacer mi trabajo.

CORNEJÍN. --Tuvo suerte; a Unamuno no le pasaba lo mismo:
Aquí estoy, lector, otra vez sobre las blancas cuartillas, buscando

asunto. Es una verdadera esclavitud esto de tener que comunicarse de
tiempo en tiempo con el público; ¿qué remedio? Lo mejor, claro está, es
escribir uno cuando se le antoje, como se le antoje y sobre lo que se le
antoje y entérese bien quien quiera enterarse (pág. 53).

Esto de tener que escribir cuando uno no siente deseos de hacerlo es propio de
los escritores devenidos en periodistas como Unamuno, pero suele sucederle
también, sobre todo en esta época, a los escritores de libros. El remedio para esto
es muy sencillo, consiste en no situarse bajo el yugo de los editores, pero parece
que a los profesionales de la literatura les resulta un tanto complicado evitar este
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voluntario sojuzgamiento. Que la fiebre del oro, como sucedió en Norteamérica,
ataque a unos colonos ignorantes no es algo que deba extrañarnos, pero que se
meta con los cultos artistas europeos y los domine por completo... ¡Si me parece
oir los quejidos de las musas, revolcándose de aburrimiento en el Parnaso sin que
nadie las invoque!

CAMPOAMOR. --Es que hoy día sobra el economicismo y escasea la
religiosidad, y el artista medio no puede aislarse de lo que su entorno le sugiere.

CORNEJÍN. --Es verdad. Unamuno añoraba, pese a no haberlas vivido, a
quellas épocas en que la religión estaba tan a flor de piel que se te metía por los
poros, se te metía. Y esto le ocurría sobre todo en medio de esas insufribles
francachelas a las que lo invitaban y en las cuales no se hablaba más que del
nuevo peinado de la señora de tal o cual doctor allí presente o cosas por el estilo.

Muchas, muchas veces he deseado en lo íntimo de mi corazón
haber vivido en una de aquellas épocas de fe ardorosa, en el seno de un
pueblo agitado por una pasión infinita, o entre los cruzados, o entre los
albigenses, o en las filas de los motilones de Cronwell, o entre los
hugonotes de Coligny, o en el fondo del monasterio en que Enrique
Suso cumplía sus tremendas mortificaciones. Pero ¡por Dios! ¿Quién
que sea hombre, verdadero hombre, resiste uno de esos banquetes que
le dan sus amigos al ilustre López con motivo de habérsele conferido el
cargo de gobernador y en que se pronuncian dos, tres, cuatro, diez
brindis, llenos de los mismos insustanciales lugares comunes al sonar
el odioso, el odiosísimo estampido del descorche del ramplonísimo
champaña? A mí, cuando las inevitables exigencias de la esclavitud
social me fuerzan  a asistir a uno de estos homenajes, me dan ganas de
levantarme y decir: «¡Hermano, pensemos en la muerte!» Y arrancarme
con un sermón. No lo hago, es claro, pero no por miedo al ridículo, no,
sino por saber que nada conseguiría.

Y ahora comprenderás, [...] lector amigo, en qué aprieto me veo
cada vez que tengo que brindar en el festín de la vida, cada que tengo
que dirigirme a hombres de mundo. Y ahora comprenderás cómo y por
qué irrumpen entre mis palabras o de entre los renglones de mis
escritos, acentos de amargura o de acritud, desdenes y censuras. Ya sé
que en general no soy simpático, y no me pesa de ello. Hay mucha
gente a la que resulto cargante. Así debe ser.

¿Se nota que estos últimos párrafos los extracté de un ensayo intitulado
"Desahogo lírico"?

CAMPOAMOR. --Se nota. ¿Hay más desahogos?
CORNEJÍN. --Cómo no:

Si yo fuera otro proveería a mis lectores de noticias curiosas con
que pudieran lucirse en los salones, escribiría reflexiones que
habiéndosele ocurrido antes al honrado almacenero que me lee
sirvieran para acrecentarle la noción que de su buen sentido tiene,
cuidaría la parte más externa de mis escritos, combinando sus palabras
y frases de modo que le alaguen el mal educado oído, y destruyendo así
el estilo --pues los escritores de prosa repulida carecen de estilo-- si yo
fuera otro... Pero es que si yo fuese otro, no sería yo.
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Y basta, basta de desahogo. No temáis, sé que soy esclavo, sé que
somos todos esclavos... volveré a mi camino, volveré a los temas
«objetivos»; pero... Pero, por Dios, ¿no me será permitido alguna vez
sacar de lo más hondo del pecho un suspiro, a la vez que de
resignación, de rebeldía? ¿No me será permitido decir alguna vez que
todo eso que llamáis civilización no me parecería nada si no fuese el
envoltorio de la cultura, y que quienes con sólo el envoltorio se quedan
son salvajes embozados en manto regio, y que me deja frío el esplendor
de nuestras metrópolis? (pág. 58).

CAMPOAMOR. --Aborrecía las grandes ciudades, ¿no?
CORNEJÍN. --Igual que yo, que si vivo en una de ellas es porque me cuesta

mucho separarme de mis seres más queridos, de los de carne y hueso y de los de
celulosa.

Cuando me encuentro en una ciudad moderna, de esas que llaman
progresistas por su policía e higiene, esas bien macadamizadas, con
presuntuosos edificios, con tranvías eléctricos, con lujosos coches en
que se pasean damas bien enperifoliadas, con parques bien recortados,
con casinos confortables, con teatros, con todo el aparato, en fin, de
una de las tales ciudades, cuando me encuentro en ella me envuelve,
ciñe y aprieta al punto un sentimiento de profunda, de profundísima
soledad. Los hombres me parece sombras sin interior. Y me hecho,
como Diógenes, a buscar un hombre, un verdadero hombre, un
luchador con el destino y el misterio, un hombre de alma religiosa, en
fin, que confiese a Dios o que le niegue, pero que le confiese o le niegue
apasionadamente, con el corazón, y no en virtud de una fórmula
filosófica que entra en los elementos de lo que un hombre bien educado
debe saber.

Me echo a buscar un hombre... y rara, rarísima vez lo encuentro
(pág. 56).

CAMPOAMOR. --Las observaciones de Unamuno son muy perspicaces, pero
demasiado insultantes. Van mucho más allá de la simple y delicada ironía.

CORNEJÍN. --Y no podía ser de otra manera:
La ironía nace de un cerebro agudo, sutil y clarividente, regado por

un corazón blando; es de las almas en las que el sensualismo ahoga la
pasión. Brota y florece en pueblos de sentimientos moderados, en los
que rige el «ne quid nimis». Refleja el triunfo del buen sentido sobre la
pasión.

He aquí por qué nosotros los españoles difícilmente podemos
alcanzar la ironía griega o la francesa. Nos apasionamos en exceso, y la
pasión quita conocimiento. Para ser irónico, para manejar esa agridulce
chunga, es menester no indignarse de verdad. Cuando uno se indigna
de veras contra alguien o contra algo, aunque quiera ser irónico, resulta
sarcástico o insultante. Y así nosotros cuando queremos burlarnos
insultamos (pág. 67).

Hay que decir que, al menos en mi caso, las indignaciones se me circunscriben al
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terreno del pensamiento o de la palabra, casi nunca pasan a los hechos. Cuando
uno se indigna insulta, pero insultar no siempre es malo, como ya se lo aclaré
hace unos minutos. También hablamos, citando a Scheler, de que la pasión del
amor no quita sino que agrega conocimientos; pero Unamuno habla de la pasión
del odio, y esta sí que los quita, o al menos los nubla provisionalmente. "El
comprenderlo todo es perdonarlo todo" dice el célebre apotegma francés, pero
cuando uno se indigna deja de comprender, y por ende deja de perdonar, y por
ende insulta. Por suerte para mí mis indignaciones no duran nunca lo suficiente
como para propiciar el resentimiento, y por eso mi yo racional sigue perdonándolo
todo, a pesar de que mi yo instintivo no siempre esté de acuerdo. El siguiente
ensayo del que citaré algunos párrafos (siempre dentro del mismo libro que le
mencioné) Se intitula "En defensa de la haraganería". ¿Quiere conocer la opinión
que tenía Unamuno del trabajo?

CAMPOAMOR. --No creo que sea igual que la mía, mas no por eso lo
censuraré. ¡Adelante!

CORNEJÍN. --
El trabajo es cosa muy santa y muy buena, pero... Pero una vez se

lamentaba amargamente delante de mí un padre de lo que sus hijos
habían salido. «Después de mi sacrificio por ellos...», decía. Y sus
sacrificios habían consistido en amasar una fortuna desatendiendo a
sus propios hijos. Se pasaba en el escritorio horas que debió haber
pasado con ellos. Creía que su obligación paterna se cifraba en dejar
una fortuna a sus hijos. Es decir, ni aun creía eso, porque si empleaba
su tiempo en fraguar una fortuna es porque no sabía en qué emplearlo
de otro modo; el trabajo era una distracción para él.

Y es que muchos censuran a los que no se proponen un fin en la
vida, y ellos a su vez tampoco se proponen fin alguno, sino que trabajan
por trabajar, por no aburrirse.

Siempre me ha indignado, como a muchos otros, la famosa fábula
de la cigarra y la hormiga. El egoísmo y la inhumanidad de ésta son
bien manifiestos. Porque el caso es, y yo lo tengo bien averiguado, que
mientras trabajaba se estaba recreando con el canto de aquella.

Yo no sé quién ha dicho que las más grandes proezas de valor son
hijas del miedo, y si no lo ha dicho nadie antes, lo digo yo ahora, y es lo
mismo. Y de la misma manera cabe decir que los más fecundos
esfuerzos del espíritu humano son hijos de la pereza, de la haraganería.
El hombre trabaja para evitarse trabajo, trabaja para no trabajar. Son
increíbles los trabajos a que el hombre se somete por no trabajar.

Y después de todo, ¿quién sabe lo que es y lo que no es trabajar?
El lector puede ir por su cuenta haciendo toda clase de variaciones

sobre este tema una vez puesto a tono. Yo no he pretendido más que
sugerirle una línea de reflexiones que creo utilísimas en países que se
convierten en colmenas y los hombres en abejas, que no van sino a
almacenar oro zumbando sobre las flores que lo producen. En países
tales, más tarde o más temprano aparece el zángano, como aparece la
cigarra junto a los hormigueros, y se propende  adespreciarlo
injustamente.
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¿Qué era Sócrates más que un haragán?
No hay memoria ni de una sola obra de escultura que haya dejado,

siendo como era escultor. Y si no escribió nada, tengo para mí que fue
por haraganería, por no tomarse la molestia de coger el cálamo. El
tiempo que podía haber empleado en escribir le empleaba en callejear a
la busca de algún jovencito con quien charlar de todo lo divino y lo
humano. Si viviera en nuestros días, lo veríais siempre en algún café de
cháchara con otros haraganes como él. Y ¡cuántos Sócrates no se
mueren sin que sepamos de su enorme labor, por falta de un Platón o
un Jenofonte que nos la conserve por escrito! (pp. 98-9).

CAMPOAMOR. --Si viviera en nuestros días, en nuestras sociedades cultas y
puntillosas, Sócrates, a mi parecer, con razón y con aplauso universal sería
apaleado más de lo que a sus costillas conviniera*.

CORNEJÍN. --No le cae a usted muy bien este personaje, ¿no?
CAMPOAMOR. --Adivinaste. Sócrates, ese Quevedo de la filosofía, debía ser

lo que en nuestros días se entiende por "un mala lengua". Se dice que con sus
críticas incomodaba en extremo a los falsos oradores, malos poetas, supuestos
filósofos, ricos orgullosos, hombres injustos, y que, incapaz de autorizar ni aun con
su silencio abuso alguno, reprendió igualmente a los que veía introducidos tanto
entre los sacerdotes como entre los artistas y magistrados. Es decir, que este
fachenda de la virtud se conoce que estaba en guerra con todo el género humano.
Supongamos que el Sócrates histórico viviese en un pueblo de una de las
provincias de España en el siglo en que yo viví. Los curas dirían que era un orate,
sus amigos un fatuo, los chicos un dómine, los hidalgos un grosero, las mozas un
estrafalario, las viejas un socarrón, y, en general, sería conocido por el tío
Sócrates. El hombre que sería esto en España y en el siglo XIX, en Atenas y en la
Olimpiada 77 no habrá podido dejar de ser un valiente original**. Aunque él no
valía como pensador lo que el último de los sofistas, se hizo célebre por haberlos
combatido en aquel tiempo con el mismo método con que hoy repelen la filosofía
alemana las viejas de nuestros días, acogiéndose al sentido común, o más bien, al
sentido vulgar, asiéndose a un hecho externo como criterio de certidumbre,
discurriendo más por instinto que por razonamiento, no creyendo del hombre
interno más que lo que se prueba por los sentidos, casi nada***.

CORNEJÍN. --Y ¿cómo explica usted que un pensador que "no valía lo que el
último de los sofistas" haya sido tan admirado por tanta gente durante tanto
tiempo? Compárelo con usted, que ha sido tan renombrado durante unos pocos
años pero que ahora no es conocido prácticamente por nadie, y se dará cuenta de
que el pensador Sócrates fue un millón de veces más grandioso que el pensador
Campoamor.

Por regla general, los que en un momento dado gozan del favor de
la mayoría del público, los escritores favoritos de una edad, pasan
pronto: la generación subsiguiente los olvida. Y en cambio hay quienes

*Cf. las Obras completas de Campoamor, t. III, p. 580.
**Cf. ibíd., t. III, p. 580.
***Cf. ibíd., t. III, p. 581.
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son queridos, y gustados por una permanente minoría, por un grupo de
escogidos que se suceden de generación en generación. A los unos se
les erige un vasto y endeble templo, uno de esos edificios pasajeros
como los de las exposiciones: a los otros una sólida capillita que
desafía a los años.

¡Vaya consuelo! --dirá alguno de esos jóvenes ambiciosos de
gloria, si es que lee esto. Yo le diré: Sí, tiene razón, mozo, pobre es el
consuelo; ya sé que no oirás los aplausos que se te prodiguen después
que hayas muerto, pero ¡qué le vamos a hacer!... La cosa es triste (pág.
106).

CAMPOAMOR. --¿Ya nadie lee mis poemas y mis ensayos?
CORNEJÍN. --Casi nadie. Aunque no es totalmente por culpa suya:

Vivimos en la calle y vivimos de la última novedad; eso que llaman
«información» y eso otro que llaman la «actualidad» son el pasto de
nuestro público distraído. Quiere nuestro público que se le dé noticias y
no que se le dé pedazos del alma. El alma estorba: la visión de un alma
palpitante de ambición, de desengaño, de tristeza, de desdén, es un
espectáculo tan desagradable como la visión de unas entrañas de carne
palpitantes de vida moribunda (pág. 107).

Y para cerrar este libro, esta obra maestra de la lírica contemporánea, nada mejor
que un Unamuno contrito:

Perdona, lector, perdónamelo. Perdóname, aunque no me atreva a
prometerte el no reincidir en el pecado. Perdona el que con evidente
impertinencia me meta en estas líneas. ¿Qué te importo yo? Tú quieres
que te cuente cosas, y acaso tengas razón. Acaso, digo, y este acaso
es, como lo comprenderás, no más que una concesión retórica.

Vivimos muy de prisa, te espera tu negocio, tal vez me estén
leyendo camino de la oficina; te espera la novia; no quiero molestarte
más. Vete, vete a tus cosas y yo me vuelvo a mí, me vuelvo a este loca
anhelar, un anhelo sin claridad ni término, me vuelvo a cultivar todo eso
que me hace antipático a tantos. No te molesto más; no quiero que
lloren estas líneas (pág. 107).

CAMPOAMOR. -- ¿Cuál será el siguiente libro de Unamuno con que me
deleitarás?

CORNEJÍN. --Inquietudes y meditaciones. Si me lo permite, me extenderé
bastante citando buena parte de su ensayo "Los cerebrales", que data de 1899, el
mismo año que naciera Jorge Luis Borges, y que va dedicado a todos aquellos
escritores que ven en este hombre al prócer máximo de las letras argentinas:

Hay una literatura que llamaré gimnástica, profesional, de titiriteros
y de funámbulos  y trapecistas del circo de las letras, de la feria de las
vanidades. [...] la literatura es literalismo para ellos; arte de hacer
volatines intelectuales o imaginativos, y no una seria lucha por el ideal.
Lo que más les preocupa es lo que preocupaba al gladiador mercenario:
el gesto bello y la manera de caer, de que el libre soldado jamás se
cuida.
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Esto produce una enorme plaga, la plaga del literatismo, nacida de
la literatura que sólo de sí misma se alimenta, sin raíces ni en la vida del
pueblo ni  en la realidad vista al través de la Ciencia.

Para esos titiriteros de las letras, que cifran su anhelo en inventar
una nueva pirueta funambulesca o un nuevo juego de manos, lo
supremo es la tecniquería, la dificultad vencida. Son como esos
virtuosos del piano que sólo tocan para que los inteligentes admiren la
destreza y agilidad de sus manos. Eso bueno para estudios, pero no
hay, en rigor, derecho a molestar con estudios al público que sólo juzga
con oído y sentimiento.

Tecniquerías y virtuosismos de circo de feria son los de no pocos
ebanistas de verso o de prosa que, repitiendo a diario que la literatura
es el arte de bien decir, y que sólo por una página bien escrita se salva
un escritor, tienen del bien decir y de la página bien escrita la más
peregrina idea. Suelen aspirar a ser cristalinos como la nota de un vaso,
más vibrante cuanto más vacío es el vaso. Para su bien decir, estorba el
decir algo.

Y luego se quejan. Se quejan del pueblo los que no hacen literatura
más que para los literatos, los incapaces de sumergirse en el alma
popular o de ascender a las nubes que coronan la cresta de la montaña
del ideal, cresta que se alza sobre la firme y formidable roca de la
ciencia. De esos circos literarios salen lo genios de similor, ante
quienes se prosterna su cotarro, presentándolos al profanum vulgus, en
son de desafío, como impenetrables esfinges. Acaban, como decía Juan
Pablo, pintando éter con éter en el éter.

Vedlos entre los poetas. «Gran vergüenza sería --dice el Dante--
para aquel que rimase algo bajo vestido de figura o de color retórico el
que, pidiéndoselo, no supiese desnudar sus palabras de tal vestido, de
manera que tuviesen claro sentido». Palabras que debían grabar en su
espíritu cuantos con el falaz pretexto de que se les presentan
espontáneamente en verso las imágenes, que piensan rítmicamente,
ensartan versos para mero halago del oído y deslumbramiento fugaz de
la fantasía. Todo se les va en espuma.

El genio es, cuanto más alto, más accesible a todo el mundo.
Como en la realidad misma, ven en sus obras cada cual distintas cosas,
pero todos ven algo. Cada uno, según su capacidad, penetra en
diferentes esferas. Hay quien leyendo el Quijote se sume en
abismáticas reflexiones respecto a hondos problemas de lo ideal y lo
real y vislumbra al través de las inmortales páginas de Cervantes un
mundo que es dudoso llegara a ver el mismo que las trazó; pero en ese
mismo Quijote cuyo texto se enmugrece y ahuma en más de una cocina
de alquería, hallan solaz gente sencilla que ríen los donaires de Sancho,
como ríen las torpezas de Bertoldo, y se regocijan con las aventuras de
don Quijote y se conmueven cuando, con muerte sublime, termina
Alonso el Bueno su mortal carrera.

El genio es lo más profundamente popular que hay, como que es el
alma del pueblo individualizada. Un genio es el resumen de todo un
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pueblo, una hipóstasis del alma colectiva. Y nada más lejos de él que
cuantos pretenden alcanzar la exquisitez elevada, no por inclusión, sino
por exclusión, no pensando y sintiendo con toda el alma y todo el
cuerpo, y con el alma de su pueblo, sino con el cerebro, en
pensamiento gimnástico o profesional. Estos son los que podemos
llamar cerebrales, lo que otros llamarían desarraigados, porque no
tienen raíces más que en sí mismos, siendo como esponjas flotantes.

El literatismo es un mal que, importado en su mayor parte de
Francia, amenaza ahogar en brote no pocos prometedores gérmenes de
nuestra actual literatura española y de la hispanoamericana. Son ya
demasiados los literatos jóvenes, o que por tales se tienen, que se
jactan de su ignorancia científica, de su infilosofía, y hacen gala de
superficialidad. Suponen que la meditación y el estudio de los
problemas eternos ahogan la espontaneidad y la frescura, y huyendo,
según dicen, de la pedantería y de la tiesura, caen en el más excesivo
pedantismo. Es carencia de alma.

Es imposible que conmueva con conmoción duradera y profunda
quien no piense con hondura; con fútiles mariposeos no se hace más
que entretener a los aburridos.

La literatura no puede ser algo especial y diferente que discurra
aparte del mundo de la ciencia; la literatura es una interrogación. A
hacer brotar la flor, precursora del fruto, concurren raíces, tronco y
follaje.

Cuando la vida no es muy intensa y variada, cuando una viva
experiencia no nos pone en contacto con los más diversos aspectos de
la realidad, tenemos que acudir a la ciencia para que supla tal defecto, y
con el sentimiento tenemos que vivificar a la ciencia.

Nada más falaz que el incipiente neoaristocratismo de nuestros
cerebrales. Tengamos, primero, que decir algo jugoso, fuerte, hondo y
universalmente humano, y luego, del fondo, brotará la forma; de la
abundancia del corazón, hablará la boca (pp. 61 a 65).

CAMPOAMOR. --¡Excelente! Toda mi vida he luchado contra ese literatismo,
en especial contra esos poetas infilosóficos de que habla el Dante.

CORNEJÍN. --¿Le gustó? Pues ahora voy a citarle otro largo pedazo, esta
vez correspondiente al ensayo intitulado "Programa" (1906), que le fascinará
todavía más, aunque a mí no tanto:

Cuando afirmo algo, me afirmo a mí mismo, yo, lo mismo que tú,
lector, lo mismo que todos los demás hombres, somos gratuitos,
puramente gratuitos. Ni tú ni yo podemos probarnos lógicamente, y ¡ay
de nosotros si lo pudiéramos! Entonces no seríamos hombres, sino
fórmulas. Y una fórmula, sobre todo una fórmula lógica, es una de las
cosas más horrendas que pueden darse.

Me interesas tú, lector conocido o desconocido; me interesas tú,
pero tus ideas, tus conocimientos, tus opiniones, no me interesan ni
poco ni mucho. Me interesas tú, y me duele que te hagas esclavo de tus
ideas, de eso que llamas tus ideas, y que no son tuyas. Cada día me
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interesan más los sentimientos y los hombres; cada día me interesan
menos las ideas y las cosas.

Cuando le oigo hablar a un hombre le miro a los ojos, y a las
veces, atendiendo a éstos, no le oigo lo que me dice; cuando hablo a
alguien, le miro  a los ojos a ver si me atiende a mí, no a mis palabras.

He ahí por qué afirmo y no doy pruebas. La prueba, íntima,
sentimental, de una afirmación está en el calor cordial de la afirmación
misma.

Por mi parte, no pretendo convencer a nadie de nada; en rigor, y
pese a las falaces apariencias, jamás lo he pretendido. Si una arbitraria
afirmación mía --casi todas mis afirmaciones, cuando son mías de
verdad, son arbitrarias-- te corrobora en tu opinión contraria a lo que yo
afirmo, o te hace formar tal opinión, estoy pagado. Tomo de mis
prójimos no sus ideas, sino el calor con que las sostienen. Calor de
humanidad.

La arbitrariedad es un método, lo mismo que lo es la lógica. La
lógica es el método del raciocinio, y el raciocinio no es, en el fondo,
sino una forma de sensualidad. Busca la proporción, el equilibrio, la
armonía, el mutuo sostén de las partes; la ley de la lógica es ley de
economía. La lógica es hermana gemela de la estética, y la lógica
formal, silogística, hermana de la retórica. Leed cualquier tratado de
Lógica y os parecerá estar leyendo un tratado de Arquitectura: todo son
proporciones, compensación de fuerzas, economía de esfuerzo y de
materia, etc., etc.

Y si el raciocinio, que es sensualidad, tiene su método, la lógica, la
pasión, tiene también su método, que es la arbitrariedad. El gran
principio de la pasión es éste: esto es así porque me da la real gana,
¡porque así lo necesito! Y la arbitrariedad pare afirmaciones gratuitas, y
pare paradojas. Y las pare con dolor (pp. 68-9).

CAMPOAMOR. --Me encantó, pero ¿cómo hacía Unamuno para pensar así y
ser escéptico a la vez?

CORNEJÍN. --¿Lo ve? Es por esta inconsecuencia que no me gusta tanto
este pasaje. El método del raciocinio, la lógica, tiende al escepticismo, porque la
misma lógica nos dice que toda lógica es insegura. En cambio la arbitrariedad, que
es el método de la pasión, tiende al dogmatismo: "esto es así porque me da la real
gana, ¡porque así lo necesito!", afirmación que precede siempre a la de ¡no puede
ser de otro modo! Es por esto que los hombres predominantemente racionales
tienden a ser escépticos y los predominantemente pasionales a ser dogmáticos.
Usted me dirá que yo suelo defender mis ideas con dogmática efusividad, pero lo
cierto es que yo nunca me aferro a un postulado "porque me da la real gana"; y si
a veces lo hago "porque así lo necesito", no es que lo necesite yo, sino mi lógica
para poder sostenerse, con lo que volvemos a lo mismo: es un postulado inseguro;
pero no tengo por qué sacrificar, en aras de esta inseguridad, una defensa
pasional y encendida de esta idea en tanto que la juzgo más probable de ser cierta
que sus contrarias. La pasión es tan importante como la razón dentro del espíritu
del hombre, pero en lo que respecta no al espíritu general sino a una de sus
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facetas, al pensamiento, aquí la pasión no tiene nada que hacer, aquí la pasión
molesta más que ayuda, y la arbitrariedad lo pervierte todo.

CAMPOAMOR. --Pero ¿no dijiste hace un rato, cuando citábamos a Scheler,
que "el conocimiento más profundo no es posible dentro de un espíritu que no
ama"?

CORNEJÍN. --Antes de conocer, conviene amar; eso no lo discuto. Pero
antes de conocer, no mientras se conoce. Si somos buenos amantes
conoceremos las cosas con mayor claridad y profundidad; pero si en medio del
acto del conocer, que es un acto puramente lógico o lógico-intuitivo, nos asalta un
sentimiento, sea este sentimiento derivado del amor o del odio, nuestro
conocimiento se bastardea. Se vuelve más inseguro de lo que de por sí ya era en
lo que hace a su posibilidad real de certeza, y más seguro en lo que hace a
nuestra propia percepción de la idea. Lo ideal sería entonces amar por sobre
todas las cosas (iba a decir "amar a Dios por sobre todas las cosas", pero como yo
creo que Dios es todas las cosas, sería como decir "amar a Dios por sobre
Dios"...); lo ideal sería primero amar, luego conocer (o sea utilizar la lógica y la
intuición), y después de conocer, utilizar la pasión y su consiguiente arbitrariedad
para manifestar los diversos aspectos de nuestro conocimiento que se presten a
este tipo de arranques efusivos, sea por mera retórica, sea porque ni el propio
interesado alcanza a descifrar con verbalismos el encadenamiento lógico del que
se derivó su nuevo conocimiento. Yo creo que Unamuno fue un gran conocedor de
ideas, a pesar de que afirmara que no le interesaban tanto las ideas como los
hombres que las cargaban. Por eso creo que conoció, como todos los grandes
conocedores, valiéndose de la lógica y no de la arbitrariedad, sólo que él no lo
sabía (16).

CAMPOAMOR. --Yo le sigo dando la derecha a la arbitrariedad por sobre la
lógica, a la fe por sobre la razón.

CORNEJÍN. --¿Por qué?
CAMPOAMOR. --Porque me da la real gana.
CORNEJÍN. --¿No será porque a la Iglesia le da la real gana?
CAMPOAMOR. --Es lo mismo. ¿Que más recuerdas de Unamuno?
CORNEJÍN. --Recuerdo un acertado párrafo (pág. 100) en donde habla del

necesario equilibrio que un buen escritor debe mantener entre su preparación y el
desarrollo de su tarea:

El que no hace sino segar y más segar, sin afilar su dalle, esto es,
escribir y más escribir, hablar y más hablar, sin dedicarse a la
meditación y al estudio acaba por derribar la mies sin cortarla, porque
el dalle se le mella, pero el que se pasa el tiempo en afilarlo y más
afilarlo, y a cada golpe de siega vuelve a la piedra amoladora, tampoco
al cabo del día se gana su jornal ni cumple su tarea. Hay que afilar, sí, la
mente, pero hay que segar con ella.

CAMPOAMOR. --Bello pensamiento.
CORNEJÍN. --Bello y lógico pensamiento. Y el siguiente es más bello

todavía, y doy fe de su veracidad por propia experiencia:
De ninguna manera adquiere uno más clara conciencia de sus

propias ideas que tratando de expresarlas públicamente por escrito o
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de palabra. Hay quien cree que sabe algo y sólo descubre que no lo
sabe cuando trata de transmitirlo a los demás. Y yo fío más que en nada
en esa labor que en vosotros mismos hagáis (pp. 100-1).

Y ahora, una fábula corta (pág. 104):
Era un hombre admirable, les aseguro. Una vez que erraba por un

bosque, al azar, meditando en el destino, un aldeano que había ido a
recoger leña y que le encontró, le dijo:

--¡Por ahí va usted mal!...
--¿Pero sabe, buen hombre, a dónde voy?
--¡No!
--¿Entonces...?
--Es que por ahí no se va a parte ninguna.
--Y si yo no voy a ninguna parte, sino a andar, a errar...
--En ese caso... --y el aldeano tuvo que callarse.
--Y si por aquí no se va a parte alguna, ¿cómo es que usted anda

por aquí? --le preguntó mi hombre al aldeano.
--Es que yo --contestó éste-- vengo a recoger leña.
--Pues también yo.

Y me despido de estas Inquietudes y meditaciones con el planteamiento que se
hace Unamuno acerca de la misión que cree tener encomendada (pp. 192-3):

Te digo, lector, que me paso la vida poniéndome problemas y no
resolviéndolos jamás. No los resuelvo, sino que los disuelvo. Y los
disuelvo en otros problemas. Y admiro a los que tienen fe y esperanza
en una solución cualquiera y hasta llaman «claridad» a lo menos claro.
Por eso cuando algún ingenuo incomprensivo --y son legión--, después
de haberme leído, me pregunta: «Y bien, ¿tú qué eres? ¿Socialista?
¿Anarquista? ¿Individualista? ¿Creyente? ¿Incrédulo o liberal?
Etcétera, etc.» Cuando el ingenuo incomprensivo me pregunte esto, yo
le respondo: «¿Pero no me has leído? ¿Es que no escribo claro? ¿Es
que no ves que mi misión es decir siempre la verdad, la verdad de lo
que muchos creen y no se atreven a decir ni a sí mismos? ¿No ves que
mi misión es obligaros a plantearte los problemas que tratas de
soslayar? Y no para que los resuelvas, no; más bien para que te des
cuenta de que son irresolubles, de que vives en un mundo de
problemas irresolubles, de que la vida misma no es más que un
problema irresoluble y no una solución. ¡Y ay de ti si te resolvieras el
problema de la vida! Porque la resolución del problema de la vida no es
más que lo incierto. Resolver un problema es eliminar una incógnita,
una X, y la incógnita, la X, de la vida misma.

CAMPOAMOR. --Unamuno dice que su misión es decir siempre la verdad,
pero ¿cómo hallaba este escritor la verdad?

CORNEJÍN. --"¡Diciéndola siempre!" (Soledad --1906--, pág. 161).
CAMPOAMOR. --Es un círculo vicioso. Yo me refiero a cómo hallaba la

verdad de fuera, la verdad objetiva, la verdad lógica, lo que es verdad.
CORNEJÍN. --

¡Diciendo siempre y en cada caso, oportuna o inoportunamente, la
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verdad de dentro, la verdad subjetiva, la verdad moral, lo que crees ser
verdad!

Eso que llamamos realidad, verdad objetiva o lógica, no es sino el
premio concedido a la sinceridad, a la veracidad. Para quien fuese
absolutamente y siempre veraz y sincero, la Naturaleza no tendría
secreto alguno. ¡Bienaventurados los limpios de corazón, porque ellos
verán a Dios! Y la limpieza de corazón es la veracidad, y la verdad es
Dios (pág. 161).
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CAMPOAMOR. --¿Está diciendo Unamuno  que verdad es...
CORNEJÍN. --
... lo que se cree de todo corazón y con toda el alma. ¿Y qué es creer
algo de todo corazón y con toda el alma? Obrar conforme a ello (p. 166).

CAMPOAMOR. --Eso es una vergonzante mentira. La verdad no está en
nuestras creencias ni en nuestros actos, sino en las doctrinas y acciones de la
Iglesia Católica.

CORNEJÍN. --
Tu que dices ser hijo sumiso y fiel de la Iglesia Católica y creer

todo lo que ella cree y enseña, ¿qué cosas que hoy haces no harías, o
qué cosas que no haces hoy harías, si creyeras que el espíritu santo
procede solamente del padre y no del padre y del hijo, o si creyeras que
no procede de ninguno de los dos? Eso, yo aquí te lo digo, no es creer
nada.

Me hablas de la Iglesia como de la depositaria de las verdades de
tu fe. Las verdades que no estén depositadas en tu alma no son
verdades de tu fe, ni para nada te sirven. Tu fe es lo que tú crees
teniendo conciencia de ello, y no lo que cree tu Iglesia. Y tu iglesia
misma no puede creer nada, porque no tiene conciencia personal. Es
una institución social, no una fusión de almas.

Para obtener la verdad lo primero es creer en ella, en la verdad,
con todo el corazón y con toda el alma; y creer en la verdad con todo el
corazón y toda el alma es decir lo que se cree ser verdad siempre y en
todo caso, pero muy en especial cuando más inoportuno parezca
decirlo.

Y la palabra es obra, la obra más íntima, la más creadora, la más
divina de las obras. Cuando la palabra es palabra de verdad.

¡Bienaventurados los limpios de corazón, porque ellos verán a
Dios! Decid vuestra verdad siempre, y Dios os dará la suya. Y veréis a
Dios y moriréis. Porque dicen también las escrituras que quien ve a
Dios se muere. Y es lo mejor que puede hacerse en un mundo de
mentira: morirse de ver la Verdad(pp. 166-7).

 CAMPOAMOR. --Si Unamuno se hubiera confesado..., ¡la de padre nuestros
que habría tenido que recitar como penitencia de sus herejías!

CORNEJÍN. --Unamuno no creía en el poder sanador de las confesiones
eclesiásticas:

Un pobre amigo mío que pasó por una intensa crisis religiosa, fue
una vez a confesarse, creyendo que hallaría, si no su curación, alivio. Y
me vino diciendo que el bueno del padre confesor le había dicho: «¿Te
crees tú que a los demás no se nos ocurren esas dudas? ¡Deséchalas,
no pienses en ellas!" Y yo le dije: «¡Acógelas, no pienses en otra cosa!"
Y siguió contándome que el confesor le había dicho también que
procurara distraerse, que se cuidase, que comiera bien, que durmiese
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mucho, y que si le apretaban mucho aquellas congojas espirituales,
volviese a él, pero no olvidase tampoco consultar con el médico. Y yo le
dije: «Ese horrible confesor no es más que un empedernido
materialista». Mi amigo me hizo caso, y hoy halla más íntima paz, y más
consuelo, y más fe en medio de sus congojas, inquietudes y
desasosiegos, que las que hallan otros en una abdicación de la verdad
(pp. 160-1).

CAMPOAMOR. --Tú comenzaste una de tus ritmas, la 28, diciendo que
"Unamuno estaba loco". Después de escuchar lo que he escuchado, no tengo más
alternativa que coincidir contigo.

CORNEJÍN. --Unamuno, ciertamente, estaba loco. Y ¿sabe usted cuál es la
diferencia entre locos y cuerdos?

CAMPOAMOR. --Creo saberla, pero me gustaría que me ilustrases al
respecto.

CORNEJÍN. --Yo no, sino el loco Unamuno lo ilustrará, y para eso
deberemos volver brevemente a sus Inquietudes y meditaciones (pp. 70-1):

La diferencia entre el cuerdo y el loco estriba, dicen --cuando
empleo la palabra «dicen» es que emito una proposición que no es
arbitraria, pues hay quienes saben probarla, aunque yo no-- la
diferencia entre el cuerdo y el loco dicen que estriba en que aquél
piensa las locuras, pero ni las dice ni las hace; se las guarda, tiene
poder de inhibición. Se las guarda y le corroen el alma. El loco, en
cambio, diciéndolas o haciéndolas, se liberta de ellas. Y así andan los
cuerdos, mustios y tristes, sin poder echar fuera su locura, por miedo,
por pudor, por vergüenza. Y cuando uno engendra una paradoja y ésta
se le revuelve en las entrañas, y le aprieta y acongoja con dolores,
pugnando por salir, se dice el desgraciado: ¿Y cómo me la tomarán?
¿Qué dirán de mí? ¿No me motejarán de loco, de extravagante, acaso
de algo peor, de un hombre que violenta las ideas para llamar la
atención, por afán de singularidad?

Esos desdichados no han sufrido nunca; no les han dolido nunca
las ideas en la cabeza; no saben lo que es el doler las ideas. Esos
desdichados no sienten, y si algo sienten, el opio de la lógica les mata
pronto el menor dolor.

Pero yo no, yo quiero sufrir porque sólo sufriendo se pone el
hombre en disposición de dar frutos duraderos, frutos que respondan
por él un día, que sean él. La vida, si ha de ser profunda, tiene que tener
por base una desesperación resignada.

¿A quién, como no llegue su falta de imaginación a punto de
imbecilidad, no se le ha ocurrido alguna vez alguna locura? Ha sabido
contenerse. Y si no lo sabe, o da en loco o en genio, mayor o menor,
según la locura sea.
Este último párrafo figura en las pp. 142-3 de Viejos y jóvenes, otro libro de

Unamuno. Tal vez este gran pensador haya sido un poco menos loco y un poco
más genio de lo que usted supone.

CAMPOAMOR. --Tal vez.
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CORNEJÍN. --La gran virtud estilística de Unamuno fue, como ya dije, el no
esconder sus pasiones a la hora de escribir. Sin embargo, hay muchos escritores
que utilizan este método y que no alcanzan ni por asomo la estatura del coloso de
Bilbao. Esto se debe a que, además de la pasión, Unamuno puso la ciencia al
servicio de su arte, y un escritor versado en ciencias es quizá más difícil de
encontrar que un escritor apasionado. Este defecto formativo en los escritores es
sólo comparable por sus implicancias culturales con el defecto contrario, el de los
hombres de ciencia prácticamente iletrados, que pugnan por dar a conocer sus
ideas por escrito pero que no saben cómo. Este tema lo toca Unamuno en su libro
La dignidad humana, pp. 82-3, con su acostumbrada sapiencia:

Mil veces he observado cuán iliteratos son nuestros hombres de
ciencia, qué mal escriben y exponen, qué pesados y soporíferos son, y
cuán incientíficos nuestros literatos, qué enormes disparates sueltan,
qué hueros y superficiales resultan. Desde aquel literato que al decirle
yo de un amigo mío que era ingeniero me respondió: «¿Ingeniero?
¡Ah,sí! ¡Uno que se ocupa de cosas sin importancia!» hasta un amigo
mío que suele decirme: «¿Poeta? Bueno, sí, ¡un pobre inútil!" hay toda
una gradación de figuras. Desdeñar la poesía arguye tanta estrechez de
espíritu como desdeñar la geometría. Y ambas necedades se dan. Y en
España no es cierto, como se dice, que nos pierdan la retórica y la
oratoria, sino la mala retórica y la mala oratoria, contando entre la mala
a casi toda la que pasa por buena. Y cuando uno de nuestros hombres
de ciencia se mete a literato o uno de nuestros literatos a hombre de
ciencia, paréceme aquél un elefante bailando en una maroma y éste una
ardilla revolviéndose en su jaula. Lo que nos hace falta no es dar a
todos una sólida instrucción en ciencias y letras, sino no enseñar éstas
disociadas, sino asociadas. La metafísica que se enseña en nuestras
facultades de letras es deplorabilísima, porque carece de toda sólida
base científica, así como las ciencias carecen de base filosófica;
disértase en nuestras cátedras de filosofía acerca de la noción del
infinito sin la menor tintura de cálculo infinitesimal y se enseña en
ciertas ciencias sin el menor vislumbre del problema de conocimiento.
De aquí ese desecho de escolástica manida de una parte, y de otra parte
esos matemáticos que creen que la única ciencia exacta son las
matemáticas, las matemáticas que, como el arsénico, en debida
proporción y mezcladas con otras sustancias, fortifican, y, pasando de
la medida y administradas solas, envenenan la mente.

CAMPOAMOR. --¿Será por esto que hoy en día la gente no lee más que el
diario, ni le interesa de la ciencia más que los productos de consumo que le
ofrece?

CORNEJÍN. --Si señor, entre otras causas. A propósito de diarios, voy a
terminar de citar a Unamuno con otro trozo extractado de La dignidad humana, pp.
104 a 106, en donde explica por qué los periodistas, en general, son tan poco
inteligentes:

Muchas veces me he parado a reflexionar en lo terrible que es para
la vida del espíritu la profesión del periodista, obligado a componer su
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artículo diario, y ese nefasto culto a la actualidad que del periodismo ha
surgido. El informador a diario no tiene tiempo de digerir los informes
mismos que proporciona. Me imagino la labor mental de un hombre que
vive en reconfortante reposo, [...] estudiando con calma y produciendo
con calma también, en lento ritmo. Observo en mí mismo que paso
temporadas de verdadero anabolismo espiritual, períodos de
asimilación, en que leo, estudio, reflexiono y veo surgir en mi mente
nuevos núcleos de ideas o empezar a reducirse a sistemas de ellas
verdaderas nebulosas ideales, y otros períodos de catabolismo
espiritual, en que me doy a escribir, a las veces desordenadamente,
para expulsar las ideas. [...] Y ahora, para amenizar esto un poco, voy a
permitirme representar esta periodicidad cuando se cumpla en
condiciones de normal tranquilidad, sin el apremio de la producción a
jornal ni el espectro repulsivo del ídolo Actualidad, con esta curva:

Las oscilaciones pueden ser más y de menor amplitud cada una, y tal
ocurre cuando esos dos periodos mentales, el de asimilación y el de
producción, se suceden con mayor rapidez. Y así tendremos otra curva
cuyo desarrollo es

igual al de la otra; es decir, que si tiramos de los dos extremos de
ambos, las líneas resultarán iguales. Y si continuamos suponiendo que
las oscilaciones sean cada vez más en número --dentro de un mismo
espacio de tiempo-- y más pequeñas, por lo tanto, tenderá la línea a la
recta; es decir, a que el anabolismo y el catabolismo mental coincidan,
destruyéndose así.

Tal sería un estado en que se asimilara y se produjera a la vez, en
que el recibir y el dar un conocimiento fuera una misma cosa. A tal
estado se acercan los desgraciados periodistas.

CAMPOAMOR. --¿Podemos parar un poco de criticar a los periodistas?
CORNEJÍN. --No, no podemos. ¿Sabía usted que la mayoría de los chicos

aprenden más rápido a leer que a escribir, pero que hay algunos, bastante raros,
que escriben y no leen? Estos últimos, con toda probabilidad, cuando crezcan se
dedicarán al periodismo.

CAMPOAMOR. --Le propongo dejar de hablar de periodismo y retomar la
literatura y las ciencias, manifestaciones que tanto agradaban a Unamuno cuando
las encontraba en sociedad inseparable dentro de un mismo espíritu. Y así como
tú acabas de citar profusamente a un literato que sabía de ciencia y que sabía
relacionarla con la literatura, ahora citaré yo, con no menor profusión, a un
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científico que no era, como la mayoría de sus pares, un negado en esto de
manejar la lapicera. Me refiero al francés Alexis Carrel, premio Nóbel de medicina
y fisiología en 1912, de quien citaré, en primer término, algunos pasajes de su libro
La incógnita del hombre, escrito allá por 1935.

CORNEJÍN. --¿No es ese que se la pasaba criticando a la sociedad moderna
y a la tecnocracia?

CAMPOAMOR. --El mismo que viste y calza. Y además profetizaba el
derrumbe del denominado "Primer Mundo" (p. 32):

Los grupos y las naciones en los cuales la civilización industrial ha
alcanzado su más alto desarrollo, son precisamente aquellos que se
están debilitando antes y cuya vuelta a la barbarie es más rápida. Pero
no se dan cuenta de ello.

CORNEJÍN. --Es que el Primer Mundo tiene una idea muy ingenua de lo que
significa la palabra progreso...

CAMPOAMOR. --
¿Cuál será el verdadero progreso realizado cuando los aviones

nos lleven de Nueva York a Europa o China en pocas horas? ¿Es
verdaderamente necesario aumentar incesantemente la producción
para que los hombres deban consumir cantidades cada vez mayores de
cosas inútiles? No existe la más ligera duda de que las ciencias de la
mecánica, la física y la química, son incapaces de propiciar la
inteligencia, la moral, la disciplina, la salud, el equilibrio nervioso, la
seguridad y la paz (p. 41).

CORNEJÍN. --Y ¿qué opina Carrel de los progresos que se han dado en el
campo que a él más le compete, en el campo de la medicina?

CAMPOAMOR. --
La medicina se halla lejos de haber disminuido los sufrimientos

humanos tanto como pretenden hacernos creer. Es cierto que el
número de muertes por enfermedades infecciosas ha disminuido
grandemente. Pero aún nos morimos, y nos morimos en proporción
mucho mayor de enfermedades degenerativas. [...] aunque la higiene
moderna ha hecho la existencia mucho más segura, más larga y más
agradable, las enfermedades no han sido dominadas. Han cambiado
simplemente de naturaleza.

Este cambio proviene, sin duda, de la eliminación de las
infecciones. Pero, también puede ser debido a modificaciones en la
constitución de los tejidos bajo la influencia de nuevos géneros de vida.
El organismo parece haberse vuelto más susceptible a los choques
nerviosos y mentales, a las sustancias tóxicas fabricadas por órganos
alterados, a las que están contenidas en el alimento y en el aire.
También le afectan las deficiencias en las funciones esenciales
fisiológicas y mentales. Los productos alimenticios no contienen quizá
las mismas sustancias nutritivas que en tiempos pasados. La
producción en masa ha modificado la composición del trigo, el huevo,
la leche, la fruta y la mantequilla; aunque estos artículos haya
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conservado su aspecto acostumbrado. Los abonos químicos al
aumentar la abundancia de las cosechas, sin restituir al terreno los
elementos que le han sido extraídos, han contribuido indirectamente al
cambio de valor nutritivo de los cereales y de los vegetales. [...] los
higienistas no han prestado suficiente atención a la génesis de las
enfermedades. Sus estudios sobre las condiciones de vida y
alimentación, y sus efectos sobre el estado fisiológico y mental del
hombre moderno, son superficiales, incompletos y de duración
demasiado corta. De este modo, han contribuido a la debilitación de
nuestro cuerpo y de nuestra alma. Y nos dejan sin protección contra las
enfermedades degenerativas, resultantes de la civilización (pp.85-6).

CORNEJÍN. --Yo pienso que uno de los factores que más contribuye a
enfermarnos, además de la deficiente alimentación y la impureza del aire que
respiramos, es el de la poltronería en la que caemos los habitantes de las
ciudades.

CAMPOAMOR. --Carrel decía lo mismo, y decía que además de enfermarnos
físicamente, el lujo y el confort debilitan la virtud y propician la cobardía:

Las condiciones duras de existencia y una responsabilidad mayor
pueden devolver la energía moral y la audacia a la mayoría de aquellos
que las han perdido. La uniformidad y la suavidad de la vida en las
escuelas y las universidades deberían ser sustituidas por hábitos más
viriles. La adaptación del individuo a una disciplina fisiológica,
intelectual y moral determina cambios definidos en el sistema nervioso,
en las glándulas endocrinas y en la mente. De este modo, el organismo
adquiere una mejor integración, mayor rigor y más aptitud para superar
los obstáculos y los peligros de la existencia (pp. 151-2).

En este tren, sigue afirmando Carrel que
el ejercicio de las facultades de adaptación es tan necesario al
desarrollo del cuerpo y de la conciencia como el ejercicio físico a los
músculos. La acomodación a las intemperies, a la falta de sueño, a la
fatiga y al hambre estimulan todos los procesos fisiológicos. Para
alcanzar su óptimo estado, el ser humano tiene que movilizar todas sus
potencialidades.

No hay duda de que el poder de adaptación, al igual que otras
actividades fisiológicas, aumenta con el ejercicio. Del mismo modo que
estas actividades, es perfectible. En lugar de prevenir las enfermedades
protegiendo sólo al individuo contra sus agentes, debemos volver a
cada hombre capaz de protegerse a sí mismo aumentando
artificialmente la eficacia de sus funciones de adaptación.

Cuando un individuo mal abrigado tiene que mantener su
temperatura interior por medio del ejercicio violento, todos sus
sistemas orgánicos trabajan con gran intensidad. En cambio, estos
sistemas permanecen en estado de reposo si se ataca al frío con pieles
y ropa de abrigo, con los aparatos de calefacción de un coche cerrado,
o con las paredes de una habitación calentadas por medio de vapor. El
viento nunca azota la piel del hombre moderno. Nunca tiene que
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defenderse de la nieve durante largas y penosas horas. En tiempos
pasados, los mecanismos que regulan la temperatura de la sangre y de
los humores se mantenían en actividad constante por medio de la lucha
contra los rigores del tiempo. Hoy permanecen en estado de reposo
perpetuo. Sin embargo, su trabajo es probablemente indispensable para
el óptimo desarrollo del cuerpo y del espíritu.

En la vida primitiva los hombres se hallaban sujetos a largos
periodos de ayuno. Cuando la escasez no les obligaba al hambre, se
privaban voluntariamente de la comida. Todas las religiones han
insistido sobre la necesidad del ayuno. La privación de alimento
produce a lo primero una sensación de hambre, de vez en cuando algún
estímulo nervioso, y, más tarde, una sensación de debilidad. Pero
también da lugar a fenómenos ocultos que son mucho más
importantes. El azúcar del hígado, la grasa de los depósitos
subcutáneos, se movilizan, así como las proteínas de músculos y
glándulas. Todos los órganos sacrifican sus propias sustancias para
mantener en condiciones normales la sangre, el corazón y el cerebro. El
ayuno purifica y modifica profundamente los tejidos.

Es útil acostumbrarse a permanecer despierto cuando uno desea
dormir. La lucha contra el sueño hace funcionar aparatos orgánicos
cuyo vigor se desarrolla por medio del ejercicio. También exige un
esfuerzo de voluntad. Este esfuerzo, junto con otros muchos, ha sido
suprimido por las costumbres modernas (pp. 155 a 158).

En resumen,
el hombre alcanza su más elevado desarrollo cuando está expuesto a
los rigores de las estaciones, cuando de vez en cuando se priva de
sueño durante largas horas, cuando sus comidas son unas veces
abundantes y otras escasas, cuando conquista los alimentos y el abrigo
a costa de esfuerzos vigorosos (p. 159).

CORNEJÍN. --¿Ahora comprende por qué me atrae tanto la idea de vivir bajo
la semiintemperie de mi carpa?

CAMPOAMOR. --Pero tú buscas, con tu carpa, los lugares cálidos y
soleados, mismos que, según Carrel, no son los que más convienen al desarrollo
pleno del espíritu:

Es posible que de la luz demasiado fuerte pueda resultar
eventualmente una disminución de la reactividad del sistema nervioso y
de la inteligencia. No debemos olvidar que las razas más civilizadas --
los escandinavos, por ejemplo-- son blancas y han vivido durante
muchas generaciones en un país en que la luminosidad atmosférica es
débil durante una gran parte del año. En Francia, los pueblos del Norte
son bastante superiores a los de las costas del Mediterráneo. Las razas
más inferiores habitan, por lo general, en países en que la luz es
violenta y la temperatura es caliente e igual. Parece ser que la
adaptación de los hombres blancos a la luz y al calor se produce a
costa de su desarrollo nervioso y mental (p. 148).
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CORNEJÍN. --La adaptación de los hombres a los lugares tórridos se
produce a costa del desarrollo de su inteligencia utilitaria, pero deja intacta su
inteligencia trascendente, su inteligencia filosófica. La inteligencia filosófica nace
del seno de la inteligencia utilitaria. El calor tiende a anular la inteligencia utilitaria
o a impedir su aparición; es por esto que muchas tribus tropicales resultan ser muy
poco inteligentes, tanto utilitaria como filosóficamente. Como han vivido siempre
en zonas cálidas, su vida se les hizo relativamente llevadera y no necesitaron
desarrollar demasiado su inteligencia para sobrevivir. Distinto es el caso de las
tribus que vivían en zonas templadas o frías: si no se las "ingeniaban" para
sobrevivir, morían. Esto hizo que las tribus europeas, en general, fortalecieran
poco a poco su inteligencia utilitaria y se sirvieran luego de ella para dominar al
resto del mundo. Y una vez formada su inteligencia utilitaria, surgió en los
europeos, por intermedio de los griegos, la inteligencia filosófica, que nace, sí, a
partir del desarrollo de la utilitaria, pero que una vez parida se independiza de su
progenitora y crece por propia cuenta. Una raza que no ha desarrollado nunca con
gran amplitud su inteligencia utilitaria no podrá nunca llegar al pensamiento
filosófico; pero asimismo, una raza que sólo se ocupa de cuestiones utilitarias
tampoco llegará con facilidad a engendrar filósofos, porque la filosofía está en las
antípodas del utilitarismo pragmático. ¿Cuál será entonces la raza mejor
posicionada para trepar hacia las escarpadas alturas del pensamiento filosófico?
Será, según mi criterio, la que, habiendo nacido y crecido bajo un clima riguroso
merced al cual su inteligencia utilitaria se viera favorecida, hubiese luego
abandonado esos penosos territorios asentándose sobre tierras cálidas y fértiles
en donde la supervivencia es mucho más sencilla y, por ende, no requiere de gran
utilitarismo. En estos lugares, la inteligencia utilitaria, la inteligencia tecnológica,
suele atrofiarse, lo que le deja el campo libre a la inteligencia filosófica si ha
logrado destetarse del homo faber que la crió. Sucede con la inteligencia filosófica
en los climas rigurosos lo que sucede con los hijos que, una vez adultos, no se
separan de sus padres, a saber, que no terminan de desarrollar toda su
potencialidad, porque sus padres los constriñen de una u otra manera. En cambio,
cuando la inteligencia filosófica destetada se olvida del utilitarismo, tiende a crecer
hasta límites insospechados, como sucedió con los ya mencionados griegos y
como sucederá con las razas que hoy viven en climas rigurosos cuando se
decidan a mudarse hacia el Ecuador o a nomadizarse.

CAMPOAMOR. --Pero ¿no dijiste recién que uno de los factores que más
contribuye a enfermar a los hombres es la poltronería?

CORNEJÍN. --Sí.
CAMPOAMOR. --¿Y no contribuye más a la poltronería el clima tórrido que el

frío?
CORNEJÍN. --¿Quienes viven más poltronamente, los habitantes de Suecia o

los de Tanzania?
CAMPOAMOR. --Los suecos, porque los tanzanos no pueden sostener

económicamente un sistema de vida por poltrón. Si éstos fuesen tan ricos como
aquéllos, serían más poltrones que los nórdicos.

CORNEJÍN. --En este tipo de razonamientos hay que tener en cuenta
muchas consideraciones; tantas, que tendemos a olvidarnos de las que no nos
convienen y a mencionar sólo las que se adaptan a nuestra hipótesis. Yo admito
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que la gente del Mediodía tiende a ser menos emprendedora que la del Norte,
pero no admito que sea más poltrona, sean cuales fueren las circunstancias
económicas que la rodean. No confundamos poltronería con dejadez. El calor nos
hace dejados, perezosos, pero no poltrones. Poltrones nos hace el lujo, y el lujo es
generado por la tecnología, la cual es generada por la inteligencia utilitaria,
inteligencia ésta generada por los climas rigurosos. El clima riguroso, en fin, nos
hace, a la vez que emprendedores, poltrones, y más poltrones cuanto más
emprendedores, porque los emprendimientos de hoy en día se hacen desde un
mullido sillón y casi siempre con la exclusiva finalidad de acrecentar ese muellaje.
En el calor, en cambio, los mullidos sillones nos asquean, porque al transpirar nos
pegoteamos en ellos. El calor nos hace ociosos, improductivos económicamente.
Pero no improductivos culturalmente. Hay dos tipos de ocio, el improductivo y el
creativo. En el ocio improductivo caen quienes carecen de inteligencia, tanto
utilitaria como filosófica; el ocio creativo es para los que, conociendo la inteligencia
filosófica, se han olvidado de la utilitaria, y por lo tanto no invierten su tiempo libre
(el que queda una vez que la supervivencia está asegurada) en actividades
relacionadas con la tecnología o la artesanía, sino que lo utilizan en relación con la
ciencia y el arte. La ciencia y el arte tienden, en los climas fríos, a desarrollarse
sólo como soportes necesarios de la tecnología y la artesanía, no por inquietudes
espirituales independientes de la practicidad. Cuando estas inteligencias utilitarias
abandonen el frío y se acerquen al Ecuador, la filosofía tomará el lugar del
utilitarismo y el arte y la ciencia florecerán como nunca, favoreciendo una vida
mucho más grata que la del actual Primer Mundo, que es ingrata por ser poltrona.
Si, la comodidad incomoda, y el buscar una utilidad práctica en todo lo que se
hace propende a volver inútil el sentido de nuestra existencia. De la mano del
calor, el ocio creativo erradicará estos males de la faz de la tierra.

CAMPOAMOR. --Todavía no contestaste la afirmación de Carrel de que "la
adaptación de los hombres blancos a la luz y al calor se produce a costa de su
desarrollo nervioso y mental".

CORNEJÍN. --Toda adaptación a un hábitat diferente del acostumbrado
produce inconvenientes en un primer momento. Estos inconvenientes se
potencian en el caso de la adaptación al calor de una persona de carácter
netamente utilitario, pues esta gente necesita estar continuamente en movimiento
o ver movimiento a su alrededor, y en las zonas cálidas los hombres no se
muevan tan prestamente como en las templadas. Un hombre de semejante
naturaleza nunca se adaptará del todo al calor, y posiblemente se alteren sus
nervios ante la pachorra que lo invade y que invade a sus conciudadanos. A estos
pragmáticos, cuyo prototipo es el estadounidense medio de hoy, no les
recomiendo emigrar hacia el Ecuador. Sí se lo recomiendo a los más equilibrados,
quienes tal vez demoren algunas generaciones en adaptarse al calor, pero cuando
se adapten, las vidas de sus descendientes habrán cambiado para bien.

CAMPOAMOR. --Veo una contradicción entre tus deseos de vivir en zonas
tórridas y tu hedonismo ascético. Tú dijiste que "los goces más preciosos e
intensos ocurren siempre dentro de un marco de austeridad que los resalta", y
siendo que a ti te fascina tanto el calor, lo lógico y consecuente sería que
disfrutaras de él durante determinados meses y no todo el año para que no te
suceda lo que al guardia del Taj Mahal, que no puede gozar debidamente de su
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imponencia por estar acostumbrado a ella.
CORNEJÍN. --Hay algo de verdad en su cuestionamiento, don Ramón; pero

debe usted saber que a mí, más que el calor en sí, lo que me fascina es el sol.
Amo vivir bajo el sol, amo broncearme con sus dulces radiaciones. Y sabrá usted
que en las zonas tórridas, si bien hace calor todo el año, no todo el año hay sol,
pues en estos lugares suele haber una estación de lluvias durante la cual el sol
juega a las escondidas. Y si no le parece suficiente austeridad el privarse del sol
durante dos o tres meses, le diré que hay un método muy sencillo para regular el
goce solar por contraste: abstenerse voluntariamente de tomar sol pudiendo
hacerlo. ¿Recuerda eso del punto de máximo aprovechamiento del placer? Bueno,
en el caso de los baños de sol, este punto se me sitúa más o menos a los tres
días del último bronceado. Un prolongado invierno sin soles que acaricien mi piel
tal vez no acreciente mis futuros goces más de lo que los acrecienta una semana
de ayuno solar. Por último, una analogía: sería insensato que yo me propusiese
caer enfermo cada tanto sólo para poder disfrutar de las convalecencias; y del
mismo modo, sería insensato que viviese allí donde hay que usar campera
durante las tres cuartas partes del año sólo para mejor disfrutar del sol durante el
cuarto restante. Pero le repito que hay algo de verdad en su cuestionamiento, y
admito que el frío tiene un no sé qué de purificador que tal vez no sea conveniente
desdeñar. Es por esto que estoy dispuesto a transigir y a extender un poco mi
zona de bien vivir, situándola no sólo en las proximidades de la línea ecuatorial,
sino en todo el ancho territorio que va del trópico de Cáncer al trópico de
Capricornio. Alejarse de esta zona tropical en dirección sur o norte será sólo tarea
de nómades buscadores de veranos... o de místicos buscadores de soledad y
recogimiento.

CAMPOAMOR. --¿No extrañarán el frío intenso estos hombres tropicales?
CORNEJÍN. --Cuando lo extrañen, cuando su espíritu les exija exponerse al

rigor de los vientos y las nieves para poder alcanzar "su más elevado desarrollo",
ahí estarán las montañas esperándolos. El frío purifica, igual que el ayuno (pero
no conozco a nadie que, para purificarse, ayunara durante seis meses
seguidos...). Sucederá entonces que, así como hay gente que una vez por año se
somete a un ayuno purificador de más o menos siete días de duración, así los
habitantes de las zonas tropicales que desearen purificarse por el frío marcharán a
las montañas y las escalarán y vivirán en ellas durante una semana o durante el
tiempo que crean conveniente, matando con este procedimiento tres pájaros de un
tiro: realizarán su cura por el frío, acostumbrarán a sus pulmones a la falta de
oxígeno, haciéndolos trabajar como nunca, y aceitarán también sus músculos y
articulaciones en un ejercicio difícilmente comparable al que podría realizarse en
cualquier gimnasio. El alpinismo será el deporte-pasión del futuro, un deporte que
además de las ventajas ya descritas, y por ser mucho más riesgoso que los
deportes convencionales, viene a ser casi un sinónimo de aventura, una de las
palabras preferidas del superhombre del mañana. Y como si esto fuera poco, el
alpinismo nos acercará, también, a la religión. Ya lo dijo ese gran poeta del rock
argentino que fue Miguel Cantilo:

Sabes que la montaña es el camino
que comunica al hombre con su Dios.
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Sube por la ladera, peregrino,
hasta la cumbre de tu elevación.

Sabes que nuestros hijos ya lo saben,
sabes que crecerán... ¡y subirán!...

CAMPOAMOR. --Hermosa y poética canción. ¿Cómo se llama?
CORNEJÍN. --Hermosa, poética y profética canción. Se llama Que sea al sol,

y era interpretada por el dúo Pedro y Pablo. Si viene conmigo a Buenos Aires le
presto el disco para que pueda deleitarse con ésta y con otras excelentes
melodías del antedicho dúo, como el Blues del éxodo y La legión interior por
ejemplo.

CAMPOAMOR. --No creo que me dé el tiempo como para llegarme hacia tu
ciudad. Y además sería inútil, pues no tenemos equipos de música en el cielo. Lo
único que escuchamos, y todo el santo día, es esa bendita trompeta del Arcángel
San Gabriel...

CORNEJÍN. --Lo compadezco. ¿Seguimos con La incógnita del hombre?
CAMPOAMOR. --Sigamos. Retrocedo hasta las pp. 64-5, en donde se habla

de la escasa energía fisiológica que se requiere para pensar:
El trabajo intelectual no aumenta el metabolismo. Dijérase que no

requiere energía o que consume una cantidad demasiado pequeña para
ser percibida por nuestras técnicas actuales. En efecto, es un hecho
asombroso que el pensamiento humano que ha transformado la
superficie de la Tierra, que ha destruido y construido naciones, que ha
descubierto nuevos universos en la inmensidad de los espacios
siderales, se produzca sin necesidad de una cantidad apreciable de
energía. Los esfuerzos más poderosos de nuestra inteligencia tienen un
efecto incomparablemente menor sobre el metabolismo que la
contracción del bíceps cuando este músculo levanta un peso de
algunos gramos.

CORNEJÍN. --Eso es porque nuestra mente, a diferencia de nuestros
órganos, no se nutre con la energía proveniente de los alimentos que
consumimos, sino con otro tipo de energía que yo llamo conciencial, que
ciertamente puede aparecer en algunos alimentos, pero que mayormente se
centraliza en las conciencias superiores. Si quiere más información al respecto,
diríjase a mis anotaciones del 23/1/99, pp. xxx y ss.

CAMPOAMOR. --¿El funcionamiento de nuestro cerebro no aumenta en
absoluto nuestro metabolismo?

CORNEJÍN. --Nuestro cerebro es un órgano como cualquier otro: su
funcionamiento consume calorías. La que no consume este tipo de energía es
nuestra mente, no nuestro cerebro.

CAMPOAMOR. --¿Mente y cerebro no son lo mismo?
CORNEJÍN. --No. La mente es espiritual, el cerebro es material.
CAMPOAMOR. --Pero ¿no dijiste tú, en alguno de tus cuadernos, que

espíritu y materia son la misma cosa?
CORNEJÍN. --Son la misma cosa... vista desde ángulos distintos. La mente,
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vista desde un ángulo material, se asienta en el sistema nervioso de las criaturas,
pero ni es equivalente al cerebro ni consume el mismo tipo de energía que
consume su asiento.

CAMPOAMOR. --Entonces, si el alimento calórico no abastece a nuestra
mente, no vas a coincidir con lo que dice Carrel en la p. 68:

Nuestras aptitudes y nuestro destino vienen, en cierto modo, de la
naturaleza de las sustancias químicas que constituyen nuestros tejidos.
Al parecer es posible dar artificialmente a los seres humanos --igual que
a los animales-- determinadas características mentales y corporales
sometiéndolos desde la infancia a una dieta apropiada.

CORNEJÍN. --La dieta influye muchísimo en las características corporales de
una persona, influye bastante en las características cerebrales y poco y nada en
las características mentales.

CAMPOAMOR. --¿Tu vegetarianismo no mejora tu mente?
CORNEJÍN. --No lo creo. Yo no como frutas para mejorar mi mente, sino que

mi mente, conforme va mejorando debido a otros factores, me impele a comer
frutas.

CAMPOAMOR. --¿Cuál es el terreno en el que impera la mente, para
diferenciarlo del imperio del cerebro?

CORNEJÍN. --La mente trabaja con los conceptos que usted llama intensivos,
mientras que el cerebro se ocupan de los conceptos que usted llama extensos. La
mente concibe ideas de grandeza moral, el cerebro las concibe de grandor físico.
La herramienta utilizada por los procesos mentales es la lógica, la utilizada por el
cerebro es el álgebra. Cuando un individuo come, bebe, o se oxigena menos de lo
normal durante cierto tiempo, las que comienzan a desvariar son sus ideas de
grandor físico y no sus ideas morales; estas últimas podrán desquiciarse, aunque
levemente, sólo si la experiencia llega a un límite peligroso para la vida. El único
desorden fisiológico que repercute con fuerza tanto en el cerebro como en la
mente, es la falta de sueño, y esto es así porque, fisiológicamente, necesitamos
dormir para eliminar el ácido láctico producido por nuestro cerebro en la vigilia y
que le impide funcionar correctamente, y ontológicamente, necesitamos dormir
porque durante el sueño nuestra mente se disuelve dentro de la mente de Dios,
adquiriendo así las verdades intuitivas que son el alimento de nuestras ideas
morales.

CAMPOAMOR. --¿La intuición nos acerca únicamente ideas de grandeza
moral?

CORNEJÍN. --Me parece que sí. Las ideas de grandor físico  nacen
exclusivamente de la experiencia y de la reflexión cerebroalgebraica, o sea que las
descubrimos exclusivamente por inducciones iniciales y por deducciones que
parten de las proposiciones armadas de acuerdo a lo que las inducciones indican.
Distinto es el caso de las ideas de grandeza moral (que, dicho sea de paso,
incluyen en mi opinión a las ideas de grandeza estética), las cuales parten de
principios apriorísticos revelados por la intuición que se entrecruzan en impecables
deducciones y desdeñan por completo toda inducción, por clara y exhaustiva que
sea. Toda ley o principio susceptible de ser representado algebraicamente, es
decir, toda ley funcional, es descubierta únicamente mediante observaciones y
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reflexiones (incluyo en las observaciones a los experimentos), y toda ley o
principio no susceptible de ser representado algebraicamente, es decir, toda ley
causal, es descubierta únicamente mediante intuiciones y razonamientos.

CAMPOAMOR. --Esto no se parece mucho a lo que leí en el apéndice del
libro cuarto de tu diario...

CORNEJÍN. --Por culpa suya, que vino a meterme ideas nuevas en la
cabeza. Déme un poco más de tiempo, un par de décadas tal vez, y le diré con
cuál  gnoseología me quedo.

CAMPOAMOR. --Si te quedas con la que acabas de describir, tendrás que
explicarme cómo es eso de la relación entre las leyes causales y las ideas
morales.

CORNEJÍN. --Sencillo: toda idea de grandeza moral desemboca en una ley
causal, y toda ley causal nace gracias al concurso de dos o más ideas de
grandeza moral.

CAMPOAMOR. --¿Significa que "la suciedad suele causar enfermedades a
los humanos" es una ley deducida de ideas morales?

CORNEJÍN. --Eso creo.
CAMPOAMOR. --¿No es eso agrandar un poco mucho el concepto de

moralidad?
CORNEJÍN. --Las leyes causales nos informan sobre algo que podría

suceder si se diesen determinadas circunstancias. Si ese algo sucede y de algún
modo estamos vinculados con el suceso, nuestra vida cambiará, mucho o poco,
para mejor o para peor. Si cambia para mejor, ese suceso será, para nosotros,
moralmente correcto, y moralmente incorrecto si nuestra vida cambia para peor.
Habrá otros a quienes les caiga al revés de como nos cayó a nosotros, y otros
muchos no saldrán ni beneficiados ni perjudicados. El suceso será bueno, malo o
neutro según cada cual, pero también será bueno en sí, o malo en sí (nunca
neutro) según sean sus consecuencias en el largo plazo y en el conjunto de los
seres presentes y futuros. Todo suceso, o sea todo movimiento, sea causado por
un hombre, por una lombriz o por el viento, es bueno o malo en sí mismo, y para
valuarlo correctamente debemos conocer las leyes causales que lo incluyen, las
cuales no son buenas o malas como los sucesos, pero como permiten preverlos y
hasta modificarlos para bien, no veo impropio relacionar el concepto de causalidad
con el de moralidad.

CAMPOAMOR. --Entonces relaciona también la moralidad con el concepto
de funcionalidad, pues las leyes que aceptan el álgebra en sus enunciados son tan
buenas para prever y hasta modificar sucesos como las leyes causales.

CORNEJÍN. --Las leyes funcionales son descriptivas, no previsivas. Cuando
pasan de la descripción a la previsión dejan de ser funcionales y se tornan
causales. Cuando en economía se dice

INTERÉS= CAPITAL ×RAZÓN ×TIEMPO
                   100 ×UNIDAD DE TIEMPO

se está describiendo lo que es el interés, pero cuando el economista se pregunta:
"¿Qué interés me dará este banco si pongo mi capital en él?", esta previsión, por
más que pueda resolverse aritméticamente, pertenece a la esfera causal por el
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sólo hecho de que la concesión del interés será un suceso, un movimiento.
CAMPOAMOR. --Esa ley fue inventada por el hombre, es una ley artificial.

Las leyes de la naturaleza no se inventan: se descubren.
CORNEJÍN. --Para el caso es lo mismo, pero si quiere una ley natural

podemos tomar, por ejemplo, la fórmula de la dilatación de las substancias: l = l´ (1
+ µt), donde l es la longitud final, l´ la longitud inicial, µ el coeficiente de dilatación
lineal de la sustancia en cuestión y t la variación de temperatura. Esta ley describe
lo que sucede con una barra de metal cuando se calienta y nos permite prever
cuánto se alargará; pero si de hecho se calienta, se calienta debido a una causa
(fuego, fricción), y entonces esta ley funcional se transforma en una ley causal que
dice más o menos así: "El aumento de temperatura suele causar, en determinadas
sustancias, un aumento de su longitud". El aumento de temperatura de una
sustancia es un suceso, y por lo tanto puede beneficiarnos o perjudicarnos. Ya
estamos otra vez en el terreno de la ética.

CAMPOAMOR. --¿Será que todas las leyes funcionales pueden describirse
causalmente?

CORNEJÍN. --Creo que sí, pero con el lenguaje causal pierden la precisión
propia de las ecuaciones.

CAMPOAMOR. --¿Y la inversa no puede darse? ¿No podrían, según tu
punto de vista y si se precisan lo suficiente, transformarse todas las leyes causales
en leyes funcionales?

CORNEJÍN. --No lo creo, a pesar de que hasta hace poco sí lo creía. Todas
las leyes funcionales pueden expresarse causalmente, pero la afirmación inversa
sólo es correcta en el ámbito de las ideas de grandor físico. Las ideas de grandeza
moral se niegan a funcionalizarse; jamás serán descritas por medio de
ecuaciones. Todo lo que no sea materia o tiempo, todo lo que no pueda medirse,
pesarse, cronometrarse, calentarse sino metafóricamente, queda para siempre
proscrito del cálculo aritmético, aunque se aviene perfectamente al cálculo causal
y motivacional. Yo no puedo afirmar que tal o cual persona perdió, de ayer a hoy,
tantos mililitros de esperanza, pero sí puedo decir que el suicidio suele ser
causado por la desesperanza, y en base a esta ley causal prever el desenlace y
procurar evitarlo. Hay muchas cosas que para el común de la gente no pueden
medirse y sin embargo sí son susceptibles de medición, como la energía mental
por ejemplo; pero hay otras cosas, como el amor, el odio, la lealtad, la traición, el
sentido del humor, la vergüenza, que si bien suelen segregar sustancias químicas
dentro del cuerpo de quien las percibe, no son ellas mismas algo material, algo
potencialmente tangible y mensurable numéricamente. La adrenalina puede
pesarse, el miedo no. Y sin embargo siempre puedo decir que "el miedo suele
causar un aumento en la secreción de adrenalina". Aunque no la veamos, la
causalidad siempre está.

CAMPOAMOR. --Esto vedaría para siempre la ilusión de las ciencias blandas
de alcanzar la exactitud aritmética que se deja ver en las ciencias duras...

CORNEJÍN. --Así es. Leibniz decía que en el futuro, gracias al progreso de la
ciencia, se podrían resolver los problemas más difíciles de convivencia
sentándose los contrincantes en una mesa y, lápiz en mano, calculando
algebraicamente quién de los dos tiene la razón. Pero ya no coincido con él.
Podrán resolver, sí, su problema, pero no utilizando el álgebra, sino la lógica.
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CAMPOAMOR. --Siempre que sean hombres de bien...
CORNEJÍN. --Por supuesto. Si son malvados carecerán de intuiciones, de

principios apriorísticos válidos para deducir correctamente, y entonces se valdrán
de presentimientos truchos o simplemente de incompletas inducciones, lo que
hará que la discusión se trabe y no se llegue a una conclusión razonable.

CAMPOAMOR. --Pero lo que se dice probar, nunca se probaría nada, por
más que los contrincantes coincidan en una misma conclusión y sean excelentes
personas.

CORNEJÍN. --Exacto. Siendo que sus razonamientos parten de intuiciones,
que son principios que nacen en nuestro interior a modo de axiomas pero que no
tienen esa misma veracidad axiomática cuando son juzgados por los demás,
cualquier conclusión se torna discutible, incluso para el mismo que la engendró,
pues uno nunca está completamente seguro de si partió de verdaderas intuiciones
o de presentimientos truchos e inducciones. Y esta inseguridad también está
presente dentro de las ideas de grandor físico, que como ya dije son hijas
exclusivas de la inducción, un procedimiento que nunca nos otorga una total
seguridad respecto de lo que postula.

CAMPOAMOR. --Lo que nos sumergiría en el más oscuro escepticismo... si
no fuese por la Revelación y por la Santa Iglesia Católica que la interpreta y que
nos garantiza que sus conclusiones no pueden ser erróneas ni siquiera en un
mínimo porcentaje. Mira si no lo que dice la Iglesia al respecto, por ejemplo, de la
sexualidad: dice que no es pecaminosa en sí mientras la circunscribamos al
matrimonio monogámico, pero no deja de aclarar que la continencia voluntaria es
mucho más virtuosa (cf. la primera epístola de San Pablo a los Corintios, 7.8-9).
Con que lo diga la Iglesia ya me doy por satisfecho; pero como sé que tú
necesitarás una segunda opinión, en lo posible científica (pese a que admites que
la ciencia es insegura), voy a citarte lo que dice el doctor Carrel en la página 69.

CORNEJÍN. --¿Habla de sexo justo en la página 69?
CAMPOAMOR. --Sí, ¿por qué?
CORNEJÍN. --No importa. ¿Qué dice?
CAMPOAMOR. --Dice que
las glándulas sexuales tienen otras funciones que las de impulsar al
hombre al gesto que perpetró a la especie en la vida primitiva. También
sirven para intensificar todas las actividades fisiológicas, mentales y
espirituales. Ningún eunuco ha llegado jamás a ser un gran filósofo, un
gran sabio, ni siquiera un gran criminal. [...] en la menopausia, la
glándula se atrofia. La vida más corta de los ovarios da a la mujer de
cierta edad gran inferioridad frente al hombre cuyos testículos
continúan activos hasta una edad muy avanzada.

CORNEJÍN. --Coincido con Alejo. ¿Sabe por qué las muchachas no
consideran sexualmente repugnantes a los hombres de 50 o 60 años, mientras
que los hombres huyen raudos ante una mujer mayor? Porque los hombres
mayores pueden, potencialmente, engendrar hijos, mientras que las mujeres
mayores no. Por más que no exista en la conciencia de ninguno de ellos el deseo
de tener un hijo, el inconsciente instintivo los guía hacia ese fin mediante la
atracción o la repulsión. ¿Por qué no nos asquea el ver a un viejo con una
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jovencita y sí a una vieja que se aparea con un muchacho? ¿Es acaso machismo?
No señor: es que nos repugna instintivamente todo lo que se hace contra natura.

CAMPOAMOR. --No todo, no todo...
CORNEJÍN. --Si se refiere al sexo anal, no nos repugna (siempre y cuando lo

practiquemos con una mujer, desde luego) porque hace milenios que la gente, por
una u otra razón, suele optar a veces por el agujero equivocado, y entonces
tornóse un procedimiento instintivo. En cambio lo de acostarse con viejas es una
nueva moda, nunca o casi nunca fomentada en anteriores sociedades. Pero
volviendo a Carrel, usted me dijo que apoyaba la continencia sexual, cosa que
para nada se deduce de lo anteriormente citado.

CAMPOAMOR. --Es que me equivoqué de página. ¡Qué memoria la mía!
Debí leerte la página 103, en donde afirma que

en general, los grandes poetas, los artistas y los santos, así como los
conquistadores, están fuertemente sexuados. [...] Casi todos los
grandes artistas fueron grandes amantes. La inspiración parece
depender de cierta condición de las glándulas sexuales. El amor
estimula al espíritu cuando no logra su objeto. Si Beatriz hubiese sido
amante de Dante, no existiría quizá la Divina Comedia.

CORNEJÍN. --Es más que probable que esta última oración sea correcta, y
en la anteúltima creo fervientemente; pero ¿está usted seguro de que Dante,
mientras suspiraba por Beatriz, no se acostaba con otras mujeres o no se
masturbaba? La inspiración no depende de "cierta condición de las glándulas
sexuales", sino de cierta condición del espíritu, en la que el amor platónico por una
mujer parece jugar un papel bastante favorable. Sí, amor platónico. ¿O se piensa
que el Dante veían en Beatriz sólo a la encargada de descargar su glándulas
sexuales? La quería como fuente de inspiración, no de eyaculación. Y si hubiese
sido su amante seguramente no existiría la Divina comedia, pero no porque sus
glándulas sexuales estuviesen vacías, sino porque habría enterrado su amor ideal
como semilla germinadora de su amor animal, algo así como privarse del sabor de
una dulce manzana para enterrarla como abono de una planta de acelga...

CAMPOAMOR. --Yo me quedo con el punto de vista de Carrel (p. 103):
Es bien sabido que los excesos sexuales estorban la actividad

intelectual. Para alcanzar todo su poder, la inteligencia parece necesitar
al propio tiempo la presencia de glándulas sexuales bien desarrolladas
y la represión temporal del apetito sexual. Freud ha insistido sobre la
importancia capital de los impulsos sexuales en las actividades de la
conciencia. Sin embargo, sus observaciones se refieren principalmente
a gente enferma. Sus conclusiones no deberían generalizarse
incluyendo a los individuos normales, especialmente a aquellos que
están dotados de fuerte sistema nervioso y dominio de sí mismos.
Mientras los débiles, los nerviosos y los desequilibrados se vuelven
aún más anormales cuando sus apetitos sexuales son más reprimidos,
los fuertes se vuelven todavía más fuertes practicando la castidad.

CORNEJÍN. --Los fuertes se vuelven más fuertes practicando la castidad...
una vez cada tanto, no conviviendo toda la vida con ella. Los ayunos siempre son
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revitalizadores, pero entre ayuno y ayuno los especialistas recomiendan comer. Yo
digo que así como conviene ayunar durante algunos días al menos una vez al año
para mantener nuestra salud física y espiritual, así deberíamos también
mantenernos castos durante no menos de un mes al menos una vez al año. A la
cura por el ayuno y a la cura por el frío montaraz, les agrego ahora la cura por la
castidad.

CAMPOAMOR. --Y al acabar esta cura, ¿qué actitud deberían adoptar,
sexualmente hablando, los artistas y los pensadores?

CORNEJÍN. --La que más les plazca. Personalmente, mi punto de máximo
aprovechamiento de placer sexual parece situarse a los dos días contando desde
mi última eyaculación. Si eyaculo antes, el placer no suele ser tan intenso, y si me
demoró más, lo poco que gano en intensidad no compensa la privación. Se lo voy
a graficar aquí en la arena:

El eje X indica la cantidad de días transcurridos desde mi última eyaculación, y el
eje Y señala la intensidad del placer sexual. Pasado el décimo día, el placer
sensitivo prácticamente no aumenta, aunque sí puede aumentar el placer
psicológico si el deseo insatisfecho es muy potente. Por supuesto que no siempre
se dan las cosas como lo sugiere mi curva; tómela como algo muy estimativo y
probabilístico. He tenido orgasmos con menos de tres horas de diferencia respecto
del anterior que me han causado más placer que otras eyaculaciones maduradas
durante varios días en mis testículos.

CAMPOAMOR. --¿Y qué haces cuando, pasados varios días, no tienes
ninguna mujer que te atienda?

CORNEJÍN. --Lo que usted se imagina.
CAMPOAMOR. --¿Te masturbas?
CORNEJÍN. --Tú lo dices.
CAMPOAMOR. --¡Onanista!
CORNEJÍN. --Onán practicaba el coitus interruptus, que no es lo mismo que

la masturbación hecha y derecha. Hay que leer un poco más la Biblia.
CAMPOAMOR. --¿No te avergüenzas de admitirlo?
CORNEJÍN. --En público sí; ante un muerto, no. Me gustaría en el futuro

tener el valor de decírselo a cualquiera, cara a cara. Aunque no aspiro a ejecutar
esa maniobra en plena plaza pública y a los ojos de cualquier transeúnte como lo
hacía Diógenes, exaltando a diestra y siniestra la bondad de Dios "que nos
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permite saciar nuestro apetito con sólo frotarnos la barriga"*.
CAMPOAMOR. --Voy a poner un manto de piedad en todo esto pasando a la

siguiente cita, que habla precisamente de lo que tú desdeñas (p. 70):
Las mujeres deberían desarrollar sus aptitudes de acuerdo con su

naturaleza propia, sin tratar de imitar a los machos. Su papel en el
progreso de la civilización es mucho mayor que el del hombre. No
deberían abandonar sus funciones específicas.

CORNEJÍN. --Aquí coincido con Carrel; pero ¿por qué dice usted que
desdeño a las mujeres? ¡Es al revés, las mujeres me desdeñan a mí!

CAMPOAMOR. --En tu diario nombras a unas cuantas que estaban tras de ti
y a las que no les diste la menor oportunidad...

CORNEJÍN. --¡Ah, es que ésas me querían como marido, y yo no las quería
para entrar en la Iglesia! Cuando de mujeres se trata, debo andar con suma
precaución; suelo arruinarles la vida con asombrosa facilidad.

CAMPOAMOR. --Esa tal Andrea, ¿no?
CORNEJÍN. --Dos Andreas hubo en mi vida, y a las dos las arruiné. A una

por quererla con el cuerpo y no con el alma, y a la otra por quererla con el alma y
no con el cuerpo. ¿Qué más dice Carrel de las mujeres?

CAMPOAMOR. --En la página 71 dice que
las mujeres que no tienen hijos no están tan bien equilibradas y se

vuelven más nerviosas que las demás. [...] La importancia que tiene
para ellas la función generadora no ha sido suficientemente reconocida.
Esta función es indispensable para su óptimo desarrollo.

CORNEJÍN. --Nuevamente coincido. La función principal de la mujer es parir
y cuidar de su prole; y cuanto más prolífica sea, mejor para la salud mental de ella
y de sus hijos. Con todo, esta regla suele quedar sin efecto en las mujeres
dedicadas al arte o la ciencia, que son las que aspiran a perdurar no a través de la
genética, sino a través de la cultura.

CAMPOAMOR. --¿Y las que se dedican a la filosofía?
CAMPOAMOR. --¿Qué mujer se dedica o se dedicó a la filosofía? O ¿qué

mujer que se haya dedicado a la filosofía cosechó algún fruto valioso relacionado
con su ocupación? Si existen estas mujeres, existen harto esporádicamente. Debo
aquí volver por un momento a los Soliloquios de Unamuno, quien avala esta
posición desde la página 152: "Toda  mujer que se ha dedicado a la alta
especulación filosófica, en la que hay que mirar desde muy alto y ver en conjunto,
ha fracasado".

CAMPOAMOR. --Ya que retrotrajiste a Unamuno, aquí va un párrafo de
Carrel que a él le habría fascinado (p. 110):

Los sacerdotes han racionalizado la religión. Han destruido la base
mística. Pero no consiguieron atraer a los hombres modernos. En sus
iglesias, medio vacías, predican vanamente una débil moralidad. Se
contentan con el papel de policías que sirven a los intereses de los

*Cf. la Vida, opiniones y sentencias de los filósofos más ilustres de Diógenes Laercio, libro
sexto.
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ricos conservando el marco de la sociedad actual. O, al igual que los
políticos, lisonjean los apetitos de la masa.

CORNEJÍN. --¿Y usted qué opina de esto?
CAMPOAMOR. --Mejor paso a la siguiente cita (p. 128):

Entre las antiguas supersticiones médicas existe una creencia
persistente en la virtud de la sangre joven, en su poder de comunicar la
juventud a un cuerpo viejo y gastado. Al papa Inocencio VIII le fue
transfundida la sangre de tres jóvenes. Pero después de esta operación
murió. Como parece probable que la muerte fuera debido a un accidente
técnico quizá merece la idea ser considerada de nuevo. La introducción
de sangre joven en un organismo puede acarrear cambios favorables.
Es extraño que esta operación no haya vuelto a ser ensayada.

CORNEJÍN. --En el capítulo de Los Simpsons intitulado "Sangre nueva"
(1991), el señor Burns recuperó su fuerza y vitalidad luego de transfundírsele un
poco de sangre del pequeño Bart. Estos hechos corroboran la hipótesis de Carrel.

CAMPOAMOR. --¿Cómo puedes corroborar una hipótesis con hechos de
ficción? ¡Y encima son dibujos animados!

CORNEJÍN. --Yo le creo más a Homero Simpson que al presidente de la
nación. ¿Qué otro consejo médico nos facilita nuestro amigo Alexis?

CAMPOAMOR. --Hay uno un tanto pasado de moda en la página 133:
Es inútil administrar a un niño una gran cantidad de aceite de

hígado de bacalao en una sola dosis. Pero una pequeña cantidad de
este remedio, administrado a diario durante varios meses, modifica las
dimensiones y la forma del esqueleto.

CORNEJÍN. --No sé de dónde nació esta creencia, pero sé que se difundió
gracias a la propensión al sadismo de ciertos padres. Por suerte murió joven y no
llegó a hacer tanto daño como algunas otras parecidas.

CAMPOAMOR. --Aquí va otro consejo, aunque no médico sino social (p.
132):

Cuanto más corta es la distancia temporal que separa a dos
generaciones, más fuerte puede ser la influencia moral de los mayores
sobre los más jóvenes. Las mujeres deberían ser madres cuando
todavía son muy jóvenes. Así no se encontrarían aisladas de sus hijos
por un intervalo de tiempo demasiado grande, que ni siquiera el amor
puede cambiar.

CORNEJÍN. --"Todos los caminos --dice el refrán-- conducen a Unamuno". El
pensador español, desde las páginas 96 y 97 de su libro Mi religión, y otros
ensayos breves, también aprueba los casamientos juveniles, y nos vuelve a meter
con ellos en el tema de la sexualidad: "Es sensible la enorme cantidad de energía
espiritual que se derrocha y desperdicia en perseguir la satisfacción del deseo
carnal. La mayor de las ventajas del matrimonio, y son muchas las que tiene, es
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que, regularizando el apetito carnal, le quita al hombre pruritos de desasosiegos,
dejándole tiempo y energía para más altas y nobles empresas. Y me parece muy
bien el hijo de Tolstoi cuando pide que los hombres se casen jóvenes, apenas
despiertan a la vida sexual, quedando a cargo y cuenta de las dos familias, la de él
y la de ella, hasta tanto que el joven matrimonio pueda valerse por sí mismo. Se
evitarían así no pocos males y, sobre todo, se les ahorraría a los jóvenes una gran
cantidad de energía espiritual".

CAMPOAMOR. --A los jóvenes hay que casarlos, y a los niños, endurecerlos:
Desde su nacimiento, estas criaturas [los hijos de las familias

acomodadas] viven en condiciones que producen la atrofia de sus
sistemas de adaptación. Se les conserva en habitaciones calientes y,
cuando salen, van vestidos como los esquimales. Están atiborrados de
comida, duermen todo lo que quieren, no tienen responsabilidad, nunca
realizan un esfuerzo intelectual o moral; sólo aprenden lo que les
divierte, y no luchan contra nada. El resultado es harto sabido. Por lo
general se vuelven guapos y agradables y a menudo fuertes, pero se
cansan fácilmente, son extraordinariamente egoístas, y no tienen ni
agudeza intelectual, ni sentido moral, ni resistencia nerviosa. [...] La ley
de la lucha por la vida debe ser obedecida por encima de todas las
leyes. La degeneración del cuerpo y del alma es el precio que pagan los
individuos y las razas que han olvidado la existencia de esa ley (p. 160)
(17).

CORNEJÍN. --Hay que endurecerlos en todos los aspectos, menos en el
onírico. El sueño es el puente que nos une con la metafísica, con el mundo de las
cosas en sí. Por eso conviene dormir tanto como se pueda. Si tememos que
merced a esto se nos produzca una atrofia en nuestro sistema biológico de
adaptación, lo mejor que a mi criterio se puede hacer es realizar semestral o
anualmente una cura de insomnio , privándose uno voluntariamente del sueño
durante dos o tres días consecutivos para luego volver a dormir todo lo que
queramos. Con los niños no hay necesidad de un procedimiento tan brusco: la
escolaridad matinal ya se ocupa bastante bien de contrariar sus descansos (18).
¿Por qué será que a los enfermos se les prescribe, antes que nada, reposo?

CAMPOAMOR. --¿Por qué?
CORNEJÍN. --¡Porque el sueño cura, hombre!
CAMPOAMOR. --¿Quieres que volvamos al tema de la medicina? Tengo un

par de citas que me quedaron pendientes.
CORNEJÍN. --Con mucho gusto. No sólo la gente común, sino que además

los propios médicos manifiestan una vasta desorientación acerca de lo que
significa vencer a una enfermedad, y el doctor Carrel podría serles de gran ayuda
si lo leyesen. Pero claro... Tienen tantos libros de anatomía y fisiología que leer,
que difícilmente dispongan de un par de horas desespecializantes...

CAMPOAMOR. --Triste realidad la de la medicina de hoy, completamente
divorciada de la filosofía. Si tienes médico de cabecera, cítale, mientras escribe
sus acostumbradas e ininteligibles recetas, el siguiente párrafo extraído de las
páginas 210 y 211:

Como sabemos, existen dos clases de salud: natural y artificial. La
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medicina científica ha dado al hombre salud artificial y protección
contra la mayor parte de las enfermedades infecciosas. Es un don
maravilloso. Pero el hombre no está contento con una salud que sólo es
la ausencia de enfermedad y que depende de dietas especiales,
productos químicos, productos endocrinos, vitaminas, exámenes
médicos periódicos y la costosa asistencia de hospitales, doctores y
enfermeras. El hombre desea salud natural, que procede de la
resistencia a las enfermedades infecciosas y degenerativas, del
equilibrio del sistema nervioso. Tiene que ser construido de modo que
viva sin pensar en su salud. La medicina logrará su mayor triunfo
cuando descubra el medio de hacer que el cuerpo y el espíritu sean
naturalmente inmunes a las enfermedades, al cansancio y al temor.
Y cuando insista el colegiado en hacerte tragar esas pastillas de rarísimo

nombre fabricadas por el laboratorio Bagó, espétale con donaire que
la medicina, en lugar de contentarse con disfrazar las lesiones
orgánicas, debe intentar prevenir su ocurrencia, o curarlas. Por
ejemplo, la insulina determina la desaparición de los síntomas de la
diabetes. Pero no cura la enfermedad. La diabetes sólo puede
dominarse merced al descubrimiento de las causas y de los medios de
producir la regeneración o la sustitución de las células pancreáticas
degeneradas. Es evidente que no basta la simple administración al
enfermo de los productos químicos que necesita. Debe devolverse a los
órganos la capacidad de fabricar normalmente estos productos
químicos dentro del cuerpo. Pero el conocimiento de los mecanismos a
los cuales se debe la salud de las glándulas es mucho más profundo
que el de los productos de esas glándulas. Hasta el presente hemos
seguido el camino más fácil. Ahora tendremos que orientarnos hacia el
terreno más áspero y penetrar en lugares inexplorados. La esperanza
de la humanidad reside en la prevención de las enfermedades
degenerativas y mentales, no en el simple cuidado de sus síntomas. El
progreso de la medicina no ha de venir de la construcción de hospitales
mejores y más grandes, de fábricas de productos químicos más
amplias y mejores (p. 212).
Sé que estas últimas dos citas han sido de tu agrado, así que ¿me permites

alejarme ahora de la medicina y entrar en la política con una cita tan antipopulista
como verdadera que hará las delicias de mis oídos mientras mi boca la recita?

CORNEJÍN. --No podría negárselo.
CAMPOAMOR. --Entonces ahí va:
... Otro error, debido a la confusión de los conceptos de ser humano e
individuo, es la igualdad democrática. Este dogma se está derrumbando
bajo los golpes de la experiencia de las naciones. Es, pues, innecesario
insistir sobre su falsedad. Pero su éxito ha sido asombrosamente largo.
¿Cómo pudo la humanidad creer en él durante tantos años? El credo
democrático no tiene en cuenta la constitución de nuestro cuerpo y de
nuestra conciencia. No conviene al hecho concreto que es el individuo.
Es cierto que los seres humanos son iguales. Pero los individuos no lo
son. La igualdad de sus derechos es una ilusión. [...] La
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«estandarización» de los hombres merced a los ideales democráticos
ha determinado ya el predominio de los débiles. En todas partes son
preferidos estos últimos a los fuertes. Se les ayuda, se les protege y a
menudo, se les admira. Del mismo modo que los inválidos, los
criminales y los locos atraen la simpatía de las gentes. El mito de la
igualdad, el amor al símbolo, el desprecio por el hecho concreto, son,
en gran medida, los culpables de la debilitación de la individualidad.
Como era imposible elevar a los tipos inferiores el único medio de
producir la igualdad democrática entre los hombres era rebajarlos
todos al mismo nivel. De este modo desapareció la personalidad (p.
185).
¡Por fin alguien que comprendió el sentido de mis Polémicas con la

democracia! ¿Tú las leíste?
CORNEJÍN. --Sólo las vislumbré; usted sabe que no me interesa mucho la

política (19). ¿Terminó de citar La incógnita del hombre?
CAMPOAMOR. --No. Dejé para el final una propuesta de reforma social que

hoy en día, en este mundo económicamente globalizado, suena todavía más
utópica que cuando Carrel creía en ella:

Ninguno de los dogmas de la sociedad moderna es inmutable. Para
la civilización no son indispensables las fábricas gigantescas, los
edificios de negocios que se elevan hasta el cielo, las ciudades
inhumanas, la moral industrial, la fe en la producción en masa. Son
posibles otros géneros de existencia y de pensamiento. La cultura sin
comodidades, la belleza sin lujo, las máquinas sin fábricas
esclavizadoras, la ciencia sin el culto de lo material, devolverían al
hombre su inteligencia, su sentido moral, su virilidad y le conducirían a
la cumbre de su desarrollo (pp. 200-1).
¿Aún no te has aburrido de Carrel?
CORNEJÍN. --Para nada.
CAMPOAMOR. --Entonces continuaré citándolo, esta vez desde su ensayo

intitulado La conducta en la vida, escrito alrededor de 1940. Los temas de que
trata suelen ser los mismos que los del libro anterior, así que te pido disculpas por
anticipado si es que consideras repetitivas algunas de las siguientes citas. La
primera que se recitaré figura en la página 47:

Las leyes naturales son inmanentes a los seres inanimados y
vivientes. Si el universo tiene como sustrato una inteligencia creadora,
esas leyes nos revelan un aspecto de dicha inteligencia. El mundo es
como el cuerpo de Dios, pensaba Marco Aurelio.

CORNEJÍN. --¿Era determinista Carrel?
CAMPOAMOR. --Según esta cita parecería que sí, pero en ningún momento,

ni en este libro ni en el anterior, toma explícitamente partido por esta postura. Tal
vez los siguientes párrafos, extraídos de la página 49, te ayuden a responder esa
pregunta:

Quizá la inteligencia humana no haya alcanzado todavía el periodo
de evolución en que llegue a ser capaz de captar lo real en la
multiplicidad de sus formas. Quizá también sea suficiente emplear
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mejores y más pacientes métodos para que las leyes naturales se nos
revelen con igual claridad en todos los terrenos. Pero nuestra
ignorancia no debe incitarnos a creer que el orden no se extiende sino
sobre una parte del mundo.

El éxito de la vida moral o social depende, sin duda, de reglas tan
definidas aunque más complejas que las de los gases o de la
propagación de las ondas luminosas. Sus reglas las ignoramos todavía.

Es preciso no olvidar que nuestros antepasados sentían la
presencia de un orden del universo, pero que nunca descubrieron sus
leyes. Nosotros, los modernos, hemos encontrado las leyes de la física,
de la química y de la fisiología. Quizá seguiremos siendo siempre
incapaces de formular esas leyes de las relaciones humanas, cuya
existencia suponemos hoy. En esta lenta ascensión hacia la luz, el
espíritu no adquiere sino poco a poco la fuerza para captar los
mecanismos oscuros de la armonía del mundo.

CORNEJÍN. --¡Era determinista!
CAMPOAMOR. --No saques conclusiones apresuradas: Carrel creía en la

parapsicología.
CORNEJÍN. --¿Y eso qué tiene qué ver?
CAMPOAMOR. --¿Cómo que qué tiene que ver? Si la parapsicología existe,

las leyes naturales, o, como tú dices, las leyes físicas, pueden ser violadas por la
mente humana, con lo que se quiebra el estricto determinismo de los sucesos
espaciotemporales.

Nuestro espíritu no está encerrado en las cuatro dimensiones del
espacio y del tiempo. Aun cuando estemos sumergidos en el cosmos,
tenemos el sentimiento de podernos librar de él. De un modo que
todavía no comprendemos, el espíritu es capaz de evadirse de la
continuidad física (p. 53).

CORNEJÍN. --Podemos evadirlos del espaciotiempo, pero esa facultad no
quiebra la red causal, sólo la complejiza. En el siglo XIX se creía que la materia no
podía crearse ni destruirse, y lo mismo respecto de la energía. Pero en el siglo XX
llegaron Rutheford y Soddy con su teoría de la radiactividad y se comprobó que la
materia sí podía desaparecer..., o mejor dicho, podía transformarse en energía, y
la energía en materia. El principio de conservación de la materia y el de
conservación de la energía quedaban destruidos individualmente, pero
conjuntamente dieron origen a un principio más abarcador: el principio de
conservación de la materia-energía.

CAMPOAMOR. --Ahora soy yo el que pregunta qué tiene que ver esto con
nuestra cuestión.

CORNEJÍN. --Cuando se descubrió que estos principios, pilares de la ciencia
determinista, individualmente no se verificaban en todos los casos, los partidarios
del libre albedrío creyeron haber ganado una batalla decisiva, pero se tuvieron que
comer su optimismo al conocerse que tanto materia como energía eran la misma
cosa que variaba su apariencia según su mayor o menor concentración y quietud.
Algo parecido sucede con la causalidad física y la parapsicología. Yo no descarto
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la posibilidad de que una persona pueda, gracias al poder de su mente, hacer
desaparecer un objeto, siempre y cuando dicho objeto, entero o disgregado,
aparezca en otro lugar al mismo tiempo, o en el mismo lugar en otro tiempo, o en
otro lugar y en otro tiempo. En el primer caso, el objeto habrá desaparecido del
espacio, pero no del tiempo; en el segundo, habrá desaparecido del tiempo, pero
no del espacio; y el tercero, habrá desaparecido del espacio y del tiempo tomados
individualmente, pero no habrá desaparecido del continuo espacio-tiempo. Y lo
mismo puede decirse de una determinada cantidad y calidad de energía, con lo
que se ve que el principio de conservación de la materia-energía en el espacio o
en el tiempo no se ha roto sino que nuevamente se ha expandido: ahora es el
principio de la conservación de la materia-energía en el espaciotiempo.

CAMPOAMOR. --Y cuando una persona vence a la ley de gravedad
levitando, ¿no contradice con su levitación al determinismo físico?

CORNEJÍN. --No señor, como no lo contradice la mermelada con que un
chico enchastró sus manos y que, aunque las sacuda, no cae al suelo. El
fenómeno de la adherencia vence aquí al fenómeno gravitatorio, y en el ejemplo
del levitador, la que vence a la gravedad es la energía conciencial, que es tan
física como la energía química o eléctrica. No hay nada en ninguno de los
fenómenos llamados paranormales que pueda esgrimirse como refutación del
determinismo espaciotemporal, por más que sí puedan refutar al determinismo
espacial o temporal si no se los toma como un continuo. Por ejemplo, eso de que
la causa necesariamente precede al efecto ya no tiene validez en el determinismo
espaciotemporal, en donde la precognición de un suceso que acaecerá en el
futuro puede ser la causa de un cambio de planes. Aquí se va mucho más allá de
la causalidad teleológica que ya de por sí parece anular la flecha temporal que
superficialmente une las causas con los efectos; pero ninguna de estas dos ideas,
ni la teleológica ni la parapsicológica, sepulta con su verificación al ideal
determinista, que las cobija en su seno como una madre a sus vástagos. Y si
quiere saber más de lo que opino sobre la parapsicología y su inclusión dentro de
mi sistema determinista, le ruego que lea o relea el apéndice del libro cuarto de mi
diario, por lo menos desde la página xxx en adelante.

CAMPOAMOR. --Sin embargo, en un sentido estricto la causa del cambio de
planes es la precognición misma, que es por supuesto anterior al cambio de
planes.

CORNEJÍN. --Y la causa de la construcción del nido no es, en un sentido
estricto, el nacimiento futuro de los pichones, sino la puesta en práctica del acervo
instintivo del pájaro, que es anterior a la construcción del nido. En este sentido
estricto el mecanicismo se sigue cumpliendo y la causa siempre precederá al
efecto, lo que demuestra que hasta el materialismo más cerrado puede
compatibilizarse hasta cierto punto con la teleología y la parapsicología (20).

CAMPOAMOR. --A mí no me parece que Carrel haya sido determinista, ni
que el determinismo pueda compatibilizarse con la parapsicología, ni que la
levitación de un santo sea causada por la mente del propio santo. Cambiemos,
pues, de tema, visto que no hemos alcanzado ni alcanzaremos ninguna conclusión
común en estos sentidos.

CORNEJÍN. --Cambiemos.
CAMPOAMOR. --Vayamos a las páginas 62 y 63, en donde se afirma que los
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Adanes de hoy, además de pecadores, son cortos de vista: se alimentan de un
manzano cuyos frutos todavía  están verdes:

El hombre no ha captado más que un aspecto de la realidad. Del
árbol de la ciencia ha cogido el fruto prohibido; pero este fruto no
estaba maduro; nos da el conocimiento de todas las cosas, con
excepción de nosotros mismos. La ciencia hizo el inventario del mundo
material, organizando su explotación sistemática. La tecnología nos
trajo la riqueza, la salud, el bienestar material, todas las facilidades de la
existencia, permitiéndonos crear un nuevo paraíso terrenal. Pero se
desliza en nuestro plan un error capital. Porque las ciencias de la vida
estaban en inmenso retraso con relación a las ciencias de la materia
inanimada. Poseíamos el dominio del mundo físico antes de haber
adquirido el conocimiento de nuestro cuerpo y de nuestro espíritu.

CORNEJÍN. --"Conócete a ti mismo" decía el más grande de los genios
griegos, ese que a usted tan antipático le cae.

CAMPOAMOR. –Sigue en el mismo párrafo:
El hombre moderno da la primacía a la materia y sacrifica lo

espiritual a lo económico. Prefiere el bienestar a la fuerza y a la alegría.
Abandona la tierra de sus antepasados y de sus humildes amigos los
animales para vivir en el pueblo sin alma de las máquinas. Olvida los
trigos ondulantes bajo el sol, el recogimiento del bosque, la paz de la
noche, la armoniosa belleza de las plantas, de los árboles y de las
aguas. Se encierra en las duras ciudades de líneas geométricas. Se
despersonaliza en el monótono trabajo de la fábrica. Viola, sin
sospecharlo, todas las leyes de la vida. Entonces se consuma nuestro
divorcio de la realidad.
Divorcio del que son culpables, según Carrel, tanto el marxismo como el

capitalismo:
No es posible limitar nuestros esfuerzos a la persecución

exclusiva de ventajas materiales sin restringir nuestra personalidad. El
homo aeconomicus es una creación del liberalismo y del marxismo, no
de la naturaleza. El ser humano no está construido únicamente para
producir y consumir. Desde el comienzo de su evolución ha dado
pruebas de amor a la belleza, de sentido religioso, de curiosidad
intelectual, de imaginación creadora, de espíritu de sacrificio, de
heroísmo. Reducir al hombre a su actividad económica equivale, pues,
a amputarle una parte de su ser. El liberalismo y el marxismo violan, por
consiguiente, tanto uno como el otro, las tendencias fundamentales de
la naturaleza (p. 64).

CORNEJÍN. --El pueblo ruso pagará en el siglo XXI los desastres que
produjo en su espíritu el régimen marxista del siglo XX, y Occidente pagará en el
siglo XXll los desastres que producirá en las mentes de los hombres el
megacapitalismo despiadado del siglo XXI (21).

CAMPOAMOR. --
Las leyes de la vida no castigan generalmente a los transgresores
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sino al cabo de varias generaciones (p. 69).

CORNEJÍN. --Lo mismo sucede con las leyes de la política. Y a veces
tampoco premian a los que les guardan observancia sino a través de sus
descendientes, lo que ocurriría, por ejemplo, con la instauración del anarquismo
persuasivo-disuasivo.

CAMPOAMOR. --
La libertad es, como la dinamita, un instrumento eficaz, pero

peligroso. Es preciso aprender a manejarla (p. 69).
Carrel, al igual que Scheler, era un fervoroso apologista del ascetismo; pero

mientras Scheler veía en el asceta un hombre que buscaba (o encontraba)
placeres más refinados que los del hombre ordinario, Carrel sostenía este ideal
como algo indispensable no tanto para la búsqueda del placer sino de la libertad:

La oposición existente entre la libertad humana y las exigencias de
las leyes naturales hace necesaria la práctica del ascetismo. Para
evitarnos a nosotros mismos o a nuestros descendientes las
catástrofes, debemos resistir muchos de nuestros impulsos, de
nuestros gustos y de nuestros deseos. Es imposible adaptarse al orden
del mundo sin sacrificios: el sacrificio es una ley de la vida (p. 70).

Si el hombre quiere sobrevivir
debe imponerse una disciplina estricta y respetar los modos de ser de
las cosas. El uso sin restricción de la libertad le condena, a él o a sus
descendientes, a la degeneración y a la muerte. El ascetismo es una
necesidad de la vida (p. 71).
Según Carrel, no será una sociedad anárquica, sino más bien ascética, la

que nos hará libres.
CORNEJÍN. --Es que nunca podríamos llegar al anarquismo sin antes pasar

por un masivo ascetismo. La misión será entonces convencer al grueso de la
gente de que el ascetismo place más de lo que duele, vivifica más de lo que
mortifica.

CAMPOAMOR. --
Gracias al poder de adaptación de todos los sistemas anatómicos,

las agresiones del medio exterior, en vez de gastar nuestros órganos,
los fortifica. La vida se conserva y se intensifica por la lucha contra el
frío, el calor, el sol, la lluvia, el viento, la nieve, el hambre (p. 79).

Pero el ascetismo que pregonaba Carrel no es el ascetismo del estoico
imperturbable que busca la ataraxia, sino el ascetismo que es marca registrada de
la pasión de Cristo:

No se ha realizado ningún descubrimiento científico ni se ha
producido jamás un hecho de más trascendental significación que la ley
del amor predicada por Jesús Crucificado. Porque esta ley es, de
hecho, la de la supervivencia de las sociedades humanas (p. 92).

Carrel coincide con Scheler, con Unamuno y conmigo en que
no es la razón, sino el sentimiento, el que conduce al hombre a la
cumbre de su destino. El espíritu se eleva por el sufrimiento y el deseo
más aún que por la inteligencia. En cierto momento del viaje, deja
detrás de sí la inteligencia, cuyo peso es excesivo. Se reduce a la
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esencia del alma, que es amor. Sólo, en medio de esta noche de la
razón, se escapa del tiempo y del espacio. Y por un proceso que los
grandes místicos no han sido nunca capaces de describir, se une al
sustrato inefable de todas las cosas (p. 101).

CORNEJÍN. --Y conmigo. También coincide conmigo cuando sus reflexiones
vuelan tan alto como en este pasaje.

CAMPOAMOR. --Aprovecha para solazarse ahora, que diez páginas más
adelante se nos cae en picada y se olvida como por encanto de su querida ley del
amor cristiano:

Se impone una revolución en la legislación. Sería fácil desarrollar
en la población reflejos condicionales bienhechores. Si, por ejemplo, el
borracho que, al conducir un automóvil, mata a un transeúnte, se
expusiese a la pena de muerte, pronto aparecería como una cosa
peligrosa y que debería evitarse el acto de emborracharse (p. 112).

CORNEJÍN. --A mí me late que quien estaba borracho al escribir esto era
Carrel. ¿Cómo puede llenarse la boca con el amor del Cristo crucificado para
luego apoyar la pena de muerte, y encima tan indiscriminadamente como para
ejecutar aun a los que matan sin intención? Parecería que Carrel, tal como el
espíritu del que habla en la cita anterior, "deja detrás de sí la inteligencia, cuyo
peso es excesivo" cuando se imagina conduciendo una cruzada contra el
alcoholismo.

CAMPOAMOR. --Juzga tú si este peso excesivo no se hace sentir también
en sus párrafos eugenésicos:

En lugar de fomentar la supervivencia de los débiles y de los
defectuosos, es preciso ayudar a los fuertes. Porque la minoría selecta
es la única que hace progresar a la masa (p. 17),

y
por una extraña aberración, los enfermos, los débiles, los tarados son
preferidos a los fuertes. Se atiende con mayor solicitud a los niños
retrasados que a los niños bien dotados (p. 36).

CORNEJÍN. --Sí, no hay duda de que aquí la inteligencia le pesó mucho y la
tiró como lastre, y me parece que con la inteligencia se le fue también la
compasión. Pero como yo sí soy consecuente con esa ley del amor de la que
habla Carrel, le perdono estos deslices esperando que no se vuelvan a repetir, y si
se repiten también los perdonaré (22).

CAMPOAMOR. --He aquí un párrafo que confío no tendrás que perdonar (p.
133):

La naturaleza [...] favorece [...] sobre todo a los audaces, que
tienen la ambición del éxito, a quienes están dispuestos a vivir dura y
peligrosamente. El que rehusa el riesgo, pierde la vida.

CORNEJÍN. --¡Bien! ¡Ese es el Carrel que me gusta!
CAMPOAMOR. --Aquí hay otra cita que te gustará, porque habla de

favorecer la eugenesia sin por esto sacrificar a los débiles y a los enfermos:
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Cuanto mejor dotada mental y físicamente está una mujer, es más
importante que tenga numerosos hijos. Además, no alcanza su pleno
desarrollo orgánico y mental sino por la maternidad. Solamente en este
papel sobresale. Porque, en medicina, pedagogía, ciencia, filosofía,
aviación o negocios, casi siempre es inferior al hombre (pp. 134-5).

CORNEJÍN. --Más que la mujer mental y físicamente bien dotada, la que
conviene que tenga numerosos hijos es la mujer moralmente privilegiada.

CAMPOAMOR. --Pero que los tenga todos con el mismo hombre.
El adulterio debe proscribirse a la vez porque rompe el grupo

social indispensable para el bienestar de los hijos y porque hace correr
el riesgo de que se introduzca sangre inferior en una buena estirpe (pp.
136-7).

CORNEJÍN. --El adulterio rompe el grupo social sólo cuando el grupo social
ya tiene una preconcepción negativa del adulterio. Y lo de la introducción de
sangre nueva en una estirpe suele ser positivo para dicha estirpe por más que
provenga de un ser "inferior". Estúdiense las leyes de la exogamia y se me dará la
razón en este punto.

CAMPOAMOR. --Yo las estudié con bastante detenimiento, y he observado
que las naciones invadidas generalmente tienen la suerte de que sus invasores las
dejen al paso una generación que las suele vengar cumplidamente. El
cruzamiento de las razas es uno de los medios más eficaces que se pueden
adoptar para regenerar a un pueblo. Acaso esta trashumancia repugne al vidrioso
pudor de algunos legisladores, pero que se descuiden en adoptar este medio y
pueden estar seguros de que después de algunos siglos tendrán la honra de ser
los ascendientes de un pueblo de orangutanes*. Sin embargo, estoy lejos de
querer propiciar el adulterio con esta declaración. Tan sólo propicio, y hasta cierto
punto, los matrimonios interraciales.

CORNEJÍN. --Usted también está en contra del divorcio, ¿no?
CAMPOAMOR. --Si la Iglesia está en contra, yo también lo estoy. Las leyes

canónicas que tienden a imposibilitar el divorcio son en extremo sabias, porque
impiden muchas asociaciones matrimoniales impremeditadas y porque obligan a
hacer cumplir deberes contraídos, conservando uniformidad en las familias y
liberando a la sociedad de un caos. Después que nuestras inclinaciones son
satisfechas, naturalmente procuran buscar nuevos estímulos que las pongan en
acción, y esto nace la inconstancia de nuestros deseos. Las leyes por
consiguiente deben ser un contentivo de la versatilidad de las pasiones,
conteniéndolas en el círculo de las satisfacciones lícitas. Ni la religión, ni la
política, ni la moral, ni el derecho deben autorizar fácilmente el divorcio cuando por
ambas partes ya se han creado obligaciones que es indispensable hacer
cumplir**.

*Cf. las Obras completas de Ramón de Campoamor, tomo II, página 273.
**Cf. las Obras completas de Ramón de Campoamor, tomo II, página 262.
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CORNEJÍN. --¿Es bueno para un niño crecer en un hogar en el que sus
padres no se soportan?

CAMPOAMOR. --Bueno no es, pero peor sería que creciesen sin su padre o
sin su madre. Satisfecha tu puericultural pregunta, voy a volver a Carrel, quien a
su vez vuelve a su famosa ley del amor preguntándose por qué no se aplica en
nuestra sociedad el sabio precepto de amar a nuestro prójimo como a nosotros
mismos. Y se contesta (pp. 142-3) que hoy día no es dable al hombre amar a su
prójimo

porque está por encima de las fuerzas humanas el amar el producto
medio de la civilización industrial, es decir, a un individuo egoísta,
grosero, orgulloso, perezoso, envidioso, intemperante malo y lúbrico. El
amor mutuo seguirá siendo una utopía mientras no hagamos el
esfuerzo de abandonar los hábitos que lo hacen odioso a los demás. No
construiremos una sociedad mejor, ni elaborando nuevas cirugías, ni
reformando nuestras instituciones políticas, sino reformándonos a
nosotros mismos, liberándonos de los vicios que nos separan a unos
de otros. Entonces resultará posible al vecino amar a su vecino, al
obrero amar a su patrono y al patrono amar a su obrero. Solamente el
amor es capaz de instaurar en las sociedades humanas el orden que el
instinto ha establecido desde hace millones de años en el pueblo de las
hormigas y en el de las abejas.

CORNEJÍN. --¿Tan nociva es la civilización industrial-consumista que hasta
impide que nos amemos?

CAMPOAMOR. --Según Carrel, sí:
Es imposible aceptar los modos de vida y de pensamiento que se

han propagado desde las ciudades hasta las aldeas más remotas, sin
resultar aniquilados espiritualmente (p. 146).
Y aquí viene una cita (p. 149) que disfrutarás más que ninguna, pues habla

de tus bienamados periódicos, poderosos martillos en manos de los aniquiladores
del espíritu:

Si , en lugar de leer periódicos y revistas escritos para agradar a la
multitud de los atrofiados mentales, aprendiésemos en libros y en
periódicos técnicos, o en las buenas obras de vulgarización científica,
las cosas que se refieren a nuestra vida, a la de nuestros hijos y al
mundo que nos rodea, tendríamos la alegría de ver ensancharse
nuestro horizonte de modo maravilloso.
Y de acá pico hasta la página 152, en donde Carrel concuerda con tu idea

del equilibrio temperamental como base del mejoramiento caracterológico:
El cultivo exclusivo de la inteligencia, o del sentimiento, son

igualmente condenables. Es peligroso ser exclusivamente un intelectual
o un místico, un lógico o un intuitivo, un sabio o un poeta. Solamente
por el vuelo simultáneo de nuestras actividades intelectuales, morales,
estéticas y religiosas, podemos alcanzar el más alto nivel intelectual
compatible con nuestras potencialidades hereditarias.

CORNEJÍN. --Hoy es tan difícil toparse con un intelectual, con un moralista,
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con un esteta o con un religioso en el sentido puro de estos términos, que toparse
con alguien que sea estas cuatro cosas a la vez no parece probable ni en las
naciones más cultivadas del orbe.

CAMPOAMOR. --Eso prueba, según Carrel, que no falta mucho para que la
civilización tecnológica se derrumbe:

Comer, beber, tales eran, con los deportes, las carreras de
caballos y los combates de gladiadores, las únicas preocupaciones de
los romanos de la decadencia. Las nuestras son idénticas (p. 166).

CORNEJÍN. --¿Y qué habría que hacer para evitar ese derrumbe?
CAMPOAMOR. --En principio, la gente debería volver a creer en el Dios

antropomorfo tan vituperado por nuestra ciencia:
El cristiano se somete a una penosa disciplina moral por amor de

Dios. Pero es imposible amar una abstracción. La lectura de un libro de
derecho nunca suscita el entusiasmo. Se sacrifica uno por los suyos,
por su fe, por el país natal, por Dios, y no por una idea. Los mártires que
murieron por Cristo no hubieran dado su vida por las leyes naturales.
Una abstracción no se convierte en fuerza motriz sino cuando contiene
un elemento religioso. Esta es la razón de que la moral cristiana posea
incomparablemente más poder que la moral laica. Por eso, el hombre
no obedecerá con entusiasmo las reglas de la conducta racional sino en
el caso de que considere las reglas de la vida como las órdenes de un
Dios personal (p. 168).

CORNEJÍN. --¿Y si en vez de sacrificarnos por un Dios personal nos
sacrificamos por placer? El placer no es una abstracción.

CAMPOAMOR. --Proyectado muy en lo futuro, o proyectado en nuestros
descendientes, sí.

CORNEJÍN. --De todos modos yo creo que los sacrificios obedecen por lo
general a móviles instintivos o intuitivos, y por lo tanto no requieren de razones
conscientes, ni concretas y abstractas, para realizarse.

CAMPOAMOR. --¿Por qué te resistes tanto a la idea de un Dios personal?
CORNEJÍN. --Porque tuve esa idea durante la mayor parte de mi vida y luego

la abandoné, y es muy difícil retomar una idea que ha sido por propia decisión
abandonada.

CAMPOAMOR. --Pero ¿quieres retomarla?
CORNEJÍN. --No lo sé... Creo que no me molestaría creer en un Dios

personal, siempre y cuando sea una persona buena y compasiva y no colérica y
vengativa como el dios de los judíos. Y siempre y cuando no tenga que rezarle un
padrenuestro y demás formalidades todas las noches. ¡Cómo me molestaba ese
trámite burocrático! Y siempre y cuando no me amenace con el infierno, y siempre
y cuando no me regale el libre albedrío, y siempre y cuando...

CAMPOAMOR. --¡Ea! ¡Detente aquí, rapazuelo! ¿Qué es eso de andar
pidiéndole condiciones a Dios?

CORNEJÍN. --No se las pido a Dios, sino a mí mismo para poder creer en Él
sin que se resquebraje mi ética.

CAMPOAMOR. --¿Quieres razones para creer? El doctor Carrel tiene una, o
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al menos creía tenerla (p. 200):
Es prudente considerar la necesidad de lo divino, no como

ilusoria, sino como la expresión de caracteres estructurales del espíritu
humano que son más o menos desarrollados, según los individuos.
Siendo el universo un sistema coherente, la comprobación de una
necesidad hace prever la presencia en el medio exterior del modo de
satisfacer esa necesidad. Por ejemplo: las células del organismo no
serían aeróbicas si no hubiera oxígeno en la atmósfera. Del mismo
modo, la necesidad de agua, de grasa, de azúcar o de proteína, implica
la existencia de esas sustancias en el medio exterior. Está permitido
atribuir la misma significación a la necesidad, más o menos oscura,
presentida por muchos seres humanos de comunicarse con un espíritu
invisible y soberanamente poderoso. Espíritu a la vez personal e
inmanente en todas las cosas, que se manifiesta por la intuición, la
revelación y las leyes naturales.

CORNEJÍN. --Momentito, que yo nunca dije que no creía en Dios. Dije sólo
que ya no adoraba a un Dios personal, antropomorfo.

CAMPOAMOR. --Entonces ¿cómo es el dios a quien adoras?
CORNEJÍN. --Lo ignoro.
CAMPOAMOR. --¿Y cómo con tanta seriedad adoras lo que ignoras?
CORNEJÍN. --Porque lo ignoro, lo adoro.
CAMPOAMOR. --Eso me suena conocido.
CORNEJÍN. --Lo dijo Nicolás de Cusa en De Dios escondido (23).
CAMPOAMOR. --Bueno, ya es tiempo de ir redondeando lo de Carrel. Me

parece que se me fue la mano con la cantidad y la extensión de las citas.
CORNEJÍN. --Quédese tranquilo: Carrel se lo merecía, al igual que tantos

otros pensadores que, como él, han quedado en el olvido.
CAMPOAMOR. --Siendo así, fijaré su posición respecto del tema de la

inmortalidad, que tiene la virtud de carecer de la ambigüedad que ostenta su
postura determinista:

Nos es imposible negarnos a pensar en la significación de la
muerte. Dos hipótesis se presentan: ¿nos disolvemos enteramente en la
muerte, o bien, hay algo que nos sobrevive? [...] Es preciso escoger.
Entre dos hipótesis de trabajo, es preciso elegir la más audaz, la que
puede conducir a mayores consecuencias, aun cuando no sea
racionalmente la más segura. Nos vemos, pues, precisados a adoptar la
hipótesis de la inmortalidad, con la condición, sin embargo, de que la
adopción de esa hipótesis no nos impida obedecer a las leyes de la
vida. No debemos olvidar, en efecto, que nuestra razón de ser evidente,
el orden imperativo de la naturaleza, la finalidad de nuestra existencia,
es el vivir en la plenitud de nuestras actividades fisiológicas y mentales.

La anulación de la conciencia sería tan inexplicable como su
persistencia. Si nuestra personalidad debe desaparecer al mismo
tiempo que el cuerpo, ¿a qué conduce esta ascensión del espíritu, cuya
naturaleza parece realizar, al mismo tiempo que la propagación de la
vida, el objetivo de la existencia individual? [...] el inmenso esfuerzo de
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espiritualización realizado a través de las edades por la materia viviente,
no tendría sentido alguno si el alma del hombre se anulara al mismo
tiempo que el cuerpo (pp. 205 a 207).

Si la existencia individual, como dicen los neodarwinistas, tiene solamente como
finalidad la propagación de la especie, ¿por qué la personalización del espíritu
continúa desarrollándose largo tiempo después del momento en que el hombre, y
sobre todo la mujer, han perdido su poder de reproducción?

CORNEJÍN. --Esto es bien fácil de contestar sin apelar a la metafísica: los
abuelos, si bien ya no pueden crear nuevos engendros, son biológicamente útiles
para criar a sus nietos; ergo, una especie cuyos individuos no reproductores
continúan su ascenso espiritual es una especie que cuidará mejor de sus críos,
teniendo así mayores posibilidades de propagarse. Y ni que hablar de la
contribución al acervo cultural que los viejos pueden potencialmente realizar,
contribución que en la mayoría de los casos favorece a la propagación genética de
la especie, raza o sociedad que le da cobijo. Demostrar la inmortalidad individual
de las almas no es tan sencillo como Carrel se lo imaginaba.

CAMPOAMOR. --Él tiene una teoría sobre lo que sucede con nuestro espíritu
cuando nuestro cuerpo se apaga, que sería parecido a lo que ocurre cuando
apagamos una luz: muere la fuente lumínica, pero los fotones desprendidos de
ella continúan existiendo. La esboza en la p. 207, pero no la recuerdo
textualmente.

CORNEJÍN. --¡Qué memoria la suya!
CAMPOAMOR. --El que sí recuerdo es un pasaje de la p. 235 en donde

habla, por enésima vez, de la educación social, y lo recuerdo por su particular tono
autoritario:

La adaptación del medio social a las necesidades de la educación
exige en primer lugar una vasta limpieza. Censura efectiva del cine, de
la radio, cierre de la mayor parte de los dancings, de los cabarets y de
los bares.

CORNEJÍN. --A este Eliot Ness de la virtud yo le preguntaría: ¿la ley seca
decretada en Estados Unidos fue capaz de evitar que los estadounidenses
bebieran alcohol?... Sólo hay una cosa capaz de vencer al vicio, sea el vicio
alcohólico, cinematográfico, radiofílico o cualquier otro, y esa cosa es la voluntad
de cambio del propio enviciado, la cual ni se mosquea con decretos o
prohibiciones. Quien ame la paz social duradera obrará correctamente
olvidándose de cualquier tipo de censura y educando pacientemente a los viciosos
(en especial a los viciosos no empedernidos) para que, en el futuro, no sientan
deseos de hacer lo que se les quería censurar.

CAMPOAMOR. --¿Y los viciosos empedernidos?
CORNEJÍN. --Desdéñelos; sería pérdida de tiempo intentar educarlos. A ellos

hay que amarlos y esperar a que se mueran. Y hasta los hubo quienes,
sintiéndose amados ya que no educados, se convirtieron a la virtud gracias al
amor.

CAMPOAMOR. --Pero si el amor genera virtud, ¿por qué el cristianismo, que
es la religión del amor, ha sido hasta el momento impotente para erradicar el
vicio?
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El cristianismo ha inspirado a los mártires, ha respetado siempre
la vida, la raza, el espíritu. Pero no ha aportado la paz al mundo. ¿Cual
es la razón de este fracaso? (p. 260).

CORNEJÍN. --La razón es que el mundo, y en especial el mundo cristiano, no
es cristiano. La idea principal de la ética cristiana es la lucha ("yo no vine a este
mundo a traer paz, sino espada"), pero no la lucha de pueblos ni de clases, sino la
lucha interior, la lucha contra nuestra propia inmoralidad. Todos los no pacifistas
quedan entonces excluidos del cristianismo, pero también quedan excluidos los
que, luchando sólo interiormente, equivocan el rival a vencer. No son cristianos los
belicosos y camorreros, pero tampoco son cristianos los puritanos, porque no es
contra el instinto sexual que los verdaderos cristianos luchan; el mal interior no
está en el sexo sino en el instinto de territorialidad, o derecho de propiedad
privada excluyente si lo traducimos al lenguaje social. La Iglesia Católica centró
sus esfuerzos en derrotar a la lujuria mientras el auténtico diablo, la codicia, se
paseaba a sus anchas por los amplios salones del Vaticano. Y ¿por qué será que
el "cristiano" prefiere luchar contra su instinto sexual y no contra su instinto
territorial? Pues porque la lucha contra el sexo se puede simular con mayor
facilidad que la lucha contra la propiedad. ¿Se entiende? Con sólo evitar que nos
vean con señoritas o masturbándonos ya podemos convencer a cualquiera de que
somos castos, pero si queremos convencerlos de que somos pobres deberemos
abandonar la mansión que nos cobija. Es muy difícil, siendo ricos, simular
pobreza; por eso los puritanos ingleses preferían exaltar la virtud de la castidad y
el valor de la monogamia... al tiempo que hacían proliferar los burdeles como en
ninguna otra época y lugar. ¡Si todos estos siglos perdidos en luchar contra un
rival que en realidad es nuestro aliado los hubiésemos empleado en luchar contra
el instinto de territorialidad!... la paz perpetua no parecería tan utópica como
ahora.

CAMPOAMOR. --Aunque no coincido con lo que tú consideras "el mal
interior", admito que la de la paz perpetua es una idea muy digna de ser
fomentada, muy digna de ser defendida incluso con la vida. Porque como dice
Carrel en la p. 267:

El porvenir pertenece a los que arriesgan todo por un ideal.

CORNEJÍN. --¡Cómo! ¿No dijo Carrel, según una cita que usted espetó hace
unos minutos, que "se sacrifica uno por los suyos, por su jefe, por el país natal, por
Dios, y no por una idea"? ¡Y ahora se descuelga diciendo que el porvenir
pertenece a los que arriesgan todo por un ideal! ¿En qué quedamos?

CAMPOAMOR. --Ay, querido Cornelius... ¿te das cuenta del festín que se
haría cualquier crítico con tus escritos si se pertrechase para la caza de
contradicciones? ¿Será porque te masturbas tanto que ves la paja en el ojo ajeno
y no la viga en el propio?

CORNEJÍN. --Esteee... Ahora que lo pienso, "idea" no es lo mismo que
"ideal"...

CAMPOAMOR. --Ciertamente. Y es raro que te hayas olvidado de diferenciar
aquí estos conceptos siendo que en tus escritos sugieres, precisamente para
evitar esta confusión, que llamemos "ideístas" y no "idealistas" a los partidarios del
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idealismo filosófico.
CORNEJÍN. --Usted sabe mucho de esto: El ideísmo es el título de uno de

sus libros.
CAMPOAMOR. --¿Lo leíste?
CORNEJÍN. --De principio a fin. ¿Debo deducir que, según Carrel, una idea

es algo abstracto y un ideal algo concreto?
CAMPOAMOR. --Parecería que sí, pues afirma que los hombres no se

sacrifican por abstracciones (con excepción de las que contienen un elemento
religioso).

CORNEJÍN. --Pero ¿un ideal no es un conjunto de ideas? ¿Cómo puede un
conjunto de abstracciones formar algo concreto? Yo soy de la opinión del obispo
Berkeley: para mí las abstracciones no existen.

CAMPOAMOR. --¿Quieres hablar de Berkeley?
CORNEJÍN. --No, nos alejaríamos demasiado. Mejor sigamos con Carrel. A

pesar de todo me gustó mucho eso de que "el porvenir pertenece a los que
arriesgan todo por un ideal".

CAMPOAMOR. --Y lo que dice seguidamente a esa oración tampoco tiene
desperdicio:

La sabiduría no consiste en vivir para no hacer nada, para
divertirse estúpidamente, para ganar dinero, para tener un retiro. La
sabiduría consiste en vivir heroicamente. A los ojos de la juventud
democrática, el heroísmo es una locura. Sin embargo, esta locura es la
única que rinde.

Así, con esta apología del heroísmo cristiano, me despido y te despido de Alexis
Carrel hasta una nueva oportunidad.

CORNEJÍN. --Eso es para los que dicen, con Nietzsche a la cabeza, que el
cristiano es cristiano por cobardía. Y para no arruinar este clima medicinal que ha
cobrado nuestra charla, le propongo citar a otro fisiólogo, tal vez el más famoso en
la historia de la medicina moderna: el doctor Claude Bernard. Pero antes me
detendré un momento en un par de temas que tocamos recién muy a la pasada: la
exogamia y la eugenesia. Respecto a la exogamia, el zoólogo Herbert S.
Jennings, en su ensayo intitulado "Las leyes de la herencia", incluido en el libro
Aspectos científicos del problema racial, nos explica por qué resulta tan útil a la
hora de luchar contra las enfermedades hereditarias:

Cualquier gen defectuoso que esté presente no residirá en el
mismo par de genes en las dos razas [que han de cruzarse]. Por tanto, en
los cruzamientos entre razas, los descendientes recibirán un gen
normal de un padre o de otro, en la mayor parte de sus pares de genes.
Dado que el gen normal es el que suele manifestar su efecto, los
descendientes del cruzamiento tendrán menos defectos genéticos que
cualquiera de los progenitores. Así, los descendientes de cruzamientos
de diversas razas suelen ser superiores en vigor y quizá en otras
características. [...] Los datos sobre este punto no son abundantes,
pero es probable que el vigor de los híbridos sea una importante y
ventajosa característica del cruzamiento de razas en el hombre (p. 91).

Sin embargo, la exogamia muy lejana tendría sus contras (pp. 91-2):
Una desventaja del cruzamiento de las razas es quizá el hecho de
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que algunas de ellas difieren de tal modo que la unión de sus
características da lugar a combinaciones que no son armónicas.
Órganos grandes de un padre pueden combinarse con órganos
pequeños del otro, en una combinación falta de armonía. [...] Un cuerpo
grande combinado con un corazón pequeño puede tener por
consecuencia una insuficiente circulación sanguínea. Dientes grandes
en un maxilar pequeño puede ser otro resultado de tales cruzamientos,
dando lugar a la precoz caída de los dientes. Es evidente que en los
seres humanos se presentan combinaciones faltas de armonía,
pudiendo ser el resultado de estos cruzamientos entre razas muy
diferentes.
Veamos ahora lo que opinan de la exogamia los señores L. C. Dunn y T

Dobzhansky en su libro Herencia, raza y sociedad (1946), pp. 162-3:
... Al contrario de la opinión expresada con vigor por algunas personas
sinceras, pero mal orientadas, una tendencia semejante [a la exogamia]
no es biológicamente peligrosa. La mezcla de razas cercanas puede,
inclusive, conducir a un aumento en su fortaleza.
Y esta opinión favorable la extienden también a la exogamia lejana,

discrepando en este punto con Jennings:
Y en lo que respecta a las razas más separadas, no hay base para
pensar que su cruzamiento origine una estimulación o degeneración
biológicas. La creencia muy extendida de que los híbridos humanos
son inferiores a sus dos progenitores y en cierto modo
constitucionalmente desequilibrados, puede incluirse en el número de
las supersticiones.
Como se ve, tanto el primer autor citado como los segundos niegan que la

exogamia cercana tienda a producir individuos degenerados, y en cuanto a la
exogamia lejana, discrepan sobre su poder desequilibrante. A mí me parece que la
exogamia cercana es a todas luces deseable, abrigando bastantes más dudas
sobre la conveniencia de la exogamia lejana. Lo que se compatibiliza
perfectamente con mi apoyo al nomadismo: al ir de un país a otro a pie (no en
avión ni en barco), los pueblos del futuro tendrán más posibilidades de practicar la
exogamia cercana que los sedentarios pueblos actuales, y se mantendrán, merced
a su pedestrismo, relativamente alejados de los cruzamientos demasiado bruscos.
Esto contribuirá a equilibrar temperamentalmente a las sociedades futuras y no,
como era la opinión de Dunn y Dobzhansky (p. 163), a igualar a todos los hombres
entre sí "en una monótona semejanza entre miles de millones de autómatas". La
fusión de temperamentos engendrará, sí, miles de millones de autómatas, pero no
autómatas en el sentido vulgar del término, que es lo que son la mayoría de los
hombres actuales, sino en su sentido etimológico, en el sentido de que se
determinarán a sí mismos en vez de ser determinados por lo que su entorno y la
moda del momento les sugieren. Si cada uno se determinase a sí mismo en lugar
de estar todos determinados por un mismo patrón de normas sociales externas, es
evidente que las conductas individuales serían mucho más variadas entre sí que lo
que lo son ahora en cada sociedad. Y si bien las diferentes sociedades tenderían
a identificarse unas con otras, no por esto los individuos que las compongan se
comportarán de igual modo en todo momento. El abanico conductual, lejos de
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replegarse, se extenderá como nunca.
CAMPOAMOR. --Recuerdo muy bien tu teoría del temperamento triangular:

un canto a la democratización de los espíritus, al comunismo de las almas...; la
rechacé como por acto reflejo. ¿Qué me querías decir, si ya terminaste con la
exogamia, respecto del conflictivo tema de la eugenesia?

CORNEJÍN. --Que no sería tan conflictivo si adoptásemos el criterio de dividir
a la eugenesia en positiva y negativa, aprobando la primera y rechazando la
segunda por inmoral o por inútil.

CAMPOAMOR. --¿Cuál es la eugenesia positiva y cuál la negativa?
CORNEJÍN. --La eugenesia positiva es la que propicia que los individuos

éticamente más desarrollados se ocupen de dejar buena cantidad de
descendencia genética, o la que estudia las leyes biológicas de compatibilidad e
incompatibilidad de tendencias temperamentales en relación al equilibrio
temperamental del vástago producido por el cruzamiento (leyes que, al menos
hasta dentro de algunos siglos, son y serán estrictamente de carácter estadístico).
La eugenesia negativa, en cambio, propone la eliminación de los defectos
genéticos mediante la eliminación de los individuos que los cargan, o mediante su
desatención médica y social, o mediante la castración u otros métodos coercitivos
que tiendan a impedir la multiplicación de estos defectos. La eugenesia positiva
propicia; la eugenesia negativa coacciona: he ahí el porqué de la deseabilidad de
la una y la inmoralidad de la otra. El error de Carrel fue no hacer este distingo y
apoyar por igual a las dos. La eugenesia negativa podría ser deseable sólo si se
limita a disuadir a los enfermos de que se apareen con quien, probablemente, hará
que sus hijos nazcan también enfermos, o a prevenir a las parejas
temperamentalmente incompatibles de que sus hijos probablemente nacerán
desequilibrados; pero en cuanto la sugerencia muta en imposición, la inmoralidad
salta a la vista: ¿quién más enfermo, defectuoso y desequilibrado que Hitler, el
modelo a imitar por los eugenistas nazis? Y aunque fuese posible y no paradójico
que un individuo altamente moral se propusiese moralizar a la especie humana
matando o esterilizando a los auténticos inmorales, el procedimiento sería
prácticamente inútil, pues la predisposición a las enfermedades morales, al igual
que la predisposición a las enfermedades corporales o mentales, viene
determinada generalmente por un gen o grupo de genes que en la gran mayoría
de las personas no se manifiestan conductualmente. Son defectos morales
recesivos, al igual que son recesivos los defectos físicos, fisiológicos y mentales
que no se manifiestan en la apariencia, ni en la fisiología, ni en la conciencia
racioemotiva del individuo por más que exista la predisposición dentro de su
genotipo. El sadismo, por ejemplo, según este punto de vista sería un defecto
recesivo latente en muchos de nosotros, pero sólo manifiesto en aquel individuo
cuyos padres poseían ambos el putrefacto gen (o grupo de genes) sin siquiera
sospecharlo.

CAMPOAMOR. --Pero aunque no se pudiese eliminar el sadismo que tú
llamas latente, ¿no disminuiría el sadismo con el correr del tiempo eliminando o
esterilizando a los sádicos manifiestos?

CORNEJÍN. --Prácticamente, no. Se lo explicaré tomando como ejemplo el
defecto corporal denominado albinismo, que es recesivo como el sadismo. En una
sociedad promedio, los albinos latentes (Aa) son alrededor de 280 veces más
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frecuentes en los albinos manifiestos (aa); hay alrededor de 1400 portadores Aa y
sólo cinco albinos aa por cada 100.000 personas; esto es, alrededor de 1410
genes a en cada 100.000 individuos. Al esterilizar a los cinco albinos estamos
eliminando 10 genes a, y por tanto reduciendo el número total de los mismos, en
una generación, de 1410 a 1400, lo que prácticamente no significa progreso
alguno para eliminar el albinismo. Se necesitarían unas 200 generaciones
(alrededor de 5000 años) para reducir la proporción de albinos en la población a la
mitad de la proporción actual.

CAMPOAMOR. --Eso es porque el albinismo es un defecto demasiado raro,
cosa que no sucede con el sadismo. Existen cinco albinos por cada 100.000
personas, pero de esa cantidad de gente no menos de 10.000 son sádicos. Si
todos estos inmorales se eliminasen de la paternidad, la frecuencia del defecto en
la siguiente generación se reduciría al 10% o al 8,26%, lo que considero un
avance muy significativo de la virtud por sobre el vicio en tan sólo 25 años.

CORNEJÍN. --Yo no creo que tanto así como el 10% de la población mundial
sea manifiestamente sádica, pero aunque lo sea, no se trataría siempre de
sadismo genético. Sólo un 15% de los ciegos lo son debido a enfermedades
hereditarias de la vista; un porcentaje similar puede aplicarse a los sádicos, y
entonces ya no serían 10.000 sino 1500 los eliminables, lo que disminuiría
bastante la eficacia de la eugenesia, que aún sería viable... si no fuera porque
dentro del concepto "sadismo" se agrupan no menos de un centenar de taras
hereditarias asociadas de un modo u otro a la figura del marqués de Sade, de
modo que la frecuencia de la mayor parte de ellas, aisladamente consideradas, es
muy baja. "Cuando se trata de defectos debidos a genes recesivos –dicen Dunn y
Dobzhansky en las pp. 109 y 110 de su citado libro--, la eficacia de la esterilización
es por lo general baja. La esterilización de todas las personas afectadas sólo logra
una sustancial disminución en su número en la generación siguiente cuando un
defecto recesivo es muy común en la población. Cuando los defectos son raros, o
causados por genes recesivos que sólo se manifiestan en algunos ambientes, o
que dependen de dos o más genes recesivos, muy poco se logra, aun
esterilizando a todos los defectuosos, en una sola generación. Claro está que si un
programa de esterilización se continúa por muchas generaciones, el defecto
llegará con el tiempo a ser menos común que al principio. Pero el proceso
requerirá siglos o milenios para realizarse". "Nuestra opinión con respecto al valor
de un programa semejante dependerá del cariño que sintamos por la remota
posteridad, comparado con la molestia de nuestros contemporáneos. Quizá no
sea demasiado egoísta decir que se debe dejar a la posteridad que haga frente a
sus propios problemas, con la esperanza de que tenga para ellos mejores
recursos que nosotros, recursos que en la actualidad nos parece imposible
descubrir. La dificultad principal con los genes defectivos recesivos radica, como
sabemos, en que los individuos que llevan una sola dosis de tal gen
(heterozigóticos) no muestran defecto. Quizá en el futuro podamos distinguir a los
portadores de dichos genes de las personas que están libres del gen defectivo. Si
esto llegara a realizarse habría dos caminos posibles: primero, tendríamos la
posibilidad de prevenir a dos portadores del mismo defecto recesivo que su
matrimonio podría originar el nacimiento de hijos con el gen en duplicado y, en
consecuencia, con las manifestaciones del defecto. Segundo, podríamos
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esterilizar a los portadores de los defectos recesivos, los individuos Aa, y lograr así
que el programa fuera realmente efectivo. Pero no debemos descartar la
posibilidad de que se encuentren tratamientos que alivien, u oculten las
manifestaciones de los defectos hereditarios, como la insulina alivia las
manifestaciones de la diabetes hereditaria". Agrego yo que hay un detalle que no
debe soslayarse, y es que los genes defectivos, por más que se los elimine con
algún tipo de eugenesia negativa, seguirán apareciendo vía mutación, y con mayor
celeridad cuanto más holocáusticas sean las esterilizaciones; algo así como la
obscura pero innegable relación causal existente entre la cantidad de criminales
libres que hay en determinada región y su cantidad de criminales presos
("esterilizados"): a mayor represión, mayor criminalidad (legal o ilegal), y a mayor
eugenesia negativa coactiva, mayor cantidad de mutaciones viciosas.

CAMPOAMOR. --Y ¿qué genetista te ha dado el dato de que las
enfermedades morales, cuando son debidas a la herencia, son producidas
mayormente por genes recesivos?

CORNEJÍN. --Me lo dijo mi intuición. La observación y la experiencia no
tienen nada que hacer en el terreno de las ideas de grandeza moral; pensé que ya
le había quedado claro mi punto de vista en este particular.

CAMPOAMOR. --Lo tenía claro, pero quería ratificarlo visto y considerando
que vas a citar a Claude Bernard, el más grande apologista del método
experimental de investigación.

CORNEJÍN. --El método experimental es muy adecuado para el terreno de
las ideas de grandor físico en el que se mueve Bernard, pero inútil en moral o
estética, excepto si carecemos de intuiciones o no las percibimos definidamente:
en esos casos la experiencia nos proporcionará una comprobación o refutación de
nuestros principios que, no por ser inseguras, deben desdeñarse por completo.
Empezaré, pues, a citar a Bernard, no sin antes, nobleza obliga, terminar con la
eugenesia diciendo que los ejemplos que le suministre, tanto el de albinismo como
el de la ceguera, se los robé a mis amigos Dunn y Dobzhansky de las pp. 106, 107
y 108 de su instructivo ensayo. No me acusará usted es plagio, ¿verdad?

CAMPOAMOR. --Como ya te dije, en literatura no existe el plagio. ¿De cuál
de sus obras citarás a Bernard?

CORNEJÍN. --De una compilación titulada El método experimental y otras
páginas filosóficas, que reúne diversos ensayos y anotaciones escritos entre 1858
y 1877. Empiezo con una pregunta: ¿sabe usted cuál es el principal rasgo
gnoseológico que diferencia a un investigador que observa de otro que
experimenta?

CAMPOAMOR. --Me gustaría saberlo.
CORNEJÍN. --Pues ahí va:

El observador debe ser el fotógrafo de los fenómenos, su
observación debe representar exactamente a la naturaleza. Es preciso
observar sin ideas preconcebidas; el espíritu del observador debe ser
pasivo, es decir, debe callarse: escucha a la naturaleza y escribe a su
dictado,

mientras que el experimentador
es aquel que, en virtud de una interpretación más o menos probable,
pero anticipada, de los fenómenos observados, instituye la experiencia
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de modo que suministre, en el orden lógico de sus previsiones, un
resultado que sirva de control a la hipótesis o a la idea preconcebida.

El experimentador reflexiona, ensaya, plantea, compara y combina
para hallar las condiciones experimentales más apropiadas al fin que se
propone. Necesariamente, es preciso experimentar con una idea
preconcebida. El espíritu del experimentador debe ser activo; es decir,
debe interrogar a la naturaleza y presentarle problemas en todos
sentidos, según las diversas hipótesis sugeridas (p. 65).

Sin embargo,
desde el momento en que se manifiesta el resultado de la experiencia,
el experimentador se encuentra frente a una verdadera observación que
él ha provocado, y la cual es preciso comprobar, como toda
observación, sin idea alguna preconcebida. Entonces debe desaparecer
el experimentador, o más bien transformarse instantáneamente en
observador; y sólo después que haya comprobado los resultados de la
experiencia, absolutamente como si fueran los de una observación
ordinaria, volverá su espíritu a razonar, comparar y juzgar si la hipótesis
experimental está verificada o invalidada por esos mismos resultados.
[...] el experimentador que continúa conservando su idea preconcebida,
y que sólo comprueba los resultados desde este punto de vista, cae
necesariamente en error, puesto que descuida la comprobación de lo
que no había previsto, y entonces hace una observación incompleta. El
experimentador no debe atenerse a su idea de otro modo que como
medio de solicitar una respuesta de la naturaleza. Pero debe someter su
idea a la naturaleza y estar presto a abandonarla, a modificarla o
cambiarla, según le enseñe la observación de los fenómenos que ha
provocado (pp. 66-7).

Por tanto,
hay dos operaciones a considerar en una experiencia. Consiste la
primera en premeditar y realizar las condiciones de la experiencia; la
segunda en comprobar los resultados de la misma. No es posible
instituir una experiencia sin una idea preconcebida; instituir una
experiencia [...] es hacer una pregunta; jamás se concibe una pregunta
sin la idea que solicita la respuesta. Considero, pues, como principio
absoluto, que la experiencia debe ser instituida en vista de una idea
preconcebida, importando poco que esta idea sea más o menos vaga,
más o menos definida. En cuanto a la comprobación de los resultados
de la experiencia, la cual no es en sí misma más que un observación
provocada, establezco igualmente el principio de que debe ser hecha
como cualquier otra observación; es decir, sin idea preconcebida.

Quienes han condenado el empleo de hipótesis e ideas
preconcebidas en el método experimental han caído en el error de
confundir la invención de la experiencia con la comprobación de sus
resultados. Es cierto que es preciso comprobar los resultados de la
experiencia con espíritu desprovisto de hipótesis y de ideas
preconcebidas. Pero es preciso guardarse mucho de prescribir el
empleo de hipótesis y de ideas cuando se trata de instituir la
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experiencia o de imaginar los medios de observación. Por lo contrario,
[...] se debe dar libre curso a la imaginación; precisamente, la idea es el
principio de todo razonamiento y de toda invención, a ella corresponde
toda iniciativa. No debe ahogársela ni rechazarla a pretexto de que
pueda dañar; sólo es preciso regularla y darle un «criterium», lo cual es
muy diferente (pp. 67-8-9).

En resumen,
el observador y el experimentador responden [...] a fases diferentes de
la pesquisa experimental. El observador no razona, comprueba; el
experimentador, por lo contrario, razona y se apoya en los hechos
adquiridos para imaginar y provocar racionalmente otros. Pero si bien
se puede distinguir en teoría y de manera abstracta al observador del
experimentador, en la práctica parece imposible separarles, puesto que
vemos cómo necesariamente el mismo investigador es alternativamente
observador y experimentador (p. 70).

Y ahora escuche usted cuál es la diferencia entre un experimentador y un
escolástico (p. 74):

El metafísico, el escolástico y el experimentador proceden
mediante una idea a priori. La única diferencia consiste en que el
escolástico impone su idea como una verdad absoluta que él ha
hallado, y de la cual deduce después, mediante la sola lógica, todas las
consecuencias. El experimentador, más modesto, propone su idea
como una pregunta, como una interpretación anticipada de la
naturaleza y más o menos probable, de la cual deduce lógicamente
consecuencias que confronta a cada instante con la realidad por medio
de la experiencia. Camina así de las verdades parciales a verdades más
generales, pero sin tener jamás la pretensión de poseer la verdad
absoluta. Esta, en efecto, si se poseyera sobre un punto cualquiera, se
poseería en todo lo demás, pues lo absoluto no deja nada fuera de sí.

CAMPOAMOR. --La metodología escolástica, a pesar de lo que Bernard
creía, no estaba tan lejos de la metodología experimental.

CORNEJÍN. --Metodología ésta que, según Bernard, representa el último
escalón evolutivo del hombre hacia la búsqueda de la verdad:

En los diversos períodos de su evolución, el espíritu humano ha
pasado sucesivamente por el sentimiento, la razón y la experiencia.
Primeramente el sentimiento, imponiéndose sólo a la razón, crea las
verdades de la fe, es decir la teología. La razón o la filosofía, llegando a
ser después la señora, da a luz la escolástica. En fin, la experiencia, es
decir el estudio de los fenómenos naturales, enseñó al hombre que las
verdades del mundo exterior no se encuentran formuladas de buenas a
primeras en el sentimiento ni en la razón. Solamente son nuestras guías
indispensables; pero, para obtener esas verdades, es absolutamente
preciso descender a la realidad objetiva de las cosas, donde se
encuentran ocultas bajo su forma fenoménica (p. 75).

CAMPOAMOR. --¿Qué es, pues, una hipótesis para Bernard?
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CORNEJÍN. --Una hipótesis es
el punto de partida necesario de todo razonamiento experimental. Sin
ella no se podría hacer ninguna investigación ni instruirse; sólo se
podrían acumular observaciones estériles.

Pero cuidado, porque estas ideas experimentales
no son innatas. No surgen espontáneamente; precisan una ocasión, un
excitante exterior, como sucede en todas las funciones fisiológicas.
Para tener una primera idea de las cosas, es preciso comenzar por
verlas; para tener una idea acerca de un fenómeno de la naturaleza, es
preciso ante todo observarle. El espíritu del hombre no puede concebir
un efecto sin causa, de modo que la visión de un fenómeno siempre
despierta en él la idea de causalidad. Todo conocimiento humano se
limita a remontarse de los efectos observados a su causa. Después de
la observación, se presenta al espíritu una idea relativa a la causa del
fenómeno observado; a continuación se introduce esta idea anticipada
en un razonamiento, en virtud del cual se hacen experiencias para
controlarla.

Lo que Bernard insiste a toda costa en aclarar, es que
la idea experimental no es arbitraria ni puramente imaginaria; siempre
debe tener un punto de apoyo en la realidad observada, es decir en la
naturaleza. La hipótesis experimental, en una palabra, siempre debe
estar fundada en una observación anterior. Otra condición esencial de
la hipótesis es que sea tan probable como posible, y que sea verificable
experimentalmente. En efecto, si se hiciera una hipótesis que no
pudiera verificar la experiencia, se saldría por ello mismo del método
experimental para caer en los defectos de los escolásticos y de los
sistemáticos (pp. 83-4).

CAMPOAMOR. --¿Niega de plano todo tipo de intuición?
CORNEJÍN. --Según lo escrito en la p. 86, no:

La idea experimental resulta de una especie de presentimiento del
espíritu, el cual juzgará que las cosas deben suceder de determinada
manera. Puede decirse, bajo este aspecto, que tenemos en el espíritu la
intuición o el sentimiento de las leyes de la naturaleza, aunque sin
conocer su forma. Sólo la experiencia puede enseñárnosla.

Y lo que afirma en la p. 111 aumenta la ambigüedad:
Me parece que existe sólo una única forma de razonamiento: la

deducción por silogismo. Nuestro espíritu, aunque lo intentara, no
podría razonar de otro modo [...]. Pero, para hallar la verdad científica,
en el fondo importa poco saber cómo razona nuestro espíritu; basta con
dejarle razonar naturalmente, y en este caso siempre partirá de un
principio para llegar a una conclusión.
Pero ¿de dónde salen estos principios? Si no nacen debido a razonamientos

intuitivos, entonces deben ser principios apriorísticos, independientes de la
experiencia... Me extraña sobremanera este desprecio que aquí manifiesta
Bernard por la inducción. Sin inducción, no hay ciencia experimental. En el campo
de las ideas de grandor físico, todo razonamiento comienza inductivamente. Se va
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de lo particular a lo general; y una vez que se descubren los principios básicos, ahí
sí se razona por deducción. Es raro que Bernard no asimilara el sistema de lógica
de Stuart Mill: estaba hecho a su medida (24).

CAMPOAMOR. --Y esos principios, ¿son tan relativos como su veracidad?
CORNEJÍN. --De ningún modo.

Si bien las verdades experimentales que sirven de base a nuestros
razonamientos están envueltas en la compleja realidad de los
fenómenos naturales, que sólo se nos aparecen fragmentariamente,
estas verdades experimentales no dejan de reposar en principios que
son absolutos, puesto que, como los de las verdades matemáticas, se
dirigen a nuestra conciencia y a nuestra razón. [...] la experiencia no
hace otra cosa que mostrarnos la forma de los fenómenos; pero la
relación del fenómeno a una causa determinada es necesaria e
independiente de la experiencia, es forzosamente matemática y
absoluta. Llegamos así a ver que el principio del «criterium» de las
ciencias experimentales es, en el fondo, idéntico al de las ciencias
matemáticas, puesto que, tanto de una parte como de otra, este
principio está expresado por una relación necesaria y absoluta de las
cosas (pp. 119-20).

CAMPOAMOR. --Coincido, siempre y cuando nos limitemos al terreno de las
ideas de grandor físico y dejemos de lado el mundo de las motivaciones.

CORNEJÍN. --Las motivaciones, y en esto concuerdo con Bernard, están tan
absolutamente determinadas como los eclipses.

La mente razona siempre en toda iniciativa, y aunque parezca que
hacemos algo sin motivo, una lógica instintiva dirige nuestro espíritu.
Sólo que no nos damos cuenta de ello por una razón muy sencilla: que
se razona antes de saber y decir que se razona, de igual modo que se
habla antes de saber que se habla, y se ve y oye antes de saber que se
ve y oye... (p. 145).

La diferencia entre las ideas de grandor físico (extensas) y las de grandeza moral
(intensas) no radica, como usted supone, en que las primeras obedecen al
determinismo de las leyes naturales y las segundas al indeterminismo del albedrío
humano, sino en que, en el mundo extenso, rige el determinismo algebraico,
mientras que en el mundo intenso rige el determinismo lógico. Y esta lógica y esta
álgebra se compatibilizan a través del abarcador concepto de causalidad racional
(o razón causal, depende de qué lado se lo mire).

CAMPOAMOR. --Eso no es otra cosa que un encubierto reduccionismo.
CORNEJÍN. --¿Por qué encubierto? Tanto Bernard como quien le habla

somos reduccionistas y a mucha honra:
Hay un acuerdo íntimo, un estrecho enlace de los fenómenos

físicos y químicos con los fenómenos vitales. Es un paralelismo
perfecto, una necesaria unión armónica...

Pero aun
admitiendo que los fenómenos vitales se vinculan a las manifestaciones
fisicoquímicas, [...] no queda por ello aclarada la cuestión de su
esencia; pues no es encuentro fortuito de fenómenos fisicoquímicos lo
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que informa a cada ser según un plan y un designio previsto y fijado de
antemano, ni suscita la admirable subordinación y el armonioso
concierto de los actos de la vida (p. 173).

Ser reduccionista no significa creer en el azar; más bien todo lo contrario. Ni
significa negar el vitalismo, como bien lo aclara Bernard en la p. 174:

Hay como un designio preestablecido de cada ser y de cada
órgano, de suerte que si cada fenómeno de la economía, considerado
aisladamente, es tributario de las fuerzas generales de la naturaleza,
tomado en sus relaciones con los demás revela un lazo especial, parece
dirigido por algún guía invisible en el camino que sigue y el lugar que
ocupa.

Sin embargo la observación no nos enseña más que esto: nos
muestra un plan orgánico, pero no una intervención activa de un
principio vital. La sola fuerza vital que podríamos admitir no sería más
que una especie de fuerza legisladora, pero en modo alguno ejecutiva.

Para resumir nuestro pensamiento, podríamos decir
metafóricamente: la fuerza vital dirige fenómenos que no produce; los
agentes físicos producen fenómenos que no dirigen.

Aquí discrepo con Bernard: para mí la fuerza vital, además de dirigir, produce. Lo
que Bernard llama "agentes físicos" son para mí la objetivación de los deseos de
la mal llamada materia inanimada, que ama y odia con menor intensidad pero
según el mismo principio que el que afecta a los seres organizados.

CAMPOAMOR. --Sí, ya estoy al tanto de tu empedocliano hilozoísmo. Pero
dime: a fin de cuentas, ¿cree Bernard en la teleología? ¿Cree Bernard en Dios?

CORNEJÍN. --Bastante.
La causa final se confunde con la causa primera. Los mundos

creados obran de manera inconsciente; pero, quizá, por encima de esos
mundos habitados, hay un ser consciente general, una conciencia
suprema: es Dios, la luz universal que regula todo o que todo lo ha
reglado (p. 184).

CAMPOAMOR. --No se puede creer "bastante" en Dios: o se cree, o no se
cree. Decir que alguien cree bastante en Dios es como decir que tal sujeto está
bastante muerto, o que aquella mujer está un poquito embarazada...

CORNEJÍN. --¿Y qué será entonces de aquellos que dudan, como Bernard y
yo?

CAMPOAMOR. --La fe tiene que ser ciega y dogmática si quiere llamarse fe:
dudar es igual a no creer. Dios tenga misericordia de vosotros los incrédulos, de
los que le niegan a Él o al albedrío que con tanto amor nos obsequió. Porque
Bernard negaba el libre albedrío, ¿no?

LIMPIO CORNEJÍN. --¡Ay, si yo lo supiera...! Juzgue usted, si es capaz de
hacerlo:

El determinismo absoluto de los fenómenos, del cual tenemos
conciencia a priori, es el único «criterium» o el único principio que nos
dirige y sostiene.

La admisión de un hecho sin causa, es decir indeterminable en
esas condiciones de existencia, no es ni más ni menos que la negación
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de la ciencia. De suerte que en presencia de tal hecho, el sabio jamás
debe vacilar; debe creer en la ciencia y dudar de sus medios de
observación, intentando salir de la oscuridad por su propio esfuerzo;
pero jamás ocurrírsele la idea de negar el determinismo absoluto de los
fenómenos, porque es precisamente el sentimiento de este
determinismo lo que caracteriza al verdadero sabio (pp. 121-2).

Entre los naturalistas, y sobre todo entre los médicos, se
encuentran hombres que, en nombre de lo que llaman vitalismo, emiten
[...] las ideas más erróneas. Piensan que el estudio de los fenómenos de
la materia viva no puede tener ninguna relación con el estudio de los
fenómenos de la materia bruta. Consideran la vida como una influencia
misteriosa y sobrenatural que actúa arbitrariamente liberándose de todo
determinismo, y tachan de materialistas a quienes se esfuerzan en
reducir los fenómenos vitales a condiciones orgánicas y fisicoquímicas
determinadas. Son estas ideas falsas y no fáciles de extirpar, una vez
que han adquirido derecho de vecindad en un espíritu; sólo los
progresos de la ciencia las harán desaparecer. Pero las ideas vitalistas,
tomadas en el sentido que acabamos de indicar, no son otra cosa que
una especie de superstición médica, una creencia en lo sobrenatural.
[...] el sentimiento del determinismo absoluto de los fenómenos vitales
[...] es el único al cual la ciencia debe todos sus progresos.

Tanto en los cuerpos vivos como en los cuerpos brutos, las leyes
son inmutables y los fenómenos regidos por estas leyes están
necesariamente ligados a condiciones de existencia mediante un
determinismo necesario y absoluto.

... Digo que la palabra excepción es anticientífica; en efecto, desde
el momento en que son conocidas las leyes, no puede haber en ellas
excepciones, y esta expresión, como tantas otras, sólo sirve para hablar
de cosas cuyo determinismo ignoramos. [...] lo que en la actualidad se
llama excepción es simplemente un fenómeno del cual son
desconocidas una o varias condiciones, y si las condiciones de los
fenómenos de que se hable fueran conocidas y determinadas, ya no
habría excepciones, tanto en medicina como en cualquier otra ciencia
(pp. 134 a 7).

El mundo psíquico no es independiente del mundo fisicoquímico;
es un hecho de experiencia siempre comprobada. Para manifestarse,
los fenómenos del alma necesitan condiciones materiales exactamente
determinadas; por esto aparecen siempre de la misma manera, según
leyes, y no de forma arbitraria y caprichosa, al azar de una
espontaneidad sin reglas... (p. 176).

El determinismo, por tanto, no es más que la afirmación de la ley,
por doquier y por siempre, y hasta en las relaciones de la física y la
moral (p. 177).

Esto último lo subrayé yo.
CAMPOAMOR. --Atendiendo a lo citado, y sobre todo a las últimas dos citas,

tengo que concluir que Bernard, sin ninguna duda, era determinista.
CORNEJÍN. --Yo también había concluido eso... hasta que leí, en la p. 177,
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que
la ley del determinismo fisiológico no puede entorpecer la libertad
moral.

CAMPOAMOR. --No entiendo.
CORNEJÍN. --Yo se lo explico. Los grandes científicos como Bernard saben

que si se prescinde de la hipótesis determinista, la ciencia pierde seriedad y
credibilidad, pero también saben que negando la libertad moral subvierten el orden
establecido por el statu quo, teniendo entonces que atenerse a las consecuencias
de este quebrantamiento. Hay científicos, como Einstein por ejemplo, a los que su
amor por la verdad (o por el rigorismo lógico) les impide caer en la insultante
contradicción de ser deterministas y albedristas a la vez, bancándose como
hombres hechos y derechos que son las antipatías que una ideología tal hace
aflorar en las sociedades supersticiosas y vengativas. Pero hay otros científicos,
tan grandes como Einstein en el terreno extenso de las ideas de grandor físico
pero mucho más pequeños en el terreno intenso de las ideas de grandeza moral,
que, casi siempre inconscientemente, buscan mantenerse a salvo tanto de la
ortodoxia científica como de la ortodoxia político-religiosa. Son los demagogos de
la ciencia, los diplomáticos del saber; los que quieren conformar a todos, los que a
toda costa evitan cualquier tipo de choque, porque su chapa se abolla con tanta
facilidad como la de los autos modernos. Claude Bernard fue un gran científico,
pero un modesto, muy modesto, pensador, porque para ser un buen pensador
hacen falta, además de observaciones, reflexiones y experimentaciones,
intuiciones, y para percibir intuiciones hace falta ser una buena persona, la cual
nunca redactaría una apología de la vivisección zoológica (p. 52) ni se solazaría
poniendo curare debajo de la piel de ranas, pájaros y "mamíferos" (pp. 142-3).
¿Habrá incluido Bernard entre los mamíferos que envenenó a algún aldeano
perdido del que nadie diera cuenta? De seguro que sí si se le presentó la
oportunidad; siempre, claro está, en nombre de la Santa ciencia experimental y en
pro del bienestar futuro de la humanidad... ¡Vade retro, determinista zigzagueante!
¡Vade retro, torturador de animales! ¡Hasta nunca, dios pagano de los laboratorios
farmacéuticos, azote de los conejos ciegos, de los monos cancerosos y de las
ratas con sida! ¡Vete de mis pensamientos, sádico con licencia! ¡Vete, vete!...(25)

CAMPOAMOR. --He notado que te apasionas con singular vehemencia y que
te vuelves harto susceptible cuando defiendes la causa determinista. ¿A qué se
debe?

CORNEJÍN. --A que es la idea madre de mi física, de mi metafísica, de mi
ética y de mi estética, es decir, de mi filosofía toda, y a que me repugnan las
inconsecuencias lógicas, sobre todo cuando son cometidas por gentes como
Bernard, que blasonan de ser altamente lógicas y respetuosas del método
deductivo para luego burlarse de toda lógica y deducción extrayendo la hipótesis
del libre albedrío desde algún paralógico sistema de pensamiento del que no nos
suministran mayores informaciones. Puestos a ser albedristas, debemos serlo
desde lo más íntimo de nuestros principios y convicciones; debemos ser
albedristas a todo trance, tal como lo es usted. Pero eso de basar nuestra ciencia
y nuestra epistemología en el determinismo para luego afirmar, medio a la pasada,
que uno a pesar de todo cree en la libertad moral..., eso me da ganas de insultar
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de arriba abajo a ese trencito que tan fácilmente cambia de vía cuando la que
transita se le antoja demasiado peligrosa. Y es que el tren del determinista
consecuente necesariamente va vacío. Por eso va tan rápido y tan despreocupado
de los salteadores, y por eso en cada estación abre de par en par las puertas de
sus vagones para que todos los linyeras y vagabundos que quisieren viajar en él lo
hagan sabiendo que ningún guarda les pedirá boleto, que ningún policía los
meterá presos por considerarlos responsables del delito de "turismo furtivo". El
tren del libre albedrío está lleno de polizontes, el mío está lleno de polizones.

CAMPOAMOR. --¿Tienes en mente algún otro determinista inconsecuente
que desees citar?

CORNEJÍN. --Ya que lo menciona, sí. Se trata del doctor Luis Ruiz de
Gopegui, español como usted, que en 1982 escribió un ensayo titulado
Cibernética de lo humano, que pretende ser una gran apología del determinismo
dejando intacta, sin embargo, la idea de responsabilidad moral.

CAMPOAMOR. --¿No será que este compatriota creía, como yo, en el
determinismo de las ideas de grandor físico y en el indeterminismo de las ideas de
grandeza moral?

CORNEJÍN. --No, o al menos no lo manifiesta en ninguna parte de su libro.
Para él, el centro de cómputos de las ideas morales, la mente humana, trabaja de
manera tan mecánica como cualquier lavarropas:

Al analizar mediante la cibernética los procesos mentales más
importantes, se experimenta una desagradable sensación, pues este
análisis pone claramente de manifiesto el carácter mecanicista de la
mente humana, y el hecho de comprender que «todo» lo que hay en el
ser humano puede finalmente reducirse a una máquina resulta
ciertamente descorazonador. El desencanto proviene
fundamentalmente de la educación marcadamente antropocentrista que
hemos recibido y que nos ha llevado a encumbrarnos ingenuamente en
un centrismo inexistente. Se trata tan sólo de una nueva desilusión,
comparable a la que el hombre sufrió al descubrir que era descendiente
directo del reino animal. Ante el asombro y el desencanto de los
descubrimientos de Darwin, el antropólogo francés del siglo pasado
Paul Broca exclamaba: «¡Prefiero ser una máquina casi perfecta a un
dios degenerado! (p. 25).

CAMPOAMOR. --¿Tú piensas, como él, que sólo somos una máquina?
CORNEJÍN. --Somos máquinas, pero máquinas que responden no a las

leyes físicas, como los lavarropas o las computadoras, sino a las leyes naturales,
que son ora físicas, ora metafísicas. Yo no adhiero al mecanicismo, sino al
metamecanicismo. En esa misma página dice Ruiz que

cuando conceptos como conciencia, voluntad, libre albedrío, etc.,
ampliamente debatidos por los filósofos desde hace siglos, se estudian
con ayuda de la cibernética, su interpretación resulta
desconcertantemente sencilla, lo que inclina a cierta incredulidad. Este
es un hecho muy frecuente. Al comprender el «mecanismo» de
cualquier fenómeno, su explicación resulta asombrosamente simple.

Yo no creo que la cibernética pueda explicar la totalidad de los procesos mentales,
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sino sólo aquellos que se circunscriben al terreno de las ideas de grandor físico.
Refiriéndose a las computadoras, dice Ruiz en la p. 29 que

lo asombroso de estas máquinas [...] es que en realidad sólo saben
contar, operación muy elemental en la que fundamentan todas las
demás, por complejas que sean. Por esto, cabe preguntarse: ¿será el
hecho simple de contar la unidad de acción del pensamiento racional?

Yo le respondo que sí, pero que las computadoras sólo cuentan cantidades
extensivas, mientras que la mente cuenta, además, cantidades intensivas.
Careciendo de intuición y de sentimientos, las computadoras están impedidas de
ingresar al terreno de las ideas morales y de sopesar las cantidades cualitativas
que allí se manejan.

CAMPOAMOR. --Desásname un poco, que yo no he vivido en el siglo de los
ordenadores: ¿pueden estos artefactos tomar decisiones como las que toma
constantemente cualquier cristiano?

CORNEJÍN. --Creo que sí, y en esto coincido con Ruiz (p. 30):
Decidir, en muchas ocasiones, es una operación racional

relativamente elemental que puede reducirse en último término a elegir
entre dos alternativas, a las que previamente se han asignado unos
«pesos» determinados, resultando entonces equivalente a la
comparación de dos números.
Cuando nosotros dudamos sobre hacer tal o cual cosa para luego decidirnos

por una de las opciones, de ningún modo puede decirse que apelamos a nuestro
libre albedrío para resolver la cuestión: la duda sólo representa el tiempo que
nuestra mente necesitó para tomar conciencia del fatal designio, tal como una
calculadora, cuando le imponemos un cálculo extenso, se toma varios segundos
para responder, sin que por esta demora creamos que la calculadora está
eligiendo su respuesta entre dos o más alternativas. Y el dato extra que aporta la
intuición mental tampoco quiebra el determinismo: el designio (o el resultado)
existe siempre de antemano, sea que lo calculemos álgebraica, lógica o
metafísicamente, y aunque tardemos años en decidirnos (o en despejar las
incógnitas).

CAMPOAMOR. --¿Qué entiendes tú por libre albedrío?
CAMPOAMOR. --Más o menos lo mismo que Ruiz (p. 49):

El libre albedrío es la facultad por la que nuestros actos
conscientes y deliberados deberían originarse dentro de nosotros
mismos con una cierta espontaneidad.

Pero el libre albedrío, tanto para él como para mí, es una ilusión, pues
si realmente existiera ese libre albedrío, donde más claramente tendría
que manifestarse sería en el acto fundamental de decidir; ahora bien,
las máquinas electrónicas, que sin ningún género de dudas no poseen,
ni pueden poseer, libre albedrío, deciden o van a decidir como lo hace
el hombre. Luego es evidente que para tomar una decisión no se
requiere el libre albedrío.

CAMPOAMOR. --Nos estamos desviando del tema central. ¿Está el hombre,
según Ruiz, fatal y absolutamente determinado en todos y cada uno de sus actos?

CORNEJÍN. --Definitivamente, sí.
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El hombre, al tener un cuerpo físico, está necesariamente inserto
en el mundo material, y, por tanto, sus actos quedan estructurados por
el determinismo causal que establece que: todo lo que ocurre está
absolutamente determinado por condiciones antecedentes o
contemporáneas y jamás hubiera podido suceder en forma distinta (p.
49).

CAMPOAMOR. --¿Y entonces por qué resulta tan difícil predecir la conducta
de las personas?

CORNEJÍN. --Por la misma, o parecida razón, que les dificulta a los físicos
cuánticos predecir el movimiento de los electrones.

Los físicos modernos [...] aseguran que existe una imposibilidad
formal de conocer simultáneamente y con precisión la posición y la
velocidad de un electrón, [...] lo único que podremos determinar será la
probabilidad de que se encuentre en un cierto lugar.

Pues bien, en el campo de la psicología ocurre algo muy parecido.
Como se ha dicho, los deterministas afirman que todos los actos del
hombre son consecuencia inevitable de agentes internos o externos.
Ahora bien, esos actos no pueden ser previstos, pues la influencia de
los citados agentes no puede ser «medida», ni por el hombre ni por sus
máquinas. Y, así, lo único que está a nuestro alcance es la probabilidad
de una cierta reacción o comportamiento (probabilismo psíquico) (p.
51).

En la página siguiente figura  la conclusión, a la cual personalmente suscribo
siempre y cuando se remplace "leyes del mundo físico" por "leyes del mundo
natural":

Nuestros actos están inexorablemente determinados por las leyes
del mundo físico al que pertenecemos, pero nadie, ni aun nosotros
mismos, puede llegar a conocer con certeza cuál va a ser el resultado
de una de nuestras acciones, hasta su materialización en algo concreto.
Sin embargo, estará al alcance de cualquier especialista el determinar la
probabilidad de esas posibles reacciones.

Vivimos, pues, bajo un determinismo indeterminado, tanto
psíquico como físico.

En definitiva,
el hombre no crea sus propias actuaciones, sino que las descubre, y
esto, ingenuamente, le hace erigirse en su autor. Es algo así como
viajar por parajes nunca visitados y participar activamente en su
descubrimiento. Los escenarios naturales que vamos encontrando son
únicos y determinados, y nunca podrían haber sido diferentes, pero
para el que los descubre constituyen una novedad imponente, y eso le
hace pensar que son sus paisajes, y pretende, sin darse cuenta, erigirse
dueño inmaterial de ellos (pag. 53).

CAMPOAMOR. --Bien se ve que hasta aquí este sujeto no ha dicho más que
disparates, pero son disparates lógicos, se deducen unos de otros. ¿Dónde están
las inconsecuencias que me prometiste, las ambigüedades determinísticas que tan
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a maltraer tuvieron a Carrel y a Bernard?
CORNEJÍN. --No se esponje, que ya vienen. Por lo pronto, aquí va un error

en el que usted también cayó al catalogar al determinismo como "tumba de todo
amor":

Para odiar es preciso al menos admitir cierta voluntariedad en los actos
de la persona odiada. No tiene sentido odiar al que involuntariamente
nos hace daño. Desgraciadamente, es muy posible que, por estas
mismas razones, el hombre del mañana llegue también a dejar de amar
(p. 56).
Este tema ya se lo aclare hace unas horas, y por el momento no se me

ocurre nada nuevo que agregar a mi anterior alegato.
CAMPOAMOR. --¿Y cómo explica el señor Ruiz el sentimiento inconfundible

que percibimos sobre la libertad de nuestras decisiones?
CORNEJÍN. --

En mi opinión, esta percepción es sólo un espejismo. En efecto,
como el sujeto que decide es consciente, va percibiendo cada uno de
los detalles del proceso causal de elaboración de información que tiene
lugar en su cerebro. Este proceso, aun a pesar de ser causal, es
desconocido para el individuo que lo va desarrollando; es decir, él no
puede determinar de antemano cómo terminará. Pero aún hay más:
cuando la deliberación ha concluido, el sujeto consciente, sin pararse a
pensar en la causalidad de lo que está ocurriendo, comprende que
quiere hacer aquello que causalmente ha resultado de esa deliberación,
y «decide» hacerlo, para lo cual ejecuta automáticamente la
correspondiente volición. Y es aquí precisamente donde aparece el
espejismo. El individuo quiere hacer algo, siente deseos de hacerlo y lo
hace, y al hacerlo se siente libre porque ha hecho lo que quería. Pero,
evidentemente, lo que quería hacer estaba totalmente condicionado por
agentes no controlados ni controlables por él, y, por tanto, lo que ha
hecho ni es espontáneo ni tampoco incondicionado, sino totalmente
determinado por las circunstancias en que se encontraba sumido. Todo
lo ocurrido en la serie de procesos analizados, que le han conducido a
la ejecución de ese hecho, es causal, sin que valga la pena discutir
ahora si las causas que originan esos procesos son puramente
deterministas o de carácter probabilístico (estadísticamente
deterministas), lo cual no cambia para nada el hecho fundamental de
que la «voluntad» del individuo nunca pueda llegar a ser la que controle
realmente la decisión a tomar (p. 100).

CAMPOAMOR. --A pesar de todos estos argumentos existe una verdad
incontrovertible, y es que el hombre, por encima de todo razonamiento lógico, se
siente libre mientras actúa.

CORNEJÍN. --Aquí, como bien dice Ruiz en la p. 101,
nos encontramos ante una situación frecuente en la naturaleza;
fijémonos, por ejemplo, en el siguiente caso: no hay duda de que la
tierra se mueve a gran velocidad por el espacio interplanetario, pero el
hombre se siente inmóvil sobre la superficie que pisa y eso es lo que



214

cuenta para él. La libertad como facultad del hombre es un fenómeno
que no existe en la naturaleza determinista (o probabilista) de la que
formamos parte, pero al hombre le basta con sentirse libre. Y esto nos
permite descubrir la verdadera naturaleza de la libertad, que No hay que
entenderla como facultad, sino tan sólo como sentimiento. El hombre
es tan carente de libertad como lo son los árboles o las piedras, pero él,
a través de su conciencia, se siente libre, mientras que los otros
elementos de la naturaleza carecen de ese sentimiento.

Campoamor .--¿Cree Ruiz que este sentimiento, y todos los demás, incluido
el sentimiento amoroso, derivan pura y exclusivamente de las propiedades físicas
y químicas que posee la materia que nos constituye?

CORNEJÍN. --Así es; y así lo expresa, con claridad inapelable, en las pp.
167-8:

Existen razones fundadas para suponer que el Universo en el que
nos encontramos es reduccionista, aunque una parte de los filósofos y
científicos actuales piensen lo contrario.
Por mi parte, también creo en la reductibilidad de todos los procesos, pero no

a leyes físicas, sino a leyes metafísicas.
Hoy día, reducido lo biológico a lo físico, los emergentistas o

antireduccionistas se agarran, como única salvación posible, a la
consciencia, que consideran irreductible a la física. Tampoco parece
que este asidero durará mucho tiempo, pues la interpretación del
fenómeno de la conciencia en base a mecanismos cibernéticos está
más cerca de lo que se cree (p. 169).

Yo creo que buena parte de la conciencia puede explicarse mediante puras leyes
físicas, pero siempre quedará una porción inexplicada --la porción mejor—si no se
recurre al ontologismo. Mi pirámide de reducción tiene en su base la metafísica y
en su pináculo la ética, estando entre medio de éstas las demás ciencias, entre las
cuales destacan, de abajo hacia arriba, la lógica, la matemática, la física, la
química, la biología, la psicología, la sociología y la estética.

CAMPOAMOR. --¿Quieres decir que, por ejemplo, los principios éticos son
reducibles a principios estéticos?

CORNEJÍN. --Sí señor. Y los principios estéticos pueden reducirse a
principios sociológicos, o psicológicos, o biológicos... Pero tenga siempre presente
que la base de todo es la metafísica, y por lo tanto los principios sociológicos,
biológicos, etc., no se reducen a los postulados nacidos de la observación del
mundo físico; son bastante más complejos. Toda ciencia, y en especial la que se
ocupa de ideas morales, tiene su cuota de ontología, y toda ley o principio
científico basado sólo en la física será inexacto, porque tarde o temprano será
refutado por una ley paralela o contenedora que incluya la causación metafísica.

CAMPOAMOR. --Y estas leyes metafísicas, ¿en qué lenguaje serán
plasmadas?

CORNEJÍN. --¡Qué sé yo! Pero seguramente no responderán al lenguaje
aritmético que se emplea en las ideas de grandor físico. No responderán ni
siquiera a la lógica, sino a una especie de metalógica de la que no tengo mayores
datos. Pero ahora preste atención, que aquí se desbanda el señor Ruiz:
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Se dice que un hombre es responsable de un acto realizado por él
cuando tiene capacidad para conocer y aceptar las consecuencias que
de dicho acto puedan derivarse (pp. 183-4).
Aquí nos da Ruiz la definición jurídica de lo que significa la responsabilidad,

como si estuviésemos entablando un pleito en los tribunales en vez de estar
discutiendo sobre cuestiones filosóficas. Bien sabemos lo que los jueces
entienden por responsabilidad, pero lo que nos interesa es la opinión de la
filosofía, y para ella una persona es responsable de las consecuencias de un
determinado acto si y sólo si era posible que no lo realizase o que lo realizase
diferentemente de como lo hizo. Esto último es rotundamente negado por todo
determinista: no se puede hacer otra cosa que la que se hace. Luego, si existe el
determinismo estricto, la que no existe ni podría existir es la responsabilidad
moral, así de simple. "Algunos afirman --continúa Ruiz en el mismo párrafo-- que
para ser «plenamente» responsable hace falta, además de lo anterior, actuar
voluntariamente o, mejor dicho, con libertad. Esto último podrá parecer claro y
evidente, pero no lo es. En efecto, cuando el conductor del automóvil se duerme y
atropella a una persona, es responsable ante la sociedad del hecho involuntario de
haberse dormido". ¡Y vuelta al terreno de los leguleyos! ¿Qué me importa, a mí y a
la filosofía, lo que opina el colegio de abogados respecto de la conducta del
conductor? La cuestión, filosóficamente hablando, se reduce lo siguiente: ¿pudo el
conductor, en las circunstancias exactas en que se durmió, no dormirse? Si pudo
no dormirse, es responsable de dormirse y del atropello, pero si no podía no
dormirse, ¿en dónde está la responsabilidad?

CAMPOAMOR. --Tal vez no pudo no dormirse, pero sí pudo no tomar ese
litro de vino que se tomó antes de ingresar al vehículo o lo que fuere que hizo o no
hizo que determinó que se durmiera.

CORNEJÍN. --Ese argumento está bien para un albedrista como usted, pero
para un determinista como Ruiz no sirve: la toma o no toma de vino, para
nosotros, estaba tan determinada como la dormida. La definición que da Ruiz del
individuo responsable, que la da evidentemente para evitar que la venganza de la
justicia legal quede deslegitimada por el determinismo, es incorrecta no sólo
filosófica, sino también jurídicamente. Por ejemplo: atamos a un sujeto y lo
colocamos al borde de un precipicio. Luego atamos a otro a una silla y lo
sentamos a centímetros del que tambalea frente al abismo. Para asegurarnos de
que el individuo sentado tiene capacidad para conocer y aceptar las
consecuencias del acto que está a punto de realizar, le describimos la relación
causa-efecto en forma simple y cruda: "Si pateas a este sujeto, el sujeto rodará
por el barranco y se romperá la crisma. ¿Entendiste?" Ante la respuesta
afirmativa, procedemos a golpear una de sus rodillas con un pequeño martillo,
activando así un movimiento reflejo que da lugar a la patada que desestabiliza y
hace puré al otro sujeto. Según la definición de Ruiz, el pateador es responsable
del delito de homicidio y merece ser execrado, encarcelado, torturado, ajusticiado,
cremado y arrojado a la letrina más inmunda.

CAMPOAMOR. --¡De ningún modo!
CORNEJÍN. --¿Por qué? ¿No fue él quien lo pateó?
CAMPOAMOR. --Lo pateó su pierna, pero no él.
CORNEJÍN. --¿La pierna no es parte de él?
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CAMPOAMOR. --Sí, pero él no deseaba patearlo.
CORNEJÍN. --La definición de Ruiz no contempla los deseos, habla

solamente de actos realizados por alguien.
CAMPOAMOR. --No juegues con la semántica: se sobrentiende que habla de

actos deseados por el que los realiza.
CORNEJÍN. --¿Ah sí? ¿Y entonces por qué considera responsable al

conductor que se durmió? ¿Acaso deseaba dormirse?
CAMPOAMOR. --Bien, vamos por otro lado. El conductor sabía que si se

dormía podía matar a alguien, y a la vez aceptaba este riesgo cada vez que subía
a su auto. En cambio el pateador, si bien sabía que si daba la patada el otro podía
morir, no aceptaba este riesgo, y por eso no es responsable.

CORNEJÍN. --¡Bueno, bueno!: ahora el que juega con la semántica es
usted... Desde el preciso momento en que me dispongo a conducir un auto,
acepto la posibilidad de que pueda dormirme y matar a alguien; y asimismo, desde
el preciso momento en que comprendo que vivo en un mundo repleto de cretinos y
dementes, acepto la posibilidad, por remota que sea, de que alguien me ate a una
silla y me obligue a patear a un tercero para precipitarlo al vacío. Si,
comprendiendo este riesgo, no lo acepto, entonces debo suicidarme o al menos
cortarme las piernas; si no, implícitamente lo estoy aceptando, y entonces soy
responsable del asesinato.

CAMPOAMOR. --Está claro que el conductor es responsable del acto de
manejar con sueño, pero ¿de qué acto es responsable el pateador?

CORNEJÍN. --Es responsable... del acto de vivir sin amputarse las piernas.
Todo esto es un disparate, pero se deduce con bastante claridad de la definición
que del hombre responsable nos suministra el doctor Ruiz.

CAMPOAMOR. --Voy a suponer por un momento, y sólo por un momento,
que ninguna persona es responsable de sus actos. En una sociedad así, premiar o
castigar las acciones buenas o malas sería totalmente inmoral, ¿verdad?

CORNEJÍN. --Sería inmoral toda vez que dichos premios y castigos
empeorasen el carácter del premiado y del castigado. Pero no sé para qué se
puso usted en determinista, si esto vale tanto para esta hipótesis como para el
albedrío.

CAMPOAMOR. --Y ¿cuándo sucede que los premios y los castigos
pervierten el carácter?

CORNEJÍN. --Casi siempre, con excepción de los niños menores de diez
años. A ellos el castigo ante una mala acción y el premio ante una buena los
equilibra temperamentalmente, con la condición de que el castigo no sea físico y el
premio no sea material. Pasada esa edad, los premios y los castigos rara vez
equilibran a un sujeto; o lo desequilibran más de lo que está, o no modifican en
absoluto su caracterología pero sí su balanza hedonista, y en favor del dolor en la
gran mayoría de los casos.

CAMPOAMOR. --¿Y a qué se debe la diferencia de efectos entre los niños y
los adultos?

CORNEJÍN. --Supongo que algo tiene que ver la plasticidad temperamental
de los infantes, que luego se va perdiendo. ¿Sabía usted que los gatos que son
acariciados con asiduidad durante sus primeras seis semanas de vida se tornan
mimosos y buenos compañeros del hombre cuando adultos, mientras que los
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negados a las caricias y al contacto humano se vuelven ariscos y solitarios?
CAMPOAMOR. --¿Y qué concluyes de esto?
CORNEJÍN. --Nada. Es un dato que me pareció interesante.
CAMPOAMOR. --¿El temperamento de los adultos no puede ser corregido

como el de los niños?
CORNEJÍN. --Al niño lo corrige o lo pervierte su entorno; el adulto, en

general, sólo se corrige o se pervierte por sí mismo, sólo si está íntimamente
convencido de que le conviene corregirse o pervertirse. Por eso la mejor forma de
mejorar el carácter del adulto es persuadiéndolo por medio de argumentos,
argumentos ajenos a él, sí, pero que él hará suyos con el tiempo. Bueno..., mejor
sería amarlo y contagiarle nuestro amor, pero el amor tiene la desventaja de que
no se puede sistematizar, algo que sí se puede hacer con las argumentaciones
lógicas. Pero volvamos a Ruiz de Gopegui: ¿sabe usted cuáles serían, según este
amigo de la cibernética, las implicaciones que conllevaría la creencia mundial en el
determinismo?

CAMPOAMOR. --Serían desastrosas, qué duda cabe.
CORNEJÍN. --Nuestro autor no lo cree así:

El determinismo hay que entenderlo sólo como una hipótesis,
opuesta a la del «libre albedrío», que pretende esclarecer los
«mecanismos» de la conducta para llegar a una mejor interpretación del
fenómeno humano. Se trata de una ideología más y, como tal, no
influirá en el quehacer cotidiano inmediato del individuo, sino sólo en el
devenir a largo plazo de algunos de sus valores (p. 189).

Sin embargo, un determinismo absoluto de todos los procesos y sucesos
no será fácilmente aceptado por la sociedad por mucha evidencia que
arrojen los continuos descubrimientos científicos. El hombre es un
animal biológico sometido a las leyes de la evolución, fenómeno que se
caracteriza por progresar de forma extremadamente laboriosa, no sólo
en lo anatómico, sino también en lo psíquico y social. Se sabe, y años
de historia lo confirman, que no se puede cambiar «por decreto» las
creencias y la manera de pensar de una agrupación socio-cultural.
Existen numerosas conexiones neuronales que lo impiden, pues,
aunque dicha conexiones gozan de cierta plasticidad, la neurofísica
impone importantes limitaciones materiales. Todo el aparato socio-
político actual está construido sobre la premisa de la libertad individual,
y esa premisa, que es algo más que una «simple idea», corresponde a
un determinado programa cerebral difícil de alterar. El mundo entero se
cree y se siente libre «por derecho natural». La libertad se ha convertido
en un nuevo «opio del pueblo». Cambiar esta estructuración neuronal
requerirá un esfuerzo evolutivo de gran importancia (p. 190).

CAMPOAMOR. --¿La creencia en el libre albedrío es el nuevo opio del
pueblo? ¡Risas me da este desvarío! ¡Antes al contrario, mi buen doctor, antes al
contrario!

CORNEJÍN. --Según Ruiz, y acá me adhiero a él, la creencia en el libre
albedrío es el último bastión del egocentrismo humano. El primero era el
geocentrismo, que fue destruido por Copérnico, y el segundo era el
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antropocentrismo, que fue destruido por Darwin. Y entonces se pregunta (p. 196):
¿Hasta cuándo durará este nuevo «centrismo»? ¿Cuándo llegará a
descubrir el hombre sencillo, el ciudadano que vive sin inquietudes
trascendentes, que el nuevo mito de su «portentosa libertad» no es más
que una «fábula sin sentido»?

Respuesta: el día en que mi Reevolución y mis Citas y notas sean tan leídas como
los diálogos de Platón.

CAMPOAMOR. --¿Así de importante te juzgas?
CORNEJÍN. --Y más. Platón, en cuanto a popularidad, será un poroto al lado

mío.
CAMPOAMOR. --¡Qué paradojas tiene la vida: un egocentrista que detesta

los egocentrismos!...
CORNEJÍN. --Detesto los egocentrismos falsos como el del libre albedrío, el

más falso y peligroso de todos, y admiro a los que luchan por desterrarlos de
nuestro pensamiento, por egocéntricos que sean. El libre albedrío tarde o
temprano, con o sin mi contribución, se derrumbará. Bien dice nuestro doctor en la
p. 198, y con esto termino de citarlo, que

la historia muestra claramente que todos los esfuerzos del hombre por
construir grandes mitos que lo eleven a una posición central en el
ámbito de lo creado han resultado infructuosos y que todos esos mitos
están condenados al olvido. El hombre no debe intentar tranquilizar su
aterrorizado espíritu encumbrándose en un pedestal inexistente, del
que la ciencia pueda hacerlo descender en cualquier momento.

CAMPOAMOR. --Ni la ciencia, ni la filosofía ni ninguna otra disciplina podrá
jamás refutar nuestro libre albedrío. El hombre podrá ser, en su superficie, todo lo
determinista que se quiera, pero en su fuero íntimo es absolutamente libre. ¿Has
leído La evolución creadora, de Henri Bergson?

CORNEJÍN. --Sólo hasta la página 228 de la traducción española. Es un
ensayo al principio interesante que, conforme avanza, se va tornando más y más
pesado, hasta que se me hizo insoportable y lo abandoné.

CAMPOAMOR. --A mí me parece que a ti se te hace insoportable todo
pensamiento que no concuerda con el tuyo.

CORNEJÍN. --No; lo que se me hacen insoportables son los pensadores que
no escriben con claridad, estén o no de acuerdo con mi propio pensamiento. El
pequeño ensayo intitulado La intuición filosófica, del mismo Bergson, tampoco
pude terminarlo, y esto a pesar de que concuerdo plenamente con la idea central
que reivindica. Pero ¿por qué introdujo usted en nuestra conversación a este
premio Nobel francés?

CAMPOAMOR. --Porque fue él quien desterró de la filosofía, con su
concepto del impulso vital, aquel tosco determinismo que los positivistas creían ver
en todas partes. Y porque voy a citarte, de aquí en adelante, algunos párrafos del
libro intitulado La vida íntima (1933), escrito por el conde Hermann Alexandre von
Keyserling, pensador contemporáneo a Bergson y bastante afín a sus ideas.

CORNEJÍN. --¿Sabe qué fue lo único que aprendí de Bergson? Que las
causas finales no son incompatibles con las causas eficientes y sí lo son con el
libre albedrío. Pero con gusto escucharé al conde de Keyserling, un intuicionista
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que se expresaba con mucha mayor claridad que el autor de La risa (libro que,
para variar, y a pesar de su título, no pude terminar de leer de tan serio e
indigerible que me resultó).

CAMPOAMOR. --Parece que te has empeñado como no muchos en leer a
Bergson... y abandonarlo a mitad del libro.

CORNEJÍN. --¿Qué hace uno con un pastel que todos le recomiendan probar
y que, a simple vista, se ve apetitoso? ¡Le pega un tarascón, desde luego! Pero
cuando uno comprueba que tal apetitosidad era ficticia y que su sabor es vulgar o
acaso desagradable, lo mejor que se puede hacer es ir hacia la maceta más
cercana y escupir allí el bolo alimenticio: mejor provecho le sacará la planta que no
nuestro estómago. Aún me quedan demasiados pasteles por probar en esta vida
como para llenarme con uno que ni me gusta ni me alimenta.

CAMPOAMOR. --Hablando de plantas, dice Keyserling en la p. 26 que "no
existen plantas ni animales inmorales". ¿Qué le responderías?

CORNEJÍN. --Que no sólo existen plantas y animales inmorales, sino hasta
piedras inmorales. Cuando un ladrillo, sea por la causa que fuere, cae desde un
balcón y le rompe la cabeza un transeúnte, ese ladrillo, en ese momento, se
comportó inmoralmente, y por lo tanto es un ladrillo puntualmente inmoral, que se
convertirá en un ladrillo propiamente inmoral de continuar sus movimientos
causando sistemáticos dolores al mundo sensible. Keyserling me dirá que tal
ladrillo no era libre como para evitar caerse y romper ese cráneo, y que por eso no
le cabe el calificativo de inmoral; pero como yo creo que ni siquiera el hombre
posee tal libertad, o debo negar que haya hombres puntual o propiamente
inmorales o debo afirmar que hasta los entes inorgánicos pueden serlo. Y esto
último es en definitiva lo que hago, porque no creo que la moralidad o inmoralidad
de un ente dependan de su libre albedrío como creía Keyserling, sino de los
placeres o displaceres que surjan en el universo como consecuencia de los
desplazamientos que por el espacio y por el tiempo realice dicha entidad.

CAMPOAMOR. --¡Qué acertados estaban entonces los griegos, que en la
época más floreciente de su cultura instituyeron un tribunal destinado a juzgar los
objetos, en particular los que ocasionaban la muerte de un hombre!

CORNEJÍN. --Eso es un desatino, pero un desatino que parte de una
premisa verdadera: el hilozoísmo. Una cosa es decir que todos los objetos
experimentan sensaciones y sentimientos y una muy distinta es afirmar que tales
objetos pueden elegir entre moverse hacia un lado o hacia otro, o no moverse en
absoluto. Lo primero no implica la idea de responsabilidad moral, lo segundo sí. El
hecho de que los griegos, que tenían como máximo dios, incluso por encima de
Zeus, al Destino, el hecho de que estos griegos implementaran semejante
atrocidad jurídica no hace más que ratificar que todas las civilizaciones, incluso las
más brillantes que han existido, se rigen, cuando actúan corporativamente, no por
principios lógicos, filosóficos o religiosos, sino por sentimientos derivados de los
instintos básicos del reino animal que son racionalizados como algo netamente
humano para que no sea tan chocante y humillante su salvajismo. Si en la
naturaleza humana no existiese el instinto de apropiación excluyente, nuestros
tribunales se nos antojarían como una ficción digna del más imaginativo de los
novelistas.

CAMPOAMOR. --¿El de propiedad excluyente es el más básico de todos
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nuestros instintos?
CORNEJÍN. --Lo es, junto con los instintos de bienestar y conservación

(individuales, intraespecíficos e interespecíficos).
CAMPOAMOR. --El conde de Keyserling habría contestado mi pregunta con

un rotundo y solitario "sí", según se desprende de lo que afirma en el comienzo del
capítulo intitulado "Propiedad" (pp. 32 a 4):

Lógicamente, la primera preocupación del hombre debería ser la
salud. Pero en realidad no es así: su preocupación primaria no es ni
siquiera la vida. Es la propiedad. Maquiavelo dio a su príncipe ideal el
concejo siguiente (no recuerdo exactamente el texto, y es posible que
mi memoria caprichosa haya hecho del cuadro una caricatura): «Matad
a cuantos hombres queráis, pues siempre habrá herederos que se
regocijen; pero guardaos mucho de despojar de un solo céntimo a los
vivos destinados a seguir viviendo». Efectivamente, el instinto más
profundo de todo ser es el miedo original. Y primariamente este miedo
original no se refiere a la muerte, sino al hambre. Por eso, el soldado,
seguro de que se provee a sus necesidades materiales y al que se
reconoce el derecho a robar y saquear en caso preciso, es, desde el
punto de vista de sus instintos, el hombre que goza de mayor
seguridad.

Como salvaguardia contra el miedo original, el instinto de
seguridad constituye el primer impulso activo de todo ser vivo. Pero
sólo la imposibilidad de ser atacado, y no la armadura, garantiza una
seguridad real. Y tal imposibilidad sólo es engendrada por el derecho
de propiedad; es decir, el derecho a la ocupación exclusiva del espacio
necesario para la existencia. Por eso, a excepción del soldado, que
goza del derecho a la violencia, sólo el «propietario» se siente seguro
en la tierra; así se explica que todo ser normal sienta, más tarde o más
temprano, el deseo imperioso de arraigar en ella.

Lo que inmediatamente precede aclara el hecho, tan difícil de
comprender a primera vista, de que la propiedad goce de un prestigio
original, y, en cambio, la fuerza, no. [...] tan profundamente arraigada
está esta concepción en los estratos más antiguos y primitivos del
hombre que, en lo más profundo de su ser telúrico, el prestigio de todo
poder es sentido en la forma siguiente: uno posee hasta tal punto más
que los otros que hasta la espada le obedece.

Las consideraciones que preceden me parecen suficientes para
probar la legitimidad del instinto de propiedad y el absurdo de toda
reforma basada en la esperanza de que este instinto pueda embotarse.
No es posible mudar los instintos primordiales. Protestar contra la
naturaleza elemental no es señal de profundidad, sino sencillamente de
espíritu falso. [...] necesitamos de una vez para siempre hasta el Juicio
Final, e incluso más allá (si, como lo enseña la iglesia ortodoxa griega,
el Juicio Final desemboca en el advenimiento de una nueva tierra);
necesitamos contar con el instinto de propiedad como salvaguardia
contra el miedo original.
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CORNEJÍN. --Todos los párrafos o pedazos de párrafos que acaba usted de
citar, con excepción del último, conforman una teoría muy interesante que tal vez
en lo sucesivo adopte yo mismo para explicar este apego que todos tenemos por
las propiedades; pero presentar esta hipótesis para deducir de ella la legitimidad
del instinto de propiedad es algo que no tiene sentido si por "legitimidad"
entendemos "deseabilidad". Yo sé o sospecho que si un grupo de judíos
derechistas se topa con un grupo de palestinos fundamentalistas, ambos grupos
se molerán a palos, pero de ningún modo deseo que eso suceda, por más que la
contienda sea prácticamente inevitable. Y asimismo, sospecho que a la gran
mayoría de los hombres le resulta imposible desdeñar su instinto de propiedad
excluyente, pero no por esto considero legítima, es decir deseable, la sumisión de
los hombres a este instinto.

CAMPOAMOR. --Lo que Keyserling quería demostrar con su discurso es que
el comunismo económico, el verdadero comunismo económico, es imposible de
implementar por ser contra natura.

Los reformadores en materia de economía se satisfacen con meras
palabras cuando pretenden abolir la propiedad. [...] los reformadores
sociales no religiosos en el fondo, cuando eran radicales, o han querido
abolir la propiedad de los demás en provecho propio o de su clase o
han preferido otro sistema de propiedad distinto del que hallaban
vigente (p. 34).

CORNEJÍN. --No lo niego, y esto confirma lo arraigado que está en instinto
de propiedad incluso en el alma de los "comunistas" políticos; pero seguimos
siempre hablando de la extensión de este instinto y no de su deseabilidad.

CAMPOAMOR. --Keyserling, en una frase que acabo de citar, ha sido
bastante claro: lo considera necesario, y de ahí deduzco que deseable, "como
salvaguardia contra el miedo original", que según él es el miedo al hambre.

CORNEJÍN. --Y ¿no existe, entre los más de seis mil millones de personas
que somos, ni siquiera un puñado que carezca de este miedo original o lo
desdeñe?

CAMPOAMOR. --
Hay, desde luego, seres tan privilegiados por el espíritu que la ley

de la tierra no tiene imperio sobre ellos (p. 34).

CORNEJÍN. --Y estos seres "privilegiados por el espíritu", ¿no son más
dignos de ser imitados, no son más éticos, que los que son dominados por "la ley
de la tierra"? Si es así, desdeñar nuestro instinto de apropiación excluyente, por
difícil que nos resulte esta tarea e independientemente de esta dificultad, es un
procedimiento altamente deseable, un modo de encarar la realidad material que
haría del mundo un lugar mucho más hermoso y digno de visitarse que el actual.

CAMPOAMOR. --Pero ¿no decías tú, en alguna parte de tu diario, que no es
bueno autorreprimir nuestras inclinaciones naturales, por inmorales que sean? Si
es así, y si todos o casi todos estamos sometidos a este instinto básico, las
autorrepresiones, en el caso de abominar todos al unísono el derecho de
propiedad, serían tan numerosas y profundas que terminaríamos viviendo en un
mundo, si bien carente de propiedades exclusivas, ricamente abundante en
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individuos trastornados e infelices.
CORNEJÍN. --Si se lograse persuadir racionalmente a la conciencia colectiva

de la humanidad de que el derecho de propiedad privada excluyente es inmoral en
todas sus formas, el instinto de propiedad automáticamente dejaría de incitarnos a
que lo satisfagamos: los deseos de la razón son más poderosos que los deseos
de los instintos. En mí, por ejemplo, el instinto de propiedad ejercía un poder tan
manifiesto que incluso alcancé a escribir en mi diario algo así como que prefería,
de tener hijos y no plata para mantenerlos, que creciesen con hambre en sus
estómagos antes que robar para darles de comer. ¿Cómo puede ser que ahora,
sólo unos años después, me ría de la ingenuidad y me indigne de la inmoralidad
de esta frase? ¿Cómo puede ser que ahora desdeñe con tanta facilidad este
instinto? Pues porque me persuadí racionalmente de su inmoralidad, y así el
instinto dejó de acicatearme. El instinto de propiedad no emigró de mi espíritu a
fuerza de reprimirlo: fue mi razón la que lo rajó patadas.

CAMPOAMOR. --Si lo que tú quieres dar a entender es que el derecho de
propiedad no tiene nada de sagrado e intocable, entonces has llegado, aunque por
otro camino, a la misma conclusión que llegó Keyserling:

... la comprensión exacta de las verdades enunciadas en el apartado
anterior no confirmará a nadie en sus creencias tradicionales. Si la
propiedad constituye la salvaguardia elemental contra el miedo original
es absurdo asociar su idea a valores espirituales cualesquiera. Y
quienquiera lo ha comprendido así es mucho más revolucionario, desde
el punto de vista beatamente burgués, que ningún reformador
economista, por radical que sea. Pues, a sus ojos, la propiedad no es en
absoluto sagrada (pp. 34-5).

Y quien esté convencido, dice Keyserling, del carácter completamente laico del
derecho de propiedad,

irá aún más lejos. Dudará forzosamente de todo derecho llamado
«sagrado». Ya hemos visto que la seguridad real no es garantizada
jamás por la armadura; no puede nacer más que del  derecho de
propiedad. Por tanto, el derecho de propiedad está más profundamente
arraigado en el instinto que ninguna otra forma que encarne un
derecho. Tan verdadero es esto que la raíz terrestre de toda conciencia
del derecho está en el sentimiento de la propiedad. Originalmente, el
sentimiento del derecho no tiene nada que ver con la justicia, pues la
justicia compara, lo cual no puede hacer ningún instinto ciego: éste
afirma pura y sencillamente una demanda personal de seguridad. En
este sentido parece perfectamente lógico que el pueblo legista por
excelencia, el que inventó el derecho formal en el sentido moderno, el
pueblo romano, haya sido el pueblo menos metafísico y el menos
espiritual que jamás haya representado un papel histórico. El derecho
en sí no es más que fijación, sin la menor calificación moral y espiritual;
es la fijación de un espacio vital socialmente reconocido como
intransgredible y fuera de toda discusión a partir de tal reconocimiento.
Por eso el derecho fundamental de toda nueva civilización fue siempre
el de los vencedores, que trazó sobre las ruinas de los vencidos nuevas
fronteras, sagradas por definición en adelante.
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Quienquiera llegue a comprender exactamente todo esto no creerá
nunca más en ningún derecho sagrado. La verdad es esta: De todos los
ídolos, el derecho considerado como encarnación ipso facto de la
justicia es el más innoble. Únicamente merced a una tal asociación de
ideas de justicia y de derecho ha sido posible mantener, a través de
siglos y milenios, las más amargas injusticias con el consentimiento de
las víctimas. Todas las opresiones, todas las explotaciones y todas las
esclavitudes tienen en tal asociación su origen. El derecho no se hace
justo sino en cuanto fija un vínculo justo en sí. Pero en el sentido del
«de una vez y para siempre» es algo fundamentalmente imposible, pues
la vida se transforma de momento en momento y toda situación nueva
exige una ecuación con datos nuevos. Por eso, no solamente es
verdadera la vieja sentencia latina: summum jus, summa injuria, sino
que, además, todo derecho comprendido como un vínculo inmutable es
inmoral y malo en el más profundo sentido. A esto se aplica todo lo que
Jesucristo dijo contra la justicia legal. Quienquiera crea todavía que la
Revolución Francesa inició un progreso absoluto no tiene más que
meditar sobre el hecho siguiente: a partir de ella, Europa gime bajo la
supremacía del abogado, tipo de espíritu formado por el deber
profesional, que no piensa más que en defender lo que tiene o en ganar
más aún, con detrimento de los demás, apoyándose en útiles ficciones.
Ya lo hemos explicado en otro lugar: el derecho formal es hijo de la
mentira y no de la verdad. Procede de ficciones, procura captar la
realidad en una red de ficciones y hacerla entrar en un sistema de
ficciones (pp. 35-6).

En resumen, la idea de propiedad y también la de derecho
no son de origen espiritual. Han surgido de las bases primarias de la
vida del mundo abisal. Como expresión de las necesidades primarias,
son necesarias y legítimas. Sólo que es preciso que no usurpen una
significación que no les corresponde, y que sus materializaciones no se
hagan valer, imponiendo su ley fuera del propio sistema. Inversamente,
es preciso que el espíritu les asigne por fin, de una vez para siempre, el
radio de acción muy limitado que les corresponde (p. 37).

Lo que a mí me queda claro es que Keyserling no se opone al derecho de
propiedad excluyente, porque este derecho es una consecuencia del hambre
original,

y si faltara esta hambre no podría existir la vida sobre la tierra (p. 40).

CORNEJÍN. --¿Por qué? Hubo santos, filósofos y revolucionarios que
desconocieron este tipo de hambre y sin embargo vivieron con gran plenitud. ¿Por
qué no podría suceder lo mismo con el grueso de la gente?

CAMPOAMOR. --Porque el grueso de la gente se rige y se regirá siempre
por ideas políticas, y a la política

es imposible conformarla a los principios de una elevada moralidad (p.
40).

CORNEJÍN. --Coincido con esto último, pero no con eso de que la gente se
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regirá siempre por ideas políticas. Y a propósito: si es imposible dotar a la política
de una elevada moralidad, los sacerdotes que se ocupan de política ¿no rebajan
con esta mundana ocupación la ética cristiana que supuestamente defienden?

CAMPOAMOR. --Según Keyserling, sí:
De todas las políticas, la de los sacerdotes --o sea, en Europa, la

de la curia romana-- ha sido siempre la más astuta. En efecto, ¿cómo
los sacerdotes, tan inteligentes, no se habrían percatado, con particular
claridad, de la contradicción que existe entre el desinterés que toda
religión superior profesa y la defensa de intereses materiales que
necesariamente tenían ellos que asumir? Tal conflicto es singularmente
flagrante en su caso. Pero esta clarividencia no ha hecho más que
debilitar sus escrúpulos (pp. 40-1).

CORNEJÍN. --¿Cualquier tipo de política es para Keyserling inmoral?
CAMPOAMOR. --Más que inmoral, amoral:

Toda política tiene sus raíces en el mundo abisal, el cual ignora
toda ideal moral y espiritual. La política no es ni será nunca más que el
medio de acrecentar o mantener un poder dado [...]. La política es
siempre maquiavélica en su esencia, pues una vez propuesto como fin
llegar al poder, todos los medios sirven tan sólo para mantenerlo y
pierden su sentido propio. Esto explica por qué, ante un conflicto de
intereses, todo pueblo ha juzgado inmoral y criminal a su adversario. Y
siempre con perfecta razón. En lo que no la ha tenido es en creer que su
propio caso era distinto. Desde el punto de vista moral y espiritual, el
que hace buena política es siempre culpable. Sólo que en este caso vale
más errar que tener razón. Todo pueblo que, por amor al ideal, ha
renunciado alguna vez a combatir en defensa de sus intereses --y en
este plano no hay diferencia alguna de principio entre la defensa y la
agresión-- ha puesto en peligro la vida de sus ciudadanos, y la
posteridad ha juzgado a sus directores cobardes y no moralmente
superiores (p. 41).

CORNEJÍN. --Con las honrosas excepciones de Jesús y Gandhi, y a este
último lo incluyo medio de colado, pues no es cierto que no haya combatido en
defensa de los intereses materiales de su pueblo: combatió como el que más, sólo
que lo hizo valiéndose de armas no convencionales. En rigor, el único líder que se
negó a combatir en absoluto en defensa de los intereses materiales de su pueblo,
y que aun así no es considerado por la posteridad como un cobarde y sí como un
individuo moralmente superior, fue Jesús de Nazaret. Pero este revolucionario
apolítico no será la única excepción por mucho tiempo.

CAMPOAMOR. --Todavía me quedan algunas citas relacionadas con el tema
de la propiedad, del derecho en general y de la política.

CORNEJÍN. --¡Vengan!
CAMPOAMOR. --

Mientras se crea en el derecho «sagrado» de la propiedad, no se
llegará nunca ni siquiera a un esbozo de justicia social.

Mientras se crea en el carácter sagrado del Derecho como tal, este
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ídolo que es la peor supervivencia de los tiempos bárbaros, ni siquiera
la mejor de las buenas voluntades llegará jamás a crear el mejor estado
de cosas posible en un momento dado.

Mientras causen sorpresa las astucias de la política, no se
comprenderá lo que la política es en esencia: un cochino oficio. Y
solamente cuando las gentes honradas que en ella intervienen sepan en
lo que intervienen, se esforzarán conscientemente en poner el Mal
original al servicio del Bien.

En el plano en que se desarrollan las reflexiones del presente
estudio, la única solución del problema de la vida es que el ser humano
centrado en el espíritu se eleve interiormente por encima del nivel de la
vida elemental, que es el de toda actividad económica, el de toda
jurisprudencia y el de toda política. Reconozcamos de una vez para
siempre que las necesidades económicas, jurídicas, políticas y militares
son a las aspiraciones ideales del espíritu lo que los movimientos
peristálticos del intestino a la actividad del cerebro que piensa (pp. 45-6-
7).

CORNEJÍN. --Y hoy son legión en Occidente los países que otorgan más
trascendencia a estas necesidades secundarias que a las aspiraciones ideales del
espíritu. El famoso "estilo de vida norteamericano" no consiste más que en la
satisfacción sistemática de estas necesidades.

CAMPOAMOR. --Lo que deriva en la adopción del ideal del "confort", que
se reduce, en fin de cuentas, a un ideal de rentista para el cual la
seguridad es el supremo bien. Particularmente, el ideal norteamericano,
si fuese universalmente aplicado, no realizaría en modo alguno el cielo
en la tierra, sino que transformaría nuestro planeta en un vasto templo
de hastío (p. 98).

CORNEJÍN. --Evidentemente no le caía en gracia el estilo de vida...
CAMPOAMOR. --Nadie con un gramo de espiritualidad viviría gratamente

dentro de
aquella ficción norteamericana según la cual la única ley natural
inquebrantable, premeditada en el plan del Creador, es que cada uno
pague sus vencimientos (p. 37).

CORNEJÍN. --Este ideal del confort pregonado por los Estados Unidos,
¿tiene al menos la virtud de la originalidad?

CAMPOAMOR. --Según Keyserling, no:
El «confort» ha sido ya la última palabra de muchos pueblos:

egipcios, cretenses y romanos del Bajo Imperio. En el reino de Ur la
civilización era tan refinada en tiempos de Abraham, que, por mi parte,
estoy dispuesto a creer que la leyenda de su vida simple y patriarcal ha
sido transmitida o inventada por los mismos motivos que inducían a las
marquesas del siglo XVIII francés a extasiarse ante los pastores y las
pastoras. Desde hace milenios ha habido, en tal o cual centro de
civilización, agua corriente, caliente y fría, en las viviendas de todas las
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gentes distinguidas. Todas estas civilizaciones galizantes o
americanizantes han pasado sin dejar huellas (p. 98).

CORNEJÍN. --Como pasará, sin dejar mayores huellas en la historia del
espíritu, la civilización capitalista.

CAMPOAMOR. --Keyserling, al igual que tú, rechazaban las civilizaciones
capitalistas-confortistas, sintiéndose a la vez atraído por algunos aspectos de las
civilizaciones orientales. Tú también respetas mucho algunas costumbres indias y
chinas, pero no creo que tu respeto llegue al punto de coincidir con Keyserling en
que

la experiencia humana, toda ella, constituye una prueba de que, en
principio, el matrimonio de conveniencia da mejores resultados que el
puro matrimonio por amor. Hecho que no es tan sólo verdadero desde
el punto de vista de la posteridad y del nivel cultural perpetuado por la
atmósfera familiar, sino también y sobre todo desde el punto de vista de
la felicidad personal. Pues la felicidad conyugal es algo muy complejo,
y el amor-pasión, siempre pasajero, sólo excepcionalmente es lúcido y
capaz de crear las condiciones necesarias (p. 84).

CORNEJÍN. --En principio, habría que preguntarse cuáles son los
"resultados" que promete el matrimonio. Si nos referimos a los hijos, yo afirmo que
su dotación genética será más o menos equilibrada según sea mayor o menor el
amor, la pasión sexual o la excitación sexual experimentada por la pareja en el
momento de la concepción, en ese orden según su poder recombinatorio
equilibrante. Eso en cuanto a la genética con que tenderá a nacer la progenie. En
cuanto a su entorno social, siempre es mejor para un niño crecer junto a dos seres
que lo aman y además se aman entre sí. Teniendo entonces en cuenta mi
postulado genético (seguramente no compartido con Keyserling) y mi postulado
educacional (sí compartido), habría que averiguar cuál de los dos matrimonios, el
de conveniencia o el de amor-pasión, tiende a suscitar con mayor regularidad el
amor, la pasión, la excitación sexual y las buenas relaciones entre la pareja.
Keyserling, que descree de mi postulado genético y se preocupa sólo de la buena
relación de pareja, me dirá que es evidente que las parejas convenidas se llevan
mejor que las pasionales, puesto que las primeras no se divorcian con tanta
frecuencia; pero ¿un matrimonio que no se divorcia es siempre un matrimonio que
se lleva bien? Las más de las veces, un matrimonio sigue unido por inercia o por
conformismo y no por felicidad conyugal, y esto se da tanto más en Oriente que en
Occidente, siendo que el divorcio está mucho peor visto allá que acá. Lo ideal para
el niño es crecer junto a sus padres si ambos padres se aman entre sí; si uno de
los dos no soporta al otro, lo mejor para el niño el que se separen y busquen otra
pareja a la que sí puedan amar o al menos no odiar. El niño perderá uno de sus
padres, pero no crecerá en un ambiente lleno de odio o indiferencia que haría del
tierno infante un adolescente odioso o indiferente. Educativamente hablando,
tienden a crecer con más amor los niños criados por una madre amorosa
divorciada que los niños criados por un matrimonio que se odia o se trata con
indiferencia. Y en relación a la felicidad personal de los cónyuges, serán mucho
más felices (o mucho menos infelices) aquellos que, odiándose o no amándose
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ya, pudiesen dejar atrás esa tormentosa relación y comenzar de nuevo, que
aquellos que por mandato social o religioso se vean impedidos de todo divorcio.
Sociobiológicamente hablando, no estamos dotados de un instinto sexual
monogámico como, por ejemplo, el de los pingüinos; esto no quita que haya
matrimonios monogámicos que se amen y se lleven perfectamente bien, sólo
indica que estos matrimonios serán excepcionales y no comunes. ¿Qué haremos
entonces con la generalidad? ¿La condenaremos a una perpetua represión de sus
apetitos poligámicos? ¿Abriremos burdeles por doquier para desfogar este
impulso de un modo inofensivo para la estabilidad familiar, tal como es tradición en
Oriente? No, no me parecen soluciones que contribuyan a elevar la felicidad
personal de los cónyuges. Lo mejor, a mi criterio, sigue siendo la libertad. Si las
familias quieren arreglar la boda por su cuenta, que lo hagan; pero si el matrimonio
no resulta, sería deseable que no se pusiesen trabas legales o morales a la hora
del divorcio. "Lo primero es la familia" dicen los orientales; y, consecuentes con
este principio, es la familia quien toma todas las decisiones, incluso las
individuales, porque es el bienestar de la familia, y no del individuo, a lo que se
apunta por esas tierras. Yo afirmo que lo primero no es la familia sino el individuo,
y que la familia, como tal, no goza ni sufre sino en base a los goces y sufrimientos
de los individuos que la componen; así que ¿por qué dejar que un ente insensible
tome decisiones que luego gozarán o sufrirán los individuos sensibles? "Porque la
familia, la cultura, la tradición, son más sabias que los individuos aislados",
replicarán los de ojos rasgados, a lo que yo responderé que no hay familia, cultura
o tradición más sabia que la química del amor entre un hombre y una mujer, aun
admitiendo que esta química, en la práctica, no es para nada infalible. Tal vez los
matrimonios por conveniencia familiar sean menos problemáticos que los
matrimonios por amor, pasión o simpatía; pero estoy persuadido de que estos
últimos son más dichosos, precisamente porque son más problemáticos. ¿O será
que son más dichosos porque son más breves? El placer de la monogamia, para
la mayoría de los hombres, se desgasta rápidamente con el correr de los días.
Usted me dirá que aborrezco las familias; ¡todo lo contrario!: me siento tan a gusto
en un ambiente cálidamente familiar y de mutua confianza, que querría ser
partícipe no de una familia, sino de cien familias al mismo tiempo.
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CAMPOAMOR. --Es raro que alabes la poligamia por el hecho de ser instintiva
en los hombres. ¿Acaso no admitiste que el instinto de apropiación excluyente tiene
profundas raíces en nuestra especie, y sin embargo reniegas de él? ¿No podríamos
"curarnos" de nuestras inclinaciones poligámicas tal como nos curaremos, según
dices, de nuestra afición a las propiedades?

CORNEJÍN. --Yo no alabo a la poligamia por ser instintiva, simplemente me
alegro de que lo sea. Trastocar un instinto es algo complejo, algo que no se hace de
una generación a otra; cuanto menos instintos sea deseable trastocar, menor será
el tiempo que demoraremos en acercarnos al ideal humano.

CAMPOAMOR. --¿Y por qué sería deseable trastocar el instinto de apropiación
y no el de poligamia?

CORNEJÍN. --Porque la apropiación exclusiva es inmoral y la poligamia no.
CAMPOAMOR. --¡Qué dices! ¿No consideras inmoral la poligamia de los

musulmanes?
CORNEJÍN. --Totalmente, pero sólo porque las mujeres pertenecen con

exclusividad a cada jeque. Los harenes nacen más como consecuencia del instinto
de apropiación de los jeques que de sus inclinaciones sexuales. La poligamia es
deseable si y sólo si no está contaminada de apropiación, es decir, cuando nadie se
siente como una propiedad exclusiva de su eventual pareja, a menos que tal
sensación nazca interiormente como consecuencia del amor hacia el "propietario"
de nuestro corazón. ¿No ve usted la relación que yo veo entre el instinto de
apropiación excluyente y la apropiación exclusiva de mujeres, sea que hablemos de
una o de veinte mujeres per cápita? El día, si es que llega, que desaparezca o
merme lo suficiente nuestro instinto de apropiación, tanto la monogamia católica
como la poligamia musulmana dejarán de parecer razonables ante cada cual,
porque es en este instinto y no en el sexual en donde se apoyan todos estos
inmorales convenios. Dígame, don Ramón, usted que fue un gran aventurero hasta
que le llegó el casorio: ¿no lo aburre un poco o lo deprime otro tanto eso de andar
siempre con la misma mujer?

CAMPOAMOR. --A mí no, porque me tocó una mujer dignísima y muy
agraciada, pero quién sabe si no se aburría ella conmigo. En general son las
mujeres las que primero se aburren de sus esposos. Como dice una humorada mía:

Todos lo han conocido,
            ¿va con uno y bosteza? Es su marido.

Pero esto es en Occidente ; en Oriente, con sus esposos digitados
familiarmente, no sé si se aburren tanto.

CORNEJÍN. --Muchos orientales no se aburren de su pareja monogámica por la
sencilla razón de que no se aburren de nada, de que son incapaces de
experimentar el tedio en cualquiera de sus formas.

CAMPOAMOR. --¿Es esto un elogio o un reproche?
CORNEJÍN. --Si es un elogio, mi perra Florencia, que puede pasarse horas

enteras sin hacer nada (excepto rascarse) y sin aburrirse, es la criatura más
virtuosa del planeta.

CAMPOAMOR. --¿Quieres decir que los anacoretas orientales, si no se aburren
en sus ermitas es porque se parecen a tu perra?

CORNEJÍN. --Negativo. Estamos hablando de matrimonios monogámicos. Los
ascetas orientales, en general, sí son capaces de aburrirse. Y si no se aburren a
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pesar de que exteriormente no hacen nada, es porque por dentro están haciendo, o
percibiendo, muchas cosas. Ahora quiero que me confiese algo: ¿siente usted
admiración por los matrimonios que llegan, supuestamente felices y sin
infidelidades, a festejar sus bodas de oro?

CAMPOAMOR. --Mi dolora 211, intitulada "Las bodas de oro del diablo",
contestará tu pregunta:

Nunca fue de mi agrado
cantar las bodas de oro del casado,
y, como el diablo, celebrar prefiero
las libertades de oro del soltero;
 pues, siempre astuto, aunque de amor se abraza,
el diablo se enamora y no se casa.

CORNEJÍN. --Si yo me topase con la propietaria de mi corazón, y (lo que es
más improbable) si esta mujer me diera bolilla, no dudaría en casarme con ella y
serle fiel dentro de mis posibilidades; pero como esto no sucede, prefiero
deprimirme por mi celibato que aburrirme casándome con alguien que me obligue a
serle fiel por imposición externa. ¿Hemos terminado con Keyserling?

CAMPOAMOR. --Todavía no. Me quedan un par de citas, la primera de las
cuales te agradará sobremanera, pues habla de la relación necesaria que existe,
según él, entre la creación artística y la inseguridad (pp. 140-1):

... El tercer aspecto principal de la creatividad es el valor o, dicho de otro
modo, la alegría del riesgo. Imposible vivir una vida creativa, cualquiera
que sea, sin correr riesgo. [...] el hombre creador es esencialmente
arriesgado. [...] de aquí, como corolario o como expresión particular,
aquella vida típica de la naturaleza artística, que destruye, de ocasión en
ocasión, bajo el imperio de un impulso inconsciente, pero irresistible, todo
lo que podía garantizar una seguridad, secretamente deseada, sin
embargo. Es, en efecto, el deseo de seguridad lo que más directamente se
opone a la creatividad.

CORNEJÍN. --Y como el símbolo por excelencia de la seguridad es la
propiedad, se deduce que un artista propietario es un artista que pone trabas a su
creatividad. Usted, por ejemplo, habría sido un artista mucho más completo, y
mucho más feliz (y, de paso, un cristiano mucho más consecuente), si se hubiese
desprendido de todas y cada una de sus posesiones.

CAMPOAMOR. --¡Qué! ¿Acaso Goethe era un pobre mendigo? ¿Acaso
Shakespeare vivía en la intemperie?

CORNEJÍN. --Shakespeare y Goethe fueron grandes poetas a pesar de ser
ricachones. De haber sido pobres habrían sido aún mejores.

CAMPOAMOR. --De haber sido pobres, nada de lo que escribieron habría
llegado hasta nosotros.

CORNEJÍN. --Puede ser. Es un riesgo (¡uno más!) que el artista pobre debe
correr. Pero vea usted qué contrasentido: hemos estado citando largamente a
Keyserling, que vino hacia nosotros por concordar con la filosofía  irracionalista de
Bergson, ¡y no hemos tocado en absoluto el tema del intuicionismo!

CAMPOAMOR. --Ciertamente. Pero estoy dispuesto a suplir esa falta con una
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extensa cita (pp. 155-6):
Creo próximo el día en el que se considerará que uno de los desvaríos

más absurdos de la historia humana consistió en hacer creer que un
pensador, en tanto que tal, podría resolver problemas existenciales u
ontológicos. El radio de acción propia y legítima del «pensador» no abarca
más que el lado formal del pensamiento y, por tanto, la lógica y la
abstracción matemática. Queda todavía la epistemología, pero ésta,
manejada por «puros» pensadores, se extravía fácilmente, pues, después
de todo, la comprensión verdadera concierne a datos concretos y no a las
condiciones formales de su percepción, y el tipo «pensador» está
desprovisto, por definición, de todo sentido de la realidad. Un amigo de
Bertrand Russell, el cual --Russell-- es uno de los pensadores que más
estimo mientras no va más allá del radio de su competencia, me contó la
anécdota siguiente: Daban juntos un paseo en bicicleta. Russell dijo: «He
resuelto, por fin, el problema del infinito». El otro, ingenio más concreto,
replicó: «¿Quiere usted decir que ha encontrado una nueva definición del
infinito?», y Russell respondió atónito: «Pero, ¿acaso puede tratarse de
otra cosa?» Un metafísico alemán moderno, que goza de un gran
prestigio, ha probado con abundancia que lógicamente no puede haber
Dios, pues ello contradiría la dignidad de la personalidad humana... Rodín,
al dar a su famoso Pensador la actitud y la expresión sabidas, ha visto
claro: el «pensador», en tanto que tal, no comprende nada absolutamente
de la realidad. No creo que un solo ser humano que haya comprendido
algo esencial lo hacia nunca llegado a comprender merced a la reflexión.
Goethe dijo bien: «El pensamiento no sirve de nada para pensar». Los
pensamientos que dan una expresión exacta a una realidad interior o
exterior en su plano propio «sobrevienen»: son, cada vez, el fruto o el
producto de una experiencia vital íntima.

CORNEJÍN. --¿Definir las cosas no equivale a conocerlas?
CAMPOAMOR. --Jamás:

Toda definición está localizada en el plano irreal del pensamiento
abstracto, mientras que la comprensión es experiencia inmediata de una
realidad.

¿Y a que no sabes a qué equivale esta experiencia vital íntima "que yace en la base
de toda conciencia"? Pues equivale

exactamente a lo que significa el antiguo término religioso de revelación
(p. 156).

CORNEJÍN. --Revelaciones que cobrarán en nosotros la categoría de principios
absolutos, de "axiomas", a partir de los cuales deduciremos lógicamente todo lo
demás. Pero aclaremos que las auténticas revelaciones son las que le sobrevienen
a cada uno dentro de su propio espíritu y no las revelaciones ajenas escritas en
cualquier libro, por sagrado que sea.

CAMPOAMOR. --Quienes más cerca de Dios estuvieron, mejores y más claras
revelaciones percibieron. Y como los profetas bíblicos fueron quienes más se
acercaron a Dios, es justo darles prioridad a su revelaciones incluso por sobre las
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propias. Y ahora, la despedida de Keyserling, tomada del último párrafo de su libro
y en donde deja explicitada para la posteridad su brillante postura en favor de la
verdadera democracia, que no es, desde ya, la democracia política:

He titulado «La vida íntima» este pequeño volumen. Pero no hay nada
más íntimo que el Espíritu Universal. Si nuestra época es colectivista, si
no admite ya la intimidad y la exclusividad, es porque ha perdido todo
contacto con el espíritu vivo. Tornando a nosotros mismos, cultivando
como jamás se hiciera la vida íntima y personal, trabajamos, pues, por el
Espíritu Universal. Pero haciéndonos así personalistas y proximistas, nos
afirmamos, al mismo tiempo, como los únicos demócratas verdaderos.
Pues la verdadera democracia no es aquella que lo nivela todo en la tierra,
sino la que permite a cada uno un desarrollo completo. No es la
democracia política, es la democracia espiritual.

CORNEJÍN. --¡Un aplauso (¡clap!) para la claridad expresiva de Keyserling, tan
difícil de hallar en los pensadores filosóficos! Y ya que el conde mencionó a Russell
como uno de sus más estimados pensadores, si usted no se opone citaré unos
pocos párrafos del último libro que leí de mi amigo Bertrand, titulado Los problemas
de la filosofía (1912). Concretamente, Russell le hablará a usted desde el último
capítulo de su libro, capítulo que dio en llamar "El valor de la filosofía".

CAMPOAMOR. --¿Y cuál es, para Russell, el valor de la filosofía o ciencia
metafísica, en contraposición al valor que ostentan las demás ciencias?

CORNEJÍN. --
Las ciencias físicas, mediante sus invenciones, son útiles a

innumerables personas que las ignoran totalmente: así, el estudio de las
ciencias físicas no es sólo o principalmente recomendable por su efecto
sobre el que las estudia, sino más bien por su efecto sobre los hombres
en general. Esta utilidad no pertenece a la filosofía. Si el estudio de la
filosofía tiene algún valor para los que no se dedican a ella, es sólo un
efecto indirecto, por sus efectos sobre la vida de los que la estudian. Por
consiguiente, en estos efectos hay que buscar primordialmente el valor de
la filosofía, si es que en efecto lo tiene (pp. 178-9).

CAMPOAMOR. --Muchos hombres más bien prácticos afirman que la filosofía
no sirve para nada, que estudiarla es perder el tiempo...

CORNEJÍN. --Vivir es perder el tiempo, y cada una tiene derecho a perderlo de
la manera que se le antoje.

El hombre «práctico», en el uso corriente de la palabra, es el que sólo
reconoce necesidades materiales, que comprende que el hombre necesita
el alimento del cuerpo, pero olvida la necesidad de procurar un alimento al
espíritu. Si todos los hombres vivieran bien, si la pobreza y la enfermedad
hubiesen sido reducidas al mínimum posible, quedaría todavía mucho que
hacer para producir una sociedad estimable; y aún en el mundo actual los
bienes del espíritu son por lo menos tan importantes como los del cuerpo.
El valor de la filosofía debe hallarse exclusivamente entre los bienes del
espíritu; y sólo los que no son indiferentes a estos bienes pueden llegar a
la persuasión de que estudiar filosofía no es perder el tiempo (p. 179).
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CAMPOAMOR. --Dicen los hombres prácticos que hay que ocuparse de
problemas que sean susceptibles de resolución, y que la filosofía se ocupa
precisamente de asuntos que jamás podrán resolverse.

CORNEJÍN. --
Hay muchos problemas --y entre ellos los que tienen un interés más

profundo para nuestra vida espiritual-- que, en los límites de lo que
podemos ver, permanecerán necesariamente insolubles para el intelecto
humano, salvo si su poder llega a ser de un orden totalmente diferente de
lo que es hoy. ¿Tiene el Universo una unidad de plan o designio, o es una
fortuita conjunción de átomos? ¿Es la conciencia una parte permanente
del Universo que da la esperanza de un crecimiento indefinido de la
sabiduría, o es un accidente transitorio en un pequeño planeta en el cual
la vida acabará por hacerse imposible? ¿El bien y el mal son de alguna
importancia para el Universo, o solamente para el hombre? La filosofía
plantea problemas de este género, y los diversos filósofos contestan a
ellos de diversas maneras. Pero parece que, sea o no posible hallarles por
otro lado una respuesta, las que propone la filosofía no pueden ser
demostradas como verdaderas. Sin embargo, por muy débil que sea la
esperanza de hallar una respuesta, es una parte de la tarea de la filosofía
continuar la consideración de estos problemas, haciéndonos conscientes
de su importancia, examinando todo lo que nos aproxima a ellos, y
manteniendo vivo este interés especulativo por el Universo, que nos
expondríamos a matar si nos limitáramos al conocimiento de lo que puede
ser establecido mediante un conocimiento definitivo (pp. 180-1).

CAMPOAMOR. --¿Por qué será que las personas vulgares reniegan tanto de la
filosofía?

CORNEJÍN. --Porque las personas vulgares son esclavas del hábito, el interés
propio y el deseo, y en la contemplación filosófica

todo lo personal o privado, todo lo que depende del hábito, del interés
propio o del deseo perturba el objeto, y, por consiguiente, la unión que
busca el intelecto. Al construir una barrera entre sujeto y objeto, estas
cosas personales y privadas llegan a ser una prisión para el intelecto. El
espíritu libre verá, como Dios lo pudiera ver, sin aquí ni ahora, sin
esperanza ni temor --fuera de las redes de las creencias habituales y de
los prejuicios tradicionales--, serena, desapasionadamente, y sin otro
deseo que el del conocimiento, casi un conocimiento impersonal, tan
puramente contemplativo como sea posible alcanzarlo para el hombre (p.
186).

CAMPOAMOR. --¿Y cómo redundará este conocimiento "impersonal" en la vida
práctica del pensador filosófico?

CORNEJÍN. --
El espíritu acostumbrado a la libertad y a la imparcialidad de la

contemplación filosófica, guardará algo de esta libertad y de esta
imparcialidad en el mundo de la acción y de la emoción. Considerará sus
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proyectos y sus deseos como una parte de un todo, con la ausencia de
insistencia que resulta de ver que son fragmentos infinitesimales en un
mundo en el cual todo permanece indiferente a las acciones de los
hombres. [...] así, la contemplación no sólo amplía los objetos de nuestros
pensamientos, sino también los objetos de nuestras acciones y
afecciones; nos hace ciudadanos del Universo, no sólo de una ciudad
amurallada, en guerra con todo lo demás. En esta ciudadanía del Universo
consiste la verdadera libertad del hombre, y su liberación del vasallaje de
las esperanzas y los temores limitados (pp. 186-7).

CAMPOAMOR. --En definitiva, si algún aspirante a pensador le hubiese
preguntado a Russell por qué debe ser estudiada la filosofía, ¿qué le habría
contestado?

CORNEJÍN. --Le habría contestado con el párrafo final de este libro:
La filosofía debe ser estudiada, no por las respuestas concretas a los

problemas que plantea, puesto que, por lo general, ninguna respuesta
precisa puede ser conocida como verdadera, sino más bien por el valor de
los problemas mismos; porque estos problemas amplían nuestra
concepción de lo posible, enriquecen nuestra imaginación intelectual y
disminuyen la seguridad dogmática que cierra el espíritu a la
investigación; pero, ante todo, porque por la grandeza del Universo que la
filosofía contempla, el espíritu se hace a su vez grande, y llega a ser capaz
de la unión con el Universo que constituye su supremo bien.

CAMPOAMOR. --La unión con Dios, querrá decir.
CORNEJÍN. --No lo decía así porque su escepticismo religioso se lo prohibía. Y

hablando de escepticismo religioso, me viene a la mente otro pensador británico,
tan grande como Russell y casi tan escéptico, que pasó a la historia de la filosofía
sobre todo por sus contribuciones a la teoría del conocimiento, pero que además se
preocupó con bastante criterio de cuestiones éticas y religiosas. Me refiero al gran
David, a David Hume, a quien voy a citar, si usted lo consiente, desde sus Diálogos
sobre la religión natural, escritos más o menos por el año 1751, es decir, hace dos
siglos y medio. Se dará usted cuenta, después de escuchar a Hume, que a pesar
de su antigüedad este libro no ha perdido nada su frescura original. Hay ciertos
lectores, decía Schopenhauer, que piensan que los libros son como los huevos, que
conviene consumirlos frescos, ni bien salen a la luz. Nosotros decimos que los
buenos libros no se pudren con el paso del tiempo, y este de Hume viene a
confirmar nuestra opinión.

CAMPOAMOR. --Bueno, ya. ¿Qué tiene Hume de interesante para decirme?
CORNEJÍN. --En principio, nos explica por qué eligió el recurso platónico del

diálogo para exponer su pensamiento religioso:
Cualquier punto de doctrina que sea tan evidente que apenas admita

discusión, pero que, al mismo tiempo, sea tan importante que exija ser
inculcado continuamente, parece requerir la forma dialogada para ser
tratado. De este modo, la novedad del estilo puede compensar la
vulgaridad del asunto, la vivacidad de la conversación puede dar más
fuerza a lo que quiere decirse, y la variedad de puntos de vista expuestos
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por los diferentes personajes puede hacer que la obra no resulte ni
tediosa ni redundante.

Por otra parte, cualquier asunto de filosofía que sea tan oscuro e
incierto que la razón humana no pueda determinarse con exactitud
respecto a él, parece aconsejarnos que sea tratado --si decidimos tratarlo-
- en forma de diálogo y conversación. A los hombres razonables puede
permitírseles diferir en aquello de lo que nadie puede estar
razonablemente seguro. Sentimientos opuestos, incluso sin llegar a
conclusión alguna, proporcionan un agradable entretenimiento; y si el
asunto es curioso e interesante, el libro nos servirá para sentirnos en
cierto modo acompañados y unir a los dos placeres más grandes y más
puros de la vida humana: el estudio y la convivencia.

Felizmente, todas estas circunstancias se dan en el tema de la religión
natural. ¿Qué verdad hay tan cierta y evidente como la existencia de un
Dios, verdad que han reconocido las épocas más ignorantes de la historia
y por la que los genios más refinados se han esforzado ambiciosamente
en producir nuevas pruebas y argumentos? ¿Qué verdad hay tan
importante como ésta, que constituye el fundamento de todas nuestras
esperanzas, la base más segura de la moral, el más firme soporte de la
sociedad y el único principio que no debería estar ausente ni por un
momento de nuestros pensamientos y meditaciones? Pero al tratar de
esta verdad evidente e importante, ¿cuántas cuestiones oscuras no se
plantean acerca de la naturaleza de ese divino Ser, de sus atributos, sus
decretos y su plan de Providencia? Tales cuestiones siempre han sido
objeto de disputas entre los hombres; y, por lo que se refiere a ellas, la
razón humana no ha alcanzado ninguna determinación cierta. Sin
embargo, estos temas son tan interesantes, que no podemos reprimir la
inquietud de tornar a investigar sobre ellos, a sabiendas de que sólo la
duda, la incertidumbre y la contradicción han sido hasta ahora el
resultado de los estudios más exactos (pp. 26-7).

Resumiendo, para este pensador no existe mejor recurso literario que el diálogo a la
hora de escribir sobre cuestiones teológicas. Lo voy a tener en cuenta. ¿Quiere
saber cuál es para Hume (o para Filón, que es uno de los personajes que habla por
Hume) la primera circunstancia que introduce el mal en el mundo?

CAMPOAMOR. --Me gustaría saberlo.
CORNEJÍN. --Pues es
esa planificación o economía de la creación animal, según la cual los
dolores, lo mismo que los placeres, son empleados para incitar a la acción
a todas las criaturas, y para hacerlas estar alertas en la gran tarea de la
autoconservación. Ahora bien, según le parece al entendimiento humano,
sólo el placer, en sus variados grados, bastaría para este propósito. Todos
los animales podrían encontrarse en un estado de constante satisfacción;
y cuando les surgieran algunas necesidades naturales, como la sed, el
hambre o el cansancio, en lugar de sentir dolor, podrían sentir una
disminución de su placer que les haría buscar prontamente ese objeto que
les es necesario para su subsistencia. Los hombres ponen tanto empeño
en perseguir el placer como en evitar el dolor; o, por lo menos, muy bien
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podrían haber sido constituidos de esa manera. Parece, pues, evidente,
que sería posible llevar adelante los menesteres vitales sin necesidad de
dolor alguno. ¿Por qué, entonces, el animal es un ser susceptible de
experimentar esa sensación? Si los animales pueden estar libres de dolor
durante una hora, podrían estar perpetuamente eximidos de él (p. 136).

Es preciso cerrar esta puerta, si no se nos colará por ella la idea del ateísmo o, peor
todavía, la de un Dios sádico y pervertido. Los animales podrían estar
perpetuamente eximidos de dolor... siempre y cuando estuviesen también
perpetuamente eximidos de placer, o al menos de placer intenso. Ya lo dije mil
veces y mil veces lo repetiré: tanto el dolor como el placer se perciben por
contraste, de suerte que si existiese un animal impedido de sentir ningún dolor
desde el instante mismo de su nacimiento, este animal nunca podría gozar con la
intensidad propia, por ejemplo, de un ser humano.

CAMPOAMOR. --Filón te contestaría que este contraste que juzgas tan
necesario se podría producir mediante simples aumentos o disminuciones de
placer, sin tener por qué llegar al punto de involucrar al dolor.

CORNEJÍN. --No niego que los placeres sean susceptibles de percibirse
mediante el indoloro expediente de aumentarlos o disminuirlos, pero afirmo que
tales placeres, al carecer del profundo contraste que implica la concepción
intelectiva, el sentimiento, la sensación o al menos el recuerdo del dolor, nunca
podrían ser intensos por mucho que aumentasen o disminuyesen y por más
bruscos que fuesen estos cambios. A mí me parece claro que si yo doto a un ser
cualquiera de la capacidad de vivir placenteramente dentro de un nivel de placer
inalterado, este ser, mal que le pese, dejará al poco rato de percibir placer alguno,
por más que "objetivamente" nada haya cambiado en su placentera vida, y es que
la monotonía absoluta produce insensibilidad, tanto para los placeres como para los
dolores (e incluso hace insensibles estímulos que no son en sí ni dolorosos ni
placenteros). Esta insensibilidad, es cierto, puede interrumpirse aumentando la
intensidad del estímulo placentero; pero si bien podría, en teoría, aumentarse
infinitamente esta intensidad, jamás provocará en ningún ser percepciones
placenteras que vayan más allá de un tope que podríamos denominar elemental,
común a toda la materia (o al menos común al tipo de materia --u organismo-- de
que se trate). Esta curva que aquí en la tierra le dibujo,

Eje X: intensidad (objetiva) del estímulo placentero.
Eje Y: intensidad (subjetiva) de la sensación o emoción placenteras.
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con su carácter asintótico grafica bastante bien mi postulado: por mucho que
aumente la intensidad de un estímulo placentero, la percepción del goce aumentará
cada vez menos, y nunca sobrepasará el tope de placeres elementales (26). La
única forma de traspasar esta barrera es ir hacia abajo, hacia el dolor, y, tomando
suficiente carrera, volver hacia el placer con nuevos bríos que garanticen a esta
curva una erección más prometedora. Yo pregunto: ¿podría existir el amor en una
criatura si no existiese, en esa misma criatura, la concepción intelectiva de lo que es
el odio, o el sentimiento mismo del odio, o el recuerdo de haber experimentado
alguna vez este sentimiento? Si el odio no existiese, no podría existir el amor. Esto
es para mí una verdad casi evidente; pero yo no extrapolo este principio diciendo
que si no existiese el dolor, no podría existir el placer (a pesar de que en el fondo
me parecería lógica esta operación); lo que yo hago es relacionar el amor con un
cambio, si no cualitativo, al menos racionalmente cuantitativo de las percepciones
susceptibles de causar placer en la conciencia de un ser (dejando aquí de lado,
fuera del concepto "amor", las atracciones elementales de los corpúsculo
materiales), y entonces deduzco de si no existiese el odio no podrían existir los
placeres más intensos (derivados del amor); y como el odio trae aparejado, directa
o indirectamente, al dolor, debo concluir que para gozar de placeres
verdaderamente intensos, de placeres espirituales, es necesario vivir en un mundo
doliente o en un mundo que haya sido doliente durante buena parte de su historia
como para que el significado de la palabra dolor se haya grabado a fuego en el
intelecto de algunos afortunados individuos. El dolor, en definitiva, viene a ser una
condición necesaria de la existencia del amor. Y si además de aceptar esto
aceptamos la hipótesis escatológica de mi autoría que hace un rato le detallé, ya no
importará siquiera saber si los dolores a sobrellevar tienden o no a superar a los
placeres: el solo hecho de saber que los dolores posibilitan la aparición de sublimes
placeres, por escasos que éstos fueren, justificará su existencia y su divino
designio. "Líbranos del mal" suplica el Padrenuestro desde su oración postrera;
pero Dios hace oídos sordos a este pedido. Y no porque sea impotente o sádico,
no: es porque quiere para nosotros algo más sustancioso que el nirvana.

CAMPOAMOR. --¿Estás seguro de haber demostrado, con estos
razonamientos, la deseabilidad de la existencia del dolor?

CORNEJÍN. --Desde luego que no. Es más que probable que, aun dando por
ciertos mis principios más audaces como por ejemplo el escatológico, algún error de
método prive al conjunto argumental que acabo de exponer de todo aplauso lógico.
Sin embargo, el argumento está, y quien esté persuadido de que es correcto lo
podrá utilizar en contra de quienes negaren la benevolencia o la omnipotencia de
Dios, o a Dios mismo, encandilados por la evidente certeza de que el dolor existe
en este nuestro mundo fenomenológico. Pero no se crea que nuestro Hume-Filón
era uno de éstos: si él argumentaba así, en contra de la deseabilidad del dolor, no
lo hacía con la intención de negar a Dios o de dudar de sus magnos atributos, sino
para demostrar que los designios de Dios no son susceptibles de ser explicados
mediante la lógica.

CAMPOAMOR. --¿Y tú crees que sí, que los designios de Dios pueden ser
explicados lógicamente?

CORNEJÍN. --Me parece que sí, siempre y cuando partamos de principios
intuidos, es decir, no revelados por la experiencia, como por ejemplo mi principio
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escatológico.
CAMPOAMOR. --¿Tu idea del paraíso psicológico proviene de una intuición?
CORNEJÍN. --En parte sí, y en parte se deduce de la idea de la existencia de un

dios bueno y poderoso. Pero no estoy cien por ciento seguro de que sea una
intuición y no un presentimiento trucho.

CAMPOAMOR. --A mí me parece, al igual que  a Filón, que los designios
divinos nunca podrán ser explicados mediante la lógica; la diferencia está en que
este irracionalismo a mí me conduce hacia el teísmo y sus verdades reveladas,
mientras que a Filón lo sume en un escepticismo especulativo que, subrepticia o
palmariamente, siempre termina desembocando en las aguas del ateísmo.

CORNEJÍN. --Lo que sucede es que, para Filón, el teísta y el ateo están más
cerca de lo que se imaginan:

Yo pregunto al teísta si no está de acuerdo en que hay una enorme e
inconmensurable diferencia --inconmensurable por incomprensible-- entre
la mente humana y la divina. Cuanto más religioso sea, tanto más
inclinado se verá a dar una respuesta afirmativa a mi pregunta, y estará
más dispuesto a magnificar la diferencia; incluso llegará a asegurar que
esta diferencia es de una naturaleza tal, que nunca sería posible
magnificarla en demasía. Luego me dirigiría yo al ateo --el cual digo que
sólo es ateo nominalmente, siendo imposible que lo sea de verdad--, y le
preguntaría si, partiendo de la coherencia y la aparente simpatía entre
todas las partes de este mundo, acaso no se da un cierto grado de
analogía entre todas las operaciones de la naturaleza, en toda situación y
en todo tiempo; le preguntaría si la descomposición de un tubérculo, la
generación de un animal y la estructura del pensamiento humano no son
energías que probablemente encierran entre sí alguna remota analogía. Es
imposible que pudiese negarlo; lo aceptará sin vacilar. Después de haber
obtenido esta concesión, lo empujaré un paso más en su retirada, y le
preguntaré si no es probable que el principio que originalmente arregló
este universo, y que aun ahora sigue manteniéndolo, encierre también
alguna inconcebible analogía con las otras operaciones de la naturaleza y,
en particular, con la economía de la mente y el pensamiento humanos. Por
mucho que le cueste hacerlo, terminará por dar su asentimiento. ¿Cuál es,
entonces --grito yo a ambos protagonistas--, el objeto de vuestra
discusión? El teísta admite que la inteligencia original es muy diferente de
la razón humana; el ateo admite que el principio original del orden
encierra alguna remota analogía con ella. Caballeros, ¿es que están
ustedes dispuestos a enzarzarse en una discusión respecto a los grados,
e iniciar una controversia que no admiten ningún significado preciso ni,
consecuentemente, determinación alguna? Si fuesen ustedes tan
obstinados como para hacer eso, no me extrañaría que, sin darse cuenta
de ello, terminasen por intercambiar sus posiciones. Por una parte, el
teísta exagerará la desemejanza entre el Ser supremo y las débiles,
imperfectas, variables, efímeras y mortales criaturas. El ateo, a su vez,
magnificará la analogía entre todas las operaciones de la naturaleza en
cada momento, situación y posición. Consideremos, pues, dónde yace el
verdadero punto de la discusión. Y si al ateo y el teísta no pueden estarse
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sin discutir, que intenten, por lo menos, curarse de ese espíritu de
animosidad recíproca (pp. 154-5).

Mirándolo así, es cierto que el teísta y el ateo parecen tocarse, pero a mí me late
que lo que realmente diferencia al ateo no ya del teísta, sino de todo aquel que cree
en algún tipo de Dios, es más que nada la creencia de que los actos de todas las
criaturas que habitan este mundo, o al menos de las pensantes, están
determinados por la voluntad individual de cada una de ellas y no por la voluntad
general de Dios, mancomunadora y regidora de todas las voluntades individuales.
De este modo, para mí son ateos todos aquellos que creen en algún tipo de libre
albedrío y son creyentes todos los que creen en algún tipo de absoluto
determinismo, por más que muchos de los primeros crean ser creyentes y muchos
de los segundos crean ser ateos. El creyente albedrista, si cabe llamarlo creyente,
es a lo menos un creciente ilógico.

CAMPOAMOR. --¡Claro!... Entonces San Agustín, por ejemplo, era un ateo, o
un "creyente ilógico"...

CORNEJÍN. --Estoy persuadido de que San Agustín no creía en el libre
albedrío, y si no lo negaba explícitamente era porque en su época y lugar (como en
casi toda época y casi todo lugar) era impopular ir en contra de esa creencia. De lo
que no tengo idea es de si este pensador creía o no en un dios apasionable, en un
dios susceptible de apasionarse. Digo esto porque Filón no creía:

Es un absurdo creer que la Deidad tiene pasiones humanas (p. 166).
De esto, en rigor de verdad, no se deduce que Filón no creyera en un dios pasional:
habla de pasiones humanas, pero bien podría Dios experimentar pasiones no
humanas (divinas). Mas como nos es imposible concebir cualquier pasión que no
sea humana (las pasiones de los demás animales son de la misma naturaleza que
las nuestras), tendemos a considerar que si Dios no es capaz de sentir amores,
odios y sus derivados, entonces no se apasiona en absoluto. Por mi parte, yo creo
que Dios, a pesar de que se diga que todo lo puede, en realidad está impedido
estructuralmente de sentir odio y sus derivados, y tengo mis reservas respecto de
su sensibilidad para el amor, aunque la juzgo plausible. Tal como escribiré alguna
vez en un futuro poema (dedicado a una mujer muy especial):

No creo en un dios malo y vengativo
que goce castigando a su criaturas.
Si Dios tiene pasiones como el hombre,
no siente más que amores y ternuras.

Si existe el amor metafísico (cosa que Scheler aseguraba, pero de la que yo no
estoy cierto), entonces "creer que la Deidad tiene pasiones humanas" no es tan
absurdo como lo suponía el Filón de Hume.

CAMPOAMOR. --"La venganza es mía", dijo el Señor.
CORNEJÍN. --¿Qué señor?
CAMPOAMOR. --¡Dios!
CORNEJÍN. --¡Por Dios! ¿Dios dijo eso? ¿A qué periódico?
CAMPOAMOR. --No me tomes el pelo. ¿Por qué los argentinos no pueden

estarse un minuto sin tomarle el pelo a alguien?
CORNEJÍN. --Porque nos sentimos superiores al individuo cargado, no

superiores en todo aspecto, sino dentro del campo en que se desarrolla la tomadura
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de pelo.
CAMPOAMOR. --Yo me he sentido muchas veces superior a tal o cual individuo

en tal o cual campo del saber, pero no por eso sentí deseos de chancearlo.
CORNEJÍN. --Eso es porque usted no es argentino. Para nosotros es vital, es

fisiológico el plasmar una supuesta superioridad en algo cómico y a la vez hiriente.
Aunque si la herida se infiere con suficiente gracia no tienen por qué doler nuestras
estocadas. En estos casos (que no son los más comunes, lo admito) nuestro
humor, a la vez que hiere, analgesia.

CAMPOAMOR. --Hablando de analgésicos, me dejó un poco preocupado la
posición de Filón respecto de la inexplicabilidad del dolor en un contexto cristiano-
teísta. No es que yo quiera encontrar una explicación lógica de los designios
divinos; simplemente temo que los que sí quieren hacerlo comiencen a sembrar
dudas en su espíritu por culpa de ese impío razonamiento que habla de placeres y
más placeres y niega la utilidad de los dolores.

CORNEJÍN. --No tema, don Ramón: los dolores son absolutamente necesarios
al bien vivir; Confíe en mí. O mejor: confíe en Macedonio Fernández, quien desde
una óptica diferente a la nuestra, libre de toda connotación religiosa, llegó también a
la conclusión de que sin dolor no habría placeres en la vida. Le propongo seguirlo a
Macedonio desde dos de sus ensayos: su muy breve "Crítica del dolor" y su
“Eudemonología”, presentes ambos en el tomo III de sus Obras Completas y
escritos allá por 1907, año más año menos.

CAMPOAMOR. --¿Quién es ese Macedonio? No le conozco.
CORNEJÍN. --¿Conoce a Borges?
CAMPOAMOR. --Sí, por supuesto.
CORNEJÍN. --Bueno: Macedonio Fernández era uno de sus pensadores

favoritos. "Lo imité hasta la transcripción, hasta el apasionado y devoto plagio"
escribió, y afirmaba que muy pocos sucesos había en sus semanas que fueran más
gratos y esperados que las charlas metafísicas de Macedonio en su mesa de café.

CAMPOAMOR. --Siendo así, le prestaré mi atención.
CORNEJÍN. --No se arrepentirá, se lo garanto. Voy a empezar con una cita

extraída de la p. 18, en donde afirma que la vida, a pesar de los dolores inherentes
a ella, es por lo general preferible a la nada:

La palabra optimismo es manifiestamente inexacta, pues sólo sería
aplicable al sistema que sostuviera lo que dícese --aunque por mi parte
no creo que a pensador alguno se le ocurran estas o semejantes
terquedades-- opinaba Leibniz: que la vida es hedónicamente no buena y
deseable sino óptima. Se llama optimismo, sin embargo, la creencia de
que la vida es generalmente mejor que la inexistencia, que la vida contiene
por lo general más placer que dolor. Yo entiendo que por poco que se
incline la vida en la mayoría de los casos a procurar más placer que dolor,
ya es buena y deseable. Y la mejor prueba de que es generalmente
deseable está en que es generalmente deseada. Suponer que podría
continuar prevaleciendo el deseo de vivir a pesar de que en el contenido
de la experiencia individual y hereditaria prevalecieran los capítulos de
dolor sobre los de placer es enteramente caprichoso.

Vivir, para Macedonio, es generalmente mejor que no vivir; pero la vida, si bien
gana, gana por muy poco margen:
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Creo que la prevalencia en la generalidad de las existencias del placer
sobre el dolor es apenas apreciable, es insignificante, meramente lo
suficiente para que irónicamente sea preferible haber nacido a no hacerlo,
en el sentido terrestre, único sentido de la palabra nacimiento. Y esto es
así por una razón metafísica, no por un accidente variable como si
dijéramos por circunstancias de confort. Así, pues, el progreso en que se
cifran tantas esperanzas no puede cambiar estas cosas: siempre ha sido y
será así, en el hombre común y en el insecto, y los esfuerzos, recibidos
con tanto aplauso, de los que nos representan a nuestros antepasados de
hace un millón de años como criaturas de dolor, perpetuamente
aterrorizados, inermes y hambrientos, temblando en los bosques y
temblando en las cavernas, no demuestran sino que a veces el hombre
pierde y procura perder el sentido divino de la vida. Es degradar el Tiempo
y la Realidad imaginar que hay tiempos mejores que otros y que el alma y
la vida tengan que esperar perfecciones del futuro (pp. 18-9).

CAMPOAMOR. --Pero si la evolución hacia el placer es una ilusión, ¿por qué
será que gran parte de la población mundial cree en ella?

CORNEJÍN. --Según Macedonio, sólo los infelices tienden a creer en ese tipo
de evolución:

Así como el deseo general de vivir es prueba de la deseabilidad de la
vida, la ilusión del progreso hedónico, la general espera del Futuro es
prueba de la profunda deficiencia hedónica de toda actualidad y la vida es
pura actualidad (p. 19).
Y ahora viene lo que le prometí: la justificación racional de la existencia del

dolor (p. 19):
Pienso que la vida es deseable pero apenas deseable y que no puede

ser de otra manera porque la vida es una invención del alma; placer y
dolor son sus invenciones; placer es lo que el alma quiere que sea
presente; dolor lo que quisiera que deje de ser presente; pero la vida sin el
dolor podría ser cualquier cosa menos un algo hedónico, y el alma quiere
que la vida sea un algo hedónico, además de otras cosas; por eso hay
tanto dolor en ella aunque es invención del alma y por eso hay más placer
que dolor, porque es invención del alma. Si tales opiniones pueden
autorizarse con un símil cabe decir que el placer no podría crecer como no
puede aumentar la luz del mundo como hecho subjetivo, pues todo
acrecentamiento de la duración del reino de la luz lleva correlativa una
intensificación de nuestra sensibilidad para la oscuridad.

En suma: la Vida, que como posición terrestre del ser es invención
del alma, tenía que ser por ello satisfactoria hedónicamente, pero ante
todo tenía que ser hedónica para que pudiera ser «moral», pues el
fenómeno terrestre ha sido concebido como instalación moral y la
moralidad nace con el dolor y la pluralidad e individuación, como diría el
gran Schopenhauer, el maestro.

Según Macedonio, y en esto coincido con él, si no existiera el dolor viviríamos en un
mundo amoral, vale decir, en un mundo indeseable (o al menos adeseable). Esto es
lo más sustancioso que nos dice desde su "Crítica del dolor", la cual concluye con
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una observación que no viene al caso pero que igual citaré por ser en extremo
acertada:

Juzgamos con agrandamiento tanto el dolor futuro como el placer
futuro, y el momento presente de ellos resulta tanto para el placer como
para el dolor, menor en contenido del que le adjudicaba nuestro juicio
previo.

Yo agrego que lo mismo sucede con los placeres pasados (con los dolores estoy
indeciso), tanto es así que algunas naturalezas especialmente melancólicas como
la mía suelen gozar más del recuerdo de los placeres pasados que de los mismos
placeres presentes, y hasta me parece colegir que si voy en busca de placeres
refinados lo hago más para gozar recordándolos (o recordando su búsqueda) que
por el goce puntual que pudieran suministrarme.

CAMPOAMOR. --¿El recuerdo del primer beso a la mujer amada es más
placentero que el beso mismo?

CORNEJÍN. --A veces sí, a veces no. Pero aunque no lo fuera, el recuerdo
gana igual la comparación hedónica en virtud de su repetitividad: el beso se da una
vez, el recuerdo pasa infinitas veces por nuestra conciencia. Pero le repito que sólo
los individuos de temperamento taciturno tienden a gozar hasta el éxtasis con
meras añoranzas, y también le aclaro que no estoy hablando por propia
experiencia, pues yo nunca he besado a la mujer de mis sueños (salvo en mis
sueños).

CAMPOAMOR. --¡Pobre desdichado!
CORNEJÍN. --No es para tanto: mis sueños no están nada mal. Eso sí: añorar

ensoñaciones es un poco complicado... ¡Qué rápido se nos olvidan!
CAMPOAMOR. --Cada cual a lo suyo: tú añorando, yo besando.
CORNEJÍN. --No se piense que a mí me disgustan los besos y demás

arrumacos: ¡todo lo contrario! Lo que pasa es que, debido mi temperamento, las
inversiones de todo tipo (económicas, temporales, psicológicas, éticas) que debería
realizar para lograr que una dama me diera bola son tantas y tales que el saldo
hedónico nunca me favorecería, siempre suponiendo que la inversión rindiese los
frutos esperados, lo que no es para nada seguro. Siempre se trata, mi estimado
difunto, de sopesar en los platillos del hedonismo qué es lo que más nos conviene
hacer. No todo lo que brilla es oro; y aunque lo fuera, si para sacarlo de la mina
debo trabajar diez años y romperme la espalda, paso. Me conformo con lo que
disfruté buscándolo.

CAMPOAMOR. --Qué es lo que más nos conviene hacer; ¿de eso trata la
eudemonología?

CORNEJÍN. --Para decirlo con mayor rigurosidad,
eudemonología vendría a ser el arte, extraído de la consulta combinada de
toda las ciencias o de un saber muy extenso, de indicar las conductas, o
reglas cuya observancia fuera más útil, es decir más evitadora de dolores
o procuradora de placeres. Consideradas las condiciones más generales y
comunes de toda vida humana, examinaría y tomaría el peso a las ventajas
e inconvenientes propios de cada uno de los llamados «bienes»: salud,
ciencia, fuerza muscular, dinero, belleza personal, sensibilidad,
reputación, honradez, etc., haría la crítica severa de ellos, de la que quizá
emergiera que ninguno merecería el nombre de «bien», porque ofrecieran
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inconvenientes que compensaran sus ventajas, o que alguno de ellos era
muy superior en saldo de ventajas sobre inconvenientes, a los otros, y por
tanto debiera ser erigido en objeto preferente de nuestros esfuerzos (p.
21).

A mí me parece que de todos los supuestos bienes nombrados aquí, no hay
ninguno que pueda catalogarse como un bien eudemónico absoluto: son todos
relativos al temperamento y carácter de cada individuo. Por dar un ejemplo, hay
gente que, con mucho dinero, vive relativamente feliz mientras que hay otros de
temperamento contrario que son inmensamente infelices no sólo a pesar de que
son ricos sino precisamente por eso. Los bienes eudemónicos absolutos no existen;
los únicos bienes absolutos existentes son los bienes éticos.

CAMPOAMOR. --¿En qué difiere un bien eudemónico de un bien ético?
CORNEJÍN. --El bien eudemónico es favorable al individuo que lo posee,

mientras que el bien ético es favorable a la biomasa espaciotemporal, sea o no
favorable al individuo que lo posee.

CAMPOAMOR. --¿Hay algún bien ético en la lista que dio Macedonio?
CORNEJÍN. --Negativo. Los únicos bienes éticos son la bondad

inteligentemente activa, la veracidad, la inteligencia trascendente y el esteticismo
centrífugo (27).

CAMPOAMOR. --¿Qué es el esteticismo centrífugo?
CORNEJÍN. --La capacidad que tienen algunos artistas de facilitarles a los

demás, a través de sus obras, la percepción de la belleza. Después está el
esteticismo centrípeto, pero como éste no figura en la lista de bienes éticos no viene
al caso que le diga en qué consiste. Si quiere saberlo lea mis Citas y notas, capítulo
xxx, sección xxx [pp. 306-7]. Y la inteligencia trascendente, por si no lo tiene claro,
es la capacidad de la mente humana de resolver los problemas trascendentes de la
existencia.

CAMPOAMOR. --¿Y la salud? ¿No es la salud un bien ético?
CORNEJÍN. --No lo creo. Y tampoco es un bien eudemónico absoluto.
CAMPOAMOR. --¡Qué! ¿No nos conviene estar sanos?
CORNEJÍN. --Tal vez no, o no a todos.

La salud misma debe tener sus inconvenientes, pues si bien comporta
la plenitud de la Actividad, es decir de los recursos musculares e
intelectuales que pueden servirnos para obtener placeres y evitar dolores,
también representa la plenitud de los deseos sensuales, emocionales y de
todo orden, que son otras tantas exigencias que se truecan en dolores si
no disponemos de lo necesario para satisfacerlas. Además, la salud es un
equilibrio y armonía biológica nada fácil de conquistar y mantener: es a
costa de privaciones diarias, de múltiples cuidados en nuestro sueño,
alimentación, aireación, ejercicio, vestimenta, placeres, pasiones,
contagios prevenidos, adulteraciones de alimentos y líquidos evitadas,
etc., que se logra conservarla, y esto requiere no solo esfuerzo,
privaciones y mortificaciones, sino estudios, observaciones y consultas.
Si, después de todo esto, obtenemos la salud y sus goces nos compensan
los sufrimientos y labores que nos exige, resultando un saldo favorable de
los placeres que nos proporciona con las privaciones y los trabajos que
nos impone, todavía quedará por examinar en este balance una desventaja
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que acompaña a todos los estados y condiciones de la vida y surge de la
característica constitucional de nuestra economía psico-fisiológica; la
compensación o Relatividad, en virtud de la cual el hombre que cuidando
su salud logra evitar durante muchos años toda enfermedad, si alguna vez
llega a enfermar, lo que no logrará eludir, será mucho más sensible a las
mortificaciones y molestias peculiares del estado de enfermedad, que el
que con frecuencia ha estado enfermo, y además sus sufrimientos
morales serán mucho mayores: no podrá tolerar la inmovilidad y
secuestro a que lo reduce la enfermedad y sus temores ante una
operación necesaria y sus inquietudes por la posibilidad de morir, le
impondrán tormentos que al hombre enfermizo o desarreglado ya no
abruman (28). Se ve pues cuán complicado es el tejido de la vida y cuán
difícil por tanto la tarea de la Eudemonología. Señalar un camino o táctica
que procure al hombre una probabilidad algo apreciable de gozar más que
padecer en el conjunto de su existencia es obra muy ardua que toca
cumplir a esta ciencia-arte (pp. 22-3) (29).

CAMPOAMOR. --¿Existe para Macedonio algún grupo específico de seres
humanos que tienda a quebrar esta casi simetría hedónica que nos atribuye?

CORNEJÍN. --Sí: los jóvenes.
Sólo de un joven muerto a los quince años o antes se podría decir que

fue muy feliz (p. 25).
Yo creo que puede haber algo de cierto en que los jóvenes tienden a gozar
bastante más que lo que sufren, pero no hay que olvidarse que a esa edad tienden
a estar muy poco desarrolladas nuestras papilas éticas y estéticas, y el amor sexual
apenas si se asoma. Conviene, me parece, estirar esa edad de plenitud hedónica
por lo menos hasta los treinta, siempre hablando con total relatividad, pues hay
viejos dichosos que por nada del mundo volverían a ser jóvenes si se les permitiese
retroceder en el tiempo. Yo seré uno de ellos dentro de cincuenta años.

CAMPOAMOR. --Los jóvenes tienden a gozar bastante más que lo que sufren
porque sus deseos, sea gracias a su propia iniciativa o a la de sus padres, suelen
satisfacerse con mayor regularidad y prontitud que los deseos de los adultos. ¿No
será esta, la de satisfacer nuestros deseos regular y prontamente, una regla
eudemónica absoluta?

CORNEJÍN. --No lo creo, y Macedonio tampoco:
El que todos los días puede acostarse a la hora en que experimente

sueño, comer en cuanto sienta apetito, empezar su estudio o trabajo
cuando su cerebro o sus músculos lo pidan y suspenderlos cuando se
note una leve molestia o fatiga, el que puede aplacar su deseo sexual tan
pronto como lo sienta nacer no saboreará casi ningún placer en todos
estos actos y momentos. Es necesaria alguna postergación, privación,
fatiga forzada según los casos, para que se torne apreciable el placer de la
satisfacción postergada o del descanso tras una labor pesada impuesta
por las circunstancias. Es necesario que por la privación o retardo, el
deseo se intensifique hasta ser realmente un malestar, un dolor, para que
la supresión momentánea de ese deseo que se llama satisfacción revista
cierta intensidad de placer.
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La sustancia de la teoría de Schopenhauer relativa a nuestra
contextura afectiva (o hedónica: facultad de sufrir y gozar en forma de
sensación, de deseos o de emoción) es ciertísima y constituye una de las
grandes visiones de la inteligencia en sus exploraciones de la realidad y
de la vida. El placer es siempre negativo, no en el sentido de irreal, lo que
fuera una niñería, pues es tan efectivo como el dolor, sino en cuanto sólo
se produce por cesación de un dolor. No es sino muy leve y casi indigno
de ser tenido en cuenta todo placer que no está constituido por la
satisfacción de un deseo que nos ha molestado más o menos tiempo y
más o menos intensamente. La sensación de un perfume o la percepción
de un matiz agradable no son precedidas de dolor pero poca es la
intensidad que alcanzan; muy poco nos moveríamos por ir a buscar un
perfume o un color bellos, en tanto que para ir a beber una taza de café
caminamos con frecuencia muchas cuadras, porque en este caso existe el
deseo, es decir, una sensación molesta que por satisfacción se
transforma en placer: entretanto nos aguijonea y nos pone en movimiento
(p. 28).

Y desde la p. 29 volvemos a emprenderla contra la idea de un universo indoloro
propugnada por el Filón de Hume:

Sin comprometernos en un análisis sistemático es de todos modos
visible que para la existencia de una gran parte de los placeres es
imprescindible la pre-existencia del dolor; que cuanto más intenso es el
dolor de deseo más intenso es el placer de satisfacción; que toda
cesación de dolor (aunque no sea dolor de deseo sino de sensación) se
manifiesta en forma positiva de placer, que no es simplemente la cesación
de un estado (el de dolor) sino la desaparición de éste seguida
inmediatamente de la aparición del estado contrario (el de placer).

CAMPOAMOR. --Pero si los deseos son siempre dolorosos, y puesto que el
noventa por ciento  de nuestra vida consciente se nos va deseando cosas y sólo el
diez por ciento restante satisfaciendo deseos, ¿no estamos en el caso de decir que
Schopenhauer tenía razón, que los dolores, en esta vida, superan con mucho a los
placeres?

CORNEJÍN. --De ningún modo, porque si bien el deseo es siempre doloroso,
cuando recién nace, cuando empieza a dibujarse en la conciencia, no
parece un estado penoso, o, al menos, no lo es nunca cuando hay la
certidumbre o perspectiva de su satisfacción inmediata; no sólo no es
penoso entonces sino que es positivamente grato; es un placer emocional
quizá superior al placer del instante mismo de la satisfacción del deseo.

De donde resulta que el mayor número de nuestros placeres es
necesariamente precedido de deseo pero no de dolor y aquí reside el error
(mi opinión es que Schopenhauer no padecía tal error, aunque lo sostenía)
de Schopenhauer (pp. 35-6).

Y no sólo los deseos se hacen placenteros cuando hay la certidumbre o perspectiva
de su satisfacción inmediata: también gozamos deseando cosas de las que no
tenemos ni certidumbre ni perspectiva de satisfacer, sino sólo esperanza,
esperanza que lejos de diluirse se potencia (o potencia sus efectos hedónicos) con
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la lejanía en el tiempo del supuesto instante en que se satisfará el deseo. Un deseo,
sensitivo o espiritual, que no despierta en nosotros la certidumbre o perspectiva de
su satisfacción inmediata, es un deseo que se nos hará, hasta determinado tiempo,
cada vez más doloroso... a no ser que lo anestesiemos con esperanza. La
esperanza es el triunfo hedónico del medio por sobre el fin; es la prueba de que, al
menos para ciertos temperamentos, el deseo insatisfecho tiende a ser más
placentero que su satisfacción misma. Satisfacer un deseo es, en cierto modo,
entrar al infierno del Dante, pues con el deseo se nos van también las esperanzas.
Satisfaga usted todos los deseos del individuo melancólico y esperanzado y verá
cómo se desmorona su estado de ánimo. Desaparecerá su melancolía y con hecha
su leitmotiv, su razón de ser, su máxima fuente de goces. Porque no sé si usted
sabe que la melancolía es placentera.

CAMPOAMOR. --Eso es nuevo para mí. Pero aclárame algo: ¿por qué dijiste
que los deseos insatisfechos aumentan la sensación de dolor conforme continúan
sin saciarse, pero sólo "hasta determinado tiempo"?

CORNEJÍN. --¿Recuerda lo que hablamos sobre el punto de máximo
aprovechamiento del placer? Lo mismo sucede con el dolor provocado por una
necesidad insatisfecha: tiende a incrementarse proporcionalmente al tiempo de no
satisfacción, pero hasta cierto plazo, a partir del cual tiende a estacionarse o incluso
a disminuir. Esto se relaciona con la función de alarma que cumple el dolor en los
organismos: se da la alarma ante algún peligro, y se aumenta su intensidad si el
organismo no da muestras de haberla escuchado; pero si ya pasó un tiempo
prudencial desde el comienzo del dolor y la respuesta del organismo sigue sin
llegar, el sistema inmunológico deduce que no es por desatención que el organismo
no se aleja del peligro, sino por estar de algún modo impedido de hacerlo, y
entonces reduce, o al menos no aumenta, la sensación dolorosa. Lo que no tengo
muy en claro es si el punto de máxima percepción del dolor debemos buscarlo, o
buscarlo siempre, justo antes del punto de máximo aprovechamiento del placer
correspondiente a cada deseo. Dejo esta punta en el aire para que los fisiólogos y
psicólogos del mañana se ocupen de dilucidarla valiéndose de un mayor rigorismo
científico, trocando mis tibias e inestables autobservaciones en sobrias y objetivas
experimentaciones, aunque cuidándose siempre de no mancillar a la ética en
nombre de la ciencia, cosa que sucede muy a menudo cuando de investigaciones
biológicas se trata.

CAMPOAMOR. --En resumen, según Macedonio el estado hedónico de todo
ser humano adulto estaría virtualmente compensado entre sus alegrías y sus
tristezas, siendo indiferente la condición económica, sanitaria, moral, etc. del
individuo a los efectos de descompensar este casi absoluto equilibrio.

CORNEJÍN. --Efectivamente. Es la ley biológica que relaciona el deseo
(doloroso) con su satisfacción (placentera) la que

establece una igualdad y una compensación casi absoluta en el destino de
todos los individuos bajo el punto de vista de la felicidad, sea cualquiera
la riqueza, la salud, el poder intelectual, el poder muscular, el valor, la
instrucción, la belleza personal, etc., sea cualquiera el grado en que unas
personas más que otras posean alguno de estos llamados «bienes» (p.
29).

Debido a esta ley biológica, que en los humanos cobra la forma de un relativismo
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psicológico,
nadie puede gozar mucho más de lo que ha sufrido ni puede sufrir mucho
sino a condición de haber gozado mucho. [...] la relatividad, pues, dice a
todos: «alegraos si sufrís», «entristeceos puesto que gozáis», en vista de
que el porvenir del dolor es el placer y el porvenir del placer es el dolor
(pp. 44 y 46).

Como ya dijimos, la única variable capaz de torcer un poco, y para bien, este
equilibrio, es la edad en que uno muere:

La existencia es dura para todos y no puede ser de otra manera; lo
único que alcanza a determinar una diferencia considerable entre una
existencia y otra con respecto a su balance final de goces y sufrimientos,
es la oportunidad o inoportunidad con que llega la muerte. Es una gran
ventaja morir cuando se ha disfrutado de todo el período bueno
subsiguiente a uno malo; y es el colmo del infortunio que se extinga la
existencia cuando se iniciaba el buen período. Vivir poco o mucho nada
significa, pues la vida en sí no es un bien, y ningún destino más envidiable
que el de quien muere antes de los veinte años,

siempre tomando estas afirmaciones como meros postulados estadísticos, pues
la intensidad de la dicha puede ser tan completa a los cincuenta años, a
los quince y mucho jóvenes a los veinte años son ya profundamente
desgraciados (p. 46).

CAMPOAMOR. --¿La felicidad y la infelicidad nos llegan de acuerdo a
fluctuaciones periódicas?

CORNEJÍN. --Según Macedonio, sí.
Nos parece que es un rasgo general de las vidas individuales el que

aparezcan divididas en largas épocas de sufrimiento y de bienestar
alternativamente; es decir que el placer y el dolor no nos llegan
inopinadamente alternándose a cortos intervalos, porque ningún
acontecimiento por extraordinario que sea puede transportar a un hombre
de un día para otro de la dicha a la infelicidad ni sacarlo bruscamente de
un estado de profundo padecimiento para colocarlo a la mañana siguiente
en un estado paradisíaco. Los acontecimientos no pueden tanto sobre
nosotros (p. 30).

En mí, sin embargo, al menos en el presente son los acontecimientos los que
zangolotean mi estado de ánimo, sin cuidarse para nada de interrumpir cualquier
tipo de período más o menos prolongado de bonanza o malaria, los cuales no
visualizo en absoluto mirando hacia mi pasado, o si los veo es precisamente en
virtud de algún acontecimiento que los prohijó. Mis estados anímicos, lejos de
cambiar de acuerdo a cierta periodicidad regular e inmanente a ellos mismos, se
mueven casi siempre debido a causas exteriores, rotando a un ritmo que podría
compararse con el que se verifica en los cambios de la temperatura ambiente
durante los meses de verano: el calor (léase mi euforia) tiende a incrementarse
lentamente con el correr de los días, hasta que llega un cambio de viento (léase un
acontecimiento negativo) que da lugar a la tormenta que hace bajar bruscamente la
sensación térmica. Mi estado de ánimo, ante la ausencia de acontecimientos
relevantes, se comporta como el agua evaporada: sube sin necesidad de esfuerzos
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internos o empujes externos (aunque estos últimos --léase acontecimientos
favorables-- le imprimen mayor aceleración al ascenso); pero toda vez que un
acontecimiento relevante (y a veces no tan relevante) de orden negativo se
interpone en mi camino, automáticamente se condensa el agua y cae tan rápida y
tristemente como las gotas de lluvia. Espero en el futuro dejar de depender tanto de
los acontecimientos externos a la hora de alegrarme o entristecerme. Es una deuda
que tengo conmigo mismo y con mi maestro Epicteto y que debo saldar si quiero
convertirme en algo parecido a un filósofo. Y respecto de la hipótesis de la
compensación hedónica, le comento que yo también creía en ella, y esto está
documentado en mi diario, sobre todo en las anotaciones correspondientes al
23/10/93, época en la que no conocía no ya la teoría, sino la misma existencia de
un escritor llamado Macedonio Fernández, por lo que mal podría ser acusado de
plagio. (Tampoco conocía los escritos de Hume que también abonan el postulado
compensatorio.) Pero así como creía Macedonio que existe un factor y sólo uno que
tiende a desestabilizar para bien esta compensación, y que radica en fenecer
"oportunamente", luego de concluido el disfrute de uno de nuestros períodos de
dicha, así también yo creo ahora en la existencia de un factor de desequilibrio
positivo, pero no lo relaciono tanto con el oportunismo de nuestra muerte sino con el
amor que seamos capaces de ofrecer durante nuestra vida. Es verdad, como dice
Macedonio, que ni la riqueza, ni la salud, ni el poder intelectual, ni el poder
muscular, ni la valentía, ni la instrucción, ni la belleza personal, etc., constituyen
valores eudemónicos absolutos, pero hay un hecho que a mí me parece difícil de
refutar, y es que el amante, sin ser en todo momento y en todos los casos más
dichoso el no amante, estadísticamente tiende a superar la compensación hedónica
con mayor asiduidad que el común de la gente, siendo además sus picos de alegría
y sus pozos de congoja mucho más elevados y profundos que los del hombre
promedio. El amor no es un bien eudemónico absoluto en el sentido de que todo
amante sea, en todo tiempo y lugar, dichoso, pero sí lo es en el terreno estadístico,
en el terreno de los grandes números. No todos tenderíamos a ser más felices si
tuviésemos más dinero, o más salud, o más intelecto, o más musculatura, o más
valentía, o más instrucción o más belleza, pero todos tenderíamos a una mayor
felicidad si lográsemos aumentar nuestro potencial amatorio.

CAMPOAMOR. --Y ¿cómo hacía Macedonio para calcular el grado de felicidad
o desdicha de una persona?

CORNEJÍN. --A este respecto, lo único que aclara es que
eudemonológicamente placer y dolor no tienen más que dos modos
(como diría Spinoza) o calidades: duración e intensidad; y estas calidades
son permutables o compensables; hablando en términos de Matemática
(ciencia que sentimos mucho ignorar completamente): una duración A de
una intensidad B es igual a una duración B de una intensidad A (p. 40).

CAMPOAMOR. --Entre los diferentes tipos de placer y dolor, ¿sólo existen
diferencias cuantitativas, como creía Bentham, o las hay también cualitativas, como
era la opinión de Mill?

CORNEJÍN. --Da toda la sensación de que Macedonio abonaba la hipótesis de
Jeremías.

Fuera de la duración y de la intensidad, no hay calificativo que nos
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conmueva; sea el dolor o el placer digno o indigno, superior o inferior,
noble o innoble, merecido o inmerecido, estas palabras nada dicen a un
eudemonólogo concienzudo (p. 41).

CAMPOAMOR. --¿No diferenciaba bajo ningún aspecto no cuantitativo a los
placeres y dolores entre sí?

CORNEJÍN. --Los diferenciaba por la causa que los provoca. Así, hablaba de
placeres y dolores de sensación, de emoción y de deseo.

CAMPOAMOR. --¿Podrías explayarte sobre lo que opinaba Macedonio de cada
una de estas causales?

CORNEJÍN. --Cómo no, comenzando con
a) Placer y dolor de sensación. Placer: La visión, audición y el tacto son
siempre gratas, pero su placer aunque casi continuo es insignificante. El
gusto y olfato son fuentes de placer y dolor, y ambos más intensos. Las
sensaciones llamadas internas son siempre de dolor y pueden llegar a
terribles intensidades. Las de temperatura son placenteras o dolorosas;
pueden alcanzar gran intensidad.

Después menciona a
b) Placer y dolor de la actividad intelectual y muscular. Son sensaciones
gratas o penosas que siguen la ley del deseo, ya se trate de acción o
inhibición. Son origen de placer y dolor pues, también, todos los deseos
sensuales o morales.

Y por último
c) Las emociones. Son estados simultáneos musculares, intelectuales e
internos, es decir muy complejos, que suelen asumir a veces una forma
muy neta de deseo con toda su evolución y otras no, siendo en ambos
casos fuentes de dolor y de placer (p. 41).

CAMPOAMOR. --Aquí hay algo que no encaja. Si es que existe una
compensación estadística casi absoluta entre los placeres y dolores que percibimos
(30), ¿con qué se compensan esos terribles dolores provocados por las
sensaciones internas? El mismo Macedonio dice que no existen las sensaciones
internas placenteras...

CORNEJÍN. --Esto ya se lo preguntó a sí mismo nuestro pensador desde la p.
39:

¿Qué placer físico de pura sensación hay que pueda compensar, que
pueda soportar la comparación con uno de esos formidables dolores
físicos, como una dislocación, una quemadura extensa o la
universalmente tradicional extracción odontológica?

Hay placeres y dolores morales tan intensos como éstos pero ¿dónde
están los placeres de la sensación que podamos echar en el otro platillo
de la balanza?
Y una página después encuentra la solución:

La compensación se encuentra en los placeres cotidianos de
satisfacción de deseos en intensidades normales, habituales, aplacados
sin postergación, es decir, antes de que se hayan trocado en dolores,
inmediata o casi inmediatamente arribados a la conciencia. Estos placeres
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no son precedidos de dolor; pueden, pues, ser inscritos en el haber para
compensar los dolores de sensación.

CAMPOAMOR. --Lo más importante que se deduce de este ensayo es que
tanto los buenos como los malos tienen idénticas posibilidades de llegar a la
felicidad, ¿no es cierto?

CORNEJÍN. --Según Macedonio,
todo hombre llega a la felicidad ineludiblemente, cualesquiera que sean
sus defectos de carácter (para la dicha y la desdicha ninguna forma de
carácter es cualidad o defecto sino que es las dos cosas alternativamente
y según las circunstancias) (p. 45).

Como sabrá usted aquí discrepo con Macedonio: para mí, los individuos
temperamentalmente más equilibrados, o sea los de mejor carácter, tienden a
sumar saldos más favorables en la balanza hedónica en comparación con los
individuos de mal carácter. (El verbo "tender" se hace molesto pero es
indispensable puesto que tratamos con postulados estadísticos.) Sin embargo, y en
esto sí coincido con Macedonio, no es cierto que sólo los malos se rijan por el
principio de placer:

Nuestros goces y nuestros sufrimientos podrán revertir la forma más
egoísta o altruista; siempre eludir dolor y obtener placer serán el modo
único de respirar la Vida, propio de todo ser vivo (p. 42).

Tanto la ética del asesino como la del santo se basan en lo mismo, pues
el Placer es el único criterio inconmovible de la existencia (p. 30).

Aclaro que "buscar placer" no es necesariamente lo mismo que "buscar autoplacer".
El santo, generalmente, busca con sus acciones el gozo de los demás; y si a su vez
goza viendo cómo gozan los otros, éste es un efecto rebote que la situación del
santo nunca tomó en cuenta cuando le sugirió realizar tal obra. Todo ser vivo, en
todo momento, realiza la totalidad de sus acciones movido, consciente o
inconscientemente, por apenas dos consignas: buscar el placer y evitar el dolor
(mediata o inmediatamente), pero no necesariamente su propio placer o su propio
dolor. Este punto, que casi nunca fue analizado por los eudemonólogos, es el único
capaz de hacer creíble la relación estricta entre la ética y el placer. Si por una
extrañísima casualidad me topase hoy día con un joven ávido de incursionar en el
estudio de la ciencia de la felicidad, le sugeriría que leyese, entre otras tantas cosas
que escribí sobre este tema, mi regla hedonista tripartita, que figura en el capítulo
xxx, sección xxx de mis Citas y notas.

CAMPOAMOR. --Quiero volver por un momento a las sensaciones internas. Lo
de la compensación ya lo entendí, pero ¿qué recomienda Macedonio si es que
deseamos no ya compensar estos dolores, sino suprimirlos de nuestra conciencia?

CORNEJÍN. --Recomienda ser valiente. O mejor dicho (puesto que recomendar
valentía es algo inútil y necio), no recomienda nada, sólo afirma que

la situación que se llama valor psicológico, o valentía --no el valor de
pelea que es furor, una emoción que excluye las sensaciones-- es un
procedimiento psicofisiológico analgesiante del dolor y consistente en la
máxima contracción muscular y atencional (p. 63).

CAMPOAMOR. --¿Y cómo podemos activar este procedimiento?
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CORNEJÍN. --En principio, desdeñando el miedo:
El mayor enemigo de esta máxima contracción que analgesiaría al

dolor, cuyas sensaciones de esfuerzo anularían los procedimientos de
fuga al dolor, es el miedo, que es casualmente la emoción de
desmontación, de desentonación de todas las energías; queda el
individuo sufriendo al par del dolor que siente de sensación bruta y del
dolor emocional del miedo a ese dolor (p. 63).

Esto en cierta forma es una petición de principio: ¿quiénes son valientes? ¡Pues los
que no son cobardes, hombre!

CAMPOAMOR. --Pero el valiente que se vale de esta "contracción muscular y
atenciónal", ¿siente o no siente el dolor?

CORNEJÍN. --Según Macedonio, no:
El que soporta a perfección, con perfecta preparación un dolor, no lo

siente; siente operaciones de contacto, de presión, pero el dolor no lo
siente (pp. 63-4).

Y a continuación se pregunta:
El estado atencional, ¿cuál es? Necesita vigilar con el estado

atenciónal para el instante en que comienza el dolor; se debe seguir la
expectativa para soltar en ese momento la energía. [...] la energía en ese
momento está jugando simultáneamente a estar con el gatillo levantado
para operar en el momento en que va a empezar el dolor --y aun
momentos antes, aunque no se podría prolongar mucho tiempo sin duda
esa expectativa-- para quitarle el acceso, junto con la emoción
desarticulante, desmontadora, desquiciante de toda la energía que es el
miedo. Yo he visto a personas soportar los más horribles dolores de
extracción de una muela, sin anestesia, y sin proferir un grito ni una queja
--y tratándose naturalmente de una persona de sensibilidad normal--; pero
esa persona transpiraba intensamente al aferrarse a la silla operatoria;
esto prueba que nadie soporta que se le queme un dedo del pie mientras
revisa un libro, pero que podría soportarlo sin dolor si dedicará todas sus
energías al esfuerzo. El dolor no es de soportar sino de sentir; el valor
consiste en poseer tales energías que hagan al sujeto no sentir el dolor,
las mismas energías que le hacen al peleador no sentir el dolor sino
después de la analgesia, aunque esta analgesia derive en este caso de
otra fuente, la emoción del furor, no de las sensaciones del esfuerzo; en el
caso del paciente de dolor de muelas no se trata de un analgesia
emocional sino de la incorporación de las sensaciones de un máximo
despliegue de energía atencional y muscular.

Y en el párrafo siguiente dice que este procedimiento
puede definirse en un cierto sentido como analgesiante, y en cierto
sentido como obstructor de la aparición demoledora del miedo, de la
emoción corroyente, desarticulante y relajante que es el miedo, que es
abandono completo del sistema de ajustamiento orgánico. Y así como en
la emoción del miedo se llega hasta la relajación de los músculos de los
intestinos, de la vejiga, etc., en el esfuerzo de soportación entran en
contracción (es decir, lo opuesto a relajación), hasta los músculos de la
boca, de los ojos, del ceño, de los pies, del brazo. Pero lo esencial es que
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no es un modo de mantenerse quieto ante el dolor; es un modo de no
sentir el dolor --y de no huir de él autodestruyéndose--, por un esfuerzo
intensísimo que no se podría ni prolongar ni repetirse muchas veces en la
vida; yo creo que quizá no sería susceptible de ser realizado más de una
docena de veces a través de una vida, pues se perdería la valentía,
sobrevendría acobardamiento ante la reiteración de las circunstancias.
Pero es empero, suficiente recurso para luchar contra el dolor en cada
vida personal, pues, al fin y al cabo, no hay por qué pensar que las
circunstancias que hicieran indispensables esos máximos esfuerzos de
soportación fueran más corrientes que las posibilidades de cumplir esos
esfuerzos.

En definitiva, en este sentido
lo sabio de la vida consiste en tender a reemplazar en lo posible los
dolores involuntarios --causados por los hechos, sobrevinientes de
cualquier manera-- por el sufrimiento voluntario del esfuerzo de trabajo
psicológico, tratando inteligentemente la adquisición de conocimientos
causales, y trabajos de preparación de una reserva de energía de
soportación para los dolores que no pueden evitarse.

Esto es, por supuesto, en lo atinente a la soportación --llamada valor--
para las intensidades dolorosas. Pero debe haber un mecanismo parecido
para las paciencias, para la preparación de soportación de los dolores
pequeños, de las molestias prolongadas y frecuentes.

Por lo demás esta norma de conducta eudemónica tiene en vista
solamente el caso de dolores provenientes de sensaciones. Si el dolor
deriva de emociones [...] ya es más difícil [prescribir] cómo ha de
procederse (p. 65).

Y por último, en la p. 68 explica por qué, gracias a este procedimiento analgésico, la
gente no se suicida toda vez que se siente invadida por un dolor agudo:

Haciendo la psicofisiología del dolor, ha de verificarse que
sobrevenido el modo cíclico de la afectividad negativa o dolor, aparece
instantáneamente el reflejo de autodestrucción, ni más ni menos que
como se toma un vaso de agua cuando se tiene sed o se huye del fuego;
matar el cuerpo es la huida enteriza; pero, como aparece enseguida el
esfuerzo y las sensaciones de esfuerzo de soportación (esfuerzo muscular
y esfuerzo atencional que son las dos formas del esfuerzo), no sólo se
inhibe el reflejo de autodestrucción o evasión, sino que se hace en la
conciencia un campo efectivo casi neutro, de compensación placer-dolor.

Según Macedonio,
no hay ningún suicidio causado por el sufrimiento. El suicidio es un acto
maniático, una idea fija de destrucción del cuerpo personal, pero no es
hijo del dolor. ¿Qué es lo que hace que evitemos el reflejo de evasión, que
estando en nuestras manos dejemos de aniquilarnos? Las sensaciones
gratas del esfuerzo de soportación llenan la escena de la conciencia en un
doble acontecer mental.

Yo creo que, si bien no hay muchos suicidios causados por el sufrimiento corporal,
buena parte de ellos tiene como causa detonante un intenso sufrimiento espiritual
que no alcanza a ser neutralizado por esfuerzo muscular y atencional ninguno.
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Coincido con Macedonio en que el suicidio "es un acto maniático, una idea fija de
destrucción del cuerpo personal", pero maniáticos y autodestructivos somos todos,
sólo que a los menos virulentos, a los que no se entregan a las prácticas
autodestructivas por afición o adicción, les hace falta un empujoncito que los incite a
matarse, y este detonador exterior, esta causa externa movilizadora de resortes
internos, suele venir de la mano de los dolores, sobre todo de los espirituales.

CAMPOAMOR. --¿Hemos terminado con Macedonio Fernández?
CORNEJÍN. --Hemos terminado con su "Eudemonología", pero si quiere

podemos glosar su "Teoría del valor", que figura en el mismo tomo III de sus Obras
Completas y que se relaciona bastante con el anterior ensayo.

CAMPOAMOR. --El tema del valor y la valentía ya lo hemos tocado...
CORNEJÍN. --Ciertamente, pero aquí se agregan algunos datos interesantes.

Por ejemplo, ¿sabía usted que, según Macedonio,
los genios literarios, o científicos, o artísticos, y los atletas eminentes, son
necesariamente cobardes para los dolores de sensación por la sencilla
razón de que son genios artísticos o científicos o musculares y no genios
de valor (héroes), es decir porque no se han dedicado a dominar sus
sensaciones sino a estudiar química o música (p. 78).
CAMPOAMOR. --¿Ser valiente requiere tanta dedicación como ser artista o

científico?
CORNEJÍN. --Según Macedonio, sí.

El valor es absolutamente una cultura y como tal excluye, más o
menos, a otras culturas en la medida en que toda dedicación de las
energías a una cosa excluye dedicaciones a otras.

CAMPOAMOR. --¿El valor es una cultura?
CORNEJÍN. --

Prueba de que es una cultura, es decir de que supone una dedicación
especial de energías siempre renovada, es el hecho de que Saber y Valor
se excluyan en cierta medida, porque ambos son cultura, aplicaciones
cotidianas de la actividad individual, y en la proporción en que las
energías del individuo se apliquen a reaccionar de las sensaciones y
perspectivas de sensaciones de dolor (o sea: a inhibir el miedo) le
restarán menos energías para dedicar a la adquisición de conocimientos y
organización de ideas. Comprueba que es el Valor una cultura la facilidad
con que un individuo de escaso valor puede adquirirlo (con pérdida de
otras eficacias) en poco tiempo bajo una disciplina severa e inteligente
sobre todo (pp. 84-5).

CAMPOAMOR. --Ya veo: vendría a ser la cultura de la inhibición sistemática del
miedo.

CORNEJÍN. --Pero no de todo miedo.
El Valor no es la cultura de la inhibición de toda emoción de miedo

sino sólo de las emociones de miedo que las intensidades de dolor
provocan; no hay o no se encuentra en la vida el valor para las pequeñas
molestias, para vencer la pereza de cada día, para renunciar al placer y a
los hábitos de ciertos placeres; el valiente rehuye un día de labor, o la
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privación de un goce lo mismo que el no-valiente.

CAMPOAMOR. --¿El valor es ciento por ciento cultural? ¿No viene
prefabricado, al menos en parte, a través de los genes?

CORNEJÍN. --
Todo valor es adquirido por el individuo mediante una cultura especial

más o menos deliberada o consciente, no se hereda ni viene regalado en
un sólido sistema nervioso (p. 78).

CAMPOAMOR. --Y el furor del guerrero, que lo incita a combatir y anula todo
temor, ¿no es señal de valentía?

CORNEJÍN. --Eso
no es valor sino indignación, cólera, vale decir, emoción, y ya hemos
dicho que el valor no es emoción.

CAMPOAMOR. --¿Cómo es, temperamentalmente hablando, el individuo
valeroso?

CORNEJÍN. --
Aunque, según el autor, todo depende en el valor de un intenso

despliegue activo, ello no supone que el valiente sea hombre de gran
actividad cotidiana mental o muscular, ni que posea gran poder mental o
muscular. Por el contrario el muy valiente es poco activo, necesariamente,
poco inteligente o sabio y poco poderoso muscularmente. Es visiblemente
un perezoso en la vida cotidiana, así como el hombre de gran actividad
real diaria, mental o muscular, es poco valiente, fácilmente dominado por
una sensación de dolor (pp. 78-9).

CAMPOAMOR. --¿Y tú qué opinas de toda esta teoría del valor?
CORNEJÍN. --En primer término me gustaría que diferenciásemos el valor de la

valentía, cosa que no hizo ni Macedonio ni nadie que yo conozca. Al individuo
valeroso lo defino como aquel que no siente miedo ni se inmuta frente a los dolores
presentes o a la perspectiva de dolores futuros, mientras que valiente es todo aquel
que, además de lo antedicho, va él mismo, consciente y deliberadamente, a
enfrentarse ante tal o cual circunstancia que reconoce potencialmente dañina y
dolorosa. Ahora bien; yo coincido con Macedonio en que estos individuos, en tanto
que valientes o valerosos, no conocen los grandes miedos sensitivos y por
consiguiente no experimentan la emoción dolorosa que los caracteriza, pero no
estoy seguro de que, como él afirma, una vez aparecido el dolor sensitivo sean
capaces de anularlo en vez de soportarlo. El hecho de que no se inmuten frente al
dolor no es prueba de que no lo estén padeciendo. Esa energía "atencional y
muscular" que contrarresta la sensación dolorosa no niego que pueda llegar a
existir en algunos casos, pero según mi opinión no estaría relacionada sino
indirectamente con el valor y la valentía, pudiendo haber individuos cobardes
(miedosos) que, impedidos por equis causa de huir del dolor, una vez frente a él lo
anulen o atenúen valiéndose de estas contracciones. Yo creo que no es lógico
medir el valor y la valentía, cualidades harto espirituales, de acuerdo a un mero
fenómeno fisiológico, y por eso los mido en relación al miedo, que es un fenómeno
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emocional, o sea espiritual.
CAMPOAMOR. --Macedonio te replicaría que entonces debes considerar al

encolerizado combatiente como un individuo valiente, puesto que no siente miedo al
enfrentarse a su enemigo.

CORNEJÍN. --No, porque yo dije que el valiente va hacia el dolor consciente y
deliberadamente, y el furor anula la clara conciencia de lo que se está siendo e
impide cualquier deliberación. Para mí, es valiente quien va hacia el peligro
sabiendo que va hacia el peligro y habiendo decidido ir debido a motivos racionales,
no emocionales (31). Y el hecho de que después soporte el dolor con estoicismo o
lo anule con contracciones fisiológicas no es más que un detalle anecdótico que no
interfiere en la consideración de su valentía, o si interfiere lo hace de modo contrario
a lo que suponía Macedonio, pues un hombre que va hacia el peligro sin miedo aun
sabiendo que no podrá contrarrestar las sensaciones dolorosas es mucho más
digno de ser considerado valiente que aquel otro que va sin miedo porque confía en
su capacidad analgesiante.

CAMPOAMOR. --Y eso de que el valor no es genético...
CORNEJÍN. --Toda cualidad de todo ser vivo es más o menos genética, no

existen las cualidades "ciento por ciento culturales". Si quiere usted un ejemplo
palmario de esto, ahí tiene el lenguaje. Nada más cultural que el lenguaje, y sin
embargo, ¿por qué no podemos, aprendizaje mediante, hacer que los monos
hablen? El aparato de fonación de los monos, que es genético, les impide articular
palabras por mucho que se los eduque a tal efecto; el aprendizaje se ve
obstaculizado por detalles anatómicos o fisiológicos. Esto mismo sucede con la
"cultura del valor" o con cualquier otra cultura, sólo que los detalles genéticos que
obstruyen el aprendizaje dentro de tal o cual campo del saber y del acontecer
humanos, o los detalles que lo incentivan, no se aprecian aún con tanta claridad
como el impedimento vocal de los simios. Hay anatomías y fisiologías humanas
mejor predispuestas que otras para el aprendizaje o la puesta en práctica del valor y
la valentía, predisposición que no es cien por ciento determinante como la del
ejemplo anterior, pero existe y le facilita o dificulta las cosas al aprendiz de valiente.

CAMPOAMOR. --El valiente, ¿nace o se hace?
CORNEJÍN. --Amén de contar con una predisposición anatómico-fisiológico-

metabólica favorable, el valiente debe trabajar duro durante su vida para ganar este
verdadero título de nobleza, pero este trabajo ni se aplica a "reaccionar de las
sensaciones y perspectivas de sensaciones de dolor" ni es tan absorbente como
para impedir que un individuo de temperamento equilibrado pueda, mientras se
hace valiente, hacerse la vez sabio y por qué no santo. Macedonio decía que el
saber y el valor en cierta medida se excluyen, puesto que si nos dedicamos a vivir
para el intelecto no nos quedarán tiempo ni energía suficientes para ejercitar
nuestros impulsos heroicos, y viceversa. Lo que ha sucedido y sucede con la gran
mayoría de los valientes y de los intelectuales es que, efectivamente, los dedicados
a una de estas "culturas" se desentiende de la otra, pero no por falta de tiempo o
energía, sino por manía, gusto o incapacidad. Todo carácter individual está
compuesto de tres variantes: somatotonía, viscerotonía y cerebrotonía. Cuanto
mayor sea la desproporción entre tales variantes, mayor será la descompensación
que manifestará el individuo entre sus acciones, sus emociones y sus
pensamientos. Así, los individuos predominantemente somatotónicos tenderán a
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dedicar mayor tiempo y energías al concepto de acción y tal vez, con buena
probabilidad, se conviertan en hombres valientes, pero no olvidemos que por
definición el valiente reflexiona antes de acometer al peligro, es decir, utiliza su
cerebrotonía, y por eso el somatotónico exagerado (somatorótico), que utiliza casi
con exclusividad su tiempo y energía en movimientos corporales y desdeña tanto la
razón como la emoción, difícilmente podrá ser catalogado como valiente. Antes
bien, enfrentará al peligro por instinto, como la leona que protege a sus cachorros
del fornido macho extranjero que quiere matarlos; eso no es valentía. La cultura del
valor no sólo no excluye a la cultura del saber y a la cultura del amor, sino que se
complementa con ellas para dar forma a la cultura del equilibrio temperamental, que
es la cultura de la perfección. Toda dedicación exclusiva o casi exclusiva de las
energías a un solo campo del acontecer vital humano es patológica, y por lo tanto
indeseable. Entrenarnos para el heroísmo no nos consumirá la totalidad de nuestro
tiempo de conciencia, sino sólo una tercera parte, y lo mismo si lo que deseamos es
la sabiduría o la santidad. Todo esto (incluidos los conceptos de somatotonía,
viscerotonía y cerebrotonía) lo expliqué con algún detalle en mis anotaciones
correspondientes al 20/10/97; a ellas lo remito si desea interiorizarse un poco más
sobre tales cuestiones. Y con esto, ahora sí, terminamos con Macedonio. A no ser
que le interese a usted, como le interesaba a él y me interesa mí, además de la
salud espiritual de que venimos hablando hace rato, la salud corporal. Si es así, lo
convido a escuchar la postura pro-higiénica y anti-terapéutica que este pensador
sostiene desde su "Teoría de la salud" (1918 aproximadamente), que se acerca
bastante a lo que yo mismo entiendo cuando hablo de sanidad.

CAMPOAMOR. --La higiene está muy bien cuando de evitar enfermedades se
trata, pero una vez que la enfermedad se hizo presente, ¿cómo eliminarla si no por
medio de una terapia?

CORNEJÍN. -- Según Macedonio, la higiene no sólo evita las enfermedades,
sino que también las cura.

      Existe universalmente la idea de una terapéutica, es decir, de sistemas,
de procedimientos no-higiénicos que deben aplicarse en toda enfermedad
producida, es decir, de reglas que no son las mismas que se prescriben
para no enfermar, y mi idea es que con un enfermo debe hacerse lo mismo
(y ninguna otra cosa benéfica puede hacerse) que debe hacer toda
persona para no caer en esa enfermedad y en cualquier otra. Si para no
enfermar no se requieren remedios tampoco para cesar de estar enfermo
deben requerirse.

El vulgo cree a veces, y se equivoca, que hay recursos jurídicos con
cuyo empleo el hombre deshonesto puede vivir en idéntica situación
jurídica que el honesto y reparar los efectos de su mala conducta. No hay
más que un camino para que cese cuanto antes una mala situación
jurídica producto de una mala conducta: y es comenzar de lleno y
enseguida a hacer vida honesta, a decir la verdad y cumplir con todos,
aun en el mismo pleito en que se ha incurrido ya. Los efectos de una mala
conducta anterior no se pueden curar: hay que soportarlos hasta que
naturalmente se agoten, es decir, hasta que se cumpla la medida de
efectos que corresponden a la conducta mala anterior, y mientras se están
soportando estos efectos se debe desde ya empezar a hacer vida justa
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para no ir acumulando nuevos efectos malos de nueva conducta mala. Es
todo lo que se puede hacer: lo que no hay en este mundo es remedio para
nada: la idea misma de remedio jurídico o médico es viciosa y producto de
una naturaleza moral viciada, es decir un debilitamiento o apartamiento
del derrotero divino de la totalidad moral de la Realidad. No considero
estrictamente identificables el fenómeno salud y el fenómeno jurídico:
esta comparación facilita la comprensión de mi punto de vista, nada más.

Me formo la noción de una Higiene todopoderosa no sólo para eludir
toda enfermedad de las que suponen nacer de recargo o irregularidades
en las funciones cotidianas del organismo, como una dispepsia, anemia,
insomnio, neurastenia, etc., sino de las que se imputan a contagios,
contactos, es decir, de aquellos factores a los que se atribuye la singular e
inicua eficacia de ocasionar que una persona que vive higiénicamente
pueda ser enfermada por otra que vive sin higiene, y den  nacimiento a
enfermedades agudas o crónicas.

Al mismo tiempo entiendo que esta Higiene es la única posible
Terapéutica, y creo que todas las enormes actividades que se gastan
buscando remedios para las enfermedades son radicalmente perdidas,
salvo en cuanto acabaron por servir para aclarar y confortar la noción de
que el camino único de vuelta a la salud es el mismo que de conservación
de ella en razón de que toda terapéutica, aun admitiéndola eficaz para
hacer desaparecer el conjunto de anormalidades de una enfermedad, sólo
lo logra a costa de sacrificios y perturbaciones orgánicas tan costosos
como la enfermedad misma, en tanto que la terapéutica de mera higiene
no sólo es la vía de más pronto regreso a la salud sino que no comporta
daño alguno, ni dolor, y aumenta todos los poderes orgánicos (pp. 208-9).

Luego Macedonio dice que
el antídoto es otro veneno que daña al organismo permanentemente (pues
todo daño y violencia hecha al organismo es permanente) y queda
siempre totalmente en pie la duda de si abandonando el organismo a sus
propias reacciones no se habría salvado también el paciente. Esta es la
gran incógnita, el verdadero problema de la terapéutica. De una manera
general, la incógnita de la terapéutica (como en otras ciencias prácticas: la
Pedagogía, la Criminología, por ejemplo) se plantea en forma que parece
eludir toda comprobación o rectificación. El verdadero problema de la
terapéutica es éste: ¿cómo saber si el enfermo a quien se ha tratado
terapéuticamente no habría sanado lo mismo sin el tratamiento? ¿Cómo
saber si no existiendo Policía y Cárceles habría más o menos
delincuencia? ¿Cómo saber si no existiendo Jueces se cumplirían más o
menos honestamente los contratos? ¿Cómo saber si no existiendo
Gobierno habría más o menos orden social? ¿Habría más o menos pobres
si no existiera la filantropía social? (Pp. 209-10).

Pero ya que utiliza la palabra antídoto, cabe que nos preguntemos, quienes
detestamos la terapéutica y amamos la higiene, qué pasaría con aquel sujeto
mordido por tal o cual serpiente venenosa si no le inoculásemos el correspondiente
antídoto. Es probable que sin el antídoto artificial el hombre sucumba, lo que
demuestra, según me parece, que no toda terapéutica es ineficaz o
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contraproducente a escala individual; es más, creo que no sólo los antídotos contra
venenos ofidios pueden potencialmente curar trastornos que nuestro propio cuerpo,
por sí mismo, es incapaz de erradicar: gran parte de la terapéutica no higiénica
cumple su cometido (a saber, la erradicación de los síntomas de las enfermedades
a nivel individual) de un modo bastante aceptable. La diferencia entre la higiene y la
terapéutica no radicaría entonces en la capacidad de curación individual, sino la
capacidad de curación genérica, en la curación de la especie humana como un todo
integrado. La terapéutica apunta a la curación de tal o cual individuo en particular, o
tal o cual grupo de individuos, y a veces lo logra, sólo que a costa de perjudicar, en
algunos casos, al mismo individuo o grupo que curó de algún mal que se le desfasó
hacia otro sector del organismo; pero podría suceder que, como parece que sucede
luego de ingerir el antídoto contra el veneno de víbora, el organismo individual no
salga en absoluto perjudicado por la terapia no-higiénica, desplazándose en estos
casos el perjuicio sanitario de la escala individual a la escala genética y también a la
escala cultural. Así, la curación de las enfermedades y trastornos de todo tipo por
medios higiénicos es relativamente lenta y a veces ineficaz en el contexto individual,
pero es rápida y cien por ciento eficaz en el contexto genético y cultural, mientras
que la curación por medios terapéuticos no-higiénicos suele ser más rápida y eficaz
en el contexto individual o grupal, pero si no repercute negativamente, como suele
suceder, en otro ámbito corporal o espiritual de los propios pacientes tratados, no
por eso dejará de repercutir negativamente dentro del ámbito genético y cultural de
las futuras generaciones. Se bastardea nuestro acervo genético haciéndolo
depender de sustancias artificiales, y lo mismo nuestro acervo cultural, que se
alejará un paso más de la higiene como concepto moral y se acercará un poco más
a la doctrina del materialismo ético que sugiere que todo puede lograrse, incluidas
la salud y la felicidad, sin sacrificios y luchas interiores, tan sólo valiéndonos de un
buen capital y de los objetos externos (en este caso remedios) que con él podamos
comprar.

CAMPOAMOR. --¿Estoy muy errado o debo concluir de esto que es inmoral
suministrar un antídoto al hombre que agoniza mordido por una cobra?

CORNEJÍN. --Estrictamente hablando, tal vez no sea un acto inmoral, pero sí
un acto inético.

CAMPOAMOR. --¿Inético ?
CORNEJÍN. --Acto inmoral es aquel que perjudica más de lo que beneficia a

determinado grupo o comunidad, mientras que los actos inéticos perjudican más de
lo que benefician al conjunto de la biomasa espaciotemporal. Así las cosas, bien se
ve que un mismo acto puede ser perfectamente moral para determinado grupo e
inmoral para otro, y puede ser moral e inético a la vez, como sería el caso de la
prescripción del suero antiofídico.

CAMPOAMOR. --¿Me estás diciendo que la ética universal considera negativo
el acto de salvar de la muerte a un ser humano?

CORNEJÍN. --Sí si para salvarlo es necesario matar a otros quinientos, o a
cincuenta, o uno solo.

CAMPOAMOR. --¿Y a quién mato dándole un antídoto al mordido?
CORNEJÍN. --A los futuros mordidos que, en medio de la selva, sin tener a

mano antídoto ninguno, perecerán inexorablemente por no haberse dedicado, las
generaciones anteriores, a contrarrestar el veneno naturalmente valiéndose de su
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propio sistema inmunológico.
CAMPOAMOR. --¡No me vengas con eso! La elaboración masiva de sueros

antiofídicos comenzó hace menos de un siglo; el hombre viene siendo mordido por
serpientes desde hace milenios. Si no se hizo naturalmente inmune durante todo
ese tiempo, ¿por qué podría inmunizarse ahora?

CORNEJÍN. --Porque ahora el hombre es consciente del poder de su voluntad.
Sabe que el sustrato de todo el mundo fenomenológico es el deseo, y que si desea
algo con total sinceridad y confianza, este deseo tarde temprano se cumplirá.
Parcialmente, tal vez, en él, pero completamente en sus sucesores. Así es como
funciona el mecanismo mutacional de todo ser vivo; sólo que nosotros los humanos,
al tener clara conciencia de lo que deseamos y sobre todo del proceso que hace
viable la concreción de nuestros deseos, hacemos que la lenta burocracia que
impera en las mutaciones del resto de la materia viviente se convierta en un trámite
más o menos expedito.

CAMPOAMOR. --¿Expedito?
CORNEJÍN. --Cierto es que hoy en día los humanos, si bien tenemos

conciencia de lo que deseamos, generalmente no deseamos inmunidad ante las
serpientes sino riquezas, fama y poder sobre los demás. Cuando la naturaleza de
nuestros deseos se torne más inteligente, ahí sí nuestras mutaciones benéficas
crecerán a un ritmo alocado.

CAMPOAMOR. --Y mientras tanto... ¡que se mueran los mordidos!
CORNEJÍN. --Sepa usted que un hombre que se alimenta exclusivamente de

frutas raramente perecerá víctima de una herida ponzoñososa: su sistema
inmunológico, aun sin antídoto, encapsulará las toxinas antes de que lleguen al
sistema nervioso central y las expulsará por alguno de sus emuntorios.

CAMPOAMOR. --El chimpancé se alimenta de frutas y sin embargo muere
cuando es mordido...

CORNEJÍN. --El chimpancé se alimenta de frutas cuando las encuentra, lo que
no se da todos los días. Si no, se alimenta de hojas, insectos, carne, huevos o lo
que fuere, comidas estas últimas que debilitan su inmunidad.

CAMPOAMOR. --Salgamos del ejemplo de la mordida de serpiente y vayamos
a uno más común en los grandes poblados: ¿qué harías tú ante un diabético
impedido de sintetizar su propia insulina? ¿Le negarías la utilización de insulinas
farmacológicas?

CORNEJÍN. --Si actúo movido por impulsos morales tal vez no, pero si actúo
movido por impulsos éticos se la negaría de plano (no le impediría que él mismo la
buscase, pero yo no se la facilitaría), al tiempo que le recomendaría que se mudase
al campo o al bosque, donde impera el aire puro, que comiese solamente frutas y
nueces crudas y que no tomase agua ni ningún otro líquido que no provenga de una
fruta sin cocción. Si sigue al pie de la letra mis  recomendaciones, estoy cierto de
que los síntomas de su diabetes no lo perturbaran tanto y que su páncreas volverá,
de a poco, a segregar insulina suficiente (33).

CAMPOAMOR. --Toquemos ahora un ejemplo más mecánico: ¿estás en contra
de que se le suministren anteojos al miope?

CORNEJÍN. --Usted ha dicho la palabra clave: mecánico, o mejor:
macromecánico. Las terapias no-higiénicas que interfieren micromecánicamente
con los procesos internos del organismo (sueros, vacunas y demás medicaciones)
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son las que realmente ponen en peligro la continuidad y la salud genética de la
especie; en el caso de los anteojos, prótesis, etc., la deficiencia corporal se suple
mediante aparatos que actúan macromecánicamente, los cuales vienen en auxilio
de nuestros defectos sin la nefasta consecuencia de trasladar estos defectos hacia
otro sector de nuestro cuerpo o de nuestra mente, o de potenciarlos en las
siguientes generaciones. No toda terapéutica no-higiénica es inética: si da
resultado, las curaciones que atacan el problema desde fuera de nuestra estructura
molecular, o que modifican nuestros órganos sin modificar sus íntimas estructuras,
son curaciones altamente deseables y yo las apoyo.

CAMPOAMOR. --¿Y si para el miope antedicho la solución no está en los
lentes, sino en la cirugía?

CORNEJÍN. --La cirugía utiliza procedimientos macromecánicos y por lo tanto
es perfectamente deseable si es que logra extirpar o atenuar la dolencia o el
defecto, y siempre y cuando no sea complementada o requiera la utilización de
compuestos que actúen micromecánicamente.

CAMPOAMOR. --¡Qué! ¿Habrá que operar sin echar mano de los antisépticos,
desdeñando las enseñanzas que mi contemporáneo, el gran Pasteur, prodigó el
mundo?

CORNEJÍN. --Los antisépticos no actúan sobre nuestra estructura interna,
actúan sobre los microbios, que no son parte de nosotros. Luego es perfectamente
lícito, a los efectos de mi ética, utilizarlos siempre que se sospeche que la invasión
microbiana será demasiado extensa como para que la combatan eficazmente
nuestros solos anticuerpos.

CAMPOAMOR. --¿Y entonces por qué consideras inética la vacuna contra la
gripe, siendo que procura destruir microbios que no son parte de nosotros?

CORNEJÍN. --Los antisépticos destruyen los microbios por su propio efecto,
mientras que las vacunas modifican nuestra estructura fagocitaria y luego es ésta la
que combate la enfermedad; he ahí la diferencia.

CAMPOAMOR. --Y la ingestión de frutas, que tanto recomiendas para evitar las
enfermedades, o la ingestión de cualquier otro alimento, ¿acaso no modifica
nuestra fisiología a nivel molecular?

CORNEJÍN. --Desde luego que sí, pero comer no es un procedimiento
terapéutico sino higiénico. Las únicas modificaciones a nivel molecular que
presentan graves contraindicaciones aparecen con la terapéutica micromecánica o
con la violación de los preceptos higiénicos. El comer frutas, procedimiento
higiénico por excelencia, modifica, claro está, nuestras moléculas, pero para bien.

CAMPOAMOR. --De acuerdo: estamos dispuestos a operar al miope y bañarlo
con antisépticos. ¿Lo anestesiaremos?

CORNEJÍN. --Si es anestesia local, que actúa directamente sobre las
terminales nerviosas, sí. Las otras no: alteran la microestructura del organismo,
tienen efectos mutagénicos (34).

CAMPOAMOR. --Los rayos X también son mutagénicos; ¿vas a negar por eso
su valor, pese a que las probabilidades de que modifiquen nuestra genética son
mínimas si se los utiliza con moderación?

CORNEJÍN. --Siento demasiada simpatía por los esposos Curie, sobre todo por
Marie, como para desvirtuar las bondades de los rayos X. Sin embargo, por mínima
que sea su probabilidad, el efecto mutagénico existe, además del riesgo ecológico
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que todos corremos frente al problema de los desechos radiactivos. Sopesando sus
pro y sus contras, llego a la conclusión, provisoria por ahora (como lo son, por otra
parte, todas mis conclusiones), de que la aplicación de rayos X sólo se justifica
éticamente cuando la enfermedad o el trauma son excesivamente delicados y a la
vez el médico no tiene la más pálida idea de las características (ubicación, daños
colaterales) de la dolencia. Las fracturas comunes y no problemáticas, entre otras
lesiones y patologías, dejarían así de ser radiografiadas, con lo que nos
evitaríamos, si no la mayor parte, al menos un buen caudal de las radiaciones
mutagénicas producidas hoy por la medicina. Todo esto teniendo en cuenta que los
rayos X no se aplican con fines terapéuticos sino informativos; en cuanto se
pretende ya no diagnosticar sino curar por medio de radiaciones, como es el caso
de la radioterapia por ejemplo, sigo firme en mi postura: son procedimientos
inéticos, pues trabajan fuera del terreno de la higiene y mediante alteraciones
micromecánicas (ya no son accidentales e indeseadas como en los rayos X, sino
premeditadas y deseadas). Téngase siempre presente que yo no estoy diciendo
aquí que la radioterapia no sirva para extirpar un cáncer, solamente digo que la
utilización de radiaciones con fines curativos trae, a la larga, más consecuencias
negativas que positivas para el bienestar del mundo, nada más que eso digo.

CAMPOAMOR. --Y ¿qué harán los hospitales? ¿Prohibirán a sus médicos
tomar radiografías de piernas quebradas?

CORNEJÍN. --Lo que hará el médico será explicarle al que viene con su pierna
fracturada todo lo que acabo de explicarle a usted; y si aun así, a pesar de que el
médico lo juzga innecesario o poco necesario, el paciente insiste en radiografiarse,
se satisfará su deseo, siempre y cuando la contaminación o las perspectivas de
contaminación radiactiva del hábitat no sean exageradas; si es así, el radiólogo le
negará no su derecho a radiografiarse, sino su simple colaboración, debiendo el
paciente recurrir a un profesional amigo que se muestre acorde con su punto de
vista.

CAMPOAMOR. --¿Y los cancerosos? ¿Qué haremos con los cancerosos? ¿Les
negaremos todo tratamiento?

CORNEJÍN. --Sólo la radio y la quimioterapia; les queda la cirugía. Además,
claro está, de la higiene, de las buenas ondas y de la religión.

CAMPOAMOR. --¡Bueno sería que en pleno siglo XXI los enfermos no pudiesen
requerir más ayuda que la divina, como si viviesen en la Edad Media! ¿En serio
crees tú que rechazar estos adelantos terapéuticos es algo que contribuye al
progreso? Más bien parece que vas hacia atrás...

CORNEJÍN. --Contribuye al progreso espiritual, que es el único que me
interesa. Y cuando hablo de recurrir a la religión no quiero significar un pedido de
auxilio a Dios a cambio de unos padrenuestros, unas velas o una peregrinación,
que eso no es religión, sino mercantilismo metafísico. Religión no es pedir sino dar,
dar todo, lo material y  lo espiritual. Dar nuestras posesiones y nuestro amor, todo
en un mismo paquete. Todavía no entiendo cómo es que los enfermos terminales
no se convierten en santos.

CAMPOAMOR. --Y ¿qué dice a todo esto Macedonio?
CORNEJÍN. --Lo dejé un rato libre para que fuera en busca de refuerzos, y se

vino con Montaigne, quien
tiene la valiosa observación de que la Medicina libra batalla a la
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enfermedad en el mismo terreno en que ésta se presenta, es decir nuestro
cuerpo, que promovido a campo de batalla queda debidamente arrasado
(empero Montaigne presta fe a la cirugía, en lo que digo que yerra, pues es
tan artificial, tan medicación la cirugía como todo otro intento de atajar y
suplir a la naturaleza) (p. 212).

Como se ve, yo estoy en esto más cerca de Montaigne que de la radicalidad de
Macedonio, pues mi lucha no apunta contra lo artificioso sino contra lo inmoral (o
inético), y estas dos palabras no son necesariamente sinónimas. Acá no se trata de
"atajar y suplir a la naturaleza" (¿los quirófanos están fuera del orden natural del
universo?), se trata de atajar a la enfermedad, que pertenece, sí, a la naturaleza,
pero también pertenece a ella la inteligencia que diseñó el escalpelo y el escalpelo
mismo. ¿Acaso el jabón, elemento higiénico por excelencia, no es artificioso, no
ataja las enfermedades producidas por los microbios? Si Macedonio estaba en
contra de la cirugía sólo por el hecho de ser artificiosa y de querer atajar
enfermedades, entonces Macedonio nunca se enjabonaba. ¡Gracias a Dios que
nunca se me cruzó mi camino!... (35)

CAMPOAMOR. --Viéndolo así, hasta las aspirinas son naturales...
CORNEJÍN. --¿Y quién lo niega? Todo lo artificial es a su vez natural. La

naturaleza incluye lo creado por la inteligencia humana, lo creado por la inteligencia
divina, e incluye también, según mi punto de vista, lo increado, lo abstracto, lo
metafísico. La farmacología es inética, pero no porque sea artificial, sino porque no
cumple su cometido de procurar la erradicación de toda enfermedad, antes bien se
ocupa de combatir tal o cual enfermedad específica, sin sospechar que su
erradicación por medios micromecánicos no elimina la patología, simplemente la
traslada hacia otra enfermedad que a partir de ahí será más virulenta, o si no
posibilita la aparición de una enfermedad nueva, como por ejemplo el sida en la
década del ochenta.

CAMPOAMOR. --¿La erradicación de la viruela causó el sida?
CORNEJÍN. --La erradicación de la viruela por medios micromecánicos hizo que

su patología se trasladara, pero no sé hacia dónde (36).
CAMPOAMOR. --Todo esto es demasiado especulativo. Un poco de conjetura

no está mal, pero aquí te vas de rosca...
CORNEJÍN. --Pruebas le pedían también a Darwin; le decían que buscase a un

animal que pariese a otro animal de distinta especie, que ahí sí le creerían eso del
transformismo. Y yo, como Darwin, sigo especulando y haciendo caso omiso de tal
búsqueda de pruebas imposibles, pero el carecer de pruebas concretas no indica
que mis especulaciones carezcan de base: a mí me bastan, como le bastaban a
Darwin, unos cuantos indicios vehementes para levantar sobre ellos una teoría.
Dios (la intuición) los cría y ellos (los indicios vehementes) se juntan.

CAMPOAMOR. --Karl Popper decía que la teoría darwinista es irrefutable y que
por eso mismo no es en verdad una teoría científica, pues lo que no es susceptible
de refutación no puede aspirar a semejante rango. Lo mismo podría decirse de tu
doctrina sanitaria.

CORNEJÍN. --Darwin escribió en una carta que "la modificación de las especies
no puede probarse directamente", que es algo parecido a decir que no puede
refutarse, así que concuerda con Popper en este punto; en lo que no concuerda con
él, y yo tampoco, es en que el valor de una teoría se juzgue de acuerdo a esta
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posibilidad de ser refutada. "Mi teoría se vendrá a tierra, o subsistirá, según que
esté en condiciones de agrupar y de explicar los fenómenos. Es asombroso cuán
pocos hay que la juzguen de esta manera, la única verdadera". Una teoría que
agrupa y explica fenómenos es ya por eso digna de ser lo que es: una teoría hecha
y derecha, independientemente de si puede o no ser refutada por un acontecimiento
puntual. Estrictamente hablando, el darwinismo (tomando este vocablo sólo como
indicativo de su idea principal: el transformismo, dejando de lado las demás
hipótesis accesorias), el darwinismo es perfectamente refutable. ¿Acaso no sería
refutado si dentro de un millón de años no hubiese surgido ninguna especie nueva?
Para refutar (o confirmar) al darwinismo sólo hace falta tiempo, el mismo que hace
falta para confirmar o refutar mi teoría sanitaria. Entretanto, y mientras sigan
agrupando y explicando fenómenos, tendrán todo el derecho de seguir llamándose
teorías, nada más ni nada menos que teorías (ni tanto como leyes ni tan poco como
mitos), ¡y que Popper se revuelque en su tumba! (37). Ah: la cita de Darwin la tomé
prestada de la Historia de la filosofía moderna de Harald Höffding, tomo II, libro
noveno, sección C,1b.

CAMPOAMOR. --Los fenómenos que agrupa y explica (o intenta explicar,
fallidamente) la teoría de Darwin son por todos conocidos; ¿cuáles son estos
fenómenos en lo que respecta a tu teoría sanitaria?

CORNEJÍN. --Mi teoría (que no es mía del todo, pues está inspirada en gran
parte por la postura del escritor que estamos analizando, debido lo cual la llamaré
"teoría de Fernández-Cornejín"), mi teoría en globa la totalidad de los fenómenos
patológicos humanos, tanto los corporales como los mentales, y explica (o intenta
explicar, no sé si fallidamente) por qué el cociente personas enfermas/personas
sanas es, si no más alto, al menos igual en esta época que en siglos anteriores,
siendo un hecho evidente que las terapéuticas de todo tipo se han masificado como
nunca en nuestros días. Teniendo entonces en cuenta que este cociente no varió
sustancialmente, y que sí aumentaron y en forma descomunal (sobre todo a partir
del siglo pasado) tanto las medidas de orden higiénico (acceso masivo al agua
potable, recolección y limpieza sistemática de residuos, asepsia personal, mejor
selección y control de los alimentos y mayor variedad en su consumo, etc.) como
las terapéuticas, y considerando totalmente descabellada cualquier hipótesis que
intente vincular, en relación directa, la higiene con la enfermedad, aparece como
bastante viable la hipótesis que afirma que todos los esfuerzos que han hecho los
higienistas por reducir las enfermedades, si bien fueron en sí mismos efectivos, no
redundaron en una mejora sanitaria mundial debido a que la terapéutica
micromecánica, desde Jenner hasta hoy, se ocupó de contrapesar todos y cada uno
de los beneficios que la sana medicina (parece redundante pero hay que decirlo
así), es decir la higiene y las terapias macromecánicas, introdujeron en el mundo.
¿Le parecen de poca monta los fenómenos que agrupa e intenta explicar mi teoría?
Y otro detalle, que pesa y mucho en nuestro destino sanitario: las terapias
micromecánicas tienden a incentivar lo que podría llamarse "pereza higiénica". Es
más fácil y más barato, por ejemplo, vacunar contra tal o cual enfermedad a una
población relativamente aislada del África, que proveerla de una red de agua
potable, de cloacas, de alimentos inmunizantes (frutas y verduras frescas) y de una
educación completa que haga de la higiene un ídolo a venerar. La medicina de hoy
se ocupa de vacunarlos prolijamente, y después ¡que los negritos se pudran en su
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inmundicia y en su ignorancia!... Y así les va a los pobres negritos, sitiados hoy por
la malaria, mañana por el cólera, pasado por el ébola y así ad infinitum; y así le va a
la medicina, cada vez con más enfermos que curar, al punto que algún mal pensado
podrá sospechar si no es eso lo que buscan los laboratorios, curando por un lado y
descurando por el otro, si no están actuando como se dice que actúan algunos
mercaderes de productos piojicidas, que al tiempo que venden su remedio van a las
escuelas y a las plazas públicas a desparramar liendres. ¿Qué pensaríamos de la
policía si, conociendo la manera de terminar con el delito, no la divulgase por el
hecho de saber que si se acaba el delito los policías se quedan sin trabajo? Un
policía que al ver que el delito se extingue lo fomenta para mantener su empleo es
difícil de imaginar, mas no es tan difícil de imaginar un laboratorio multinacional que
haga lo propio con el concepto de enfermedad.

CAMPOAMOR. --Visto está que repruebas de plano la farmacología; ¿harás lo
mismo con la herboristería?

CORNEJÍN. --La farmacología que repruebo de plano, vale aclararlo una vez
más, es la que fabrica remedios que trabajan micromecánicamente alterando
nuestras moléculas. Y respecto de las plantas medicinales, si no han sido
sometidas a ningún proceso artificial (cocción, agregado de vitaminas o minerales,
etc.) y la experiencia muestra que en verdad tienden a curar o aliviar cierto tipo de
dolencia, no tengo motivos para desecharlas, pues las encasillo dentro del grupo de
los alimentos pro-higiénicos, que si bien actúan micromecánicamente alterando
nuestra estructura molecular, las alteraciones que producen son en general
constructivas y no destructivas como las de la medicina artificial.

CAMPOAMOR. --¿Te parece que vayamos cerrando el tema?
CORNEJÍN. --Cómo no. Me queda un último consejo sanitario de Macedonio,

consejo de los más sabios que nos ha dado --que no han sido pocos--, aunque no
por eso pierda su carácter relativo:

En cierto modo el secreto de la salud es la fatiga, voluntaria, y el
secreto del recobre de la salud es el descanso. Con Schopenhauer estoy
en esto y con el hondo y elegante decir de Bacon: en la enfermedad el
cuidado y en la salud la acción. Encarece Schopenhauer arrostrar fatigas
y cambios cuando nos sentimos sólidamente sanos, pero cuidarse de tal
cuando enfermos, pues entonces «los órganos no son susceptibles de
endurecimiento», es decir, añadiré, de fortificarse por ejercicio y fatiga
sino, al contrario, sólo de sanarse por sabio reposo (p. 213).

Ejercicio, y ejercicio violento, para evitar enfermedades, y el más absoluto descanso
posible para reponerse de ellas: he ahí la más sustanciosa prescripción médica. Y
ahora que terminamos con Macedonio Fernández, le recuerdo por qué fue que lo
traje a colación: porque coincidía conmigo en eso de que el dolor es absolutamente
necesario al bien vivir, salvando así, racionalmente (y aunque él no se propusiera
esto específicamente), la aparente contradicción que algunos ven en la existencia
de un Dios bueno y todopoderoso que no impide que sus criaturas sufran. Creo
haber dicho todo lo que tenía para decir en relación a este particular; sin embargo, y
aun a riesgo de ser reiterativo y cansador, me permitiré llamar al estrado, en
defensa de esta idea, a un último pensador, que ya por el calibre de su nombre, y
porque además de pensador era un auténtico filósofo, hará que muchos de los que
reniegan de Dios por este motivo empiecen a pensar un poco más seriamente



264

sobre la infinita sabiduría que hay detrás de cada miseria humana. Este señor, al
que con orgullo califico como uno de mis grandes maestros, se llama Epicteto,
quien en el libro I, capítulo VI de sus Pláticas (escritas por su discípulo Arriano) se
planta frente a un hipotético melindroso, de esos que hoy son legión, que se le
queja porque "se me cae la moquita", y le responde: "Entonces, ¿para qué tienes
manos, esclavo? ¿No será para que te suenes tú mismo?" Y aquí viene el retruque
ateo-filosófico del quejoso: "¿Luego es razonable que haya moquita en el mundo?",
a lo que contesta Epicteto con esta espléndida disertación:

¿Y cuánto más te valiera sonarte que no quejarte? ¿O qué piensas que
fuera de Heracles, si no llega a haber semejante león y la hidra y el ciervo
y el jabalí y ciertos hombres malhechores y bestiales a quienes él expulsó
y barrió? ¿Pues qué hiciera, si no llega a haber nada de eso? ¿No es
evidente que, bien arropado, se estuviera durmiendo? Y así, en primer
lugar, nunca habría sido Heracles, en gran regalo y sosiego dormitando la
vida entera; y aunque lo hubiera sido, ¿para qué aprovechara? ¿Para qué
sirvieran aquellos brazos y toda aquella fuerza y constancia e hidalguía, si
no llegan a sacudirle y ejercitarle unas ciertas circunstancias y objetos?
Entonces, ¡que! ¿Cumplíale a él aparejarse eso y mirar de traer de otra
parte a su tierra un león, un jabalí, una hidra? Vaya necedad y locura. Mas
supuesto que existían y se hallaron, útiles fueron para revelar y ejercitar a
Heracles.

Ea, pues, también tú, que sientes todo eso, contempla las facultades
que posees y, habiéndolas mirado, di: «Ponme de veras, o Zeus, en las
dificultades que quieras: pues poseo una disposición que me has dado y
recursos para ilustrarme con lo que me sobrevenga». No; sino que os
quedáis mano sobre mano, temblando porque tal cosa no suceda, o bien
pesarosos, llorando y gimiendo por lo que sucede; luego a los dioses
recriminaréis. Pues ¿qué otra cosa puede seguirse de tamaña cobardía e
impiedad? Y, sin embargo, Dios, no sólo nos dio estas facultades con las
cuales podemos sobrellevar cualquier suceso sin quedar humillados ni
quebrantados por él, sino que, como buen rey y padre verdadero, todo eso
nos lo dio exento, incoercible, desembarazado, totalmente lo puso bajo
nuestra dependencia, sin reservarse el ello poder ninguno para prohibir ni
estorbar. Tales facultades poseyendo libres y vuestras, no usaréis de ellas
ni os das cuenta de que habéis recibido, ni de quien lo recibisteis, sino
que os estáis ahí llorando y gimiendo, los unos, con respecto a Quien os
lo dio, como ciegos e ignorantes de tal bienhechor, los otros, por ruindad
distanciándose en censuras y quejas contra Dios. Y, sin embargo, para la
longanimidad y la hombría yo te mostraré cómo posees esos recursos y
disposición; en cambio, para censurar y quejarte cuáles recursos poseas,
eso muéstramelo tú.

Y un poco más abajo en ese mismo libro I, en el capítulo XXIX, completa la idea
mientras exhorta a los aprendices de estoicismo que ya casi egresan:

... Porque un mozo salido de la escuela y cara a las dificultades es como
aquel que se aplicó a resolver silogismos, que como se le proponga
alguno fácil, dice: «Prefiero que me pongáis alguno bien complicado para
que así me ejercite». También los atletas con los entrenadores ligeros se
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disgustan: «No me levanta», exclaman. No; sino cuando, en vez de un
ejercicio de entrenamiento, al encararse con un efectivo contrincante o
con una dificultad práctica en la vida, ha de llorar y decir: «Quisiera
aprender aún». ¿El qué? Si no aprendiste esas cosas para poderlas
mostrar por obra, ¿para qué las aprendiste? Yo pienso que alguno de los
aquí sentados ha de andar consigo mismo como de parto y decir: «¿Que a
mí ahora no me acuda dificultad semejante, como la que a éste le vino?
¡Yo ahora consumirme sentado en un rincón, pudiendo ser coronado en
Olimpia! ¿Cuándo será que alguien me anuncie un tal certamen?» En esta
disposición debíais hallaros todos vosotros. Más entre los gladiadores del
César los hay que se irritan porque nadie los saca ni los empareja y hacen
votos a Dios e importunan a los encargados pidiendo singular combate;
en cambio, entre vosotros, ¿ninguno se mostrará así?

¿Le quedan a usted ganas, señor Campoamor, después de haber escuchado esto,
le quedan ganas de decir que la existencia del dolor, y los horrendos y deliciosos
combates que éste promueve, no son, para un creyente, susceptibles de ser
explicados racionalmente?

CAMPOAMOR. --Me reservo mi opinión. Ahora te pregunto: ¿no te caería bien,
después de tanta cita hedonista y optimista, una buena dosis de pesimismo?

CORNEJÍN. --¡Qué!, ¿me va a citar a Schopenhauer?
CAMPOAMOR. –No, a su alma gemela italiana: Giacomo Leopardi.
CORNEJÍN. --Me encantaría escuchar las ideas (no los poemas, pues no sé

italiano) del señor Leopardi, aunque estoy cierto de que ni un pelo me moverán
hacia el pesimismo. Perdóneme usted, pero debo volver aquí a Macedonio:

... En cuanto a las lacrimosidades indeciblemente tontas y aburridas de
Leopardi (redimidas sólo por sus versos, y exquisito estilo) consistentes
casi siempre en un interminable lamentarse de la iniquidad y villanía de
los hombres --género de pesimismo el más pueril e insufrible-- nadie las
ha refutado, mas no por irrefutables, seguramente (p. 49, siempre del tomo
III de sus Obras Completas).

Espete nomás al poeta, don Ramón, que tal vez sea yo el primero que lo refute.
CAMPOAMOR. --Antes que nada te aclaro que yo tampoco soy un pesimista, pero
no por eso me privo de solazarme con los grandes literatos que adhieren a esta
doctrina. Y digo grandes literatos y no grandes poetas porque Leopardi, como
versificador, para mí no valía gran cosa. Todos los escritores que no tienen en su
lira más que un bordón, desde Tirteo, pasando por Lucano y Herrera, y acabando
en Leopardi y en Quintana, ocultan en la grandilocuencia de la forma la vacuidad
del fondo*. Pero dejemos en paz al Leopardi poeta y metámonos con el prosista.
Comenzaré citándote algunos de sus pensamientos aforístico hallados entre sus
manuscritos de Nápoles. Los extraje de un compendio titulado Obras de Leopardi,
y el número de página que te detallaré corresponderá con este volumen, pero
también te anoticiaré de la numeración original que el propio Leopardi le dio a
cada uno de estos pensamientos. El número VI, por ejemplo, figura en la p. 71 y
dice así:

La muerte no es un mal: porque libera al hombre de todos los males, y

*Cf. Las Obras completas de Ramón de Campoamor, tomo III, página 24.
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junto con sus bienes acaba con sus deseos. La vejez es el sumo mal:
porque priva a los hombres de todos los placeres, dejándole los apetitos;
y trae consigo todos los dolores. Sin embargo los hombres temen a la
muerte y desean la vejez.

CORNEJÍN. --La vejez no nos priva de todos los placeres, sino sólo de los
sensitivos y de los que dependen del ejercicio violento, y aun de los sensitivos no
nos veda la totalidad: los viejos comen y beben con tanto placer como nosotros.
Impide sí la vejez --aunque no en todos los casos-- el amor carnal y las emociones
que de aquí derivan, pero el amor espiritual es con mucho más placentero, y la
facultad de experimentarlo no tiene por qué perderse si el viejo ha sido durante su
vida higiénicamente responsable y por ende ha llegado a sus postrimerías con
perfecta salud y sin chocheras. Respecto de los apetitos, los que no encuentran
satisfacción son mucho más numerosos en los adultos que en los viejos (los
apetitos sensuales van atenuándose, y si no se atenúan es porque el viejo aún está
en condiciones de satisfacerlos); y en cuanto a que la vejez "trae consigo todos los
dolores", esto es verdad sólo para los que han sido negligentes durante su vida en
el cuidado de su cuerpo y de su espíritu.

CAMPOAMOR. --Leopardi te contestaría que tú crees que la vejez no es más
dolorosa que la adultez simplemente porque tienes la esperanza de que tu propia
vejez no será demasiado conflictiva.

Téngase por axioma general que, salvo por tiempo muy corto, el
hombre, no obstante cualquier certidumbre y evidencia de las cosas
contrarias, nunca deja entre sí y sí, y aun escondiendo esto a todo los
demás, de creer verdaderas aquellas cosas cuya creencia le es necesaria
a su tranquilidad de ánimo, o por decir así, para poder vivir. [...] no hay
cosa en el mundo tan falsa ni tan absurda que no la tengan por verdadera
los hombres más sensatos, toda vez que el ánimo no encuentra forma de
acomodarse a la cosa contraria, o de conformarse. No dejaré de notar que
los viejos se hayan menos dispuestos que los jóvenes a abandonar las
creencias en que se apoyan, abrazando las creencias que le ofendan:
porque los jóvenes poseen mayor osadía para afrontar el mal y más
aptitudes para sostener su conciencia o perecer (LIV, pp. 83-4).

Según esto, tú estás obstinado como un viejo en creer que tu vejez será feliz.
CORNEJÍN. --¿Sabe por qué Leopardi fue un hombre desdichado? Porque no

abrigaba esperanzas. Sean fundadas o infundadas, las esperanzas ya son por sí
mismas una fuente de placer.

CAMPOAMOR. --Sí, pero nos exponen al doloroso desengaño...
CORNEJÍN. --El desengaño sólo es posible ante sucesos puntuales y definidos,

como por ejemplo un amor no correspondido; pero desengañarse de las bondades
de nuestra vejez, si es que no se presentan, no será tan doloroso, pues la vejez no
nos asalta de repente: llega tan de a poco que apenas nos enteramos de que se
somos viejos. Sin embargo, si al fin y al cabo nuestra vejez termina siendo dolorosa
el desengaño mal que mal existirá, por lo que es aconsejable no quedarse sólo con
la esperanza infundada: hay que fundarla en razones condicionantes y luego guiar
nuestra vida de acuerdo a ellas. Mi razones condicionantes me dicen que, si las
sigo, mi vejez será feliz. No descarto que esto sea nada más que una ilusión, un
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absurdo; pero ya como ilusión es una fuente de placer, y si es contrarrestada por el
desengaño, no lo será como para decir que este dolor, en el balance final, pesó
más que los goces que me procuran mis ilusiones agerásicas.

CAMPOAMOR. --Lo que pasa es que las esperanzas individuales, y sobre todo
las esperanzas colectivas, quiero decir las esperanzas que uno abriga respecto de
los demás, encuentran una barrera difícil de traspasar en las conciencias de los
individuos de carácter misantrópico, tal como parece que lo fue nuestro Leopardi, a
pesar de que se defienda de esta acusación con su pensamiento LXXXIX (p. 92):

Aquel que poco se comunica con los hombres, rara vez es misántropo.
Verdaderos misántropos no se los encuentra en la soledad, pero sí en el
mundo; porque la práctica de la vida y no ya su filosofía, es lo que hace
odiar a los hombres. Y si en tales condiciones uno se retira de la
sociedad, la misantropía desaparece.

CORNEJÍN. --Me parece que hay algo de razón en este aforismo. Creo que lo
correcto, si es que odiamos a los hombres (¡y quién no los ha odiado alguna vez o
los odia en determinadas circunstancias!), es retirarse a la soledad para evitar que
este odio crezca, y, una vez en soledad, condición necesaria para el diálogo con
Dios, nutrirnos con una dosis suficiente de amor como para volver a la sociedad sin
el temor de volver a odiarla. Y si se nos acaba este amor, por poco que haya
transcurrido el tiempo, ¡a volver a nuestro retiro! No es bueno convivir con gente a
la que odiamos, o peor, a la que guardamos rencor.

CAMPOAMOR. --¡Es que es tan difícil amar hoy día!...
CORNEJÍN. --¿Por qué?
CAMPOAMOR. --¿Cómo que por qué? ¡Porque la gente se burla de los

hombres amorosos! Aquí le doy la razón a Leopardi:
Para aquellas cosas que le convendría admirar el mundo ríe; y

censura, como la zorra de Esopo, aquellas que envidia. [...] una costumbre
generosa, una acción heroica, deberían ser admiradas: pero si los
hombres las admirasen especialmente en los semejantes, se sentirían
humillados; y por lo mismo, en cambio de admirar, ríen (CVI, p. 97).

CORNEJÍN. --Ahora comprendo por qué la gente se ríe de los vegetarianos...
CAMPOAMOR. --Te propongo ahora que nos internemos en los cuadernos de

apuntes de Leopardi, de donde también sacaremos jugosas reflexiones. Como ésta:
Durante mis paseos solitarios por la ciudad suele despertarme

placenteras sensaciones y hermosísimas imágenes la vista del interior de
las habitaciones que yo observo desde la calle, a través de las ventanas
abiertas. Esas habitaciones nada me despertarían de observarlas estando
dentro de ellas. ¿No es ésta una imagen de la vida humana, de sus
estados, de los bienes y de los gozos suyos? (p. 4421 del manuscrito de
Nápoles, p. 124 del compendio que yo leí).

CORNEJÍN. --Certera, veraz realidad metaforizada que indica, entre otras
cosas, que los medios, al menos hedónicamente, tienden a ser más importantes
que los fines.

CAMPOAMOR. --No veo la relación.
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CORNEJÍN. --Véala entonces aquí: los placeres producidos por el sentimiento
estético se potencian con la furtividad, con el carácter sorpresivo de la
contemplación, con la contemplación no explícita y debido a una cierta
predisposición del alma que no es dable alcanzar en los museos o en cualquier otro
sitio al que uno vaya movido por un deseo preprogramado de goces estéticos.

CAMPOAMOR. --Ahora sí la veo. Pero aunque Leopardi se extasiara
observando habitaciones sin entrar en ellas --que es lo mismo que tú recomiendas--
, esto no era suficiente para convencerlo de la realidad del placer:

Todas las cosas a su modo padecen necesariamente, y
necesariamente no gozan, porque el placer hablando con propiedad, no
existe. Y siendo así, ¿cómo no asegurar que el existir en sí es un mal? (p.
4174 (p. 137)).

CORNEJÍN. --Y si el existir es en sí un mal, todos los hombres son infelices
aunque crean lo contrario, ¿nocierto?

CAMPOAMOR. --
Y no tan sólo los hombres, sino el género humano fue y será siempre

infeliz por necesidad. Y no sólo el género humano, sino todos los
animales. Y no los animales solamente, sino todos los otros seres, a su
manera.

CORNEJÍN. --¿Todo, absolutamente todo es malo en este mundo?
CAMPOAMOR. --

Todo es mal. Es decir, todo lo que es, es mal; que toda cosa  exista es
mal; toda cosa existe para el mal; la existencia es un mal y se halla
ordenada para el mal; la finalidad del universo es el mal; el orden y el
estado, las leyes, la marcha natural del universo, no son otra cosa que
mal, ni dirigidas a otro fin que el mal. No existe otro bien que el no ser: lo
mejor es lo que no es; las cosas que no son cosas; todas las cosas son
malas (p. 4174 (p. 136)).

CORNEJÍN. --¿Vio que cuando un hombre común se martilla por accidente un
dedo putea y reputea a Dios y a María santísima? Bueno: cuando el dedo
machucado es de un pensador filosófico, en vez de una puteada nace un pasaje
similar a ese. Y es que no me parece inteligente querer convencer a los demás de
que son infelices sólo por el hecho de que nosotros lo somos; esa es una
persuasión, como dije, hija de un martillazo, o tal vez de un calzoncillo demasiado
ajustado.

CAMPOAMOR. --El dolor es para Leopardi la única realidad, pero hay un
consuelo:

Sobre cada dolor de cada desventura se puede reposar.
Con la sola excepción del remordimiento:

En el remordimiento no hay reposo ni paz, y por esto es la mayor y la
más agria de todas las desgracias (p. 466 (p. 142)).

CORNEJÍN. --Existe un reposo también para el remordimiento: la creencia en el
determinismo.
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CAMPOAMOR. --¡No empecemos con eso!... Vayamos a un punto en el que
Leopardi coincide con nuestro ya citado Macedonio Fernández, y también contigo:

El recuerdo del placer puede ser parangonado a la esperanza, y
produce después de poco tiempo los mismos efectos. Como la esperanza,
ese recuerdo agrada más que el placer: es mucho más dulce recordar una
satisfacción (nunca experimentada, pero que desde lejos parece haberse
experimentado), que el gozarla, como es más dulce el esperarla, porque
desde lejos parécenos que la podremos gustar. La lejanía favorece
igualmente al hombre en cualquiera de las dos situaciones (p. 1044 (p.
143)).

CORNEJÍN. --Cierto es: la añoranza y la esperanza no sólo agrandan los
placeres pasados y futuros, sino que a veces hasta inventan placeres que nunca
existieron o nunca existirán. Estas dos bendiciones del alma humana pueden
potencialmente llegar a emotivizar placeres puramente sensitivos, pero su mayor
fuerza, lejos, radica en la capacidad de potenciar placeres ya de por sí emotivos. En
esto los playboys tienen una gran ventaja sobre los pajeros como yo, pues como
bien dijo el poeta Wystan Auden: "La desgracia de la masturbación es que no
puede ser sentimentalizada".

CAMPOAMOR. --Bueno, bueno; no toquemos temas tan impudibundos,
indignos de las alturas racionales desde donde teorizamos. A propósito: ¿serán las
teorizaciones lo menos importante de la filosofía? O aun peor para nosotros: ¿se
oponen antitéticamente los espíritus teóricos a los espíritus filosóficos? Leopardi
parece creerlo así:

Sucede en general que los más filósofos por teoría son en la práctica
los menos filósofos, y que los menos dispuestos mentalmente para la
especulación filosófica son, en efecto, los más filósofos (p. 4160 (p. 147)).

CORNEJÍN. --Esta cuestión hay que plantearla de manera similar a esta otra:
¿es verdad que la mayoría de los pensadores no son poetas, y que la mayoría de
los poetas no piensan con gran despeje? A estas dos proposiciones me respondo
que sí, que son verdaderas, pero de esto no se deduce que sea deseable que el
pensador sea sólo pensador y el poeta poeta, o que alguna de estas cualidades sea
más valiosa que la otra. Es verdad que en general los teóricos de la filosofía no se
comportan como filósofos, y que los que viven filosóficamente casi nunca se
distinguen por sus raciocinios, pero esto no hace más que evidenciar los defectos
por carencia que ambos grupos presentan. Podría decirse, parafraseando un poco
a mi amigo Einstein, que quien piensa la filosofía y no la actúa es un filósofo cojo, y
que quien la practica sin pensarla es un filósofo ciego.

CAMPOAMOR. --¿Epicteto no era cojo?
CORNEJÍN. --Cojo de pierna, pero no de voluntad filosófica.
CAMPOAMOR. --Bien. Vayamos a una curiosidad:

El placer es más vale una privación o una depresión del sentimiento
que un sentimiento, y mucho menos un sentimiento vivo. Casi es una
imitación de la insensibilidad y de la muerte, un acercarse lo más que se
pueda al estado contrario de la vida, porque la vida por su naturaleza es
dolor. De donde constituye placer el vernos privados en todo lo posible de
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ella, sin dolor y sin otro padecimiento que nazca o sea arrastrado a esta
privación. Por lo tanto el placer no es verdaderamente placer, no posee
cualidad positiva, no siendo otra cosa que privación, aun más,
disminución simple de desplaceres, que es su contrario. Tales son por lo
menos los mayores y más veraces placeres (p. 4074 (p. 149)).

CORNEJÍN. --¿De qué curiosidad me habla? ¡Esto es lo mismo que decía
Schopenhauer!

CAMPOAMOR. --Y ahí está precisamente lo curioso. ¿Dónde dijo esto
Schopenhauer?

CORNEJÍN. --En su obra capital: El mundo como voluntad y representación.
CAMPOAMOR. --¿Y de qué fecha data esa obra?
CORNEJÍN. --1818.
CAMPOAMOR. --Pues lo que acabo de citar fue escrito el 19 de abril, lunes de

Pascua, de 1824, por lo que Schopenhauer no pudo haber plagiado a Leopardi.
CORNEJÍN. --Entonces fue al revés.
CAMPOAMOR.-- Difícil: según el filólogo alemán Karl Vossler, Leopardi

desconocía el idioma alemán; y además en 1824 a Schopenhauer no lo conocía ni
su abuela. Todo hace suponer que ambos pensadores llegaron a la misma
conclusión independientemente del otro, y esto no digamos que prueba, pero sí
refuerza el argumento, pues resulta difícil creer que una idea errónea y específica
pueda surgir, casi al mismo tiempo, de la mente de dos hombres bastante
separados culturalmente como Schopenhauer y Leopardi. Este tipo de
coincidencias se dan más bien cuando el concepto es verdadero, como sucedió con
el cálculo infinitesimal, descubierto al mismo tiempo por el alemán Leibniz y el
inglés Newton.

CORNEJÍN. --Espérese, don Ramón, no apresure la conjetura. El mundo como
voluntad y representación data, ciertamente, de 1818, pero esa fue la primera
versión, la cual ha sido considerablemente aumentada por el autor en el año 1844,
publicándose en esa fecha un tomo complementario al original.

CAMPOAMOR. --Es verdad, y cuando dice Schopenhauer que "sentimos el
dolor, la inquietud, el miedo; pero no sentimos la ausencia de dolor, la tranquilidad",
lo dice precisamente desde el capítulo XLVI de estos complementos; pero cuando
dice que "toda satisfacción, o lo que comúnmente se llama felicidad, es, por su
naturaleza, siempre negativa, nunca positiva", lo dice esta vez desde el parágrafo
58 del primer tomo, o sea que esto ultimo fue escrito allá por 1818.

CORNEJÍN. --No necesariamente. Recuerde que hubo, de esta obra y sus
complementos, una tercera edición (1859) durante la vida de Schopenhauer, y él
mismo nos aclara, desde el prólogo a esta última edición suya, que "el lector no
echará nada de menos en esta tercera edición de lo que la segunda contiene; al
contrario, la hallará considerablemente aumentada, puesto que, debido a las
adiciones introducidas, compone, en igualdad de impresión, 136 páginas más que
la segunda". ¿No se habrá colado aquí, en alguna de esas 136 páginas, el
pensamiento leopardiano de la negatividad del placer? Las obras completas de
Leopardi fueron publicadas por primera vez en 1846 (en Florencia, editada por Le
Monnier bajo la supervisión de Antonio Ranieri, su amigo y albacea); Schopenhauer
tuvo trece años para leerlas y meditarlas... y tal vez para plagiarlas.
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CAMPOAMOR. --Puede ser. Sólo nos restaría leer la edición original de la hora
de Schopenhauer para develar el misterio. Dejemos, pues, esta curiosidad y
vayamos a una contradicción:

Desear la vida en cualquier caso y en toda la extensión de este deseo
no es en suma otra cosa que desear la infelicidad; desear vivir es lo
mismo que desear ser infeliz (p. 829 (pp. 150-1)).

CORNEJÍN. --¿Con qué se contradice esto?
CAMPOAMOR. --Con lo escrito en un apunte ocho años posterior (data del 31

de mayo de 1829, y el anterior era del 20 de marzo de 1821):
Es necesario proponer un fin a la propia vida para vivir felices (p. 4518

(p. 154)).

CORNEJÍN. --Ocho años son más que suficientes como para que cualquier
contradicción se diluya en la dinámica, en la evolución del pensamiento que casi
todos los humanos experimentamos; pero igual me parece que no hay aquí
contradicción aunque las dos aserciones sean dichas una detrás de la otra, sin
solución de continuidad temporal. Desear vivir es, para Leopardi, desear ser infeliz;
por eso recomienda, a los que desean ser felices, no desear la vida como fin en sí
misma, sino como medio a través del cual llegar a un fin que no esté, al menos
directamente, relacionado con el mero deseo de vivir y gozar la vida. "Desear vivir --
es decir, desear gozar de los placeres de la vida-- es desear ser infeliz". Esto me
recuerda a lo dicho por (o atribuido a) Jesús: "El que quiera salvar su vida, la
perderá, y el que quiera perderla la salvará", y más notorio aún es el parecido de
esta sentencia leopardiana con aquella otra que Diógenes Laercio le atribuye al
semicínico Bion de Borístenes y que dice que "el hombre más desgraciado es el
que con más ardor desea la felicidad".

CAMPOAMOR. --Ahora lo veo todo más claramente; no hay aquí contradicción.
Por lo demás, los ideales que recomienda Leopardi adoptar, por heroicos y
altruistas que fueren, no serían nunca demasiado valiosos:

Tales fines poco valen en sí, pero mucho valen los medios, las
ocupaciones, las esperanzas, el imaginárselos como grandes bienes a
fuerza de hábito, de pensar en ellos y de darse a su conquista. El hombre
puede y tiene necesidad de construirse por sí mismo bienes de esa
manera (p. 4518 (p. 155)).

CORNEJÍN. --Se lo adelanté cuando la metáfora de las ventanas: los medios,
tanto para Leopardi como para mí, son más importantes que los fines. Los fines son
los medios necesarios para darle un sentido a nuestra vida y ser así relativamente
felices, de modo que lo que comúnmente se llama fin (ideal) es estrictamente
hablando el medio, y los comúnmente llamados medios terminan siendo en verdad
los fines. Esto en el terreno hedónico, de donde nunca se aleja Leopardi en estos
pasajes; si aquí nos vamos a la ética ya la cosa cambia, pues entonces sí los
comúnmente llamados fines son más importantes que los medios empleados para
intentar alcanzarlos. Sean éticos o inéticos, el hecho de alcanzar estos ideales tal
vez no nos haga más felices (por eso estoy de acuerdo con Leopardi en
considerarlos, bajo este aspecto, ilusorios); pero si hará más felices --o infelices-- a
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las siguientes generaciones, y eso es en definitiva lo trascendente.
CAMPOAMOR. --Salvamos la contradicción, y enhorabuena; pero ¿cuándo fue

que Leopardi se convenció vivamente de que la felicidad es posible? Debió de ser
bastante después del 30 de agosto de 1826, fecha en la que apuntó lo siguiente:

Felicidad no es otra cosa que alegría del propio ser y del propio modo
de ser, satisfacción, amor perfecto del propio estado, cualquiera sea ese
estado, y acaso también el más despreciable. Entonces, de esta sola
definición puede comprenderse que la felicidad es por su naturaleza
imposible en un ente que se ame a sí mismo, sobre toda cosa, como lo
son por naturaleza todos los seres vivos, los solos capaces, por otra
parte, de felicidad. Un amor de sí mismo que no puede cesar y que no
tiene límites, es incompatible con la alegría, con la satisfacción.
Cualquiera sea el bien de que goce un ser viviente, siempre se deseará un
bien mayor, porque su amor propio no cesará, y porque aquel bien, por
grande que sea, siempre será limitado, y su amor propio no puede tener
límites. Por agradable que sea vuestro estado, os amaréis a vos mismo
antes que a vuestro estado, por lo mismo desearéis un estado mejor. Por
lo mismo jamás estaréis contento. Jamás en un estado de satisfacción, de
perfecto amor de vuestro modo de ser, de perfecta complacencia con el
mismo. Por lo mismo no seréis jamás ni podréis ser felices, ni en este
mundo ni en el otro (p. 4191 (p. 151)).

CORNEJÍN. --¡Esto me pasa por salir de abogado defensor de un
monomaníaco del pesimismo! ¿Y de dónde deduce, mediante los citados
argumentos, que no podremos ser felices en el otro mundo?

CAMPOAMOR. --No lo sé. Parece ser que para Leopardi los hombres, al igual
que los demás seres vivos y a pesar de lo que dirá después, en 1829, respecto de
que "el hombre puede y tiene necesidad de construirse por sí mismo" bienes que
dependan de un fin no directamente hedónico; parece ser que para el Leopardi de
1826 los hombres están impedidos estructuralmente de apuntar su vida hacia otro
fin que no sea el goce individual, tanto aquí en la Tierra como en el cielo, y como
desear gozar es la clave para ser infeliz, de aquí deduce que los muertos también
son infelices.

CORNEJÍN. --¿Dijo Leopardi que los hombres no pueden tener ideales que
vayan más allá del mero goce personal?

CAMPOAMOR. --Sí señor, lo dijo el 28 de noviembre de 1826 desde la p. 4228
del manuscrito de Nápoles (pp. 151-2 del compendio):

Muy impropiamente la cuestión del sumo bien ha sido llamada
cuestión de los fines. La finalidad del hombre es manifiesta y conocida a
todo aquel que se interrogue a sí mismo: un placer perfecto, no digo en sí,
sin importar tampoco si supremo o no, pero perfecto con respecto a ese
hombre; un placer que lo satisfaga plenamente. Esta es nuestra finalidad,
conocida por todos, si bien después no se llegue a conocer de qué
naturaleza sea o pueda ser este placer perfecto, no habiéndolo jamás
experimentado nadie; y como consecuencia qué cosa o de qué naturaleza
sea o pueda ser la felicidad humana. Si la virtud o la voluptuosidad del
cuerpo, u otras cosas semejantes, pueden procurar al hombre el placer
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perfecto; o cuál de ellas más, o, para terminar, dónde el hombre puede o
debe conseguir el placer perfecto que él desea, y que es su finalidad,
puede ser cuestión o problema de cada uno de los hombres; pero siempre
será una cuestión de medios y no de finalidad. La finalidad es certera, el
medio se ignora, y la causa de esta ignorancia es manifiesta. La causa,
digo, está en que el medio o los medios de obtener esta finalidad --que
nadie jamás obtuviera-- no existen en el mundo; que, por consecuencia, el
sumo bien, que pueda o deba darnos el placer perfecto que buscamos, no
se encuentra, es una imaginería, como lo es este placer perfecto en sí
mismo, en cuanto a su naturaleza; y que, en fin, el hombre sabe y sabrá
siempre bien qué cosa desear, pero no sabrá jamás qué cosa buscar, es
decir, el medio, qué cosa puede satisfacerle ese deseo, alcanzarle el
placer perfecto, es decir: qué cosa sea el sumo bien del cual habrá de
nacer su felicidad.

CORNEJÍN. --El hombre se propone como finalidad última su mayor bienestar o
su menor malestar individual cuando actúa movido por su razón; pero los grandes
ideales, los grandes fines, no les llegan a los grandes hombres por medio de su
razón sino por intuición, la cual desdeña el hedonismo individual y por eso mismo
es capaz de hacer felices justamente a estos que no se lo proponen, precisamente
porque no se lo proponen.

CAMPOAMOR. --Y estos que son felices sin proponérselo, ¿nunca sufren?
CORNEJÍN. --Por supuesto que sufren. Ya he dicho que la felicidad, o al menos

la dosis de felicidad que a cada uno nos toca en este mundo terrenal, no es
incompatible con el sufrimiento.

CAMPOAMOR. --Pues entonces también a estos bienaventurados les servirá el
cultivo de la paciencia como analgésico contra los dolores corporales, según lo
recomienda Leopardi:

¡Cuánto ayudas paciencia para mitigar y hacer más fácil, más
soportable, y también de verdad más ligero, el mismo dolor corporal! Cosa
experimentada y observada por mí durante aquella conmoción nerviosa
que sufriera el 29 de mayo de 1826, en Bolonia, en que el dolor acrecía
efectivamente con la impaciencia y la inquietud. Consiste en una no
resistencia, una resignación de ánimo, una cierta quietud del ánimo en el
sufrimiento. Y podrá despreciarse a esta virtud cuanto se quiera,
llamársela vil, pero ella es tan necesaria al hombre, nacido y destinado
inexorablemente, inevitablemente, irrevocablemente a sufrir, a sufrir
siempre y con contados intervalos (p. 4239 (pp. 152-3)).

CORNEJÍN. --Sí, yo sabía de este consejo leopardiano y llegué a ponerlo en
práctica una vez, cuando después de jugar un partido de fútbol con mis amigos tuve
la desafortunada ocurrencia de fumarme varios cigarrillos. La cosa no pasó a
mayores sino hasta que llegue a mi casa y me dispuse a dormir; ahí comencé a
sentir una terrible presión en los ojos y un dolor no agudo pero difícilmente tolerable
para quien, como yo, no había tenido nunca este tipo de malestar ocular. Estuve así
bastante tiempo, un par de horas más o menos, alternando entre la desesperación y
la resignación, y me parece colegir que aquellos momentos en que verdaderamente
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me armaba de paciencia y me decía: "¡Vamos, Cornelio, aguantá! ¿Sos bostero o
sos gallina?", me parece que aquellos momentos eran justamente los de menor
sufrimiento. ¡Cuánto más nos convendría, a nosotros en particular y al mundo en
general, adoptar la postura de San Francisco de Asís, ese ser que tanto sufrió (y
tanto gozó) y que cuando veía venir una nueva oleada de esos tormentos
corporales que tan a maltraer lo tenían, lejos de desesperarse le abría la puerta al
dolor, lo invitaba a pasar y lo llamaba "hermano"! ¿No es esta táctica no ya de
resignarse, sino de amar verdaderamente al dolor, la que más contribuye a
disolverlo? Leopardi tenía en común con Francisco sus enfermedades y dolores
corporales, pero se diferenciaba del santo en que nunca sintió verdadero amor
hacia los seres y las circunstancias, y eso fue lo que lo convirtió en pesimista
mientras que aquel menesteroso, expuesto a iguales o mayores dolores, fue el
hombre más optimista que haya visto el universo después del judío Jesús.

CAMPOAMOR. --Pongamos entonces a la paciente resignación estoica, y, un
escalón más arriba, al amor cristiano, en la categoría de auténticos analgésicos
represores del dolor corporal. Y ¿cuál será el analgésico que mitigue nuestras
inquietudes más elevadas, las espirituales? Leopardi dice tener la respuesta:

Si se quiere vivir tranquilo, es necesario hallarse exteriormente
ocupado. Es un error el que yo quiera hacer una vida toda y solamente
interna, a fin y con la esperanza de sentirme tranquilo. Cuanto más libre
me hallaba de trabajos y ocupaciones exteriores, de cualquier
preocupación de fuera, hasta de la necesidad de hablar para pedir lo que
necesitara (tanto que me pasaba días sin proferir una sílaba), tanto menor
era mi quietud de ánimo. Un insignificante accidente que turbase mi modo
de ser y mis hábitos (y todos los días sucedían, porque tales minucias son
inevitables), acababa con mi quietud. [...] Hay una gran diferencia entre la
fatiga y el trabajo y las preocupaciones y diligencias mismas, y la
inquietud. Una gran diferencia entre la tranquilidad y el odio. Las
personas, sobre todo si poseen cierta imaginación, que son por ella muy
trabajadas en los negocios en la vida activa o simplemente social, y muy
irresolutas [...], y que por eso mismo tienden al método y a la fuga de la
acción y de la sociedad, y a la vida solitaria, cometen un gran error. Más
que los otros, ellos tienen, para vivir tranquilos, necesidad de huir de sí
mismos, y por lo mismo suma necesidad de distracción y ocupaciones
exteriores. Aunque les aburra. Se aburrirán para estar tranquilos. Aunque
con aflicción y con angustias. Mayores serían aquellas que, sin ningún
fundamento real, crearíales inevitablemente la imaginación en la soledad,
interior, metódica. Quien por naturaleza se siente impulsado
amorosamente al método, a la soledad, a la quietud, huya de estas cosas
más que los otros o preocúpese en atemperarlas con los contrarios, si de
verdad desea estarse tranquilo (p. 4259 (pp. 153-4)).

CORNEJÍN. --¡Pero es que yo no quiero estarme tranquilo! Yo quiero
perturbarme y perturbar a los demás, y si la filosofía no está para eso, ¡maldito para
lo que sirve! "¿Por qué quiere excluir de su vida una inquietud, un dolor, una
melancolía, no obstante ignorar cómo trabajan en usted esos estados de ánimo?
Por qué lacerarse con la pregunta: ¿de dónde puede provenir todo eso y adónde
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quiere ir? Usted bien sabe que se encuentra en evolución y que nada desea tanto
como transformarse. Si alguno de sus procesos es enfermizo, piense que la
enfermedad es el medio por el cual un organismo se libera de lo que le es ajeno.
Entonces, es preciso ayudarlo a estar enfermo, a sufrir íntegramente su
padecimiento y a hacer que éste irrumpa, pues constituye su progreso". Rainer
María Rilke, Cartas a un joven poeta, carta VIII (1904).

CAMPOAMOR. --¿No buscas tú la ataraxia, como tu amigo Epicuro, o la apatía
como tu amigo Epicteto?

CORNEJÍN. --Busco la ataraxia respecto de los bienes materiales; busco la
apatía respecto de los sucesos que no está en mí modificar. Pero no busco ni la
ataraxia ni la apatía espirituales; eso sería buscar el autoaniquilamiento, el nirvana,
y yo no soy ningún budista en ese sentido. Al hombre de negocios, al hombre de
mundo, lo mueven y angustian fuerzas exteriores a su ser, como la nieve que no
pudiendo moverse por sí misma, se desquita moviéndose con la avalancha; en
cambio al filósofo solitario las avalanchas del tráfago cotidiano le pasan por encima
sin que por eso se inmute en lo más mínimo, como un gigantesco y grueso árbol en
medio de la ladera nevada. Y como buen árbol que es, parece no moverse en
absoluto, ni por avalanchas ni por fuerzas internas; pero se mueve. Se mueve
cuando crece. Y se mueve hacia arriba, hacia el cielo, hacia el Sol. Y se mueve por
causa de su crecimiento, o, mejor, crece porque se mueve, crece porque se
inquieta. Y los dolores que devienen del crecimiento del árbol son mucho más
angustiantes que la fatiga de la nieve, tal como los dolores de una parturienta son
más punzantes que los de un maratonista. Pero parir un hijo, aun con todos sus
dolores, ¿no es infinitamente más placentero que ganar una medalla olímpica?

CAMPOAMOR. --Buena te ha salido tu apología de la ermita, aunque no sé si la
metáfora se corresponde con los sentimientos del ermitaño.

CORNEJÍN. --Momentito, que yo nunca hice alusión a un ermitaño, ni tampoco
a un misántropo. Mencioné a un filósofo solitario, los cuales no viven
necesariamente apartados de la gente, ni mucho menos la odian. No se alejan de la
gente en sí, sino de las ambiciones materiales, de los vicios y de las frivolidades
que la gente tiene; y no odian a la gente en sí, sino estas ambiciones, perversiones
y frivolidades que son casi su vida toda y que hay que odiarlas con el más hondo y
primitivo de los odios, que para eso fue que Dios puso el odio sobre la Tierra, no
para que lo utilicemos contra los seres, sino contra sus imperfecciones, disparando
contra ellas sin dañar a sus portadores tal como Guillermo Tell reventaba la
manzana sin siquiera salpicar a su hijo con el jugo. Existen dos clases de
moralistas: los que odian a los hombres malos y desean aniquilarlos (o aislarlos,
pero no curarlos), y los que odian la maldad de los hombres malos y a ésta, y no a
los hombres mismos, pretenden aniquilar. Los de la primera clase se agrupan a su
vez en justicieros y misántropos; los justicieros son los que se ocupan activamente
de luchar contra los malos, mientras que los misántropos se alejan de su compañía
y los odian desde una prudencial distancia (no pudiendo aislar o aniquilar a los
malos, se aíslan y aniquilan ellos mismos). Y con respecto a los de la segunda
clase, a los Guillermo Tell de la ética, debo decir que siguieron el camino correcto,
mas no el más sencillo, pues una cosa es estar convencidos de que no queremos
dañar al muchacho y otra muy distinta es acertarle la manzana. Entonces, si no
queremos que nos pase lo que a William Burroughs, que mató a su esposa de un
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tiro en la cabeza por querer darle al vaso que, a modo de manzana, lucía sobre ella,
si no queremos que nos pase esto debemos, además de estar convencidos de que
no queremos dañar al sujeto, entrenar a conciencia nuestra puntería para no errar,
lo que en ética significa estudiar y razonar pacientemente hasta dar con el principio
más valedero, y sobre todo significa llevar uno mismo una vida decente, una vida de
amor a la virtud y de odio al vicio. ¿Acaso no fue el vicio, el del alcohol o el de la
morfina, lo que le impidió a Burroughs apuntar correctamente?

CAMPOAMOR. --¿Estás, pues, en contra del consejo de Leopardi a los
solitarios para que huyan de su soledad? Dame una respuesta concreta, no me
vengas con anécdotas protagonizadas por escritores pederastas.

CORNEJÍN. --Lo más que les puedo recomendar, no a los solitarios en sí, sino
a los pensadores introvertidos, es que no cedan a la tentación de atarearse por las
mismas estupideces que atarean a la mayoría de los hombres de ciudad, pero que
tampoco cedan a la tentación de no atarearse en absoluto. Ya lo dijo el chino Chang
Ch'ao, y esto lo tomé del epígrafe del libro de Lin Yutang La importancia de vivir:
"Solamente quienes toman sosegadamente aquello por lo cual se atarea la gente
del mundo pueden atarearse por aquello que la gente del mundo toma
sosegadamente".

CAMPOAMOR. – Y ¿cuál será el atareamiento más productivo para el hombre
de letras?

CORNEJÍN. --¿Leer?
CAMPOAMOR. --Puede ser; pero en relación a su estricta función de escritor, lo

que recomienda Leopardi es algo en lo que tú te especializas: el egotismo:
Yo sostendré siempre que los hombres grandes cuando hablan de sí

mismos se vuelven aún más grandes que lo que son; y los pequeños se
hacen presentes, siendo éste un campo en donde las pasiones y los
intereses y el profundo conocimiento, etc., no dejan lugar para la
afectación y la sofistería, es decir, a la corrompedora mayor de la
elocuencia y de la poesía; no pudiendo recurrirse a los lugares comunes
cuando se habla de cosa propia, donde necesariamente dicta la naturaleza
y el corazón, y se habla de corrido y con la plenitud del corazón. De aquí
que aquello que se dice de la utilidad que deriva a los escritores el tratar
de materias presentes, con mejor derecho debe decirse del tratar de sí
mismos, aunque parezca a primera vista, que el hablar de sí no debe
interesar al auditorio; cosa de mucha falsedad (p. 29 (p. 175)).

CORNEJÍN. --"Permitidme que hable de mí mismo: soy el hombre que tengo
más a mano". Miguel de Unamuno, p. 9 de Almas de jóvenes (38).

CAMPOAMOR. --Dejemos, si te parece, los cuadernos de apuntes de Leopardi
para ir al encuentro de un par de pasajes extractados de una carta que con fecha
del 30 de abril de 1817 le enviara a un tal Pietro Giordani. En uno de ellos, Leopardi
explica por qué, siendo que considera indispensable para fortalecer su precaria
salud física (y, según sabemos, su tranquilidad espiritual) el salir de su encierro
bibliotecario, en realidad no sale:

Bien veo yo que para poder continuar mis estudios necesitaría
interrumpirlos a cada paso, y entregarme un poco a aquellas cosas que
llaman mundanas: pero para lograr hacer esto, yo deseo un mundo que
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me alegre y me sonría, un mundo que resplandezca (aunque sea con luces
falsas), y que tenga tanta fuerza que me haga olvidar por algunos
instantes, sobre todo, aquello que llevo en el corazón; no un mundo que
me haga retroceder apenas le encuentro, y me repugne y haga nacer en mi
la rabia y me entristezca y me fuerce a recurrir, para consolarme, a aquello
de lo cual deseaba apartarme (p. 212).

CORNEJÍN. --Si Leopardi deseaba fortalecer su salud física no necesitaba
entregarse a las ocupaciones mundanas: con sólo un poco de ejercicio muscular y
una buena dieta frugívora se habría sentido muchísimo mejor. Y si deseaba
recuperar su esforzada visión, debió consagrarse a leer sólo aquellas obras
merecedoras del esfuerzo en vez de saturarse con cuanto libraco cayera en sus
manos.

CAMPOAMOR. --Esto último, después de haber pasado su niñez y
adolescencia leyendo indiscriminadamente, terminó por comprenderlo:

Yo no me preocupó ya sino de leer y ver tan sólo aquello que me
puede ser verdaderamente útil, porque el tiempo es corto y la mies
abundante (p. 218).

Y terminaré de citar a este gran pesimista con la declaración extractada de una
carta que con fecha del 28 de enero de 1823 le escribiera a su hermana Paulina;
con ella volveremos, por última vez, al a esta altura manoseado por demás
problema de la posible compensación hedónica:

La felicidad y la infelicidad de cada uno de los hombres (excluidos los
dolores del cuerpo) son absolutamente iguales a la de cada uno de los
otros, cualquiera fuese la condición o situación en que se encuentre aquél
o éste. Y por lo tanto, hablando con propiedad, tanto goza y tanto pena el
pobre, el viejo, el débil, el burdo, el ignorante, cuanto goza y pena el rico,
el joven, el fuerte, el hermoso, el docto: porque cada uno en su estado se
fabrica sus bienes y sus males; y la suma de los bienes y los males que
cada hombre puede fabricarse es igual a la que se fabrica cualquier otro
(p. 233).

CORNEJÍN. --Esto indica, ni más ni menos, que Leopardi, espiritualmente
hablando, se consideraba tan dichoso como desdichado, y que los que hicieron que
su metafísica se tornara ultrapesimista fueron sólo sus dolores corporales (39). Pero
guardémonos de querer extrapolar este su pesimismo, totalmente subjetivo, al
terreno de las ideas objetivas; o, sin ir tan lejos, guardémonos de hacer generales
estas conclusiones particulares de un alma torturada.

CAMPOAMOR. --¿Y acaso tú no haces, si bien a la inversa, lo mismo que hace
Leopardi? ¿No generalizas, no ontologizas tu particular optimismo?

CORNEJÍN. --Todo sistema de ideas, toda ideología filosófica depende hasta
cierto punto del temperamento particular de cada pensador; es verdad, pues, que
siendo así las cosas, estas ideologías, si son expresadas con sinceridad, como es
el caso de Leopardi y el mío propio, poco nos dicen ontógicamente y mucho nos
dicen acerca de la personalidad del individuo que la sostiene. La filosofía, más que
los insondables misterios universales, lo que tiende a revelarnos es la psicología de
los pensadores filosóficos; un consuelo, para mi gusto, nada desdeñable: ante la
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impotencia del conocimiento por adentrarse en los misterios profundos del universo,
los pensadores y los filósofos nos facilitan el análisis de su propia psiquis, de la
psiquis humana en su más alto punto de desarrollo. Y al fin y al cabo, la psiquis
humana, ¿no configura el mayor misterio, el misterio más profundo del universo?

CAMPOAMOR. --El misterio más profundo del universo es el misterio divino, no
el humano. Pero volviendo al punto anterior, ¿debo concluir que ningún pesimismo
ni optimismo es válido en su forma ontológica, y que nada más dependen del
carácter y el humor con que los pensadores se han levantado el día que escribieron
acerca del tema?

CORNEJÍN. --Toda ideología filosófica, le repito, depende hasta cierto punto del
temperamento del individuo que la esgrime. La dependencia termina (o, si bien se
mira, lo que termina no es esta dependencia sino la engañifa ontológica) cuando el
dueño de una ideología logra equilibrar lo suficiente sus raíces temperamentales.
Ahí es cuando las afirmaciones particulares tienden a cobrar una valoración más
general, hasta llegar al punto de total equilibrio del temperamento, imposible de
alcanzar en la práctica, en el cual las creencias subjetivas coinciden absolutamente
con la estructura objetiva del mundo.

CAMPOAMOR. --Y ¿qué pensador fue o será lo bastante equilibrado como para
que podamos estudiar sus ideas sin riesgo de caer en el error de objetivizar lo
meramente subjetivo?

CORNEJÍN. --El riesgo existirá siempre, y desde ya le digo que el noventa por
ciento de los pensadores filosóficos han carecido y carecen de un mínimo equilibrio
temperamental que nos permita objetivizar sus ideas sin temeridad. Empero, hay
una regla que a veces se cumple: quien propugna una idea objetiva que es
contraria a su diario vivir subjetivo es más digno de confianza que aquel en que lo
subjetivo y lo objetivo coinciden, excepción hecha de los sabios, santos y
revolucionarios, en los cuales los subjetivo y lo objetivo coinciden necesariamente.
Leopardi, que evidentemente no era ni sabio ni santo ni revolucionario, tenía ideas
objetivas que coincidían con su subjetividad, y eso las hace por lo menos
sospechosas. En cambio yo, que tampoco soy ninguna de esas tres cosas, me
inclino hacia el optimismo metafísico en clara oposición a mi actual vivencia,
bastante incierta y preocuposa, y esto sitúa mi teoría eudemónica un escalón más
arriba que la de Leopardi en cuanto a su credibilidad.

CAMPOAMOR. --Los primeros cristianos también juzgaban miserable su vida,
lo que no les impedía ser optimistas en vistas al futuro, al más allá.

CORNEJÍN. --Lo que habla muy bien de la posibilidad de que algún más allá
exista y muy mal de la idea que esos hombres tenían de lo que es una vida
miserable, pues cualquier vida, por dura y sufrida que sea, nunca es miserable si
rebosa en ella la esperanza.

CAMPOAMOR. --Entras en un círculo vicioso, querido Cornelio: tu presente no
es de los mejores, pero tu optimismo metafísico te llena de esperanzas alegres y
conservadoras... que levantan tu estado anímico tanto como la desesperanza
bajaba el de Leopardi. Tus creencias subjetivas en la perfectibilidad humana no son
ni más ni menos objetivas que los desvaríos de Giacomo. Seremos perfectos, sí;
nuestros temperamentos estarán tan equilibrados como se te antoje. Pero esto no
sucederá aquí en la Tierra, sino en el Cielo.
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CORNEJÍN. --¿Considera usted que no hemos llegado a ninguna conclusión
relevante sobre la cuestión de la compensación hedónica, y que ya hemos agotado
el tema?

CAMPOAMOR. --El tema no sé, pero yo sí estoy agotado de tanto parloteo
pesimista y optimista en el sentido mundano de ambos términos.

CORNEJÍN. --Muy bien, dejemos entonces a un lado tanto el pesimismo como
el optimismo y centrémonos en el egoísmo, que así se llama el libro de Félix Le
Dantec del cual declamaréle, seguidamente, algunos pasajes, siempre que usted no
se oponga. El título completo de la obra es El egoísmo, única base de toda
sociedad, y data del año 1912.

CAMPOAMOR. --¿No era este Le Dantec aquel que defendía a capa y espada
al ateísmo, al punto de publicar un libro cuyo título era precisamente ése, El
ateísmo?

CORNEJÍN. --El mismo que viste y calza. Pero El ateísmo, a pesar de su
prometedor título, no es tan rico en sugerencias filosóficas, y por eso es que no
traeré a colación este libro.

CAMPOAMOR. --Ni tampoco citarás ningún otro libro suyo si no quieres que te
tilde de blasfemo. ¡Nunca oséis provocar la santa y justa indignación de un muerto
católico apostólico y romano!

CORNEJÍN. --¡Vamos, don Ramón, no me venga con pruritos a estas horas,
que se nos viene la noche! Si no se hizo problema cuando cite a Tolstoi...

CAMPOAMOR. --¡Anarquista!
CORNEJÍN. --... o a Bernard...
CAMPOAMOR. --¡Cientificista! ¡Sabio de temporada!
CORNEJÍN. --... o a Unamuno...
CAMPOAMOR. --¡Protestante! ¡Hijo de Lutero!
CORNEJÍN. --... no sé por qué se agita frente a un mero positivista como Le

Dantec. ¿Teme, por ventura, no poder refutarlo?
CAMPOAMOR. --Lo único que temo es perder el tiempo escuchando sandeces.

Pero bue'..., si tú insistes...
CORNEJÍN. --Insisto, porque es un escritor que, ya verá, merece ser tenido en

cuenta, y yo deseo rescatarlo del anonimato en que ha caído y en el que incluso
vivió, pues me atrevo a decir que ni siquiera su mismo pueblo, el francés, que por
otra parte coincidía con él en eso de simpatizar con el ateísmo, ni siquiera su mismo
y contemporáneo pueblo gustó de sus escritos en forma masiva.

CAMPOAMOR. --Lo que según Bion de Borístenes --aquel cínico que citaste
hace unos minutos-- habla bien de tu admirado escritorzuelo, pues decía que es
imposible gustar a la multitud, a no ser que uno se transforme en merengue o
jarabe. Y Leopardi --permíteme volver a él por un instante-- agrega desde su
pensamiento LIII (p. 83) que "este imposible, mientras sea uno mismo el estado
social de los hombres, será siempre perseguido, aun por aquellos que dicen, y
también por los que algunas veces creen que no lo buscan".

CORNEJÍN. --Todos los escritores que publican sus obras o desean que se
publiquen en el futuro buscan popularidad; la diferencia entre los grandes escritores
y los pequeños radica en que estos últimos buscan popularidad temporal, buscan
ser famosos y masivos en su propio tiempo, en su propia contemporaneidad,
mientras que los grandes escritores se ocupan solo de la masividad futura, de
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aquella fama que no disfrutarán en vida. Al escritor transformado en merengue o
jarabe lo saborean multitudes circunscritas a un reducido intervalo de tiempo que
nunca va mucho más allá de la fecha en que tal escritor (o mejor dicho escribidor)
fallece: el merengue tenía fecha de vencimiento. Muy otra cosa sucede con los
grandes escritores, quienes, a pesar de no transformarse nunca merengue, son
seguidos y admirados por verdaderas multitudes, sólo que esta multitudes no se
hallan circunscritas a un determinado intervalo de tiempo, y por eso no hacen el
ruido tan característico y emblemático de los chupadores de melaza. Los
seguidores de Sidney Sheldon hacen más ruido y son más numerosos, hoy en día,
que los que leen a Platón, pero espere un par de siglos y los verá mermar hasta
casi desaparecer, mientras que a Platón todavía lo seguirán leyendo, bien que un
grupo reducido de gente durante cada época, pero la cual, sumada generación tras
generación, da una multitud muchísimo más grande, y más grande en todo sentido,
que la que compra los best-sellers del antedicho novelista estadounidense. A esta
preocupación por la posteridad, a este deseo de gloria posmorten que ostentan los
grandes escritores le cabe como anillo al dedo esta sentencia de Almafuerte: "Lo
humano es lo remoto, lo lejanísimo, lo que no ha de llegar sino después de todo;
esto es: el deseo de lo remoto, el anhelo de lo lejanísimo, la intuición siempre
temblorosa y siempre arraigada, de eso que tiene que realizarse remotamente..."
(Obras inéditas, p. 217). Lo humano, lo sublimemente humano, es el arte, y el
artista verdaderamente interesado en crearlo se ve poco menos que impedido de
interactuar con quien consumirá esa arte debido a los morbosos mecanismos que,
al menos hoy en día, es necesario franquear para masificarse, mecanismos que si
no terminan torturando al artista mismo, tenga usted por seguro que influirán, a
través de él, en su arte, bastardeándola por completo. Ya lo dijo Aldo Pellegrini en
el primer párrafo de "El ilustre desconocido", ensayo incluido en su libro Para
contribuir a la confusión general (p. 93): "Cuando se examina la estruendosa farsa,
con el mecanismo fraguado de la gran tramoya que crea un hechizante escenario
donde se invierten los valores, y las comparsas se convierten en histriones
engolados que declaman frente a una concurrencia extasiada por el hedor
cadavérico que cada uno de los presentes, y hasta de los ausentes, despide a su
modo, resulta imposible concebir cómo un artista auténtico puede encontrar espacio
para establecer algún contacto con un público auténtico. La poderosa y maligna
estructura establecida en todo el mundo por la gran internacional de la mediocridad,
utilizando los elementos fundamentales de presión y de poder: el dinero y el poderío
político (elementos de igual signo y por lo tanto intercambiables), destinada a la
sistemática destrucción de la calidad humana y del espíritu creador, torna casi
imposible que un verdadero artista pueda llegar a ser conocido".

CAMPOAMOR. --Yo fui muy nombrado y leído en mi propio tiempo...
CORNEJÍN. --No se ofenda, pero estamos hablando de verdaderos artistas...
CAMPOAMOR. --¿Y yo acaso no lo fui?
CORNEJÍN. --Sincerémonos, don Ramón: como poeta usted fue bastante malo.

No creo lo mismo de su prosa, a la que considero como una de las más brillantes, si
no la más, de la España del siglo XIX (a Unamuno lo meto en el XX); pero como
usted me dijo hace un rato que la prosa no es arte, de aquí debo concluir que don
Ramón de Campoamor no fue un verdadero artista.

CAMPOAMOR. --Sí, ya en mi tiempo Clarín (el crítico español, no el diario
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argentino) se había empeñado en hacer creer a las gentes que yo escribo muy bien
en prosa. Pero esta es una lisonja que no merezco, pues, como no existen reglas
fijas de construcción, siempre que enlazo  algunas oraciones se me ocurren
después veinte maneras de hacerlo mucho mejor. ¿Sucede esto con la forma
poética? No. Porque el lenguaje sólo en el verso es un mecanismo perfecto.

CORNEJÍN. --Yo no cambiaré veinte veces cada uno de mis versos, pero a
veces cambio algo en alguno: ora modifico la sintaxis, ora sustituyo una palabra por
otra de parecido significado..., lo que prueba que el lenguaje versificado también es
perfectible.

CAMPOAMOR. --Algunos pocos poetas, y algunos muchos críticos literarios te
reprocharían ese procedimiento aduciendo que coartas con un esteticismo racional
a tu virginal inspiración...

CORNEJÍN. --Poco me importarían esos reproches: yo soy de la escuela de Poe,
o sea que no me considero un versificador inspiracionista. Mucho mejor que escribir
un poema por inspiración divina es escribirlo racionalmente y luego despertar estos
divinos influjos en quien lo leyere*.

.CAMPOAMOR. --Quiero volver al tema de mi prosa. ¿Tú opinas que los
buenos prosistas son tan artistas como los buenos versificadores?

CORNEJÍN. --Sí señor, y es por eso que, pese a lo que le manifesté recién,
ciertamente lo considero a usted como un artista.

CAMPOAMOR. --¡Pero te repito que yo fui muy famoso en mi época, y tú dices,
junto con ese Pellegrini, que es casi imposible que un verdadero artista cobre fama
en vida!

CORNEJÍN. --Su siglo no es mi siglo, don Ramón: el capitalismo antipoético
aún no ponía sus sucias manos en España cuando usted vivía. Hace cien años a
los argentinos nos deslumbraba la generación del '98, ahora nos deslumbra la
Telefónica. ¡Pero basta de digresiones! ¿Quiere o no quiere que le cite a Le
Dantec?

CAMPOAMOR. --Adelante, si eso te hace feliz.
CORNEJÍN. --No me hace feliz pero me calma los nervios, como dicen los

sandios respecto del dinero. Ahí va la primera cita, que tiene que ver también con el
arte:

Desconfío de las nociones metafísicas, las cuales me asustan desde
hace tiempo, porque no podía asimilármelas, y me extrañaba oír a
personas, cuya buena fe aprecio, decir que las hallaban prodigiosamente
claras.

Le Dantec hace referencia principalmente a la metafísica de Bergson. Continúo el
párrafo:

Hace algunos meses he comprendido, por fin, que los metafísicos son
artistas y que sus opiniones son personales, como las apreciaciones
estéticas. Entonces he comprendido que los que dicen comprender la
obra de un metafísico están respecto de él en la misma situación que un
aficionado de arte que aprecia las producciones de un pintor o de un
escultor. Es asunto de gusto y no tiene ninguna importancia científica.
Este descubrimiento me consoló al principio, pero hoy estoy más
asustado que antes de mi incomprensión. En efecto, si las opiniones
*Cf. La "Filosofía de la composición" de Edgar Poe (ensayo incluido en sus Obras en prosa).
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estéticas tienen poca influencia en los destinos de los pueblos, en cambio
las ideas metafísicas gobiernan el mundo. Y el creer que la metafísica es
un arte me quita toda confianza en la posibilidad de una inteligencia entre
los hombres (pp. 20-1).

Esta es una posición similar a la que adoptara Rodolfito Carnap cuando...
CAMPOAMOR. --¿Te refieres a Rudolf Carnap, el lógico del Círculo de Viena?
CORNEJÍN. --¡Lógico! Él entendía, a la manera positivista, por proposiciones

metafísicas, "las que pretenden representar el conocimiento de algo que está por
encima o más allá de la experiencia". Todo lo que sea averiguación de ciencias, de
cosas en sí, de lo absoluto, es para Carnap metafísica, y, por ello, no es filosofía.
De la misma manera, según él tienen que ser eliminadas de la filosofía las
proposiciones de la ética. Sea, por ejemplo, la proposición ética "matar es un mal".
Aparentemente, nos hallamos ante una proposición que afirma algo. Pero según
Carnap no afirma nada, no se refiere a ninguna situación; no indica ningún hecho,
de ninguna naturaleza: de lo que se trata, en esa y en todas las proposiciones de la
ética, es de expresiones de deseo, o de órdenes disimuladas. Los llamados juicios
de valor se traducen mediante conjuntos de palabras que tienen la forma de los
conjuntos de palabras mediante los cuales afirmamos algo, pero no son
afirmaciones, pues carecen de contenido teorético. Prosiguiendo de esta manera su
análisis, Carnap llega a la condena de toda filosofía. "Rechazamos toda las
cuestiones filosóficas, ya sean de metafísica, de ética o de epistemología" decía en
representación de sus cofrades del Círculo. Progresivamente, las ciencias, que en
un principio estaban englobadas bajo la denominación general de filosofía, fueron
independizándose. Lo único que aún le queda a la filosofía es la lógica. Basta
quitársela para dejarla constituyendo una confusión de falsos problemas. Así, todas
las proposiciones metafísicas, éticas, epistemológicas deben ser condenadas en
virtud de que son conjuntos de palabras que no representan nada, aunque
expresen algo. Un gesto, un movimiento, una carcajada, pueden expresar alegría.
En ninguno de esos casos diremos que se trata de algo verdadero o falso. Ni el
gesto, ni el movimiento, ni la carcajada, son verdaderos ni falsos. Carecen de
contenido teorético o representativo. "Estoy alegre" puede, también, expresar mi
alegría; pero en este caso las palabras tienen contenido teorético: representan una
situación de hecho, y son, por ello, una proposición, verdadera o falsa. "¡Ay!" es una
palabra que expresa dolor, pero no representa nada. "Me duele el brazo" es, en
cambio, un conjunto de palabras que representa algo. El lenguaje poético sólo tiene
valor expresivo. Sea un poema cualquiera. Tomemos un ejemplo vulgar:

Volverán las oscuras golondrinas
                     de tu balcón sus nidos a colgar.

¿Qué sentido tienen estas palabras del poeta? ¿Se trata de una afirmación, de
un anuncio de lo que habrá de suceder en el futuro? ¿Quiere el poeta hacer saber
que las golondrinas han de volver a colgar sus nidos en el balcón? No. Acaso el
poeta sepa que las golondrinas nunca han colgado sus nidos del balcón al que se
refiere; pero se sorprendería si se le dijese que las golondrinas no pueden volver a
colgar sus nidos, ya que no los habían colgado nunca. O sea, que el poeta se
sorprendería si se le dijese que lo que en sus versos afirma es falso. El poeta no
afirma nada con respecto a ninguna situación; sus palabras no tienen más
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pretensión que la de expresar algo. Con las proposiciones filosóficas, en general,
sucedería lo mismo: no representan nada; expresan simplemente un estado de
ánimo, un deseo, una orden, un tipo de temperamento. Las proposiciones filosóficas
están, como la poesía, fuera del campo de conocimiento. Son, dice Carnap, "como
la risa, como la música, como la lírica", simplemente expresivas. La diferencia de
las proposiciones filosóficas con respecto a las poéticas reside en que éstas
expresan estados emocionales pasajeros, en tanto que aquéllas suelen expresar
disposiciones o tendencias permanentes. Las grandes posiciones filosóficas no son
sino expresiones, y nada más que expresiones. Por ejemplo: el monismo metafísico
es la expresión de un modo de vida "apacible y armonioso"; el dualismo, expresión
del estado emocional de quien vive la vida como una lucha continua; el realismo,
expresión de los extravertidos, que se caracterizan por la facilidad con que
establecen relaciones entre las cosas y los hombres; el idealismo, expresión de los
introvertidos, que establecen relaciones entre sus propios elementos subjetivos, o
entre personas, como saltando o queriendo saltar por encima de las cosas.
Metafísica y lírica tendrían esa semejanza que en vano pretenderán disimular los
filósofos: las dos carecen de contenido teorético. Y hay entre ellas una diferencia: la
metafísica parece poseer contenido teorético; la poesía, no. Por eso se engaña el
lector de libros de metafísica, y se engaña también el autor. Los poetas ni se
engañan ni quieren engañar. Un poeta no declara falsos los versos ajenos; los
declara, simplemente, malos. El metafísico debería hacer lo mismo con las
proposiciones ajenas; pero, como se engaña con respecto al contenido teorético de
sus propias proposiciones, y las cree verdaderas, declara falsas las ajenas. Y por
eso los metafísicos entablan discusiones inútiles, que se vienen prolongando a
través de los siglos. Esto --atenúa Carnap-- no significa negar todo valor a la
metafísica. Lo tiene, como lo tiene la poesía. Lo que hay que señalar es el aspecto
engañoso de la metafísica: su pretensión de aparecer como lo que no es. La
metafísica nos engaña porque nos da la ilusión del conocimiento, sin darnos
conocimiento alguno. Y eso se debe exclusivamente a su lenguaje. La filosofía es
una enfermedad del lenguaje, que consiste en confundir la función expresiva con la
representativa. Por eso el Circulo de Viena comenzó declarando que el único
método de la filosofía es el análisis de la estructura formal del lenguaje, o sea la
sintaxis lógica, que aspira a inmunizarnos contra esa enfermedad. Podríamos decir
que, según esta posición de Carnap y de los hombres del Círculo de Viena, los
filósofos hacen, sin saberlo, poesía. Si no todos, muchos filósofos pueden ser leídos
con el mismo espíritu con que se lee a los poetas. Lo que interesa al lector no es,
en muchos casos, el contenido teorético de esos filósofos. Platón tiene una
presencia continua, como la de Dante o Shakespeare, no afectada por los
progresos que los filósofos posteriores hayan logrado en el esclarecimiento de sus
mismos problemas. El poeta Shelley no leía y traducía a Platón con espíritu de
estudiante de filosofía, o de filósofo. No hay ningún filósofo "superado", como hay,
en cambio, grandes hombres de ciencia superados y a quienes no se vuelve sino
por preocupaciones históricas. Podemos, debemos, atenernos a la ciencia actual:
su contenido teorético ha superado al de la ciencia pasada. Pero no podemos, no
debemos atenernos a la filosofía actual, como no podemos ni debemos atenernos a
la poesía actual. Esa "presencia" de los grandes sistemas acerca, también, la
filosofía a la poesía. El poeta actual vive de la experiencia poética pasada, como
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vive de la experiencia filosófica pasada el filósofo actual. El hombre de ciencia
puede, en cambio --aunque, naturalmente, dependa de, por ejemplo, Euclides, o de
Copérnico--, prescindir de ellos en el sentido de no necesitar volver a ellos como
fuente original.

CAMPOAMOR. --¿Y qué opinas tú de todo esto?
CORNEJÍN. --Opino que Carnap y Le Dantec tienen razón en decir que la

metafísica es un arte. Carnap considera incluso a los escritos éticos como
manifestaciones artísticas, y tampoco le ha pifiado aquí. En donde le pifia, y de un
modo grosero, es en su afirmación de que no existe la falsedad en el arte. Dice que
es correcto declarar malos o buenos los versos de un poeta, pero incorrecto
considerarlos falsos o verdaderos. Pero ¿por qué es correcto lo primero e incorrecto
lo segundo? Yo puedo considerar buenas, es decir bellas, las Rimas de Bécquer, y
de cierto os digo que algunas de ellas me encantan...

CAMPOAMOR. --¿Consideras buenas a esas bagatelas infilosóficas?
CORNEJÍN. --A muchas de ellas. Y le pido que no me interrumpa más, que

tengo a este razonamiento agarrado con pinzas y se me está disipando. Le decía
que yo considero buenas algunas rimas de Bécquer, pero existe gente, como usted
por ejemplo, que las considera malas. ¿Quién de los dos está objetivamente en lo
cierto? Ninguno, responderá Carnap: las apreciaciones artísticas son puramente
subjetivas. Bien; vayamos entonces al terreno de Carnap. Al terreno científico. ¿Es
verdadera, le preguntaremos, la proposición que afirma que la Tierra es más o
menos redonda? Sí, nos contestará, no hay prácticamente dudas de ello. ¿Y por
qué es verdadera? ¡Pues porque así nos la muestra la empiria!, responderá
indignado por la trivialidad de la pregunta. Entonces nosotros contraatacaremos:
¿de modo que si se pudiese probar empíricamente que los versos de Bécquer son
buenos cabría decir que son buenos en un sentido objetivo similar al que utiliza
usted cuando afirma que la Tierra es más o menos redonda? Supongo que sí, creo
que contestaría; pero mientras esta demostración empírica de la poética no se lleve
a cabo, los versos de Bécquer seguirán siendo buenos o malos según el gusto de
cada uno. ¿Ah sí?, me agrandaré yo: ¿entonces si un cavernícola, anterior a toda la
civilización terrestre, hubiera dicho en algún momento, quizá medio en joda, que la
Tierra es más o menos redonda, habría hecho una proposición puramente
subjetiva, una proposición que expresa algo pero que no representa nada? Yo no
sé qué me habría contestado aquí Carnap, porque no podría creer que me
contestase que el cavernícola no enunció una proposición objetiva (aunque el
enunciador no estuviera al tanto de tal objetividad); y si me dice que sí, que a pesar
de su ignorancia empírica la proposición sigue siendo objetivamente verdadera,
Rodolfo queda con el arco desguarnecido ante mi remate: entonces lo juicios
estéticos, le diría, pueden ser tan verdaderos y objetivos como el del cavernícola,
pues el admirador de una obra de arte se halla hoy en día en una posición análoga
a la del antedicho troglodita: afirma que la obra es buena o mala aun careciendo de
pruebas empíricas que avalen su postura.

CAMPOAMOR. --Ante tal acorralamiento, me imagino que Carnap retrocedería
un poco sobre lo dialogado para negarte algo que medio a regañadientes te había
concedido, a saber, que es teóricamente posible probar empíricamente la belleza o
fealdad de una obra artística.

CORNEJÍN. --¿Me espetaría Carnap la proposición siguiente: "Es imposible
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probar empíricamente la belleza o fealdad de una obra artística"?
CAMPOAMOR. --Él no dudaría en espetártela.
CORNEJÍN. --Pues entonces caería en su propia telaraña, porque ¿qué

representa este aserto? Según su teoría no representa nada, porque no tiene
contenido teorético, es decir, no es ni un suceso puntual ni una ley derivada de
sucesos puntuales. Es un aserto puramente expresivo: expresa el deseo de Carnap
de que el arte, la ética y la metafísica no puedan aspirar al rango lógico que todos
les concedemos a las ciencias físicas. Si me atuviese yo a la propia ideología
carnapiana tendría que considerar a esta su proposición como estrictamente
metafísica, y por lo tanto no podría tildarla de falsa o de verdadera. Sin embargo la
juzgo falsa de arriba abajo, primero porque no soy carnapiano y segundo porque
contradice mi principio (según Carnap, metafísico, y si es así a mucha honra) que
afirma que tanto los juicios de valor como los estéticos y metafísicos son
susceptibles de ser demostrados (al menos parcialmente, vale decir,
estadísticamente) valiéndose de la empiria y del razonamiento. Pero un juicio de
valor que se jacta de ser verdadero o estadísticamente verdadero no suele
presentarse con la brevedad y simplicidad del ejemplo que da Carnap: "Matar es un
mal". Hay muchas ocasiones en las que matar es un bien (por ejemplo, cuando
sacrificamos a un animal malherido, o mismo al aplicar la eutanasia a un enfermo
que la solicita) (40); son demasiadas las excepciones a la regla como para poder
afirmar que es estadísticamente correcto que matar sea un mal. Luego, "Matar es
un mal" no es una ley de la ética, y si se quiere saber si este aserto es verdadero o
falso hay que aplicárselo a un asesinato en particular y estudiar todos los factores
de importancia implicados en él.

CAMPOAMOR. --Me parece que te estás disipando, tal como te lo temías.
CORNEJÍN. --¡Y para no disiparme tratando con la ética, la estética, la

metafísica y la lógica a la vez!
CAMPOAMOR. --Yo no he querido intervenir en esta disputa, aunque bien

sabes que no le voy a Carnap. Sin embargo, ¿qué es eso de que se puede llegar a
demostrar empíricamente la metafísica? ¿Acaso te has convertido al tomismo?

CORNEJÍN. --Yo no niego el poder de la intuición, pero tampoco niego que
existan hechos palpables a partir de los cuales pueda deducirse tal o cual
proposición metafísica. La parapsicología, ¿no trata de fenómenos físicos? Y sin
embargo, si mal no colijo, de esta ciencia ya surgen o surgirán las pruebas más
irrefutables de la existencia de la metafísica. Pero vamos a atenuar un poco los
palos que le estamos dando a Carnap. Ya dije al principio de mi análisis que había
una que otra verdad en el discurso de este lógico: los escritos metafísicos, así como
los éticos, son manifestaciones artísticas tal como él lo suponía. Y junto a ésta
existe otra gran verdad por él enunciada: la de que las grandes posiciones
filosóficas dependen, al menos en gran parte, del tipo de temperamento de quien
las enuncia.

CAMPOAMOR. --¿Otra vez con eso? ¿Quieres volver al mismo subjetivismo
que criticaras en Carnap?

CORNEJÍN. --Yo nunca me fui del subjetivismo, nunca renegué de él. De lo que
se trata no es de refutar el subjetivismo, sino de compatibilizarlo con el objetivismo.
Los monistas, dice Carnap, tienden a un temperamento apacible, mientras que los
dualistas son en general más luchadores; el realismo (materialismo) es la tendencia



286

de los pensadores extravertidos, mientras que el idealismo (ideísmo) es
frecuentemente sintomático de la introversión. Ahora bien; si las verdades
metafísicas poseen objetividad, ¿cuál de éstos, me preguntará usted, es el
temperamento adecuado para encarar estos problemas y al cual se adecuan las
respuestas verdaderas? ¿Hay más espíritu de verdad en un temperamento apacible
que en uno luchador? ¿Dónde hay más certeza, en la introversión o en la
extraversión? Aquí radica, mi estimado Campoamor, el quid de la cuestión
metafísica, porque ninguno de estos temperamentos, por el solo hecho de
predominar notoriamente una componente temperamental por sobre las otras,
tiende a la perfección, perfección que sólo es vislumbrada por los individuos
temperamentalmente equilibrados. Y si el individuo predominantemente introvertido
es tan imperfecto como el predominantemente extravertido, y si tanto el monismo
como el dualismo, así como el materialismo y el ideísmo dependen de estos seres
imperfectos para subsistir, la conclusión salta a la vista: todas estas son falsas
posturas metafísicas; las cuestiones a estudiar por la metafísica del futuro no
tendrán nada que ver con estos postulados en pugna.

CAMPOAMOR. --¿El dualismo es, pues, falso?
CORNEJÍN. --Es falso en tanto se opone al monismo, pero es verdadero si en

vez de oponérsele lo complementa. Y lo mismo para el materialismo y el ideísmo.
CAMPOAMOR. --Y ¿cómo complementar estas doctrinas que casi todo los

pensadores, hasta el día de hoy, han considerado incompatibles?
CORNEJÍN. --¿Sabe por qué tenemos dos ojos? Para poder mirar en

perspectiva. Si hubiese dos tuertos ante un prisma rectangular de base cuadrada,
uno de los cuales estuviese de frente a una de las caras rectangulares mientras que
el otro se situase por encima del poliedro, nuestros tuertitos nos dirían, el uno, que
ve un rectángulo y sólo un rectángulo, y el otro que no divisa otra cosa más que un
cuadrado. Y sin embargo están viendo el mismo objeto. Si agregasen una nueva
dimensión a sus visiones, o si se movilizasen un poco, abandonando sus rígidas
posturas, comprenderían que tanto el rectángulo como el cuadrado son sólo caras
de un elemento más complejo, caras que se complementan entre sí para darle
forma. Creo que queda claro que el tuerto que mira sólo en derredor de las cosas
es el tuerto monista-materialista, y el que mira las cosas sólo desde arriba es el
tuerto dualista-ideísta. ¡Intercámbiense los ojos, metafísicos tuertoides, y verán que
Dios es algo mucho más grande que el mundo de los fenómenos y mucho más
complejo que un viejo barbicano sentado en una nube!

CAMPOAMOR. --Con esta declamación no haces más que acercarte
peligrosamente a la herejía panenteísta.

CORNEJÍN. --Si es así, tendré que hacer el esfuerzo de intentar comprender a
Krause.

CAMPOAMOR. --Tú afirmas que todas estas doctrinas son falsas o
complementarias de sus contrarias, pero nunca verdaderas de por sí. ¿Cuál será
entonces la doctrina metafísica por excelencia, la que no dependa de los volubles
temperamentos humanos sino, por así decirlo, del inmutable temperamento divino?

CORNEJÍN. --No lo sé. Para saberlo debería tener un temperamento mucho
más equilibrado que el que tengo. Ya ve usted que siempre, necesariamente, las
concepciones metafísicas dependen del temperamento del que las concibe: si el
temperamento es desequilibrado las concepciones metafísicas serán también
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desequilibradas (falsas); si el temperamento tiende el equilibrio, la metafísica será
equilibrada (verdadera). El subjetivismo no cede terreno en ningún instante, pero
esto no le impide al objetivismo hacerse presente.

CAMPOAMOR. --Metámonos un momento en la estética. ¿Cómo es eso de que
una obra de arte puede ser, además de bella, verdadera?

CORNEJÍN. --Quien admira una obra de arte está en la misma situación que
quien lee un escrito ético o metafísico: si su temperamento está en concordancia
con el espíritu de la obra dirá que tal obra es bella, en el caso del arte, o que es
verdadera en el terreno ético-metafísico. Pero las grandes concepciones ético-
metafísicas, ¿no serán también bellas, es decir, no serán susceptibles de conmover
a los temperamentos afines que se interesaren en ellas? Hay, pues, belleza en el
terreno ético-metafísico (belleza subjetiva siempre, pero también objetiva cuando
los temperamentos del pensador y el receptor tienden al equilibrio); y asimismo,
cuando un artista logra dotar a su obra del equilibrio estético suficiente para
conmover al receptor temperamentalmente equilibrado, hay el derecho de decir que
tal obra es bella para quien sepa captar su belleza y que además es verdadera para
todos, sea que capten o no su belleza sentimentalmente. En este respecto, el artista
sólo se diferencia del pensador en que éste, si quiere dar a luz concepciones ético-
metafísicas equilibradas, debe ser él mismo una persona equilibrada
temperamentalmente, mientras que el esteta puro no necesita ser él mismo
equilibrado para concebir un arte verdadero.

CAMPOAMOR. --Sigo sin entender con qué criterio se debe considerar
verdadera a tal o cual obra de arte. Tomemos el ejemplo de los versos de Bécquer
citados por Carnap: Volverán las oscuras golondrinas/ de tu balcón sus nidos a
colgar. ¿Dónde radicaría, según tu punto de vista, la verdad estética de este
fragmento, si la tuviere? ¿Tendrá algo que ver con que efectivamente ciertas
golondrinas hayan colgado alguna vez sus nidos en el balcón de la amada de
Bécquer y con la posibilidad de que la profecía lanzada se cumpla?

CORNEJÍN. --¿Sabe que sí? Carnap se reiría de esto, pero si no es cierto que
las golondrinas colgaron alguna vez sus nidos en el balcón de la amada de
Bécquer, estos versos son falsos, o sea que son versos que no se limitan a
expresar algo (como son todos los versos según Carnap): tienen, además,
contenido teorético, en este caso falso si es que la sentencia, real o
metafóricamente, no tiene visos de verificarse. Es importante que se entienda lo del
sentido metafórico. Puede ser que cuando Bécquer alude a las golondrinas que
colgaron sus nidos en el balcón de su amada no se refiera específicamente a estas
aves y al hecho de la colgadura de nidos. Puede que nos haya dado una metáfora
en lugar del hecho concreto. Pero sea el hecho literalmente especificado, sea una
metáfora representativa de otro hecho, para que estos versos sean verdaderos la
profecía que hay en ellos debe poder verificarse. En otras palabras, la poesía, y la
literatura toda, si aspiran a ser verdaderas deben narrar hechos, pensamientos o
sentimientos que se correspondan, literal o metafóricamente, con hechos
verdaderamente acaecidos o con visos de acaecer (profecías), y con pensamientos
y sentimientos verdaderamente experimentados por el artista.

CAMPOAMOR. --¿Quieres decir que las novelas, por ejemplo, son falsos
objetos artísticos?

CORNEJÍN. --Sí, con la salvedad de algunas novelas históricas y futuristas y
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aquellas que representan una metáfora de una historia realmente acaecida, aunque
la metáfora magnifique un tanto los sucesos reales.

CAMPOAMOR. --Pero ¿cómo puede una persona de este siglo conocer
detalles de la vida íntima de, digamos, Giordano Bruno, detalles indispensables
para la ejecución de toda novela histórica verídica?

CORNEJÍN. --Creo que me expresé mal. La obra literaria, para ser verdadera,
no debe narrar necesariamente los hechos realmente acaecidos, sino los hechos tal
cual el artista cree que han acaecido. Del mismo modo, la novela futurista
verdadera no es aquella que acierta con la profecía, sino la que expresa la
concepción futurista personal del autor, aunque después ésta no se verifique.

CAMPOAMOR. --Este concepto tuyo de literatura verdadera no sería tan
polémico si se limitase a la definición que acabas de otorgarle sin inmiscuirse en el
terreno propio de la obra artística, es decir en la cuestión de la belleza. Pero hete
aquí que tú dices que la belleza objetiva, que sólo es percibida cuando el
temperamento del receptor está suficientemente equilibrado, está indisolublemente
ligada al carácter de verdad que hay en la obra, ¿no afirmas eso?

CORNEJÍN. --Lo afirmo.
CAMPOAMOR. --Y entonces ¡qué! ¿Vas a negarle toda belleza objetiva a El

principito de Saint-Exupéry o a El alquimista de Paulo Coelho, siendo que las
consideras como dos grandes creaciones artísticas?

CORNEJÍN. --En primer lugar, yo no soy lo bastante equilibrado
temperamentalmente como para poder captar gran parte de la belleza objetiva de
las obras de arte que la poseen; tal vez me esté engañando, y lo que juzgo bello en
estas dos obras no es más que belleza puramente subjetiva. Pero por otra parte
bien pueden estas novelas participar de la belleza objetiva, pues son, cada una a su
modo, metáforas de la vida, de los pensamientos y de los sentimientos de sus
respectivos autores --si bien metáforas magnificadas en exceso, sobre todo El
alquimista.

CAMPOAMOR. --¡Ahora te vas al otro extremo!... ¿Cómo hacer para discernir
cuándo una novela es una metáfora de algo real y cuándo no?

CORNEJÍN. --El método empírico-racional que favorezca este discernimiento no
se ha descubierto aún. Por el momento, sólo la intuición de los
temperamentalmente equilibrados puede hacer el distingo.

CAMPOAMOR. --¿Y qué hay de la literatura que no tiene ni pretende tener
contenido teorético?

CORNEJÍN. --Es falsa. Falsa por carencia.
CAMPOAMOR. --Esto en cuanto a la literatura, pero ¿qué pasa con las otras

manifestaciones artísticas? ¿Cómo puede, por ejemplo, tener contenido teorético la
música instrumental?

CORNEJÍN. --No lo sé, señor. Yo sólo hablo por la literatura, que es la única
arte que más o menos conozco como creador. Hay, me parece, también una falsa
música, una falsa pintura y así, pero los códigos que nos permitirían detectarlas
creo que son diferentes para cada disciplina.

CAMPOAMOR. --Siendo así, retornemos a la literatura. Hay algo que parece
desprenderse de tus asertos y que me aterra, y es la idea de que toda historia
verídica, por prosaica y burda que sea ella y su forma de contarla, es arte
verdadero.
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CORNEJÍN. --No señor. Yo no dije que la literatura que narra hechos,
pensamientos o sentimientos que se corresponden... etc. etc., sea necesariamente
literatura verdadera, yo sólo dije que esa es la única literatura que puede aspirar a
ser verdadera. El anterior es un requisito necesario, pero no suficiente. Además de
a él, el arte debe adecuarse al gusto ético del individuo equilibrado, o sea que debe
adecuarse la ética a secas, que es siempre objetiva. "En el ser --dice Nicolás
Fernández Naranjo-- se equilibran perfectamente dos propiedades: aquella que se
adecua a nuestra inteligencia y es fuente de verdad, y la que atrae a nuestra
voluntad, en cuanto bien. El equilibrio de verdad y bien, causa armonía: esta
armonía es la belleza" (Preceptiva literaria, p. 8). Pero aún falta otra cosa, si es que
nos referimos a la belleza literaria; falta la forma. Pero la forma, la verdadera forma
de la literatura, nace de su fondo, por lo que no cabe agregar dogmáticos preceptos
en este sentido. Sólo rescataré uno: la verdadera poesía, la poesía que aspira a la
inmortalidad, debe ser rimada y ritmada. El ritmo y la rima le facilitan el trabajo a la
memoria de la posteridad. "Poeta es --dice Roberto Prudencio desde las pp. 40-1
de la Preceptiva literaria de Fernández Naranjo--, poeta es el que tiene el divino don
de saberse expresar, de traducir en la magia de la palabra los instantes fugitivos de
su existir y retenerlos para vivir de nuevo, para en ellos revivir en forma más
esencial y depurada. Ser poeta no es tanto crear irrealidades como plasmar en
vocablos su propia realidad y poder contemplarla objetivamente. Es revelar su
intimidad, y, en esa revelación, en cierto sentido perpetuarla. Es trocar el propio ser
en canto y verter la pasión en música y en ritmo". Definición bastante acertada, ¿no
le parece?

CAMPOAMOR. --Volvamos mejor a Le Dantec, así terminamos de una vez con
él.

CORNEJÍN. --De acuerdo, no sin antes aclarar que la síntesis que le acabo de
discurrir acerca de la posición antimetafísica de Carnap se la plagié casi
textualmente a Vicente Fatone de su libro Filosofía y poesía (1954), pp. 42 a 45. Y
para cerrar por ahora este vasto y complicado tema en el que, lo admito, han
quedado casi todos los asuntos a medio tratar, permítame citar, contradiciendo lo
dicho hace un rato respecto de que no traería a colación a El ateísmo, un pasaje de
este libro en donde Le Dantec, respondiéndole a su ex maestro julio Tannéry,
explica cuál es la "utilidad" que tienen según él las controversias metafísicas:

... Entretanto, estamos convencidos usted y yo de que nos entregamos en
este instante a una discusión científica; y sin embargo, su inutilidad
resulta evidente; nosotros mezclamos en ella la lógica, la metafísica y aun
la moral, y esto es muy agradable; hay precisión de hacer funcionar su
mecanismo, y existe mucha metafísica en el nuestro, como existen patas
en un caballo. Nosotros nos divertimos con ella como un potro se divierte
con sus patas galopando en un campo; y está averiguado que es muy útil
a un potro hacer cabriolas, porque con ellas se desarrollan sus músculos
y le transforman más tarde en un caballo vigoroso. ¿Por qué negar
análoga utilidad a las especulaciones filosóficas? ¡También ellas nos
entretienen a nosotros, y esta diversión no es vana, como decía el buen
Renan, porque siempre vale más que las discusiones políticas, que son
probablemente tan vanas, y en el curso de las cuales suele verse uno
llevado a detestar a sus adversarios, acaso por creer en su utilidad! (Pp.
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318-9).
Y a párrafo siguiente va una afirmación que, con leves modificaciones, bien podría
yo dirigírsela a usted:

Resultaría aburrido filosofar sin tener contradictor; no se puede jugar
sólo al ajedrez. Luego no me apenará mucho, mi querido maestro, que no
estemos de completo acuerdo; quizá le tendré mayor cariño por tales
diferencias.

CAMPOAMOR. --¿Qué habrías hecho tú, en esta soleada y calurosa jornada en
Mburucuyá, si no te hubieses topado conmigo?

CORNEJÍN. --No lo sé... ¡Dios sea loado por haberme obsequiado de sus
huestes a este magnífico adversario!

CAMPOAMOR. --No hables así, que me sonrojo.
CORNEJÍN. --¿Se sonrojan los muertos?
CAMPOAMOR. --¡Como que tienen sentimientos!
CORNEJÍN. --Eso ya lo había notado, pero no pensé que en los muertos, al

igual que en los vivos, estos sentimientos se tradujesen en alteraciones fisiológicas.
CAMPOAMOR. --Yo no tengo fisiología, tengo metafisiología. Y también estoy

contento, como tú, de haberme topado con un adversario de tan bohemia erudición.
CORNEJÍN. --¿Disfrutó incluso nuestros choques más vehementes, como el

que nos separa en el tema de la propiedad por ejemplo?
CAMPOAMOR. --Lo disfruté bastante.
CORNEJÍN. --Querrá continuarlo entonces...
CAMPOAMOR. --Mmm...
CORNEJÍN. --Eso lo tomo como un sí, por lo que vuelvo la carga con una cita

de El egoísmo, pp. 257-8, en donde Le Dantec reafirma mi postura respecto de la
magna influencia que sobre la conducta humana tiene hoy en día el instinto de
apropiación excluyente:

Hoy el mundo produce bastante para que todos los hombres coman; y,
sin embargo, hay gentes que no tienen qué comer, o, por lo menos, no
tienen bastante que comer. Eso se debe a que todos tenemos un instinto
de propietario, que es casi tan fuerte como nuestro instinto de
conservación.

Yo diría, con Keyserling, que es más fuerte aún. Y aquí va un análisis sapientísimo
de lo que el derecho legal a la propiedad exclusiva, o cualquier otro derecho legal,
implican en detrimento de la real (no apariencial ni superficial) cohesión social:

A partir del momento en que el derecho de propiedad fue inscrito en
los códigos y en las mentalidades de los hombres (y era imposible que
eso no sucediese), el sueño de la fraternidad humana resultó una pura
utopía. Desde el momento en que un hombre cree tener un derecho, y que
este derecho está protegido por la ley, defenderá seguramente ese
derecho contra los demás hombres, aun si el ejercicio de ese derecho le
es perfectamente inútil. Desde el punto de vista de ese derecho, del que
tiene el sentimiento, y que el Código protege, el hombre es fatalmente el
enemigo de todos los demás; cuando se tiene un derecho, es contra sus
congéneres; la palabra derecho no puede tener otra interpretación (pp.
259-60).
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La idea de un derecho, de un derecho absoluto como este de la propiedad
exclusiva, viene anexada a la idea de justicia absoluta, o sea a la idea de un juez
divino. Por eso

la idea de justicia absoluta falta al ateo, y no porque la idea de justicia
venga de Dios; todos los dioses que se han venerado desde que el mundo
está habitado, son soberanamente injustos; todos tienen preferencias y
pasiones, como los hombres; pero la creencia en un Juez es necesaria a
la idea humana de justicia; el ateo no puede creer en estos residuos
hereditarios de errores de nuestros antepasados (El ateísmo, p. 106).

La idea de justicia falta al ateo consecuente, pero también falta en el creyente que
no cree en un dios remunerador y castigador, como yo por ejemplo. Y es así como
estos dos grupos, si fuesen consecuentes con esta negación del derecho y la
justicia, deberían desembocar en el más inerte y amoroso pacifismo.

El ateo propiamente dicho --dice también desde El ateísmo (p. 100), e
incluyo aquí a mi grupo de "creyentes cosmológicos"--, el ateo razonador que
va hasta el fin de las consecuencias de su ateísmo, es un ser desarmado
en la lucha universal: no podría ser ni juez ni conductor de hombres;
bastante trabajo tiene con conducirse a sí mismo, no creyendo en su
personalidad y no teniendo el sentimiento de sus derechos. He oído
exponer por un profesor de filosofía este razonamiento sutil, muy
conocido probablemente en el mundo de los filósofos. Quien tiene
deberes, tiene por esto mismo derechos; el derecho, por lo menos, de
investigar lo que es preciso hacer para cumplir sus deberes. El verdadero
ateo reconoce los derechos de los demás y no se concede ningún
derecho, aunque tenga el sentimiento del deber; es un ente mal
equilibrado y que no resulta perjudicial más que para sí mismo.

Es un anarquista, pero un anarquista a lo Jesucristo, porque
los anarquistas [políticos], digan ellos lo que quieran, no son ateos, pues si
lo fuesen estarían desarmados en la lucha; su amor a los desheredados
no los arrastraría a odiar al propietario egoísta; si fuesen ateos, ¿cómo
harían para atribuir un valor absoluto al principio de justicia en nombre del
cual obran? Si no hay Dios, la justicia no es más que un residuo de la
herencia de los antepasados, como la bondad y la lógica.

Recién aquí, en esta última oración, nos distanciamos los creyentes cosmológicos
de los ateos, pues si bien negamos que Dios sea justo, no negamos que sea bueno
y lógico, o sea que la ética y la lógica, para nosotros, son absolutas.

CAMPOAMOR. --No veo por qué rara discriminación atribuyes a Dios una
infinita bondad y una infinita lógica y no una infinita justicia.

CORNEJÍN. --Porque yo sé, más o menos, cuándo estoy actuando con bondad
y cuándo con lógica, pero nunca colijo en qué momento estoy actuando con justicia.
"Hemos oído hablar de la justicia. ¿Hay alguien que sepa lo que es la justicia?
Ningún hombre puede medir ni calibrar la justicia. ¿Podemos mirar a alguien y decir
lo que se merece?: ¿que le ahorquen o que le encarcelen para toda su vida o
durante treinta días, o que le den una condecoración? La mente humana ciega a
todos aquellos que intentan considerar este problema desde dentro y a la mayoría
de los que lo contemplamos desde fuera. La justicia es algo sobre lo que el hombre
sabe muy poco. Es posible que sepa algo sobre la caridad, la comprensión y la



292

compasión, y debe aferrarse a ellas todo lo que pueda" (Clarence Darrow, citado
por John Hospers en La conducta humana, p. 680). ¿Usted cree en el derecho de
herencia?

   CAMPOAMOR. --Por supuesto.
CORNEJÍN. --Entonces no cree en la justicia divina, o se burla de ella.
CAMPOAMOR. --¿Cómo así?
CORNEJÍN. --¡Qué! ¿Acaso no ve que el traspaso generacional de las fortunas

es la causa principal de la indigencia y la incultura de las masas? ¿Acaso no ve que
recibir una herencia es uno de los más graves pecados, que Dios castigaría con
saña divina si fuese un dios justiciero? No, usted no puede verlo, porque su sed de
justicia está eclipsada por su instinto de apropiación excluyente, y este cáncer ha
hecho metástasis en su espíritu y ha tomado hasta su lógica, que, maltrecha y
purulenta, no se da cuenta de la incoherencia en que ha caído.

No es la primera vez que hallamos una contradicción entre dos
nociones igualmente fundamentales en el hombre; aquí la contradicción
es evidente. Cada uno de nosotros está penetrado, por una parte, de la
idea del mérito y de la justicia, y por otra, del instinto de propietario que, a
pesar de toda justicia, hace necesaria la herencia. Felizmente, la
bienhechora hipocresía permite la coexistencia de esas dos ideas
contradictorias. Nuestro egoísmo fundamental se manifiesta aquí también,
conduciéndonos a hallar legítima, cuando somos beneficiarios, la
herencia que nuestra envidia declara inmoral cuando favorece a uno de
nuestros congéneres. La parábola de la paja y la viga es de aplicación
corriente en la historia de la humanidad. Aquellos [como usted, don Ramón]
a quienes atormenta la idea absoluta de justicia olvidan renunciar a sus
herencias que crean una injusticia flagrante en su favor; o bien son
santos, pero los santos no andan por las calles, y cuando se encuentra
uno, nos burlamos de él (El egoísmo, pp. 262-3).

La causa principal de la indigencia y la incultura es el derecho de herencia; pero no
es ésta, sin embargo, la principal causa generadora del odio más extendido en el
planeta, del odio del pobre para con el rico. Aquí, más que el dinero en sí, influye la
sexualidad o instinto sexual, lo que no quiere decir que en instinto de apropiación
exclusiva merme su influencia y ceda el paso al sexual, no señor; pasa que en
nuestras actuales civilizaciones en instinto sexual está subordinado al de
apropiación, y cuando deseamos una mujer no la deseamos para gozar con ella los
placeres del amor, de la conyugalidad o del mero sexo: la deseamos para poseerla,
como quien posee un coche o un departamento. Y así como los coches y los
departamentos lujosos son exclusividad de los ricos, las mujeres hermosas lo son
cada vez con más frecuencia, incluso las de origen proletario, y esto es lo que más
indigna al pueblo: que lo despojen hasta de sus correligionarias apetecibles. La
situación fue muy bien intuida y descrita por Le Dantec en la p. 270 de El egoísmo:

La belleza de las mujeres desarrolla en los machos deseos feroces
que hacen reaparecer al troglodita bajo el barniz de civilización del
hombre del siglo XX; ahora bien, las mujeres gustan de lo que brilla, y se
dejan tentar fácilmente por las seducciones de la fortuna, de manera que
las que son guapas, y que, nacidas en la clase obrera, podrían ser
compañeras de sus camaradas obreros, prefieren a menudo ser mancebas
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de los burgueses ricos. Y eso hace nacer entre las clases más odio que el
que resultaría naturalmente de la diferencia de las condiciones
económicas (41).
¿Cómo era esa dolora suya? "Para querer a un rico..."
CAMPOAMOR. --

           Para querer a un rico que es un necio,
por pobre me entregaste al abandono.
Si ha sido por codicia, de desprecio;
si ha sido por amor..., ¡te lo perdono!

De todos modos, quien ha tenido la suficiente inteligencia como para granjearse
una buena fortuna, merece a su lado una mujer guapa.

CORNEJÍN. --¿Y si la heredó?
CAMPOAMOR. --¿A la mujer guapa?
CORNEJÍN. --¡No, a la fortuna!
CAMPOAMOR. --¡Ah! Ese también es inteligente. Hay que poseer gran

inteligencia tanto para enriquecerse como para mantener las riquezas heredadas al
resguardo de los infaltables rapiñadores.

CORNEJÍN. --Evitar la rapiña sin dejar de ser caritativos, ¿no es eso?
CAMPOAMOR. --Tú lo has dicho: es de almas nobles ser solidario con el que

menos tiene.
CORNEJÍN. --Claro..., y así no peligra el statu quo...

La caridad, reconocida por todos los hombres en el fondo de su
conciencia, porque todos tienen el sentimiento de la propiedad, mantiene
las diferencias de clases (p. 272).

La caridad aminora la indigencia por un lado y la incentiva y potencia por el otro. No
es con caridad (entiéndase, con caridad burguesa) que haremos desaparecer o
mermar la miseria del mundo. Ni tampoco, claro está, con revoluciones políticas:

Los gobernantes hallan fácilmente el medio de excitar contra los
burgueses el odio natural de los desgraciados, pero no modifican por eso
la naturaleza humana, y si una revolución cambia la riqueza de unas
manos a otras, los nuevos propietarios se reconocerán, como los
antiguos, derechos sagrados; darán limosna a su vez, y esperarán
agradecimiento de los que han impedido morir de hambre.
Recíprocamente, los propietarios, que se entienden hoy contra los pobres
para defender los derechos sagrados de la propiedad, serán pobres llenos
de envidia y de odio, si una revolución les desposee (p. 273).

CAMPOAMOR. --¿Y por qué será que las revoluciones políticas nunca llegan, a
la larga, a cumplir su promesa?

CORNEJÍN. --Porque destruyen antes de crear.
Los agitadores, que preparan la revolución y dan que hacer a los

legisladores, no se preocupan más que de destruir; el edificio social les
parece malo, porque no está en concordancia con la jerarquía de los
principios que han adoptado ellos mismos momentáneamente, ya por
sentimiento, ya por necesidad. Empiezan, pues, a destruir en nombre de
los principios sublimes de igualdad, sin pensar sobre qué bases se va a
reconstruir luego, ni aun si se reconstruirá siquiera.
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La naturaleza les da, sin embargo, una lección de cosas, de la que,
más clarividentes, sacarían acaso partido. La naturaleza construye
siempre antes de destruir. Cuando un órgano se ha hecho inútil a un
animal, en condiciones nuevas de vida, los órganos necesarios a las
circunstancias actuales se construyen primero, y como el funcionamiento
de estos órganos nos hace inútiles los antiguos, no adaptados, éstos
desaparecen enseguida, poco a poco, por desuso (pp. 295-6).

Así desaparecerá, mis queridos pseudoanarquistas, el gobierno coactivo-coercitivo:
por desuso, no por dinamita. Además, que yo sepa ningún movimiento político-
revolucionario estableció en su programa básico la idea de modificar ciertos
instintos humanos, o sea que ya se vislumbra su fracaso en la misma teoría, sin
necesidad de que lo corrobore la práctica.

El instinto de propiedad es tan poderoso en los hombres, que ninguna
ley que restrinja el enriquecimiento posible de los individuos podrá ser
adoptada nunca. La nivelación momentánea de las fortunas no tendrá día
siguiente. Me parece, pues, probable que habrá una serie de revoluciones,
ninguna de las cuales conducirá a la edad de oro soñada por los utopistas
(p. 322).

¡Y esto lo dijo en 1912! ¡Pavada de profecía! Sin embargo, la embarra
inmediatamente con un "mientras haya hombres, serán competidores, rivales,
enemigos". Debió decir "mientras haya hombres con instinto de apropiación
excluyente y sentimientos justicieros", porque si bien la historia ya está escrita,
nadie ha visto nunca ningún documento que certifique que los instintos y
sentimientos del hombre actual permanecerán inalterados con el correr de los
milenios.

CAMPOAMOR. --Le Dantec era uno de los pocos positivistas que descreía del
poder de la ciencia cuando de aumentar la felicidad humana se trata, ¿no es cierto?

CORNEJÍN. --Correcto. La pax cientifica, ideología tan de moda en su época, a
Le Dantec no le movía un pelo, y la consideraba tan absurda como la utopía
comunista.

El sueño de los pacifistas se expresa en frases muy nobles e
impresionantes. El hombre despreocupado de la guerra completará, dicen
ellos, la obra magnífica de la ciencia, a la que el siglo último ha dado un
brillo prodigioso. Nadie ama la ciencia más que yo, pero nadie aprecia
tampoco más claramente la impotencia de la ciencia para modificar al
hombre. Las conquistas de la ciencia son bruscas, y la evolución del
hombre es lenta, si no se ha parado del todo. En lugar de acariciar con los
pacifistas el sueño de una humanidad ennoblecida por la ciencia, temo el
bastardeamiento fatal de una humanidad a la que la ciencia hubiera
proporcionado las delicias de una comodidad exagerada. Y me entristece
pensar que la ferocidad de nuestros antepasados de las cavernas se
perpetuará en esa humanidad bastardeada, en su forma más inferior y
menos digna de admiración: la envidia y el odio disimulados bajo las
apariencias de una hipocresía fraternal (El egoísmo, párrafo final).

CAMPOAMOR. --Tú me dijiste, cuando acabé de citar a Leopardi, que
dejaríamos por un momento de lado al pesimismo, ¡y ahora te despachas con esta
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cita apocalíptica!
CORNEJÍN. --Perdóneme. ¡Pero no va a negarle a Le Dantec la frescura y

festividad de su estilo! ¡Qué diferencia con el sombrío  Leopardi!
CAMPOAMOR. --¿Quieres apartar definitivamente la sombra y el pesimismo y

hablar de placeres, y de placeres sublimes si los hay?
CORNEJÍN. --¡Por favor, se lo pido por lo que más quiera!
CAMPOAMOR. --Entonces presta atención, que voy a citarte al higienista y

antropólogo italiano Paolo Mantegazza desde su ensayo Placeres del
entendimiento (1854). Y comencemos dejando en claro el postulado principal de la
obra, que es una verdad que Leopardi desconocía, porque si no no habría sido tan
desdichado:

      Hay tanta voluptuosidad en el trabajo de la mente, que puede alegrar
toda una existencia o consolarnos de todas las miserias grandes o
pequeñas que nos pinchan o hieren durante nuestro camino (p. 37).

Y la remata con un
no puedo callar que el placer de pensar, aunque independientemente de
cualquier objeto, de cualquier premio, es uno de los más grandes de la
vida. Las sensaciones nos llegan de todas partes y apenas llegan a
nosotros se transforman en ideas. El movimiento empieza activo y
ordenado y de todas partes un nuevo estremecimiento nos advierte que
un nuevo mecanismo se ha puesto en movimiento. Aquí una idea,
tropezando con un diente de la rueda que abre los archivos de la memoria,
suscita por analogía una idea histórica; allí una combinación de juicios ha
hecho brotar un rayo de luz o una centella. La luz que ilumina el gran taller
se colorea de pronto con los colores del iris que se reflejan sobre todas
las maquinarias y los obreros. Y todos estos accidentes de un taller,
trabajados, se reflejan en el espejo de la conciencia, donde el yo mira y
sonríe. No vayáis a creer que yo exagere o haga el poeta. No todos los que
piensan con voluptuosidad agotan de la misma manera el placer que
prueban, pero todos sienten que es un placer indefinible, que nunca acaba
y siempre se renueva; que es acaso frío y calmo, pero que se puede amar
como un placer del corazón (pp. 37-8).

¿A ti te ha sucedido el experimentar estas voluptuosidades intelectuales?
CORNEJÍN. --En el momento de pensar o de escribir casi nunca, pero sí en los

instantes posteriores, generalmente de regreso a mi casa después de largas horas
en la biblioteca, caminando con paso de murga disimulado y música mis oídos. Esto
me ocurría frecuentemente allá por el '97, cuando estaba dando mis primeros pasos
en la concepción de una filosofía teórica propia. Transcurrido ese año,
desgraciadamente, rara vez volvió a suceder.

CAMPOAMOR. --
Entre todos los fabricantes de productos intelectuales, los que por lo

general disfrutan más que otros del placer de pensar son los filósofos y
los literatos; los que menos disfrutan de él, los eruditos (p. 39).

¿No será que en ese año te dedicaste verdaderamente a la filosofía y a la literatura,
y que después te volcaste a la mera erudición?

CORNEJÍN. --Puede ser; pero a mí me late que lo que la filosofía hizo conmigo
fue darme el dulce al principio, para hacerme adicto, y ahora quiere cobrármelo a
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precios exorbitantes. Es como dice la canción de Los Twist: "El primero te lo
regalan, el segundo te lo venden".

CAMPOAMOR. --¿Por eso titulaste al libro cuarto de tu diario "Adicción a los
pensamientos filosóficos"?

CORNEJÍN. --Por eso, y también en homenaje a Diderot, que tanto hizo por
despegar de mi espíritu religioso la costra de la superstición.

CAMPOAMOR. --¡Y dale con los ateos!... Mejor volvamos a Mantegazza.
CORNEJÍN. --¡Como si Mantegazza no hubiera sido ateo!
CAMPOAMOR. --Si fue ateo, al menos no se jactaba de ello. Escucha ésta, que

te vas a sentir aludido:
Hay individuos que sin ser hombres mediocres, no pueden de ninguna

manera seguir un pensamiento, aunque sólo fuera por pocos instantes,
mediante los signos estenográficos de la mente, pero deben recurrir a la
palabra hablada o escrita para poder seguir el hilo de las ideas o crear
otras nuevas. Se dice, en broma, que muchos hablan sin pensar, lo que es
absolutamente imposible, mientras podríamos decir con más verdad que
muchos no saben pensar sin hablar (p. 44).

CORNEJÍN. --Es verdad: yo no sé pensar sin escribir. Es como si mis ideas,
que moran en mi subconsciente (como las ideas de todo el mundo), necesitasen de
la intermediación del papel y la lapicera para pasar de allí hacia mi conciencia. Si
me encerrasen por diez años en una estrecha y solitaria celda, dándome
previamente cantidad suficiente de estos materiales, tal vez fuese yo un hombre
relativamente feliz; pero si me encierran sin lápiz ni papel ninguno de donde
atenazar mis pensamientos, ¡loco me volvería en unos pocos meses! (42)

CAMPOAMOR. --¿Serías feliz sin hablar con nadie por diez años?
CORNEJÍN. --Eso no me perturbaría: la elocuencia oral no es lo que se dice

uno de mis fuertes.
CAMPOAMOR. --
Hay individuos que hallan tan difícil encontrar las palabras y ordenarlas,
que el trabajo telegráfico de la elocuencia queda a cada instante
interrumpido y no pueden, ni siquiera una vez, probar el placer de hablar
(p. 45).

CORNEJÍN. --¡Ese soy yo!
CAMPOAMOR. --¿Rehuyes las conversaciones?
CORNEJÍN. --No lo haría si me diesen tiempo, entre frase y frase, para

organizar bien organizada mi sintaxis fonética; ¡pero la gente habla tan deprisa!...
Amén, por cierto, de que casi todos los temas que se tocan en una conversación
normal a mí me importan un pepino.

CAMPOAMOR. --Uno no puede estarse todo el día hablando de filosofía...
CORNEJÍN. --¿Por qué no? No digo hablar de filosofía, sino hablar

filosóficamente. ¿Por qué nadie lo intenta, ni siquiera un momento?
CAMPOAMOR. --¿Lo intentas tú?
CORNEJÍN. --Ya le dije que soy torpe de lengua. Pero si me incitasen y me

hablasen pausado...
CAMPOAMOR. --Conmigo no has tenido problemas en soltar la parla...
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CORNEJÍN. --¡Es cierto! ¿Por qué será?
CAMPOAMOR. --Bien; volvamos a Mantegazza y a sus placeres. He aquí uno

que tú consideras de los más deliciosos: el de la añoranza:
Aquel que ignora los tesoros del pasado y de los recuerdos, se priva

de uno de los más delicados y suaves placeres que estremecen al
hombre. Los hechos más vulgares, las personas más insignificantes e
indiferentes, los más pequeños placeres, se elevan y sublimizan pasando
al mundo de los recuerdos, donde parece que la fantasía echa su
espléndido manto para cubrirlo todo. Es un misterio que aun los más
vulgares observadores notan.

CORNEJÍN. --Si lo noté yo...
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CAMPOAMOR. --Déjame continuar:
Hay algunos placeres que hemos disfrutado con la mayor

indiferencia y que, evocados, resucitan un placer más vivo e intenso.
Hasta muchos atroces dolores, cuando se exhuman de una profundidad
muy honda y cuando el tiempo, que todo lo petrifica, los ha fosilizado,
pueden despertar en nosotros una suave melancolía. Todo lo que pasa
a través del tiempo y el espacio se purifica y envejece; los muertos se
vuelven mejores que los vivos, los que están lejos, más grandes que los
que tenemos cerca; todo lo que pertenece a la historia, más poético que
lo contemporáneo; y así ha de ser en efecto. La memoria no nos
conserva más que un bosquejo nublado e incierto de nuestros placeres
y de nuestros dolores, y la fantasía, para suplir al vacío que existe, pone
sus más espléndidos adornos y su joya más preciosa. Por otra parte,
todo lo que es incierto y oscila, que más bien se adivina que se ve, que
más bien se siente que se entiende, siempre tiene un peculiar atractivo
que nos conmueve y seduce. Puede ser que el placer no sea más que
una oscilación... (pp. 53-4).

CORNEJÍN. --¿Escucho esto último? ¡Es lo que yo digo: el placer no es más
que una oscilación!

CAMPOAMOR. --Sigo con los goces intelectuales:
Hay quienes sienten un placer tan grande en copiar algunos

fragmentos de los libros que leen, o en hacer su resumen, que leen
únicamente para poder abandonarse a su pasión (p. 83).

CORNEJÍN. --Qué pasión enfermiza, ¿no?
CAMPOAMOR. --Hay gente para todo. Lo único difícil para un intelectual es

ser un artista puro y un puro razonador a la vez.
El literato puede ser filósofo, y éste puede ser poeta e historiador,

pero raramente el matemático o el mecánico saben escribir poesía o ser
elocuentes en sus discursos. Sólo en pocos hombres se reúnen todos
los poderes mentales, pero también en éstos siempre predomina un
orden de facultad. Goethe quiso ser naturalista, pero los botánicos
apenas si lo consideran. Haller fue poeta, pero sus versos no valen gran
cosa. Galileo fue literato, pero sus escritos apenas si son conocidos por
los eruditos. Leibniz, Miguel Angel, Leonardo da Vinci, Voltaire y otros
pocos más, abrazaron gran parte de la sabiduría humana, pero no
fueron grandes igualmente en cada ciencia, ni seguramente en todas
las artes (pp. 85-6).

CORNEJÍN. --Yo sabía que Voltaire había abrazado a una que otra
cortesana, pero que había abrazado gran parte de la sabiduría humana, eso me
resulta difícil de creer. ¿Cómo iba a abrazar a la sabiduría si ni siquiera abrazó a
Rousseau, teniéndolo tan a mano? Juan Jacobo, y no Voltaire, fue el verdadero
sabio del siglo XVIII.

CAMPOAMOR. --¿Rousseau sabio? ¡Si ese fue más panteísta que Serveto!
CORNEJÍN. --¡Y qué! ¿Los panteístas no pueden ser sabios?
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CAMPOAMOR. --No, no pueden.
CORNEJÍN. --¿Quiere que hablemos de su compatriota Miguel Servet, si ya

terminó con Mantegazza?
CAMPOAMOR. --De Servet tengo sólo una anécdota, y es ésta: que en el

calor de una disputa con su inquisidor Calvino, éste, dando con el pie en el suelo,
le preguntó: "¿Y esto también es Dios?" Y contestó Servet: "¿Y quién lo
duda?"*.Con eso tengo bastante.

CORNEJÍN. --Yo tengo otra:
En 1546, Servet inicia una correspondencia con Calvino

planteándole cuestiones que éste contestó, al principio, con calma y
claridad. Servet, no satisfecho, intenta incluso adoctrinar a Calvino. La
polémica fue en aumento. Calvino le señala que como sus opiniones
están en su obra «La Institución Cristiana» y no dispone de tiempo, le
envía un ejemplar de la misma. Servet se lo devolverá lleno de
correcciones marginales. Aparte, le enviará una copia manuscrita de
«Christianismi Restitutio», lo que será argumento definitivo en la
denuncia que sufrirá siete años después, y en la condena (Fernando
Solsona, Miguel Servet (1988), p. 36).

¡Imagínese, recibir un libro de Calvino de sus propias manos... y devolvérselo lleno
de correcciones marginales! No me va decir que no era un personaje...

CAMPOAMOR. --Era un personaje antipático para todos, tanto para los
protestantes como para los católicos. Dios sabrá lo que pensaba este impío
respecto de su hijo Jesucristo.

CORNEJÍN. --Eso se lo contesta Solsona en la p. 87:
Para Servet, Jesucristo es, ciertamente, hijo de Dios, pero no Hijo

eterno; dijo siempre hasta su muerte que Cristo era Hijo de Dios eterno,
pero no Hijo eterno de Dios, y que es ciertamente hijo de María. Para
Servet, Cristo es escultura o efigie de Dios, es hombre histórico y real;
Cristo es Dios sin dejar de ser hombre («según la carne es hombre; y
por el espíritu es Dios»). La Palabra de Dios, es decir, su manifestación,
se constituye al mismo tiempo en Hijo de Dios; antes existía como
Palabra, no como Hijo; por eso no es Hijo eterno. Esta diferenciación la
mantuvo Servet hasta su propia muerte. El Verbo es eterno, pero si la
Encarnación tuvo lugar en el tiempo, ya no es eterna. Aquí muestra
Servet una vez más su extremado sentido de la lógica, expresión radical
de su aragonesismo intelectual.
antagonismo entre humanidad y divinidad. El Verbo era eterno, pero el
nom Para Servet, Cristo podía ser Dios sin dejar de ser hombre, porque
no haybre del Verbo conviene a la preencarnación; por esto, el Verbo
era eterno, pero Jesús no lo es.

Yo digo, ¿se justifica quemar viva a una persona por estas sutilidades? ¡Cuánto
comprendo a Carnap, al punto casi de ponerme de su lado, siempre que leo un
pasaje como éste!

CAMPOAMOR. --Sin embargo, algo de bueno tenía Servet, y es que creía en
el libre albedrío, no como esos perdidos de Lutero y Calvino.

*Cf. Las Obras completas de Ramón de Campoamor, tomo III, página 435.
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CORNEJÍN. --Ya que menciona de nuevo el tema capital del libre albedrío, y
visto y considerando que me ha dicho que ha disfrutado de nuestras polémicas
más encendidas, agregaré algo sobre el tema. Se trata de la posición del
pensador argentino Coriolano Alberini...

CAMPOAMOR. --¿Corioqué?
CORNEJÍN. --Coriolano Alberini, quien hace un análisis de la génesis y

alcances del concepto de responsabilidad moral en su artículo "Determinismo y
responsabilidad" (1910), incluido en un compendio suyo que se dio llamar Escritos
de ética. Cito textualmente:

Los juristas metafísicos, cuyo pensamiento domina en gran parte a
la moderna legislación criminal a medida que avanza la evolución
jurídica, van siendo cada vez más generosos en punto a
irresponsabilidad. Actualmente, por ejemplo, nos hablan de una
responsabilidad atenuada. Ya hemos dicho que semejante
responsabilidad dejaría perplejo a cualquiera que no tenga una
educación filosófica llena de vaguedad metafísica. Sólo un concepto
vago y sumamente esquemático de la vida mental autoriza a tal
graduación de la responsabilidad. El dilema es este: o somos
responsables o no lo somos. No caben términos medios.

En los primeros estadios de la evolución jurídica la esfera de la
responsabilidad es absoluta. El antropomorfismo de los espíritus
primitivos veía la responsabilidad por doquiera. Los mismos muerden al
palo que los hiere.

Y no sólo los espíritus primitivos. El mismo Jerjes mandó azotar
con cadenas al mar que devoraba sus naves. El agricultor maldice a los
nubarrones. Hoy mismo un espíritu inculto, en un arranque pasional,
reniega de su mala estrella. El destino suele cargar con la culpa de
muchos de nuestros males.

Es siempre el instinto utilitario de la defensa el generador de la
idea de la responsabilidad. Ya lo dijo Letorneau: «El instinto reflejo de la
defensa es la raíz biológica de las ideas de derecho, de justicia, puesto
que él es evidentemente la base misma de las leyes, de la ley del
Talión».

Si bien se mira, el derecho y la moral, la ética, en una palabra, no
es sino el producto de nuestras sensaciones. El principio biológico de
la adaptación es su fundamento (p. 87).

Aquí, en estas últimas dos oraciones, sabrá usted que discrepo. El derecho y la
moral sí, pero la ética no es un producto de nuestras sensaciones. O mejor dicho
sí, pero no de nuestras sensaciones sensitivas o emotivas, sino de nuestras
sensaciones intuitivas. Pero vayamos hacia la parte final del ensayo, que es en
donde coincido plenamente con este pensador:

A medida que el pensamiento evoluciona, la justicia de individual
se transforma en social. Del mismo modo, la idea de responsabilidad va
desapareciendo, o mejor dicho, restringiéndose. En un comienzo
alcanza a todo lo existente; luego a los seres animados; después a los
individuos normales, únicamente; y, por último, en la mentalidad
determinista a nadie, porque dadas las causas que determinan el
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fenómeno, quieras que no, éste se produce necesariamente.
El determinismo dice: tales y tales condiciones provocan tal

fenómeno; variando las condiciones se producirá otro fenómeno. De
modo, pues, que en el terreno psicológico no puede admitirse con Ribot
que el libre albedrío sea un problema metafísico.

Entiendo que el concepto de libertad es algo que no se
comprende, y, por mi parte, creo que no debe identificarse metafísica
con cosa que no se comprende. Me parece que es hora de acabar con
ese horror automático hacia la metafísica. La metafísica se ocupa del
ser incondicionado, de la esencia de las cosas, de que más nos valiera
no ocuparnos, puesto que, según revela lo poco que sabemos de
criteriología, hay algo que no podemos conocer, dada nuestra
constitución intelectual (p. 88).

CAMPOAMOR. --¿Coincides con este sujeto en que "más nos valiera no
ocuparnos de la metafísica"?

CORNEJÍN. --Y no le han mentido. Yo no me ocupo de la metafísica; me
ocupo de la ética, de esclarecerla y sobre todo de intentar ponerla en práctica, y
después, gracias a esta llave, las cuestiones metafísicas aparecen en mi
conciencia sin que me haya ocupado de dilucidarlas.

CAMPOAMOR. --¿Aparecen resueltas?
CORNEJÍN. --No, porque no soy lo bastante santo. Si lo fuese, aparecerían

resueltas; sólo por ese impedimento ético es que "hay algo que no podemos
conocer, dada nuestra constitución intelectual".

CAMPOAMOR. --Y en eso de que el problema del libre albedrío y el
determinismo no es metafísico, ¿coincides también?

CORNEJÍN. --Sí. Antes mi posición era un tanto ambigua, pero he decidido
jugarme y ponerme del lado de Alberini:

El problema que nos ocupa nada tiene de metafísico, no se trata de
inquirir esencia alguna. El determinismo es algo empíricamente
practicable. Estamos en plena psicología científica al probar la
inexistencia del libre albedrío. [...] el determinismo psicológico es un
hecho. La psicología científica dispone de medios suficientes para
demostrar que la libertad del querer es una ilusión, ilusión que se
explica en virtud de la complejidad de nuestra vida psicológica. Las
fluctuaciones de la voluntad, el choque de tendencias encontradas, el
pretendido poder de elección, nos dan la ilusión de la libertad.
Precisamente sobre el sentimiento de libertad de la voluntad fundan los
libres arbitristas la conciencia de su existencia. Pero cabe preguntarse:
¿tener conciencia de una cosa equivale a demostrar su existencia? De
ningún modo. El alucinado tiene conciencia de la existencia de algo que
carece de realidad objetiva. El delirante egocéntrico puede tener
conciencia de ser un Dios (p. 89).

Y al fin concluye su brillante artículo diciendo que
el empirismo grosero de los antiguos creó el sistema geocéntrico.
Tenían conciencia de que estaban en la verdad, y, a pesar de tanta
conciencia, ¡cuán grande era la equivocación!
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En lo único en que me distancio un poco de Alberini es ese excesivo dogmatismo;
yo no creo que la psicología científica haya demostrado irrefutablemente que "el
determinismo psicológico es un hecho". Por lo demás, yo admito que tanto el
determinismo psicológico como cualquier otro determinismo puedan tener
causaciones metafísicas, pero sólo en el sentido de que un suceso físico
trascienda el espaciotiempo y descargue así sus efectos en un lugar o momento
que no es el que le correspondería de acuerdo a las leyes de continuidad y
contigüidad de la física. Esta causación, pues, no implica la intervención de un
ente metafísico; sólo tomo aquí a la metafísica como una especie de atajo o de
pasadizo secreto por el cual podrían inmiscuirse ciertos sucesos físicos para
egresar al mismo mundo físico de donde  surgieran, pero en otras coordenadas
espaciales y/o temporales (43). El hecho de que una piedra levite hoy en Malasia
puede deberse a que un parapsicólogo, hace un año (o dentro de un año) y
situado en Bolivia (o en otra galaxia), se concentró mentalmente para efectuar ese
suceso; bien se ve que la causa estricta de la levitación es puramente física
(concentración mental), si bien se "trasladó", se "movilizó" metafísicamente.

CAMPOAMOR. --¿No podría Dios causar un suceso por su cuenta y cargo,
sin tener que arrancarlo de algún tiempo y espacio fenomenológicos?

CORNEJÍN. --Si así fuera, se quebrantaría la ley de conservación de la
materia-energía en el espaciotiempo.

CAMPOAMOR. --¿Entonces qué papel juegan las leyes metafísicas, siendo
que tú mismo admitiste su existencia?

CORNEJÍN. --Lo que hacen las leyes metafísicas es retrotraer o futurizar --en
el tiempo-- o desplazar --en el espacio-- ciertos sucesos que, de haber
permanecido en sus espaciotiempos estrictamente físicos, habrían causado
ciertos dolores que Dios, en su infinita sabiduría, juzga inconvenientes o
innecesarios para el correcto funcionamiento del mundo en general y para la
correcta evolución del ser humano en particular.

CAMPOAMOR. --Pero si Dios elige, por su propia voluntad, cuáles sucesos
se manifestarán según el orden espaciotemporal regular y cuáles no, ¿no
estamos, ante cada una de estas elecciones, en presencia de una quebradura del
estricto determinismo que tú postulas?

CORNEJÍN. --"Yo quiero encender mi pipa y efectivamente la enciendo",
decía Einstein para graficar que él no dudaba de que pudiese hacer lo que quería:
sólo dudaba de que pudiese no querer lo que quería. Ahora bien; salvando las
distancias --que por cierto no son muchas-- entre Albert Einstein y Dios, lo mismo
que le sucedía al científico le sucede a la divinidad: quiere evitar tal o cual dolor y
efectivamente lo evita, pero no por estar dotado de libre albedrío, sino porque no
puede no querer evitarlo.

CAMPOAMOR. --¿Dios no puede algo? ¿Es impotente?
CORNEJÍN. --El verdadero Dios, mi querido Campoamor, el auténtico Dios,

es el Destino. Lo que usted siempre y yo a veces llamamos Dios, no es otro que el
Ser metafísico, el Ser que está más allá del mundo fenomenológico y que es el
que hace de intermediario entre Dios y el mundo físico. Este Ser metafísico, como
su nombre lo indica, se rige por leyes metafísicas y por lo tanto no es libre; no
puede optar entre amar y no amar a sus criaturas físicas: las ama fatalmente,
porque Dios así lo dispuso. Y cuando este Ser metafísico mete su mano en las



303

leyes físicas que rigen nuestro mundo no introduce junto con su mano ninguna
energía extramundana, es decir, extraespaciotemporal. Podrá mover una montaña
si Dios así se lo ordena, pero la energía necesaria para esta tarea no surgirá del
Ser metafísico, no la creará él: será energía que Dios, a través del Ser metafísico,
habrá "chupado" o chupará de algún rincón de nuestro universo.

CAMPOAMOR. --Este Dios intermediario tuyo no hace más que delegar el
problema, pero no lo soluciona: si no es el "Ser metafísico" quien opta libremente
por mover la montaña, si es Dios quien ordena que se mueva, el determinismo,
digámoslo así, no se quiebra metafísicamente pero sí ontológicamente, pues Dios
es incausado, no se puede ir más atrás en busca de supuestas causas.

CORNEJÍN. --Veo que no me entendió. Dios es el Destino (44). El Destino,
ciertamente, no admite causa, pero tampoco admite libertad. Cuando yo digo que
el Destino le ordena al Ser metafísico mover una montaña estoy hablando en
lenguaje figurado, como cuando digo que mis preceptos éticos me ordenan evitar
los alimentos cárnicos. En ningún caso hay un ser que impele; las que impelen
son las apetencias.

CAMPOAMOR. --¿Y de dónde surge la apetencia de mover la montaña?
CORNEJÍN. --¡Pues de algún ser humano!, ¿de dónde más? El ser humano

se concentra y se decide a mover la montaña (o se lo pide a Dios, que es una
forma diferente de buscar concentración) y entonces el Ser metafísico, con la
venia del Destino, capta energías desde algún rincón del universo
espaciotemporal y las vuelca sobre la dicha montaña, haciéndola mover. Ni Dios ni
el Ser metafísico causaron este asombroso suceso. Lo causó un ser físico, como
todo lo que ocurre en nuestro mundo. Lo que no impedirá que este hombre, si se
lo pidió al Ser metafísico, esté convencido de que fue el Ser metafísico, y no él,
quien movió la montaña, y se lo agradecerá infinitamente como quien le agradece
un gran favor a un amigo, lo que no está nada mal en absoluto. Si hay algo
objetable, inmoral, es más el pedido que el agradecimiento. Sabio es quien, en la
desesperación, no logra ver en el Ser metafísico más que un ente abstracto, ente
que se concretiza, que se personaliza, conforme la desesperación da lugar a la
alegría.

CAMPOAMOR. --No hay dudas: la parapsicología de Crookes y sus
compinches te ha pegado duro.

CORNEJÍN. --¿Le parece?
CAMPOAMOR. –Te descuajeringó las ideas, lo mismo que si te hubiesen

propinado un violento martillazo en medio del occipucio.
CORNEJÍN. --¿Quiere hablar de parapsicología, de telepatía por ejemplo?
CAMPOAMOR. --Yo sería incapaz de concentrarme para enviar un mensaje

telepático a otra persona.
CORNEJÍN. --No es necesario concentrarse. "En telepatía --dice William G.

Roll-- es común que las ideas y pensamientos sean transmitidos sin que la gente
tenga conciencia de enviarlos. Para explicar la telepatía, H. H. Price, el filósofo de
Oxford, sugiere que una vez que una idea se ha formado en la mente tiene, «por
así decirlo, una vida individual independiente [...] ya no está más bajo el control
total de la conciencia que le ha dado origen. Aunque inicia su carrera en la
conciencia, persiste fuera de ésta (en el inconsciente, como solemos decir). Puede
volver o no de tiempo en tiempo a la conciencia. Supondremos, además, que cada
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idea está dotada de una eficacia causal, y que no sólo existe sino que también
actúa independientemente, separada de la conciencia en la que se ha originado»".
Extraje esta cita del ensayo de Roll titulado "Investigación de la supervivencia:
Problemas y posibilidades" (1974), incluido en el libro Parapsicología de lo
desconocido; el pasaje antedicho figura entre las pp. 262-3 de esta última obra.

CAMPOAMOR. --Esto viene a refutar al espiritismo, ¿no?
CORNEJÍN. --No al espiritismo en sí, sino a la idea de que hay un ser vivo

detrás de los mensajes que perciben los mediums. Y tampoco refuta esta idea en
un sentido cabal, sólo propone una nueva explicación a tan extrañas
percepciones. Como bien dice Roll en la p. 264, "el hecho de que una persona
haya muerto y que pueda proporcionar información sobre su existencia terrestre,
sus actitudes y otros aspectos similares no nos permite suponer que existe como
ser consciente, incluso sufriente. Puede haber comunicaciones mediumnísticas sin
que haya nadie que comunique". "En otras palabras --dice en la p. 267 --, el
espectro de una persona puede sobrevivir a su muerte sin estar habitado por su
conciencia. En algunas tradiciones orientales a este fenómeno se le ha dado el
nombre de forma pensada". Los espiritistas dan por sentado que la personalidad
de los muertos puede sobrevivir, pero "los indicios de que la personalidad
sobrevive como un todo más o menos integrado no nos autorizan, sin embargo, a
inferir que esté animada por la conciencia, y aun en el caso de que lo esté, que
esa sea la conciencia que «perteneció» a la persona mientras estaba viva". "La
posibilidad de que una réplica o imagen del cuerpo físico y del conjunto de
recuerdos, emociones y otros sentimientos que constituyen la personalidad
humana pueda sobrevivir a la muerte nos resulta muy interesante, de la misma
manera que es interesante que una persona pueda «sobrevivir» en fotografías y
cintas grabadas. Pero esta posibilidad no es, ni con mucho, tan interesante como
la posibilidad de que pueda sobrevivir la conciencia. Ya que la supervivencia de la
conciencia plantea la posibilidad de la continuación de las experiencias reales,
mientras que la supervivencia de una imagen del cuerpo, de los recuerdos y de
otros aspectos similares de la personalidad no implican necesariamente esa
continuación" (pp. 272-3). Quienes creen ver en los fenómenos espiritistas una
prueba irrefutable de la inmortalidad de las conciencias individuales... deberían
tomar muy en cuenta estas palabras de Roll.

CAMPOAMOR. --La inmortalidad de las conciencias individuales es un hecho
demostrado por la fe, no por la ciencia ni por el esoterismo.

CORNEJÍN. --Si usted lo dice...
CAMPOAMOR. --Lo digo y lo repito.
CORNEJÍN. --Bien. Terminaré de citar a Roll con un párrafo que memoricé

desde la p. 277 y en el cual apoya la doctrina pampsiquista del escatólogo
Ramphastus Dicolorus.

CAMPOAMOR. --¿Quién es ése?
CORNEJÍN. --¿No conoce a Ramphastus, el polémico filósofo ecuatoriano?

Yo tuve el gusto, el año pasado en El Palmar, de dialogar mano a mano con él.
Parte de este diálogo está documentada en los dos apéndices del libro cuarto de
mi diario.

CAMPOAMOR. --¿No dijiste que hoy en día ya no quedan filósofos?
CORNEJÍN. --Me equivoqué. Queda uno, y se llama Ramphastus Dicolorus.
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Pero déjeme citar el párrafo de Roll que le prometí: "La experiencia que una
persona tiene de su yo puede quedar limitada a su cuerpo físico. Pero parecería
que en la PES [percepción extrasensorial] otros pueden aprehender directamente
los contenidos de su conciencia y hasta pueden identificarse con ellos hasta el
extremo de sentir que son partes de sus propias conciencias. Esto sugiere que la
conciencia no es algo privado de alguien sino que es pública. En la misma forma
en que el campo gravitacional de un objeto material es parte del campo de
gravitación de la Tierra, la conciencia de una persona parece formar parte de una
conciencia más amplia, de la que puede tener o no conocimiento". Esa conciencia
más amplia sería, según Ramphastus, la conciencia divina, o la conciencia del Ser
metafísico.

CAMPOAMOR. --¿Tendrá también algo que ver con el inconsciente colectivo
de Jung?

CORNEJÍN. --Puede ser, pero no se lo aseguro, pues no leí, en forma
completa, ningún libro de este autor. Me atraen sus ideas, ¡pero su estilo es tan
desgraciado!

CAMPOAMOR. --¿Y tu estilo cómo es?
CORNEJÍN. --Yo, más que un estilo, tengo un estilete. Ésta se la robé a

Piolín de Macramé, pediatra y escritor argentino que se hacía llamar Florencio
Escardó.

CAMPOAMOR. --A mí me gustan los estilos claros y sencillos.
CORNEJÍN. --Entonces tengo un escritor su medida para citarle: Eduardo

Galeano. Pero antes, una última de Macramé: ¿sabe qué gusto tiene la soda?
CAMPOAMOR. --No.
CORNEJÍN. --La soda tiene gusto a pie dormido.
CAMPOAMOR. --¿Eso pretendió ser un chiste?
CORNEJÍN. --No, fue tan sólo una metáfora sinestésica.
CAMPOAMOR. --Pues así de mala la prefiero a lo que me pueda decir

Galeano. ¡Me prometiste que no citarías más anarquistas!
CORNEJÍN. --Eduardo Galeano no es anarquista sino comunista. Pero no se

preocupe: le prometo que estas citas no tocarán el tema de la propiedad privada.
CAMPOAMOR. --¿Y de qué hablarán entonces?
CORNEJÍN. --De todo un poco, pero siempre en torno al consumismo y al

ecologismo, denigrando al uno y ensalzando al otro, como corresponde. El mismo
título de la obra desde la cual lo citaré nos sugiere un replanteo de estas dos
cuestiones, que desde ya están estrechamente ligadas. El libro se llama Usélo y
tírelo, y data de 1994.
       CAMPOAMOR. --En mi época nadie se interesaba por la profilaxis ecológica.
¿Por qué ahora están tan desesperados por ese tema?

CORNEJÍN. --¡Porque la basura ya nos llegó al cuello! Y si nosotros, los
tercermundistas, siguésemos el ejemplo de los países desarrollados, este mundo
se convertiría en un suculento banquete para las pestes y los carcinomas. Por eso
es que

los gobernantes de los países del sur que prometen el ingreso al Primer
Mundo, mágico pasaporte que nos hará a todos ricos y felices, no sólo
deberían ser procesados por estafa. No sólo nos están tomando el pelo,
no: además, esos gobernantes están cometiendo el delito de apología
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del crimen. Porque este sistema de vida que se ofrece como paraíso,
fundado en la explotación del prójimo y en la aniquilación de la
naturaleza, es el que nos está enfermando el cuerpo, nos está
envenenando el alma y nos está dejando sin mundo. Extirpación del
comunismo, implantación del consumismo: la operación ha sido un
éxito, pero el paciente se está muriendo (p. 10-1).

CAMPOAMOR. --¿El capitalismo es culpable del delito de lesa ecología?
CORNEJÍN. --¿Y quién si no? ¿Cuál es, por ejemplo, el símbolo máximo de

la cultura norteamericana?
CAMPOAMOR. --Tengo entendido que las hamburguesas y la Coca-Cola.
CORNEJÍN. --¿Ve lo que le digo?, pues
cada hamburguesa cuesta nueve metros cuadrados de selva
centroamericana (p. 14).
CAMPOAMOR. --Y los que manejan el poder en los Estados Unidos, ¿no se

hacen eco de los reclamos ecologistas?
CORNEJÍN. --Aclaremos, primeramente, que los que manejan el poder

yanqui no son los políticos sino los banqueros, y de éstos dice Galeano,
irónicamente, que

han abandonado la usura para consagrarse a la ecología, y la prueba
está: el Banco Mundial otorga generosos créditos para la forestación. El
Banco planta árboles y cosecha prestigio en un mundo escandalizado
por el arrasamiento de sus bosques. Conmovedora historia, digna de
ser llevada a la televisión: el destripador distribuye miembros
ortopédicos entre las víctimas de sus mutilaciones.

En estas nuevas plantaciones madereras, no cantan los pájaros.
Nada tienen que ver los bosques naturales aniquilados, que eran
pueblos de árboles diferentes abrazados a su modo y manera, fuentes
de vida diversa que sabiamente se multiplicaba a sí misma, con estos
ejércitos de árboles todos iguales, plantados como soldaditos en un fila
y destinados al servicio industrial (pp. 14-5).

CAMPOAMOR. --Pero ¿no es tan útil el oxígeno que brindan estos bosques
artificiales como el que proporcionan los bosques naturales? La queja de Galeano,
¿es una queja meramente estética?

CORNEJÍN. --Eso se lo contesta Galeano a punto aparte de la cita anterior:
Las plantaciones madereras de exportación no resuelven los

problemas ecológicos, sino que los crean, y los crean en los cuatro
puntos cardinales del mundo. Un par de ejemplos: en la región de
Madhya Pradesh, en el centro de la India, que había sido célebre por la
abundancia de sus manantiales, la tala de los bosques naturales y las
plantaciones extensivas de eucaliptos han actuado como un implacable
papel secante que ha acabado con todas las aguas; en Chile, al sur de
Concepción, las plantaciones de Pinos proporcionan madera a los
japoneses y proporcionan sequía a toda la región. El presidente del
Uruguay hinchó el pecho de orgullo: los finlandeses están produciendo
madera en nuestro país. Vender árboles a Finlandia, país maderero, es
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una proeza, como vender hielo a los esquimales. Pero ocurre que los
finlandeses plantan en el Uruguay los bosques artificiales  que en
Finlandia están prohibidos por las leyes de protección a la naturaleza.

Decía usted que gustaba de los estilos claros; más claro que esto, imposible.
CAMPOAMOR. --Puede que lo de las plantaciones de bosques sea cierto,

pero no me negarás que hay al menos un poderoso sector de la industria, como lo
es el de la agroquímica, que se preocupa seriamente del problema ecológico,
dando impulso por ello a esa bendita nueva ciencia que se dio en llamar
biotecnología.

CORNEJÍN. --Esa ciencia, al menos por ahora, actúa sólo como fachada,
como una miserable y demagógica fachada contenedora de protestas
ambientalistas. Y es que

en el gran baile de máscaras del fin del milenio, hasta la industria
química se viste de verde. La angustia ecológica perturba el sueño de
los mayores laboratorios del mundo, que para ayudar a la naturaleza
están inventando nuevos cultivos biotecnológicos. Pero estos desvelos
científicos de los grandes laboratorios no se proponen encontrar
plantas más resistentes, que puedan enfrentar las plagas sin ayuda
química, sino que buscan nuevas plantas capaces de resistir los
plaguicidas y herbicidas que esos mismos laboratorios producen. De
las diez empresas productoras de semillas más grandes del mundo,
seis fabrican pesticidas (Sandor, Dekalb, Ciba-Geigy, Pfeizer, Upjohn,
Shell, ICI). La industria química no tiene tendencias masoquistas (p. 17).

CAMPOAMOR. --¿Serán los pesticidas y herbicidas tan perjudiciales para la
salud humana como lo afirman los ecologistas? ¿No estarán exagerando estos
muchachos?

CORNEJÍN. --Escuche este dato y después me cuenta:
En su edición del 21 de marzo de 1994, la revista Newsweek

informó que en el último medio siglo el esperma masculino se ha
reducido a la mitad en los Estados Unidos, al mismo tiempo que se ha
multiplicado espectacularmente el cáncer de mama y el de testículo.
Según las fuentes científicas consultadas por la revista, los datos
disponibles indican que la intoxicación química de la tierra y el agua
tiene la responsabilidad principal en estos desastres, y esa intoxicación
proviene, en gran medida, de ciertos abonos y pesticidas industriales
(pp. 17-8).

CAMPOAMOR. --El progreso siempre tiene su precio. Y si la población del
tercer mundo quiere acercarse al nivel de vida de los norteamericanos tendrá
también que ofrecer algo a cambio, por insalubre que sea el trueque en un
principio.

CORNEJÍN. --Los Yanquis no permitirían que nos acercásemos a su estilo de
vida: a pesar de sus "ayudas" financieras, simplemente tiene miedo de que
lleguemos a consumir tanto como ellos.

Fin del siglo, fin del milenio, tiempo del miedo. El Norte tiene
pánico de que el Sur se tome en serio las promesas de su publicidad,
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como el Este [la ex Unión Soviética] se creyó la invitación al Paraíso. Un
sueño imposible: si el ochenta por ciento de la humanidad pudiera
consumir con la voracidad del veinte por ciento, nuestro pobre planeta,
ya moribundo, moriría. Si el despilfarro no fuera un privilegio, no podría
ser. El orden internacional, que predica la justicia, se funda en la
injusticia y de ella depende.

No es por casualidad que la industria del miedo ofrece los
negocios más lucrativos del mundo actual: la venta de armas y el tráfico
de drogas. Las armas, productos del miedo de morir; y las drogas,
productos del miedo de vivir (p. 25).

CAMPOAMOR. --Un poco de desigualdad económica está bien: sin
proletarios no habría aristócratas; pero si las cosas son así como la pinta Galeano,
me parece que a estos muchachos del norte se les está yendo la mano...

CORNEJÍN. --Yo no sé si, como usted dice, un poco de desigualdad
económica está bien, pero que "el seis por ciento más rico de la humanidad
devore un tercio de toda la energía y un tercio de todos los recursos naturales que
se consumen en el mundo" (p. 122) me parece algo repugnante, algo vomitivo.

Según revelan los promedios estadísticos, un solo norteamericano
consume tanto como cincuenta haitianos. [...] ¿qué pasaría si los
cincuenta haitianos consumieran súbitamente tanto como cincuenta
norteamericanos? ¿Qué pasaría si toda la inmensa población del Sur
pudiera devorar al mundo con la impune voracidad del Norte? ¿Qué
pasaría si se multiplicaran en esa loca medida los artículos suntuarios y
los automóviles y las neveras y los televisores y las usinas nucleares y
las usinas eléctricas? ¿Qué pasaría con el clima, que está cerca del
colapso por el recalentamiento de la atmósfera? ¿Qué pasaría con la
tierra, con la poca tierra que la erosión nos está dejando? ¿Y con el
agua, que ya la cuarta parte de la humanidad bebe contaminada por
nitratos y pesticidas y residuos industriales de mercurio y plomo? ¿Qué
pasaría? No pasaría. Tendríamos que mudarnos de planeta. Este que
tenemos, ya tan gastadito, no podría bancarlo.

El precario equilibrio del mundo, que rueda al borde del abismo,
depende de la perpetuación de la injusticia. Es necesaria la miseria de
muchos para que sea posible el derroche de pocos. Para que pocos
sigan consumiendo de más, muchos debe seguir consumiendo de
menos. Y para evitar que nadie se pase de la raya, el sistema multiplica
las armas de guerra. Incapaz de combatir contra la pobreza, combate
contra los pobres, mientras la cultura dominante, cultura militarizada,
bendice la violencia del poder (pp. 122-3).

CAMPOAMOR. --Galeano plantea muy bien la situación, pero no da
respuestas. Dice que los países en desarrollo consumen muy poco, pero que si
consumiesen más, el equilibrio ecológico se derrumbaría definitivamente. ¿Qué he
de hacer entonces? ¿Le doy o no le doy al pobre la posibilidad de que consuma
más?

CORNEJÍN. --Galeano no lo dice explícitamente, mas yo se lo diré con toda
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las letras, y encima en verso:
     ¿Qué he de hacer?, preguntan todos; mas todos, de todos modos,
ya conocen la respuesta: destronar al consumismo.
¡Basta de frases gastadas, de morales recicladas!
¡Basta de mentes ancladas! ¡Gocemos del ascetismo!

Creo que quedó claro: más que darle al pobre la posibilidad de que consuma más,
sería deseable darle al rico la posibilidad de que consuma menos.

CAMPOAMOR. --La misma condición económica del pobre le impide
consumir más, pero ¿qué le impide al rico consumir menos?

CORNEJÍN. --Su carácter. Los marxistas pretenden arreglar el problema
equilibrando las economías, yo lo arreglo equilibrando los temperamentos.

CAMPOAMOR. --Menudo trabajo tendrás...
CORNEJÍN. --Del que saldré airoso, con la ayuda de Dios y la eugenesia.

Tengo ahora dos cuentitos de Galeano. ¿Quiere que se los recite?
CAMPOAMOR. --Si son pintorescos...
CORNEJÍN. --Son pintorescos y, como decía Carnap, tienen contenido

teorético.
CAMPOAMOR. --¡Adelante, pues!
CORNEJÍN. --
Alaistar Reid escribe en The New Yorker, pero va poco a Nueva York.

Él prefiere vivir en una perdida playa de la República Dominicana.
En esa playa había desembarcado Cristóbal Colón, algunos siglos
antes, en una de sus excursiones al Japón, y desde aquellos tiempos
nada ha cambiado.

De vez en cuando, el cartero asoma entre los árboles. El cartero
viene doblado bajo la carga. Don Alaistar recibe montañas de
correspondencia. Desde los Estados Unidos, lo bombardean las ofertas
comerciales, folletos, catálogos, lujuriosas ostentaciones de la
civilización de consumo exhortando a comprar.

Una vez, entre el mucho papelerío, llegó la propaganda de una
máquina de remar. Don Alaistar la mostró a sus vecinos, los
pescadores.

--¿Bajo techo? ¿Se usa bajo techo?
los pescadores no lo podían creer:
--¿Sin agua? ¿Se rema sin agua?
No lo podían creer, y no lo podían entender:
--¿Y sin peces? ¿Y sin sol? ¿Y sin cielo?
Los pescadores dijeron a don Alaistar que ellos se levantaban

cada noche, mucho antes del alba, y se metían mar adentro y echaban
sus redes mientras el sol se alzaba en el horizonte, y que esa era su
vida, y que esa vida les gustaba, pero que remar era la única parte
jodida de todo el asunto:

--Remar es lo único que odiamos-- dijeron los pescadores.
Entonces don Alaistar les explicó que la máquina de remar servía

para hacer gimnasia.
--¿Para hacer qué?
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--Gimnasia.
--¡Ah! Y gimnasia, ¿qué es?

CAMPOAMOR. --Brevedad y simpatía: dos grandes virtudes en el género
cuentístico.

CORNEJÍN. --El segundo es un poco más breve y un poco menos simpático:
Es madrugada y estoy lejos del hotel, bien al sur de la isla de

Manhattan. Tomo un taxi. Doy la dirección en perfecto inglés, quizá
dictado por el fantasma de mi tatarabuelo de Liverpool. El chofer me
contesta en perfecto castellano de Guayaquil.

A poco andar, el chofer me cuenta su vida. Se lanza a hablar, y no
para. Habla sin mirarme, con la vista clavada en el río de luces de los
automóviles en la avenida. Me habla de los asaltos que ha sufrido, y de
las veces que lo han querido matar, y de la locura del tránsito en esta
ciudad de Nueva York, y me habla del vértigo, compre, compre, úselo,
tírelo, sea comprado, sea usado, sea tirado, y aquí la cosa es abrirse
paso a pecho limpio, que aplastas o te aplastan, te pasan por encima, y
él está en esto desde que era niño, así como ve, desde que era niño
chico recién llegado del Ecuador --y me dice que ahora se le fue la
mujer.

La mujer se le fue después de doce años de matrimonio. No es
culpa de ella, dice. Entro y acabo, dice. Ella nunca gozó, dice.
Dice que es por culpa de la próstata (pp. 139 a 42).

CAMPOAMOR. --No cabe la menor duda: Galeano, al igual que tú, es un
utopista. Pero seamos pragmáticos: ¿para qué sirve la utopía?

CORNEJÍN. --Eso se lo contesta Galeano, a modo de despedida, desde la
última página de su libro:

--Ella está en el horizonte --dice Fernando Birri--. Me acerco dos
pasos, ella se aleja dos pasos. Camino diez pasos y el horizonte se
corre diez pasos más allá. Por mucho que yo camine, nunca la
alcanzaré.

¿Para qué sirve la utopía? Para eso sirve: para caminar.
Dígame: ¿no se le puso la piel de gallina mientras escuchaba esto, tal como

se me puso a mí mientras lo decía?
CAMPOAMOR. --Lamento decirte que no.
CORNEJÍN. --Entonces no cabe la menor duda: usted no es un utopista. Lo

compadezco.
CAMPOAMOR. --No, yo te compadezco a ti. Dime una cosa: ¿tus actitudes

utopistas se deben a que crees en el utopismo o tus creencias en el utopismo se
deben a que actúas utopísticamente?

CORNEJÍN. --¿Qué? ¿Lo qué?
CAMPOAMOR. --¿No leíste el ensayo del sociólogo italiano Vilfredo Pareto

intitulado El comportamiento alógico (1916)? Voy directamente hacia la p. 18:
Sean C una creencia y D ciertas acciones. En lugar de decir

simplemente: «Ciertos hombres hacen D y creen C», el lenguaje vulgar
agrega algo y expresa que «ciertos hombres hacen D porque creen C».
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Si la entendemos rigurosamente, esta proposición opuesta: «Ciertos
hombres creen C porque hacen D» también es legítima; pero también
quedan muchos casos en que sólo cabe decir: «Ciertos hombres hacen
D y creen C».

CORNEJÍN. --¿Está usted sugiriendo, como lo sugería Unamuno, que no son
las creencias las que determinan las acciones de los hombres sino las acciones
las que determinan sus creencias?

CAMPOAMOR. --Yo no sugiero nada, simplemente me limitó a citar a Pareto:
También se puede quitar el rigor lógico del término porque usado

en la primera de las proposiciones anteriores, y excluir que establezca,
en esa proposición, una relación de causa a efecto entre C y D; por lo
tanto se dirá: «Podemos considerar que ciertos hombres hacen D,
porque tienen una creencia C mediante la cual se manifiestan
precisamente los sentimientos que los impulsan a hacer D»; es decir
(véase la fig. 1), porque tienen un estado psíquico A, manifestado por C.
Bajo esta forma, la proposición se avecina mucho a la verdad.

CORNEJÍN. --Me dice usted que vea la figura 1, pero yo no la diviso por
ningún lado.

CAMPOAMOR. --Aquí te la dibujo en la tierra:

Fig. 1

Esta figura puede descomponerse, según Pareto, en estas otras:

              I                    II                                              III
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En la I, "el estado psíquico A produce la creencia C y los actos D, que no tienen
entre ellos ninguna relación directa. Este es el caso expresado por la proposición:
«Ciertos hombres hacen D y creen C»". En la figura II, "el estado psíquico A da
origen a las acciones D, y éstas producen la creencia C. Este es el caso
expresado por la proposición: «Ciertos hombres creen C porque hacen D»". Por
último, en la figura III "el estado psíquico A da origen a la creencia C, y esta es
causa de las acciones D. Este es el caso que expresa la proposición: «Ciertos
hombres hacen D porque creen C»".

CORNEJÍN. --¿Y cuál de estas tres opciones es la que más se aproxima la
verdad?

CAMPOAMOR. --Pareto explica (pp. 19 y 21) que
si bien el caso III no es el único ni tampoco el más frecuente, los
hombres están inclinados a creer que es general y a confundir con él
los casos I y II, a los que quieren conceder poca o ninguna importancia.
El lenguaje vulgar, con su carencia de precisión, favorece el error,
porque enuncia explícitamente el caso III, mientras que, sin caer en la
cuenta, se piensa también en los casos I y II. Además, también sucede a
menudo que haya mezclas de estos tres casos, en distintas
proporciones.

CORNEJÍN. --¿Quiere que le diga lo que a mí me parece que sucede?
CAMPOAMOR. --Estoy ansioso.
CORNEJÍN. --Pues ocurre que según el temperamento de cada persona,

éstas se determinan, mayormente, o bien por sus creencias en el caso de los
individuos predominantemente cerebrotónicos, o bien por sus acciones en el caso
de los predominantemente somatotónicos o bien por sus estados afectivos en el
caso de los viscerotónicos.

CAMPOAMOR. --¿Se determinan a qué?
CORNEJÍN. --Hablemos con propiedad. En los individuos

predominantemente cerebrotónicos, las voliciones y las emociones están en
general determinadas por los pensamientos; en los predominantemente
somatotónicos, las creencias y las emociones están en general determinadas por
los instintos; y en los viscerotónicos, las creencias y las voliciones están en
general determinadas por los estados afectivos. En el estado psíquico, como lo
llama Pareto, se originan todas las determinaciones (tanto las humanas como las
no humanas), pero este estado psíquico suele recostarse sobre alguna de estas
tres naturalezas: estado psíquico racional, estado psíquico instintivo y estado
psíquico afectivo. El reino animal no humano se recuesta claramente sobre su
estado psíquico instintivo, el reino vegetal se recuesta sobre su estado psíquico
racional y reino mineral se recuesta sobre su estado psíquico afectivo. En el
hombre, el predominio psíquico se reparte según el temperamento de cada cual, y
así puede decirse que en los cerebrotónicos, determinados predominantemente
por sus pensamientos, las voliciones, en general, no están directamente
relacionadas con las emociones:
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mientras que en los somatotónicos son los pensamientos los que, en general, no
se relacionan directamente con las emociones:

y en los viscerotónicos no suele haber relación directa entre los pensamientos y
las voliciones:

¿Está claro?
CAMPOAMOR. --Como claro, está claro, pero de ahí a que sea verdadero...

¿Cómo puedes decir, por ejemplo, que las plantas se determinan principalmente
por sus pensamientos? ¿Con qué prueba, inductiva o deductiva, fundamentas este
aserto?

CORNEJÍN. --No tengo pruebas empíricas o lógicas que avalen esto de que
las plantas piensan; pero si es verdad que, como dicen los físicos, la naturaleza
ama la simetría, entonces la razón debe de estar de mi lado, porque ¿quién niega
que los animales se rijan por sus instintos y los minerales por sus emociones?

CAMPOAMOR. --Esto último lo niega casi todo el mundo.
CORNEJÍN. --Pero yo no, y eso me basta para que mi simétrica
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consecuencia me dicte que los vegetales razonan, amén de una que otra intuición
o seudointuición que me surge cuando pienso en los árboles y relaciono el
concepto de magnitud con el de magnanimidad.

CAMPOAMOR. --Siempre te las rebuscas para terminar hablando de
magnitudes, ¿no?

CORNEJÍN. --Las mediciones me apasionan, y creo que ya me estoy
arrepintiendo de haber concordado con usted en eso de que las ideas de
grandeza moral, a diferencia de las de grandor físico, no son susceptibles de ser
llevadas al terreno algebraico.

CAMPOAMOR. --¿Crees tú, por Júpiter, que el amor, que el miedo, pueden
aritmetizarse?

CORNEJÍN. --Me parece que sí. Permítame recitarle al respecto unos
párrafos de nuestro ya conocido Carnap, extractados de su libro Fundamentación
lógica de la física (1966):

Abordaremos ahora una cuestión que ha sido planteada muchas
veces por los filósofos: ¿es posible hacer mediciones de todo aspecto
de la naturaleza? ¿Es posible que ciertos aspectos del mundo o cierto
tipo de fenómenos sean, en principio, no medibles? Por ejemplo,
algunos filósofos pueden admitir que en el mundo físico todo es
medible (aunque otros nieguen aun esto), pero creen que en el mundo
mental esto no es así. Algunos hasta llegan a sostener que nada mental
es medible.

Un filósofo que adopte este punto de vista podría argumentar de la
siguiente manera: «La intensidad de un sentimiento, de un dolor
corporal o del grado de intensidad con el cual recuerdo un suceso
pasado, en principio no es medible. Puedo sentir que mi recuerdo de un
suceso es más intenso que mi recuerdo de otro, pero no puedo decir
que uno es intenso en el grado 17 y el otro en el grado 12,5. La
medición de la intensidad del recuerdo es, pues, imposible en
principio».

En respuesta a este punto de vista, consideremos primero la
magnitud física del peso. Recogemos una piedra. Es pesada. La
comparamos con otra piedra mucho más liviana. Si examinamos ambas
piedras, no llegaremos a ningún número ni encontraremos unidades
discretas que puedan ser contadas. El fenómeno mismo no contiene
nada numérico, sino solamente nuestras sensaciones particulares de
peso. [...] sin embargo, introducimos el concepto numérico de peso
estableciendo un procedimiento para medirlo. Somos nosotros quienes
asignamos números a la naturaleza. Los fenómenos mismos sólo
representan cualidades que nosotros observamos. Con excepción de
los números cardinales, que pueden ser correlacionados con objetos
discretos, todo lo que es numérico lo introducimos nosotros cuando
concebimos procedimientos para medir.

La respuesta a nuestra pregunta filosófica original debe ser ésta,
creo yo. Si en un ámbito de fenómenos encontramos suficiente orden
como para hacer comparaciones y decir que, en algún aspecto, una
cosa está por sobre otra, y ésta, a su vez, por sobre otra, entonces hay,
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en principio, la posibilidad de efectuar mediciones. Es cuestión nuestra
idear reglas mediante las cuales sea posible asignar números a los
fenómenos de una manera útil. Como hemos visto, el primer paso
consiste en hallar reglas de comparación; luego, si es posible, hallar
reglas cuantitativas. Cuando asignamos números a los fenómenos, no
tiene ningún sentido preguntarse si son los números «correctos».
Simplemente, construimos reglas que especifican cómo asignar
números. Desde este punto de vista, no hay nada que no sea medible
en principio.

Hasta en la psicología hacemos, de hecho, mediciones. La
medición de sensaciones fue introducida en el siglo XIX; quizás el
lector recuerde la ley de Weber-Fechner en lo que se llamaba por
entonces el campo de la psicofísica. Primero se correlacionaba la
sensación que se quería medir con algo físico; luego se establecían
reglas para determinar el grado de intensidad de la sensación. Por
ejemplo, se hicieron mediciones de la sensación de presión sobre la
piel de diversos pesos, de la sensación de altura de un sonido, de la
intensidad del sonido, etc. Una manera de medir la altura del sonido --
aquí nos referimos a la sensación, no a la frecuencia de la onda sonora-
- es construir una escala basada en una unidad que sea la menor
diferencia de altura que sea posible percibir. S. S. Stevens, en una
época, propuso otro procedimiento basado en la identificación por el
sujeto de una altura a la que considerara exactamente intermedia entre
otras dos alturas. Así, de maneras diversas, hemos logrado construir
escalas de medida para ciertas magnitudes psicológicas. No es cierto,
pues, que existe en principio una imposibilidad fundamental para
aplicar el método cuantitativo a los fenómenos psicológicos (pp. 90-1).

CAMPOAMOR. --¿Y me vas a decir que tú coincides con la postura de este
execrador de la metafísica?

CORNEJÍN. --Las ideas de un hombre no debe juzgarse, todas ellas, de
acuerdo a la veracidad o falsedad de su idea central. Yo descreo de la veracidad
de los argumentos antimetafísicos de Carnap, que ocupan el centro de su
pensamiento (o al menos el centro de su legado intelectual), pero adhiero a su
concepción panaritmética del mundo espaciotemporal, aunque con una reserva:
no somos nosotros, como él dice, quienes asignamos números a la naturaleza. Si
la naturaleza no fuese ya de por sí numérica, si no mantuviese inalterables sus
cantidades mensurables, mal podríamos asignarles números a las cosas, pues
éstas no se comportarían regularmente y no sería posible establecer ningún tipo
de ley aritmética. Bien sabemos que quien llama uno a la unidad, dos a la unidad
doble y así, somos nosotros, pero esto no es asignar números a la naturaleza,
sino asignar nombres a los números inmanentes a ella. Me preguntará usted por
qué cayó Carnap en tan ingenuo error, y yo le diré que lea, de este mismo libro, el
capítulo 22, en donde habla del determinismo y el libre albedrío y pretende,
infructuosamente, como todos los que lo intentan, conciliarlos. Decir que la
naturaleza es numérica y decir que es mecánica es poco menos que lo mismo, y
por eso el albedrista Carnap se guarda muy bien de afirmar lo primero. Ahora bien;
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¿por qué un lógico empedernido como Carnap, que considera medibles todos los
sucesos y procesos del mundo espaciotemporal, es albedrista ? ¡Qué diferencia
con Le Dantec, que inmortalizó en su libro Ciencia y conciencia al señor Medida
como paradigma del sabio y que era más determinista que Spinoza, Einstein y yo
juntos!

CAMPOAMOR. --¿No será porque...
CORNEJÍN. --¡Sí, acertó!: Carnap, al rechazar el determinismo, se estaba

comportando, o bien como un somatorótico, que tiene la sensación instintiva de
ser libre y ésta determina su creencia, o bien como un viscerótico, cuyos
arranques emotivos igualmente determinan la creencia en la espontaneidad de las
acciones. Sólo los individuos predominantemente cerebrotónicos, o los que se
cerebrotonizan al plantearse esta cuestión, son capaces de concebir como válida
la idea del determinismo universal, porque sólo ellos juzgarán el problema
mediante su estado psíquico racional, que es independiente de las
determinaciones emotivas e instintivas que siempre, cuando son la base del
estado psíquico, admiten como una vivencia indiscutible la existencia del libre
albedrío. A mí me parece que Carnap, como la gran mayoría de los pensadores
filosóficos de todos los tiempos, era predominantemente cerebrotónico, pero por
alguna razón su cerebrotonía se opacaba cuando tocaba el tema capital de la
ética. Supongo que algo debió de influir en este proceso el entorno sociocultural
que eligió para vivir: ser determinista en los Estados Unidos y en el siglo XX
equivalía a ganarse la animadversión de casi todos sus conciudadanos, tan
imbuidos en el concepto de justicia como ningún otro pueblo lo ha estado jamás.

CAMPOAMOR. --Einstein también vivió en los Estados Unidos...
CORNEJÍN. --¡No hay punto de comparación! Einstein decía lo que pensaba,

y pensaba sin interferencias de instintos, emociones o tradiciones ideológicas.
CAMPOAMOR. --Perdona que interrumpa el hilo de tu discurso, pero ¿cómo

es eso de que los norteamericanos son los individuos más justicieros que haya
visto la historia?

CORNEJÍN. --Bueno, más justicieros no: más legalistas. ¿Se acuerda del
capítulo veintidós del primer Quijote? ¿Se acuerda de las palabras que el
Caballero de la Triste Figura pronunció frente a los custodios de aquel grupo de
condenados? Se las refresco: "Señores guardas, estos pobres no han cometido
nada contra vosotros. Allá se lo haya cada uno con su pecado; Dios hay en el
cielo, que no se descuida de castigar al malo ni de premiar al bueno, y no es bien
que los hombres honrados sean verdugos de los otros hombres, no yéndoles nada
en ello".

Siempre he sabido --dice Borges en un artículo que data de 1933--
que estas tan decentes palabras eran un secreto que los hombres de
nuestra América sólo podemos compartir con los hombres de España.

Con los españoles y sólo con los españoles, pues el resto de las naciones
occidentales, y en especial los Estados Unidos,

padecen una extraña pasión: la despiadada y fingida pasión de la
legalidad. El individuo, en ellas, se identifica sin esfuerzo con el estado.
Entiéndase: con el estado en sus mínimos accidentes: con las
ordenanzas municipales, con el personal de las oficinas públicas y
comisarías, con las multas por exceso de velocidad, con las
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disposiciones sobre numeración de las casas del municipio, con las
Comisiones de Higiene, [...] con la Oficina de Estadística, con el decreto
que hace obligatorio el uso de bozal de los perros, con la nomenclatura
de ataúdes, con la Mesa de Multas. Con la policía, principalmente. En
algún número atrasado del "American Mercury", Goldberg, el
hispanista, cuenta su infancia callejera en uno de los barrios bravos de
Boston, y la primera historia que frangolló:  El relato de un
chico, que denuncia a un ladrón a la policía y lo hace
detener. ¿Qué muchacho de La Paternal o Barracas iba a soñar
siquiera en glorificar a un delator gratuito, a un joven voluntario de la
denuncia? El sudamericano (y el español) saben (o mejor dicho,
sienten) que no es bien que los hombres honrados sean
verdugos de los otros hombres, según lo formuló don Quijote. El
norteamericano, en cambio, es básicamente estadual. No cumple su
destino, como la vasta mayoría de nosotros, al margen o a pesar del
gobierno. [...] su héroe natural es el polizonte --mejor si aficionado--, el
hombre honrado que es verdugo de los otros hombres no
yéndole nada en ello. Lo conmueven el espionaje y la delación. En
su cinematógrafo (que es un documento genuino, en cuanto se refiere a
los sentimientos del público) los personajes preferidos son la mujer
que tienta con su amor a un criminal para sonsacarle un secreto, y el
periodista que confunde su empleo con el de un vigilante. La
superioridad numérica de la policía lo entusiasma, también sus
motocicletas y escudos. Es hombre tironeado por dos pasiones, ya
formuladas y sufridas una vez por Apollinaire: la aventura y el orden.

En cambio a nosotros, a los sudamericanos y a los españoles,
la legalidad no nos apasiona; tampoco lo ilegal. [...] sabemos que lo
definitivo es lo que una persona es, no lo que hace. Sabemos lo que
don Quijote ya había: que allá se lo haya cada uno con su
pecado, con su humano, seguro, natural y humilde pecado.

No propongo una ética trabajada ni quiero invalidar la tradicional.
Digo la verdad de mis sentimientos, de nuestros sentimientos, del
sentimiento que he creído escuchar entre las agitaciones y maniobras
novelísticas de Cervantes.

Yo sí, estimado Campoamor, propongo una ética trabajada y quiero invalidar la
moral tradicional en lo que tuviere de invalidable. Por eso es que denuncio (no a la
policía, desde luego) la inmoralidad que lleva implícita toda denuncia que se
realizare con fines punitivos, y alabo la valiente decisión de Don Quijote de liberar
a los galeotes, pues "allá se lo haya cada uno con su pecado". Es más: me
animaría a decir, si me apuran un poco, que la delación con fines punitivos, o
mismo la delación que sin finalidad punitiva por parte del que le efectúa, propicia
igual un castigo al acusado, digo que estas delaciones son más inmorales que la
mentira misma, aclarando que siempre es posible conciliar un encubrimiento con
una frase feliz y verdadera. Por ejemplo: vemos a un ladrón que, perseguido por la
policía, se esconde detrás de un automóvil estacionado. La policía se nos acerca y
nos pregunta si hemos visto al sospechoso. Si fuésemos norteamericanos, no
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dudaríamos en decir: "¡Sí! Está escondido detrás de ese auto". Si fuésemos
sudamericanos o españoles sin pruritos de faltar a la verdad, diríamos: "No, no he
visto a nadie". Pero si fuésemos lo que realmente nos gustaría ser, hombres
hechos y derechos, verdaderos santos, sabios y revolucionarios seres humanos,
diríamos sin pestañear: "Sí, lo he visto, pero no les diré por dónde porque no me
gusta delatar a la gente".

CAMPOAMOR. –Conociendo a los policías, sobre todo a los policías
argentinos, me parece que este sujeto hecho y derecho va a terminar con varios
chichones en sus parietales...

CORNEJÍN. --Y también irá preso por encubrimiento, pero ¿qué le importará
todo eso a nuestro héroe? Se ha comportado noblemente y ya; lo demás es
puramente anecdótico.

CAMPOAMOR. --¿Es anecdótico perder la libertad?
CORNEJÍN. --Si hubiese delatado al delincuente habría perdido la libertad

del alma, y eso es mucho más trágico que perder la libertad del cuerpo (45).
CAMPOAMOR. --Es curioso que te hayas valido de un texto de Borges para

llegar a estas conclusiones. ¿No decías tú, respecto del estilo borgiano, que era el
arte de no decir nada de la forma más elegante posible?

CORNEJÍN. --Son asertos generalizadores, don Ramón. No es que Borges
no hay escrito nada interesante, es simplemente que de todo lo que escribió, la
mayoría no me interesa ni le interesa a la mayoría de los argentinos, no digamos
ya al mundo en general. Pero este artículo que acabo de citar parcialmente sí que
es interesante. Si lo quiere leer completo, deberá esperar hasta el mes de abril del
2002; la editorial Emecé de Buenos Aires publicará para esa fecha un volumen de
Textos Recobrados (1931-1955) del afamado escritor que son prácticamente
desconocidos. El artículo lleva el título de "Una sentencia del Quijote".

CAMPOAMOR. --Los escritos de Borges no interesan a la mayoría de la
gente porque el mismo Borges no estaba deseoso interesarla: las obras de este
escritor apuntan a una elite intelectual, no apuntan al ciudadano común.

CORNEJÍN. --Cierto. Y es por eso que no me agradan demasiado, a pesar
de ser el fruto de una desmedida y hasta cierto punto enfermiza pasión por los
libros, pasión que comprendo y justifico, porque yo también la tengo. Las obras de
Borges son todo lo contrario de "Lo que deberá ser el arte del porvenir", título éste
que mi amigo y ya recontracitado conde Tolstoi le proporcionó al capítulo XVIII de
su ensayo intitulado ¿Qué es el arte? (1898), capítulo que citaré (extractado) de
inmediato y que usted disfrutará y valorará, siendo como es o habiendo sido en
vida un poeta que escribía para el pueblo.

CAMPOAMOR. --No te descolgarás con algún párrafo anarquistoide de esos
que abundan en Tolstoi, ¿verdad? Me prometiste que no volverías...

CORNEJÍN. --... a citar escritores anarquistas, lo sé. Pero descuide, aquí
Tolstoi no se mete con la política.

CAMPOAMOR. --Siendo así...
CORNEJÍN. --

Se habla del arte del porvenir imaginándolo un arte nuevo, refinado
con exceso, y derivado del arte contemporáneo de las clases superiores
de nuestra sociedad. Pero un arte así no nacerá jamás, no puede nacer.
El arte de nuestras clases superiores hállase ya ahora en un callejón sin
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salida. No puede dar un paso más.
El arte del porvenir, según Tolstoi,

no ha de ser la prolongación de nuestro arte, sino que manará de otros
principios sin comunidad alguna con los que informan el arte actual de
las clases directoras.

El arte del porvenir, destinado a ser sentido por todos los
hombres, no tendrá ya por objeto expresar sentimientos que sólo
puedan comprender algunos ricos, sino manifestar la más alta
conciencia religiosa a las generaciones futuras.

Por eso los artistas del porvenir
no pertenecerán, como ahora, a una clase determinada del pueblo;
todos los que sean capaces de creación artística, aquéllos serán
artistas. Todos podrán entonces ser artistas: no se pedirá al arte una
técnica complicada y artificial que exige gran pérdida de tiempo, se le
pedirá tan sólo claridad, sencillez y sobriedad; cosa que no se
adquieren por una preparación mecánica, sino por la educación del
gusto.

Se me objetará que si se suprimen las escuelas artísticas
especiales, se debilitará la técnica del arte. Sí, se debilitará, si se
entiende por técnica el conjunto de vanos artificios que hoy se designa
con tal nombre. Pero si por técnica se entiende la claridad, la sencillez y
la sobriedad, no tan sólo se conservará esa técnica, sino que se elevará
a un grado superior. Todos los artistas de genio que ahora quedan
ocultos en el seno de los pueblos, podrán entonces participar del arte y
ofrecer modelos de perfección, que serán la mejor escuela técnica para
los artistas de su tiempo venidero.
Otra de las diferencias entre el arte contemporáneo a Tolstoi --que no ha

cambiado mucho respecto al arte actual-- y el arte del porvenir, será que
no lo practicarán artistas profesionales pagados por su arte y que sólo
se cuidan de él, sino que lo practicarán todos los hombres que sientan
deseos de ello, y sólo cuidarán de él cuando se les antoje.

Se dice en nuestra sociedad que trabaja mejor el artista cuanto
más segura es su situación material. Esta opinión bastaría para probar
que lo que se toma por arte sólo es vil remedo de él. Es cierto que para
hacer zapatos o panes la división del trabajo ofrece grandes ventajas: el
zapatero o el panadero que no se ve obligado a hacerse la comida, ni a
partir leña, puede hacer así mayor número de zapatos o de panes. Pero
el arte no es un oficio, sino la transmisión del sentimiento que
experimenta el artista. Este sentimiento no puede nacer en un hombre
si no vive la vida natural y verdadera de los hombres. De modo que
asegurar al artista la satisfacción de todas sus necesidades materiales
es dañar a su capacidad artística, pues librándole de las condiciones de
la lucha contra la naturaleza por la conservación de su propia vida y la
de los otros, se le priva de conocer los sentimientos más importantes y
naturales de los hombres. No hay posición más detestable para la
facultad creadora del artista, que esta seguridad absoluta y este lujo
que hoy nos aparecen como condición indispensable del buen
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funcionamiento del arte.
¿No es como para poner en un marquito esta última oración? Sigue disertando
Tolstoi:

El artista del porvenir vivirá la vida ordinaria de los hombres,
ganando el pan con un oficio cualquiera. Y conociendo así el lado serio
de la vida, se esforzará en transmitir al mayor número posible de
hombres los frutos del don superior que la naturaleza le habrá
concedido: esta transmisión será su alegría y su recompensa.

Y finalizo esta glosa con una profecía que ¡por todos los santos, por Júpiter y por
el perro Diógenes! espero que se cumpla:

Hasta que se haya arrojado a los mercaderes del templo, el del arte
no será templo. Pero el primer cuidado del arte del porvenir será arrojar
a aquéllos.

CAMPOAMOR. --Dime una cosa: ¿Tolstoi no cobraba ningún dinerillo por
sus novelas?

CORNEJÍN. --Señor: yo estoy juzgando las ideas de Tolstoi, no a Tolstoi
mismo. Si la artista era o no consecuente con sus ideas es algo que no viene al
caso en este momento. Las ideas de Tolstoi que acabo de exponer son, a mi
juicio, sabias y en gran parte verdaderas. Y esta sabiduría y esta veracidad poco y
nada se empañan si el que las expuso no ha sido lo suficientemente voluntarioso
como para practicarlas (46). Tolstoi simpatizaba con el vegetarianismo, y sin
embargo no se hizo estrictamente vegetariano sino hasta una edad avanzada de
su vida. ¿Habla mal esto del vegetarianismo en sí? De ningún modo, sólo habla
mal de la fuerza de voluntad del conde. (Por otro lado, cuando Tolstoi decidió
hacerse vegetariano lo hizo de golpe, de un día para el otro, sin haber
acostumbrado a su organismo durante varios meses al cambio alimenticio radical
que lo aguardaba. Esto perjudicó algunos aspectos de su salud y dio mala fama a
su nueva dieta entre sus allegados.)

CAMPOAMOR. --Eso de comer nada más que verdura se me hace tan
artificioso...

CORNEJÍN. --¿Artificioso? ¡Si no hay nada más natural! Somos vegetarianos
por naturaleza, y la prueba está en que, como decía Thomas Huxley, "antes que el
hacha y el fuego, estuvo el hombre, por lo tanto no podía ser carnívoro".

CAMPOAMOR. --¿Y tú te hiciste vegetariano nada más que porque supones
que los primeros hombres lo eran?

CORNEJÍN. --No señor. "Yo soy --digo junto con Alberto Einstein-- un
ferviente seguidor del vegetarianismo por principio. Más que nada por razones
morales y estéticas, yo creo firmemente que un orden de vida vegetariano, ya sea
simplemente por los efectos físicos que se obtienen, influirá sobre el
temperamento del hombre de una manera tal que mejorará en mucho el destino
de la humanidad". Y también soy vegetariano por prescripción sanitaria, pues
como decía el doctor Paul Carton, "en lugar de trabajar por la degeneración
humana usando inmunidades artificiales, lo que ha de hacerse, para asegurar el
progreso humano, es conservar y cultivar las inmunidades naturales que son
cualidades innatas", y esto sólo puede lograrse consumiendo vegetales y nada
más que vegetales. Por otra parte, yo me dedico sobre todo a pensar; y siendo
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que, como decía Pitágoras, "la carne no sólo es un alimento malsano, inmoral y
antiestético, sino que además embota el entendimiento", tampoco le conviene a mi
cerebro que la consuma. "¡Oh, hombres, hermanos míos! --declamaba este gran
filósofo presocrático--. No contaminéis vuestros cuerpos con alimentos
pecaminosos. Nosotros tenemos maíz, tenemos manzanas que doblan las ramas
con su peso y uvas que crecen exuberantes sobre las viñas. Existen hierbas de
dulce aroma y vegetales que se pueden cocinar y suavizar al fuego. Tampoco
podéis ignorar la leche o la miel con aroma a tomillo. La tierra ofrece una
abundante provisión de riquezas, de alimentos inocentes, y os ofrece banquetes
que no involucran derramamiento de sangre ni matanza; únicamente las bestias
satisfacen su hambre con carne, y ni siquiera todas ellas, pues los caballos, las
vacas y las ovejas viven de hierba".

CAMPOAMOR. --¿Crees tú que los hombres del futuro serán vegetarianos?
CORNEJÍN. --"No dudo --digo al unísono con mi amigo Thoreau-- que una

parte del destino de la raza humana, en su gradual perfeccionamiento, lo
constituye el dejar de comerse a los animales". El hombre del mañana será
vegetariano, y ayunará por lo menos una vez al año para liberar de impurezas a su
cuerpo y también a su alma.

CAMPOAMOR. --¿Tú ayunas todos los años?
CORNEJÍN. --Mi primer ayuno fue en el mes de mayo del '96 y duró tan sólo

treinta y seis horas. Ese mismo año, en el mes de diciembre, ayuné tres días
completos, y ni bien finalizado el carnaval del año siguiente batí ese récord
ayunando durante cuatro días consecutivos. Un año después, en el '98, ayuné
durante cinco días, y en el '99 realicé mi última y más prolongada suspensión
alimenticia, que duró nada más y nada menos que seis jornadas. Circunstancias
fortuitas hicieron que abortase un par de intentos de ayuno el año pasado, y este
año tampoco he ayunado por el momento.

CAMPOAMOR. --Ni lo harás. Pero sí el año que viene, en el mes de febrero,
y batirás tu propio récord a ayunando siete días seguidos.

CORNEJÍN. --¿Cómo sabe usted eso?
CAMPOAMOR. --Ya te dije que antes de venir aquí anduve por el futuro.

Dispongo incluso de información detallada de tu experimento dietético venidero;
¿quieres que te la suministre?

CORNEJÍN. --Con mucho gusto, pero... ¿y la paradoja?
CAMPOAMOR. --¿Qué paradoja?
CORNEJÍN. --"No es conveniente --decía el doctor Brown de la película

Volver al futuro-- saber demasiado acerca de nuestro destino, pues querremos
modificar lo malo que nos sucederá y se podría producir por ello una paradoja que
destruya la totalidad del universo".

CAMPOAMOR. --Has visto demasiado cine, Cornelio. ¿Quieres o no quieres
que te pase los datos?

CORNEJÍN. --Pásemelos, si usted dice que no hay peligro.
CAMPOAMOR. --Dentro de un año y seis días, el 18 de febrero del 2002, te

limitarás a comer frutas durante toda la jornada para limpiar tus intestinos. Ese día
tu peso (vestido) será de 73,400 kg y tus pulsaciones en reposo (sentado, leyendo
un libro) de 72 por minuto. Al día siguiente comenzarás el ayuno. He aquí el
cuadro completo:
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DIA CONDICIÓN PESO (VESTIDO) PUSACIONES
POR MINUTO

18/2 día frugívoro 73, 400 kg 72
19/2 1° día de ayuno 71, 300 kg 70
20/2 2° día de ayuno 70, 800 kg 84
21/2 3° día de ayuno 69, 300 kg 76
22/2 4° día de ayuno 67, 500 kg 86
23/2 5° día de ayuno 67 kg 70
24/2 6° día de ayuno 66, 600 kg 72
25/2 7° día de ayuno 66 kg 88
26/2 1° día de desayuno 66 kg 82
27/2 2° día de desayuno 67, 900 kg 74
28/2 3° día de desayuno 70, 400 kg 76
1/3 4° día de desayuno 71, 100 kg 70

CORNEJÍN. --¡Bien por mí! Y entre nosotros, don Ramón, ya que conoce el
futuro, dígame: ¿llegaré alguna vez a los cuarenta días de ayuno que se le
atribuyen a Jesús?

CAMPOAMOR. --No te engolosines, muchacho.
CORNEJÍN. --¿Con los ayunos o con los agüeros?
CAMPOAMOR. --Con ambos dos. ¿De dónde sacaste --si puedo preguntar--

las citas vegetarianas que me espetaste?
CORNEJÍN. --Del libro Alimentación y salud del nuevo hombre (1998), escrito

por Flor de Ciruelo. Y no me pregunte si Flor de Ciruelo es un hombre o una
mujer, porque no lo sé.

CAMPOAMOR. --Si es cierto que las plantas piensan como tú dices, tal vez
sea una flor.

CORNEJÍN. --Todo lo citado figura entre la p. 87 y la 90 inclusives, y hay en
la 87 un listado de famosas personalidades que según Ciruelo han sido
vegetarianas. Allí hay nombres que yo nunca relacioné con el vegetarianismo,
como por ejemplo Homero, Cervantes, Spinoza, Newton, Voltaire, Rousseau,
Darwin y Nietzsche. Sería deseable que algún erudito confirmase si toda esta
gente ha sido en verdad vegetariana. No son personajes menores, y este dato
contribuiría en mucho al esclarecimiento de la historia de la ética.

CAMPOAMOR. --Y en ese polémico listado... ¿figura Jesús?
CORNEJÍN. --¿Y cómo no va a figurar? ¿Usted se imagina al Barbeta

cuereando un becerro? Por cierto, también figura Henry David Thoreau, que fue la
última personalidad de la cual cité una sentencia y a la cual recitaré, o sea, volveré
a citar, a partir de su ensayo Una vida sin principios (1855) y del prólogo que lo
acompaña, escrito por el señor Juan José Coy.

CAMPOAMOR. --¿Thoreau era naturista o naturalista?
CORNEJÍN. --Las dos cosas. "En cierta ocasión –cuenta Coy en la p. 22-- en

que uno de los habitantes de Concord le detuvo en la calle para preguntarle por
qué no disparaba contra los pájaros ya que le gustaba tanto el estudiarlos, su
respuesta fue inmediata: «¿Crees que debería disparar contra ti por mucho que yo
deseara estudiarte?»".
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CAMPOAMOR. --Si no les disparaba a los pájaros, es de los niños.
¿Recuerdas aquel lejano momento en que nos conocimos?

CORNEJÍN. --Lo recuerdo perfectamente: estaba usted cazando pájaros...
como quien pesca con una caña sin anzuelo. Y no fue tan lejano el momento:
ocurrió hace tan sólo diez horas.

CAMPOAMOR. --¿Diez horas ya? ¡Cómo pasa el tiempo!
CORNEJÍN. --¿En qué quedamos?
CAMPOAMOR. --"A las personas que no se aburren de sí mismas --

parafraseo a Maine de Biran--, los minutos y las horas se les escapan con gran
velocidad, y en cambio los meses y los años parecen a sus ojos caminar muy
lentamente. Con las personas que se aburren de sí mismas ocurre exactamente lo
contrario".

CORNEJÍN. --Esa es una gran verdad. Pero volvamos a Thoreau, quien, si
bien se parecía  a usted en eso de que no le gustaba matar pájaros, no se parecía
tanto a la hora de conciliar, como usted lo hizo o pretendió hacerlo, el arte con el
mercantilismo: "De acuerdo a mi experiencia, nada se opone tanto a la poesía
como los negocios, ni siquiera el crimen" (p. 22). Esto lo entiendo yo así: puede
haber poetas criminales, porque las musas no discriminan moralmente, pero no
puede haber poetas mercaderes, porque los mercaderes, cuando no están
comerciando, están pensando en cómo comerciar mejor, y entonces las musas, si
bajan a visitarlos, no son atendidas.

CAMPOAMOR. --¿Y le bajaban las musas a él, a él, un hombre de vida tal
rústica y simplona?

CORNEJÍN. --Thoreau, sin llegar a serlo, fue lo más parecido a un filósofo
que vio el siglo XIX; y siendo que los grandes filósofos han llevado por lo general
una vida simple y sencilla, él hizo todo lo posible para imitarlos en este sentido.
Pero guarda el hilo, que me parece que usted considera sinónimos los términos
simplicidad y simplonería, y no es tan así. "Existen dos géneros de simplicidad --
aclara Thoreau desde la p. 30--. Uno está muy próximo a la estupidez; el otro, a la
sabiduría. La forma de vida del filósofo parece simple solamente en lo exterior,
pero interiormente es compleja. La forma de vida del salvaje primitivo resulta
simple en ambos sentidos, exterior e interiormente". En su libro Walden, Thoreau...

CAMPOAMOR. --El libro Walden es una lectura fundamental, pero muy
perversa y pagana. La moral práctica que se desprende de la obra parece ser que
si un hombre está dispuesto a transformarse en una marmota, puede vivir tan
barato como ese cuadrúpedo; pero después de todo, yo prefiero caminar sobre
dos piernas.

CORNEJÍN. --Eso mismo dijo John Whittier, versificador norteamericano
contemporáneo de Thoreau, cuando le preguntaron qué opinaba de la obra capital
de este controvertido sujeto. La cita figura en las pp. 13-14 de Así era Henry David
Thoreau, ensayo biográfico escrito por Eduard Wagenknecht. En todo caso --y
esto se desprende de la cita última de Thoreau--, nuestro autor se parecía a una
marmota sólo por fuera, no con otros, que no viven "tan barato" como las
marmotas sin dejar por ello de ser bien marmotas por dentro. Y es que vivir
marmoteando --marmoteando exteriormente-- tiene mucho de placentero para
quienes tienen la convicción de no ser marmotas. "Resulta sorprendente
comprobar cuánto gozo puede haber en no tener nada definido, tan sólo el
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profundo sentido de estar vivo. Cómo me sonrío cuando pienso en mis vagas,
difusas riquezas. Nada puede desvirtuarlas, porque mi riqueza no consiste en
poseer, sino en gozar", decía la marmota Thoreau desde la p. 32 de Una vida sin
principios.

CAMPOAMOR. --¿Y cómo iba a poseer riquezas materiales si era un vago
que huía del trabajo?

CORNEJÍN. --Huía del trabajo, sí, y hasta llegó a decir que "habría que
invertir el precepto divino y llegar a trabajar un día para descansar los otros seis"
(p. 31), pero se refería al trabajo profesional, al trabajo por dinero, no a todo tipo
de trabajo. ¿O acaso pensar, escribir, caminar por el bosque no es también
trabajar? A ese tipo de trabajos habría que dedicarse durante la semana, y el
trabajo insalubre de ganar dinero debería circunscribirse sólo a los domingos.

CAMPOAMOR. --¿Y la educación? ¿Cuándo funcionarían las escuelas, un
día por semana tan sólo?

CORNEJÍN. --Thoreau fue maestro durante unos meses, y eso le bastó para
comprender la inutilidad de toda enseñanza desfasada de la práctica. "¡Qué inútil
resulta tratar de enseñarle a la juventud, o a cualquiera, la verdad!", se queja
desde la p. 32, y concluye: "Nadie aprende nada si no es por propia experiencia, y
cuando le llega el momento".

CAMPOAMOR. --¿Estaba en contra de las instituciones educativas?
CORNEJÍN. --Estaba en contra de toda institución: "Al igual que se forman

los ventisqueros cuando cesa el viento, asimismo cuando cesa la verdad surge
una institución. Pero la verdad sigue soplando por las alturas y al final acaba por
destruirla" (p. 105). El palo va por igual hacia todos lados, y alcanza también a las
instituciones políticas y a las muy de moda hoy en día instituciones periodísticas:
"Eso que llaman política es algo tan superficial y poco humano que en la práctica
nunca he reconocido que me interesara. Los periódicos, según veo, dedican varias
columnas gratuitamente a la política o a los asuntos de gobierno y esto, diría yo,
es lo que los salva. Pero como yo amo la literatura y en cierto modo también la
verdad, no leo nunca esas columnas. No quiero embotar hasta ese punto mi
sentido de la justicia" (p. 105). Si Thoreau viviese coincidiría con José Luis
Aranguren, y por cierto también conmigo, en que "la política nunca me ha
importado, de verdad, sino desde el punto de vista ético. Los temas últimamente
capitales para mí son los sociales y morales, los culturales en general, los
religiosos en particular, y muy poco los estrictamente --estrechamente-- políticos.
A cada uno lo suyo, y lo mío, ciertamente, felizmente también, no es la política"
(Catolicismo y protestantismo como formas de existencia, prólogo a la edición de
1980).

CAMPOAMOR. --¿Has terminado con Thoreau?
CORNEJÍN. --Me queda sólo una cita, que viene a ratificar su marmoterismo

exterior y su divina pereza: "Si yo pudiera disponer de la riqueza de todos los
mundos levantando un dedo, no pagaría semejante precio por ella" (p. 79).

CAMPOAMOR. --No me gustan ese tipo de frases. Son demasiado
revolucionarias, no se condicen con mi temperamento. Yo soy conservador hasta
por organización, pues el hecho revolucionario, aunque sea hijo legítimo de una
idea, me es insoportable por lo antiestéticamente que se suele realizar.*

*Cf. Op. Cit., t. III, p. 215.
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CORNEJÍN. --¿Subordina usted la ética a la estética? ¡Bienvenido al club!
Pero desde ya le digo que los hechos revolucionarios que ambos rechazamos por
antiestéticos derivan de las llamadas revoluciones políticas, nunca de la
revoluciones interiores del espíritu, y son éstas, y no aquéllas, la revoluciones que
propone Thoreau. Pero... ¿qué es eso? ¿Lo escucha? Haga silencio...

CAMPOAMOR. --Escucho como pasos, como alguien que se acerca.
¡Avemariapurísima!: ¿no será el jaguar? Dicen que al atardecer sale de cacería...

CORNEJÍN. --Muerto miedoso, ya le dije que por esta zona los jaguares se
extinguieron. Además, son como pasos humanos...

VICENTE GAOS. --¡Buenas taaardes!
CORNEJÍN. --Buenas tardes, señor. ¿Es usted turista o lugareño?
CAMPOAMOR. --¡Yo le conozco!
CORNEJÍN. --¿Le conoce qué?
CAMPOAMOR. --A él.
CORNEJÍN. --Entonces se dice: yo lo conozco.
CAMPOAMOR. --Se llama Vicente Gaos, y desde hace dos décadas vive con

nosotros, en el cielo.
GAOS. --Soy Vicente Gaos y González Pola, para lo que guste mandar.
CORNEJÍN. --¿Usted es Vicente Gaos? ¿Usted es el que escribió estos

versos?:
Oh, sálvame, Señor, dame la muerte,
no me amenaces más con otra vida…
Dame la muerte, oh Dios, dame tu Nada.

GAOS. --¡Shhh! No los recites tan alto. Mejor acuérdate de éstos, que son los
primeros que escribí:

¡Creo en Dios tan firmemente!
Hoy más que nunca lo siento,
ayudándome, de intento,
en lo que fuera imposible
sin su ayuda, ardientemente
os doy mil gracias, Señor.
Misericordia y amor
sois, pero hacedme sufrir,
porque así sabré vivir
para otra vida mejor.

CORNEJÍN. --Muy instructivos versos. ¿Le refresco ahora unos cuantos de
esos que hablan de la niebla?

Gaos. --¡No, por favor! ¡No me pongas en evidencia! Yo sé que, mientras
vivía en la Tierra, circulaban por mi mente una buena cantidad de ideas más o
menos fuertemente contradictorias, pero es que esos elementos, como bien dijo
de mí mi amigo Dámaso Alonso en la p. 678 del tomo VIII de sus Obras
completas, "estaban constantemente moviéndose, en un sentido u otro, dentro de
su ánimo. No es impiedad o blasfemia lo que a veces le lleva en un sentido
negativo. Es que está allí, oculta, una fe inmensa por Dios. Es esta ansia por Dios
lo que produce en su espíritu tantas convulsiones, contradicciones, mezclas,
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interferencias. Por debajo, veo un amor a Dios constante, y muchas veces oculto,
pero existente siempre".

CAMPOAMOR. --Además, se ganó al que te dije cuando le dedicó su poema
"Abjuración". Ni bien lo leyó mandó al arcángel Gabriel a que lo llamase.

CORNEJÍN. --Me gustaría escucharlo.
CAMPOAMOR. --¿Al arcángel o al poema?
CORNEJÍN. --A los dos, pero por ahora me conformaría con el poema.
CAMPOAMOR. --Recitaseló, dolape, y no te me trabuques.
GAOS. –
No sé, Señor, si mi obra, engendrada en el orgullo,
escrita a ciegas,
ha sido motivo de confusión y piedra de escándalo.
No sé si ha sido interpretada correctamente o abominada por justo

[motivo.
………………………………..
Si por mi culpa me creyeron ateo y blasfemo,
que ahora me crean también vocado no a la poesía, a la obra mal hecha,
sino llamado por ti, Supremo Hacedor, poeta por antonomasia,
único creador verdadero.
……………………………….
Tú, Señor, sabes que en el fondo de todas mis paradojas, heterodoxias

[y negaciones,
estabas siempre presente, aunque acaso distante,
justamente ofendido, pesaroso, llamándome de continuo a tu gracia,
crucificado por cada palabra temeraria mía,
anhelante de verme al fin rectificar y dar buenos frutos.
Pues, aunque mi intención fuese buena,
la intención es estéril si no va acompañada de buenas obras.

Tú sabes
que cuando escribía nada, quería escribir creación,
cuando te pedía que no me amenazases con otra vida,
estaba sediento de ti, de más vida (eterna).
Que cuando --insensato de mí, temerario más allá de la raya, pobre

[criatura--
te exigía oscuridad, te estaba pidiendo luz.

Cuando osaba llevarte la contraria,
volver del revés las Bienaventuranzas o el Padre Nuestro,
con ignorantes o baldías contradicciones, presumiendo de ingenio,
[como jugador de ventaja,
era un desdichado...

Pequé contra ti, y tal vez conturbé
a mis semejantes,
a mis hermanos.
Padre, Padre, ahora que, lento a la ira y rico en clemencia,
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me has recibido de nuevo en tu casa, me has perdonado y te has
[regocijado,

ahora que, al fin, me has mostrado
sin lugar a dudas
lo que era evidente,
quitándome la venda de los ojos y el orgullo del corazón;
ahora que me has recordado lo que no debí olvidar nunca,
que Tú eres el Camino, la Verdad y la Vida,
recuérdamelo, cada día, incesantemente...

Dame lo que quieras en esta vida...
y otórgame al fin la otra...
danos la vida que no acaba
sino en ti,
en la abierta, en la misericordiosa eternidad de tus brazos.

Poco tiempo después de escrito esto me morí de un ataque al corazón, rápido e
imprevisto.

CAMPOAMOR. --Eso es para que vayas aprendiendo, Cornelio. ¿Cuando
abjurarás tú de tus herejías? Espero que no sea demasiado tarde.

CORNEJÍN. --Cuando sienta o Dios me haga sentir que estoy en un error,
abjuraré. Nunca he sido terco para desprenderme de pretéritas creencias que ya
no considero mías. Y ahora, si se puede saber, ¿nos podría decir qué lo trae por
estos lejanos, silvestres y mundanos parajes?

Gaos. --Vengo a decirle al señor Campoamor que ya estuvo demasiado
tiempo en la Tierra, que ya es hora de volver.

CAMPOAMOR. --¿Ah sí? ¿Vos y cuántos más me van a sacar de acá, eh?
¡¿Eh?!

GAOS. --Yo sólo cumplo órdenes. Fue Él quien me dijo que le avisara.
CAMPOAMOR. --Ah..., siendo así... Pero vos no me toquéis, alcahuete diz

que poeta.
CORNEJÍN. --¡Pero don Ramón!... ¿Por qué trata tan despreciativamente a

este celestial caballero que ha venido en su busca?
CAMPOAMOR. --¿Que por qué lo trato así? ¿Y por qué no le preguntas a él

cómo me ha tratado en sus críticas literarias?
GAOS. --Al menos no lo traté como César Barja, quien llegó a escribir que

"tiene, como se ve, el humorista asturiano sus complicaciones poéticas. Tiene
también sus complicaciones filosóficas [...]. A la verdad, lo que con Campoamor
ocurre es que todo su idealismo y todo su espiritualismo son bien poca cosa
comparados con su epicureísmo, o digamos mejor, con su burguesismo. En sus
divagaciones metafísicas y poéticas podrá remontarse tan por lo alto como se
quiera; de hecho, como hombre, hállase siempre a flor de tierra" (Libros y autores
modernos, pp. 267 a 70)*.

CAMPOAMOR. --¿Lo ves? Sigue maltratándome trayendo a colación no sólo
a críticos de mi obra, sino a críticos de mi propia vida.

*Cf. Vicente Gaos, La poética de Campoamor, p. 146.
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GAOS. --Cito a Barja, pero no para ofenderlo a usted sino para que sepa que
no estoy de acuerdo con él. Barja no lo toma a usted en serio y, desde luego, lo
entiende mal. Aunque en tono de burla, admite que las "divagaciones" del
"humorista asturiano" no son tan simples como podría creerse, pero decide no
tomarlas en cuenta. ¿Por qué? ¿Qué quiere decir que "de hecho, como hombre,
hállase siempre a flor de tierra"? ¿Es que usted no es tan hombre y escritor en sus
tratados de prosa como en sus poemas? ¿Es que sus teorías no son un hecho tan
digno de consideración como su obra poética? A Barja, por lo visto, no se lo
parece*, y esta actitud le priva de sacar partido alguno a su constatación de que
en sus teorías hay una elevación y complejidad que... que...

CAMPOAMOR. --... que se echan de menos en mis poesías, ¿no es eso?
GAOS. --Sí, es eso: su prosa es muy superior a su verso. Usted fue, para mi

gusto, un gran prosista, uno de los mejores de su época. Lo que no pudo lograr en
su poesía, lo consiguió en su prosa; escribir con vigor y naturalidad, en forma
inconfundible, apartándose por igual de los defectos que se observan en los
prosistas del Realismo: la vulgaridad descolorida y la retórica palabrera**.

CAMPOAMOR. --¡Pero es que yo no quiero pasar a la posteridad como
prosista, sino como poeta!

GAOS. --Lo siento. Será lo que deba ser... o si no no será nada. Y así como
el Abate Brémond dijo de Valéry que fue "un poeta a pesar suyo" (La poesía pura,
p. 52), así digo yo que usted es un prosista pesar suyo, y como tal será recordado.

CAMPOAMOR. --¡Nadie se acuerda de mí aquí en la Tierra, y los que lo
hacen se ocupan de mi prosa y no de mis versos! ¡Triste destino para este
humilde poeta que he sido y que todos, en mi época terrícola, coincidían en que lo
era!

GAOS. --Los juicios que su obra mereció en su época no son de fiar. No sólo,
ni principalmente tal vez, por la falta de perspectiva histórica, sino por muchos
otros motivos, ya se sabe con cuánta desconfianza hay que acoger lo que de
cualquier autor dicen sus contemporáneos. En su caso, nos hallamos ante
ditirambos promovidos por un entusiasmo tan exagerado como falto de atisbo
alguno de crítica, o ante diatribas partidistas, que tampoco explican gran cosa. La
generación del '98 no era de esperar que fuese objetiva con usted. Toda
generación es injusta --acaso tiene el deber de serlo-- con el que la precede. Y, de
entonces acá, el prejuicio contra la época realista (heredado de la generación del
'98) y la consiguiente falta de interés por sus autores, ha motivado que nadie se
acercase a su obra con deseos de esclarecerla. Durante todo este tiempo no
hemos hecho más que repetir mecánicamente todo lo que aprendimos contra
usted, dándolo por bueno. Este desinterés y esta inercia están justificados en gran
parte: ¿Qué curiosidad podía ofrecer lo que pensara sobre poesía un poeta cuyos
versos empiezan por invitar a abandonar la lectura apenas comenzada? Era lógico
suponer que ese pensamiento estaría a la altura de los poemas***.

CAMPOAMOR. --Esos individuos infilosóficos comenzaron execrando mis
poemas y terminaron desdeñando mis ideas...

*Cf. ibíd., p. 146.
**Cf. ibíd., p. 149.
***Cf. ibíd., p. 151.
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GAOS. --Y si bien sus versos, o la mayoría de ellos, son desdeñables, sus
ideas no podemos ni tomarlas a broma ni pasarla por alto, sobre todo las
relacionadas con la poética. En el panorama de la teoría literaria española, usted
debe ocupar uno de los puestos más destacados. Fueron muchos los que se
ocuparon de poética en el siglo XIX, pero la suya es, en mi opinión, la más
importante, con mucho, desde la célebre de Luzán. A diferencia de la mayoría de
las restantes, no es una preceptiva rutinaria, no se limita a repetir inertemente las
fórmulas y lugares comunes de las poéticas y retóricas tradicionales. Usted piensa
de un modo independiente y original, muy raro en España, en su época y fuera de
ella. Habla de la poesía como quien la conoce por dentro. Nos ofrece la filosofía
del fenómeno poético, pero, sobre todo, un estupendo análisis técnico de sus
procedimientos y métodos. Es, a la vez, obra de pensador y de poeta. Claro está
que no todas las ideas relacionadas con la poética se las ha sacado de la cabeza,
ni de su experiencia creadora. Aunque no he intentado analizar las fuentes de su
pensamiento, es seguro que determinados puntos de vista los ha recogido de
otros autores, especialmente de los estéticos alemanes del Romanticismo y de
sus inmediatos continuadores. Sea mucho o poco lo que deba a estos y otros
autores, usted ha fundido sus propias ideas y las ajenas en un sistema que le
pertenece a usted sólo. Y ahora cabe una pregunta: ¿Por qué, si tenía talento y
sus ideas poéticas no eran tan desacertadas ni vulgares como se cree, escribió
usted una poesía tan detestable?*

CORNEJÍN. --¿No será, sencillamente, que Campoamor no era poeta?
GAOS. --¿No era poeta? Muy posible --aunque esto no resuelve nada.

Porque el problema no consiste principalmente en que la poesía de Campoamor
carezca de calidad, sino en que, buena o mala, responde escasamente a la
dirección que pretende imprimirle. Sin intentar dar una respuesta categórica, creo
que el dualismo de Campoamor no puede aclararse mediante explicaciones de
carácter puramente personal: falta de capacidad creadora, ceguera autocrítica. En
mi artículo "Campoamor, precursor de T. S. Eliot", escribí ya: "Tomemos a
Campoamor. Su poesía, que antaño arrebató por igual al lector ingenuo y a un
Rubén Darío, ha quedado arrumbada. Yo creo que la posteridad confirmará en
definitiva la opinión que actualmente nos merece Campoamor y atribuirá a su obra
lírica pocas excelencias. Pero estoy seguro de que, cuando lo estudien serio, su
juicio negativo, aunque venga a coincidir con el nuestro de hoy, se basará en
motivos y argumentos bien diferentes de los que en la actualidad escribimos.
Actualmente creemos que era imposible que Campoamor pudiera haber hecho
buena poesía con las ideas que sobre ésta tenía. Y éste es nuestro error. De
Luzán acá no sé de escritor alguno --Bécquer incluido-- que haya pensado acerca
del fenómeno poético con la originalidad, el vigor y el tino con que lo hizo
Campoamor. Su Poética es una obra que revela un Campoamor completamente
distinto del buen don Ramón, autor de tanto verso pedestre. El estudio que
Campoamor reclama no habrá de dar por resultado el de revalorar su poesía --
poco susceptible de revaloración--, pero sí el de comprender las causas –
extrapersonales, históricas-- que determinaron que un hombre dotado de
sensibilidad, con decidida vocación poética y que caló en la poesía --en su

*Cf. ibíd., pp. 153-4.
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 misterio esencial lo mismo que en su problemas técnicos de ejecución-- con
hondura y acierto sorprendentes, pudiera desdecirse de sus principios tan
contradictoria y lamentablemente a la hora de versificar. Cuando se estudia la
Poética de Campoamor es forzoso rectificar el juicio de que nuestro autor tenía un
concepto equivocado de la poesía, y por eso no pudo hacerla buena. Lo más que
cabría pensar es que no era poeta, y por ello, pese a saber teóricamente en qué
consiste la verdadera poesía, no logró escribirla. Pero yo creo que en Campoamor
había madera indudable de poeta, lo que complica el problema y obliga a hallarle
explicación, según apunto, en causas ajenas a Campoamor mismo que podrían
enunciarse sucintamente (no puedo discutir este asunto ahora) así: hay épocas --
la realista es una de ellas-- de signo general antipoético. Campoamor fue víctima
del contratiempo histórico de pertenecer a la época realista, en el mismo sentido
en que Ortega ha hablado del contratiempo que le impidió a Dilthey elaborar una
metafísica"*.

CORNEJÍN. --¿Y cómo fue que se las ingenio Bécquer, contemporáneo de
Campoamor, para crear sus Rimas --obra cumbre de la lírica castellana de todos
los tiempos de acuerdo a mi modesto entender-- en esa época de signo general
antipoético?

GAOS. --Esta regla tiene sus excepciones; no podemos meter a todos los
poetas en la misma bolsa. Bécquer fue..., fue...

CORNEJÍN. --... un aborto de la naturaleza --en el buen sentido de la
expresión.

GAOS. --Sí, fue un poeta privilegiado.
CORNEJÍN. --Son personas que se independizan sin dificultad del molde

sociocultural que las engloba, algo así como lo que dije de Alberto Einstein hace
un rato. Pero entiendo muy bien lo que usted afirma, y es que en esta época
ultracapitalista que a mí me tocó en suerte hay un signo antipoético aún más
acentuado que el de la época realista. Yo creo que ni siquiera Bécquer, de haber
nacido hace veinte o veinticinco años, sería capaz de escribir poesía en estos
tiempos...

CAMPOAMOR. --Momentito; vamos a poner algunas cosas en claro. Que mi
poesía no sea genial, vaya y pase, ¿pero que sea detestable? ¿Y que las Rimas
de Bécquer sean la obra cumbre de la lírica castellana? ¡Dios mío, las cosas que
me haces escuchar! ¡Ten piedad de este pobre inmortal y retrotráelo a tu seno!...
Pero ¿quiénes son, después de todo, ustedes todos en materia de poesía? ¿Qué
me importa la opinión de sendos desconocidos cuando tengo detrás,
apoyándome, los elogios de un verdadero prócer de la versificación como lo fue
Rubén Darío? Este poeta llegó incluso a escribir un ensayo titulado "La coronación
de Campoamor", en donde se lee, entre otros elogios, que "su música es personal,
inconfundible en toda la vasta orquesta de las musas castellanas"**.

GAOS. --Sí, hay algo en usted --no sólo la poesía, la "música", sino también
el modo de pensar-- que se aparta de lo característico español. Nuestra literatura,
por lo general, se mueve desacompasadamente entre extremos y siente una
invencible tendencia hacia el verbalismo, hacia la retórica aderezada. La literatura

*Cf. ibíd., p. 154.
**Cf. ibíd., p. 156.
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española se pierde muchas veces por hablar --o por escribir--. Es una literatura de
fuerte estilización y, con frecuencia, de escasa profundidad y estrecha gama
temática. Una poesía como la que quiso hacer usted hubiera sido difícil de llevar a
cabo en cualquier país. Mucho más en el nuestro, donde carecía en absoluto de
tradición. Porque "poesía realista" no es una antinomia, pero, de todos los géneros
literarios, la poesía es el que, por naturaleza, si se puede decir así, está más
inclinado a ser siempre "romántico". Poesía y realismo no son incompatibles. Se
puede hacer poesía que sea "realista", sin dejar de ser poesía, pero la empresa no
es fácil. No lo es ahora y no lo era tampoco hace siglo y medio. Bien mirado todo
esto, no es tan extraño que usted fracasara*.

CORNEJÍN. --Sin embargo, hay varias cosas que yo rescato de sus versos.
Por ejemplo, el haber respetado rajatablas todo lo atinente al ritmo y a la rima
tradicionales. Yo creo que la música es un elemento inmanente a toda buena
poesía.

GAOS. --Discrepo. El contenido semántico del poema depende de su
exactitud y perfección formales. El ritmo y la rima no existen en la poesía por la
finalidad primordial de darle musicalidad. Con la música a otra parte. Son las
imágenes y las ideas las que piden el ritmo y la rima. Y los piden porque desean
eternizarse en el alma del lector**.

CAMPOAMOR. --Los versos rítmicos y rimados se agarran a la memoria de
las gentes como los recuerdos de las personas queridas, y, sean tristes o alegres,
son siempre inolvidables, como los sonidos de las campanas de nuestra aldea***.

GAOS. --Tal es la función de los elemento métricos: preservar del olvido al
poema, hacerlo perdurar. Si consiguen su propósito es porque el ritmo y la rima no
son recursos artificiosos, expedientes mecánicos, sino que impalpablemente
acarician en el espíritu del hombre su zona más recóndita y oriunda. El verso, con
sus sílabas contadas, sus rimas, sus reglas acentuales, ofrece la impresión de ser
una elaboración totalmente artificiosa, junto a la naturalidad de la prosa. "Nadie
habla en verso", se dice. Muy cierto. Pero conviene saber si hablar es un acto más
característico de la naturaleza del hombre que escribir versos. Lo único seguro --y
eso es todo-- es que es más frecuente. Si los hombres no hablan en verso es
porque sus menesteres cotidianos únicamente expresan lo más rutinario,
mecánico y superficial de su espíritu. El verso no es un lenguaje artificial, en el
sentido corriente de esta palabra; es, al contrario, el tipo de expresión más apto en
que el hombre puede revelar lo verdaderamente profundo y característico de su
espíritu. No sabemos cómo empezó el hombre a hacer versos, pero podemos
estar seguros de que no comenzó por idear formas métricas para vaciar después
en ellas su alma, sino que alguna misteriosa necesidad le hizo expresarse
métricamente****. En su hermoso libro sobre Jorge Manrique, Pedro Salinas se
expresó en sentido semejante, escribiendo estas penetrantes palabras: "Un
poema es algo que quiere no pasar. Una resistencia a pasar, que toma en hechura
de palabras, forma de lenguaje. Cuando la poesía previene su arsenal, apresta

*Cf. ibíd., p. 156.
**Cf. ibíd., p. 135.
***Cf. las Obras completas de Campoamor, t. III, p. 394.
****Cf. Gaos, op. cit., p. 136.
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sus ritmos, repasa sus metros, y manda formar a las rimas, es que está
preparando facilidades a la memoria, forjándose áncoras que sujeten los poemas
al fondo del tiempo. El poema es recuerdo; estuvo siempre en nosotros, hasta ese
día en que se sale de nuestro propio olvido. Apenas apalabrado lo siente el que lo
inventó como recuerdo, decible, aprehensible, de aquel misterioso temblor que era
antes de nacer. Y cada lector, en su lectura, recuerda al poema, que se está,
tendido en el blanco olvido de la página, esperando que lo recuerden. Patética
criatura del sentimiento agónico, entre todos los lenguajes, el lenguaje de la
poesía. Su milagro es velarnos, entre las formas más ligeras y graciosas a veces,
la angustiosa ansiedad por no morir que le palpita dentro. Más cuesta quedarse en
la memoria con catorce renglones de prosa que con un soneto. Y de las redes
calculadas y firmes de la forma poética se escapan las alas del tiempo menos
rápidas que del párrafo del prosador. La argucia de la métrica, clásica o libre,
antigua o moderna, no es primor de artesanía, gratuito trovar, lúdico capricho: es
arte de mejor recordar, y por eso camino de salvación. Aparentemente todo eso de
los acentos, de las rimas y los pies medidos, y las sílabas contadas, es
mecanismo, formas mecanizadas; en verdad cabos que echa el poeta desde la
orilla del tiempo para que no se las lleve el caudal tan pronto a las invenciones de
su alma, que quiere poner a salvo" (Jorge Manrique, o tradición y originalidad, pp.
231-2). Bien podría darse así esta definición: "Poesía es memoria".

CORNEJÍN. --Y a los que afirman que el ritmo y la rima esclavizan al poeta,
les responde Antonio Machado:

 Verso libre, verso libre.
Líbrate mejor del verso,
cuando te esclavice.

GAOS. --Esos mismo versos utilicé como epígrafe del primer soneto de mi
primer libro, Arcángel de mi noche (1944), soneto en el cual niego que la métrica
ortodoxa torne a encadenarme:

     No me encadenas, me desencadenas,
órbita, estrella mía, libre cielo,
amor, errantes astros, sabio vuelo,
música de la sangre por las venas.

CORNEJÍN. --Yo siento, como buen determinista, cadenas por todos lados;
pero hay cadenas y cadenas, y la del ritmo y la rima, si es una cadena, es cadena
divina. ¡Dichoso masoquista quien goza encadenándose a las divinidades del
Parnaso!

GAOS. --Es como decir que nuestra común pasión por los libros nos
encadena a las bibliotecas...

CORNEJÍN. --Yo estoy encadenado a las bibliotecas, pero nunca me alejo de
ellas lo suficiente como para sentir el tirón. Y ya que hablamos de bibliotecas,
quiero aprovechar esta oportunidad única, que jamás, seguramente, se me volverá
a presentar --digo, la de tener ante mí, atendiendo a mis palabras, a dos
reconocidos versificadores, que incluso están ya muertos--, quiero aprovechar
esta singular ocasión para recitar un humilde poema de mi autoría que se intitula
"De casa a la biblioteca y de la biblioteca a casa". ¿Puedo?
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GAOS. --Por mí está bien si es breve, que ya perdí mucho tiempo aquí, no
sea que al regresar me reciba el Quía con uno de sus sermones alusivos a la
impuntualidad. ¡Qué aburridos son!

CAMPOAMOR. --Estate sosegado, Vicente, y apréstate a escuchar; y
aguanta, así como tus amistades aguantaron todos y cada uno de tus recitados
públicos, estoicos y firmes, para darte el gusto, gusto del que sospecho eras
adicto, para su pesar. Porque recitar poesía es un vicio, y bien dijo Leopardi en su
obra ya citada, pensamiento XX, pp. 72 y 74, que

si tuviese yo el ingenio de Cervantes, escribiría un libro para acabar,
como él hiciera en España con la caballería errante, así yo en Italia, y,
aun más, en el mundo civilizado, con un vicio que, comparado con la
dulzura de las actuales costumbres, y también de otra cualquier
manera, no es menos bárbaro que cualquier despunte de la ferocidad
de aquellos tiempos medioevales que fustigó Cervantes. Hablo del vicio
de leer o recitar a otros los propios engendros: el cual, siendo
antiquísimo, aun en los siglos anteriores fue una miseria tolerable
porque rara; pero hoy que todo el mundo escribe, y que la cosa más
difícil es dar con una persona que no sea autor, volvióse flagelo,
calamidad pública y nueva tribulación para la vida humana. [...] y este
vicio que digo, tan bárbaro y tan ridículo, y contrario al sentido de
criatura racional, es de verdad un morbo de la especie humana: porque
no hay pueblo tan gentil, ni condición alguna de hombres, ni de siglos,
en donde no sea común esta calamidad. Italianos, franceses, ingleses,
alemanes; hombres encanecidos, sabios en otras cosas, llenos de
ingenio y de valores; hombres de mucho tacto social, finos de modos,
amantes de hacer notar las boberías y de amonestarlas; todos
vuélvense niños crueles en el instante de recitar sus cosas. Y así como
es éste vicio de nuestros tiempos, así lo fue de los tiempos de Horacio,
a quien ya parecía insoportable; y de los de Marcial, que al interrogarle
un poeta que por qué no le leía sus versos, respondióle: por no
escuchar los tuyos; y así también lo fue en lo mejor de Grecia, cuando,
como se cuenta, Diógenes el Cínico, hallándose en compañía de otros
amigos, todos moribundos de aburrimiento, en uno de eso recitales, y
viendo en las manos del autor, al final del libro, aparecer el blanco del
papel, dijo: --¡Coraje, compañeros, que veo tierra!

Y se quejaba Leopardi (pp. 74-5) de que
hoy la cosa ha llegado a tal punto que los auditores, aunque forzados, a
duras penas alcanzan para todos los autores. Algunos amigos míos,
hombres industriosos, considerando este punto, y persuadidos de que
el recitar los propios engendros sea una de las necesidades de la
naturaleza humana, pensaron proveerla, y a un tiempo enderezarla,
como se hace con todas las necesidades públicas, hacia una utilidad
particular. A cuyo efecto dentro de poco tiempo abrirán una escuela o
academia o ateneo de escuchandos; en donde a cualquier hora del día o
de la noche, ellos, o personas pagadas por ellos, escucharán a quien
quiera leerles, a precios convenidos: para la prosa, la primera hora un
escudo, la segunda, dos, la tercera, cuatro, la cuarta ocho, y así
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creciendo en progresión geométrica. Para la poesía el doble. Para cada
trozo leído, en queriéndolo volver a leer, como sucede siempre, una lira
por cada verso. Si el escucha se durmiere, el lector recuperará la
tercera parte de lo asignado. En prevención de convulsiones, síntomas
y otros accidentes ligeros o graves, que acontecieren de una u otra
parte durante la lectura, a la escuela se le suministrarán esencias y
medicinas, que se administrarán gratuitamente. Así, haciéndose materia
de lucro una cosa hasta hoy infructífera como son los oídos, se abrirán
nuevos caminos a la industria, con aumento de la riqueza general.

CORNEJÍN. --Ahora no recito nada.
CAMPOAMOR. --¿Qué pasó? ¿Se ofendió el inofendible? ¿Se indignó el

inindignable? ¡Vamos, amigo Cornelio! La chanza no era para ti, que no has
recitado nunca nada en público desde los tiempos en que ibas a la escuela
primaria, y aun ahí te disgustaba hacerlo y te ponías tan nervioso que se te
olvidaba lo que tenías que decir... No es a ti a quien chanceo sino a Vicente, que
tenía la desagradable costumbre de prorrumpir sus poemas hasta en las colas de
los bancos... Recita el tuyo y ya, que yo ya te recité bastantes versos míos y tú los
has acogido con gran interés, al menos exteriormente. Y en lo que respecta a tu
preocupación, Vicente, te garanto que el recitado será breve, pues Cornelio nunca
escribió un poema extenso como por ejemplo El drama universal de mi autoría. Lo
intentará el año que viene, cuando a su vez intente desgajarse de su tan
vapuleado sedentarismo, y digo intentar porque no quiero dar agüeros demasiado
precisos que propicien...

CORNEJÍN. --... ¡la paradoja! ¿Vio como era cierto?
GAOS. --Aquí nos tienes, pues, en calidad escuchandos y ad honorem, así

que recita. Y no le diga usted más, Campoamor, acerca de su futuro, que no fue
para correveidile que le permitió bajar un rato. Además, no le conviene saber...

CORNEJÍN. --¿No me conviene saber qué?
GAOS. --Que si no recitas ahora tu poema nos iremos prestamente al cielo y

te quedarás sin auditorio.
CORNEJÍN. --De acuerdo, de acuerdo; no se esponjen, muchachos. Ahí va.
Comienzo con el epígrafe, en donde cito, parafraseándolos, unos muy logrados
versos de Quevedo:

DE CASA A LA BIBLIOTECA Y DE LA BIBLIOTECA A CASA

Retirado en la paz de estos desiertos,
con muchos y muy doctos libros juntos,
vivo en conversación con los difuntos
y escucho con mis ojos a los muertos.

Parnaso español, CXV

Vivo en Samperio, y por Herrera
llego a la calle en donde un puente se levanta;
su rostro argento mira y espera
a este peatón que ante su porte se agiganta.
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     La plaza España cruzo gustoso
(aquella plaza que está enfrente del loquero),
y veo a un loco no peligroso
a quien libró bajo caución su carcelero.

     Tomo Entre Ríos a paso firme;
doblo en Alsina y ya se ve la del Congreso.
Entro gustoso: vuelta a exprimirme
como si fuese una naranja mi buen seso.

                                    Libros de Russell, Freud, Juan Jacobo;
libros delgados, gruesos, arduos, placenteros...
tientan mi apeto de lector lobo
que a todos muerde aunque no a todos trague enteros.

     Y si un cordero por mí anhelado
no forma parte de los de este pastizal,
tomo mi bolso y salgo apurado
a degustarlo en tierras de la Nacional.

     Allí se cuentan ya por millones
los ejemplares que se pueden consultar.
Tiene uno a mano tantas opciones
que con frecuencia yo no sé por do empezar.

     "¡Eso no es vida! --me gritan todos--.
¡Siempre encerrado con amigos de papel!"
¡Seguid de largo, tristes beodos!
¡Yo me emborracho con cultura, vos con hiel!

     Finos licores que no empalagan,
tiernos corderos que me saben a saber...
¡Tomen y coman, que si se embriagan
no habrá resaca sino un dulce amanecer!

CAMPOAMOR. --Formalmente, perfecto.
CORNEJÍN. --¿E informalmente?
GAOS. --Vámonos ya, don Ramón, no hay tiempo para más críticas literarias.
CAMPOAMOR. --Ufa, está bien.
CORNEJÍN. --¿Por qué "ufa"? ¿No quiere volver al cielo?
CAMPOAMOR. --No es eso, muchacho. Es que te tomé cariño. Eres como el

hijo que siempre soñé y nunca tuve... ¿No quieres venir conmigo?
CORNEJÍN. --No, no se moleste...
CAMPOAMOR. --¡Si no es molestia, hombre! Lo que allí sobra es lugar, y

bien sabes lo que dice el refrán: donde suben dos, suben tres.
GAOS. --Un momento, señor Campoamor. ¿Está usted autorizado a decidir

en estas magnas cuestiones?
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CAMPOAMOR. --¡Qué autorizado ni autorizado, si con el Quía somos como
culo y calzoncillo!

GAOS. --Insisto: debería usted tener una orden firmada.
CAMPOAMOR. --¡Burócrata!
CORNEJÍN. --No se peleen por mí, señores; al cabo que no quiero ir (por

ahora). Todavía tengo unos cuantos asuntos que terminar aquí abajo.
CAMPOAMOR. --Si esa es tu voluntad, y siendo que es libre --a pesar de lo

que tú creas-- para decidir lo que quieres hacer, quédate aquí entonces. Pero
arrímate a tu campamento, que me late que en estas espesuras hay miríadas de
jaguares esperando que yo me vaya para comerte vivo.

CORNEJÍN. --Lo dudo, pero por si acaso vayansé, que a poco va a caer la
noche y no he traído mi linterna.

GAOS. --Adiós, Cornelio, que la dicha te acompañe. Y no te olvides nunca de
azuzar en tiempo y forma a ese misterioso deseo que nos lleva a convertir la vida
en palabras.

CORNEJÍN. --Y usted no se olvide nunca, don Vicente, de lo que ha dicho en
favor del ritmo y de la rima.

CAMPOAMOR. --Adiós, querido amigo. ¡Cómo voy a extrañar nuestros
contrapuntos! ¡Allí arriba nadie discrepa con nadie!

CORNEJÍN. --Vaya con Dios, don Ramón.
CAMPOAMOR. --Eso hago, ¿no lo ves?
CORNEJÍN. --Está usted... ¡levitando! ¡Y usted también, don Vicente!
CAMPOAMOR. --¿Y qué suponías, que vendría un vuelo charter a

buscarnos? ¡A ver si así te convences de lo de la resurrección de la carne y de los
demás dogmas de la Santa Iglesia!

CORNEJÍN. --En eso va usted errado, mi querido Campoamor.
Una sola demostración --dice Denis Diderot desde el apartado L de

sus Pensamientos filosóficos--, una sola demostración me afecta más que
cincuenta hechos. Gracias a la extrema confianza que tengo en mi
razón, mi fe no está a merced del primer saltimbanqui. Pontífice de
Mahoma, endereza a los cojos, concede la palabra a los mudos,
devuelve la vista a los ciegos, cura a los paralíticos, resucita a los
muertos, restituye incluso a los lisiados los miembros que les faltan,
milagro que aún no se ha intentado, y ante tu asombro mi fe no será
conmovida en absoluto. ¿Quieres que sea tu prosélito? Abandona
todos esos privilegios y razonemos. Estoy más seguro de mi juicio que
de mis ojos.

Si la religión que me anuncias es verdadera, su verdad puede ser
puesta en evidencia y demostrarse por razones invencibles. Encuentra
esas razones. ¿Por qué importunarme con prodigios cuando no tienes
necesidad para abatirme sino de un silogismo? ¡Entonces! ¿Te será
más fácil enderezar a un cojo que iluminarme?

CAMPOAMOR. --Terco eres, amigo Cornelio. Pero despreocúpate: igual le
hablaré bien de ti, pese a tus herejías.

CORNEJÍN. --Dios lo oiga, don Ramón. ¡Hasta siempre!
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Notas

1. (Nota añadida el 11/8/3.) Quienes sí parecen entenderlo son los hindúes, según se
desprende del siguiente pasaje tomado de uno de sus textos sagrados: "Aquello que está en la
tierra pero no es diferente de la tierra, que la tierra no conoce, que tiene a la tierra por cuerpo y la
rige desde adentro: eso es tu Alma, el Regente Interior, el Inmortal. Aquello que está en el agua
pero es diferente del agua, que el agua no conoce, que tiene al agua por cuerpo y la rige desde
adentro: eso es tu Alma, el Regente Interior, el Inmortal. Aquello que está en el fuego pero es
diferente del fuego, que el fuego no conoce, que tiene al fuego por cuerpo y la rige desde adentro:
eso es tu Alma, el Regente Interior, el Inmortal" (Brihad-áranyaka Upanishad, 3.7.1-23, citado por
Geoffrey Parrinder en La sabiduría del bosque, XVI). Y también el taoísmo sería panenteísta: "Tao
no es la Naturaleza, por cuanto puede ayudarla, sino que es, más bien, una fuerza creadora,
indeterminada e indeterminable, pero que se encuentra en el principio de todos los fenómenos"
(Juan Marín, Lao Tszé, p. 29).

2. (Nota añadida el 3/1/9.) Ciertamente que la Iglesia tenía mucho que condenar de lo dicho
por este pensador. Como muestra citaré un trozo de la crítica que una revista ultracatólica tributó a
don Ramón en ocasión de la publicación de una de sus obras: "... Prescindiendo de los errores
políticos y filosóficos (que no nos incumbe examinar), la llamada Filosofía de las leyes contiene
proposiciones contrarias a la doctrina católica, erróneas o inductivas a error, falsas, inmorales y
ofensivas e injuriosas a nuestra religión y a sus santas instituciones; por todo lo cual es libro cuya
circulación debe impedirse [...] por el peligro de que beban el veneno de la mala doctrina esa turba
de jovenzuelos ignorantes e infatuados que [...] reciben con idolátrica veneración cuanto le place
dogmatizar al primer escritor advenedizo que halaga las pasiones y fomenta el orgullo desmedido
de la generación actual". "Para fallar en cuestiones delicadísimas de teología, filosofía y
jurisprudencia es necesario estudiar antes a fondo estas facultades: el que no las ha saludado [...],
es juez incompetente y debe callar por su honor propio. Haciéndolo así no se dirían, acaso sin
saberlo, tan enormes dislates" (revista La Censura, Madrid, junio de 1846, número 24, pp. 187 a
189).

2’. (Nota añadida el 17/7/9.) "El contentarse con la fe llamada implícita [...]; el atenerse al
«creo lo que cree y enseña la Santa Madre Iglesia», apartándose de examinar lo que la Iglesia
enseña y cree, por flojera o más bien por temor de ver que no hay tal fe, eso es la más grande de
las mentiras" (Miguel de Unamuno, "¿Qué es verdad?", ensayo publicado en marzo de 1906 en La
España Moderna, año 18, número 207).

3. (Nota añadida el 26/5/3.) El jurisconsulto alemán Karl David Roeder publicó en 1846 un
ensayo titulado "Fundamento jurídico de la pena correccional". Allí se leen cosas como ésta: "La
coacción física mediata, el temor a la pena, obra en la prevención de los delitos mucho menos de
lo que algunos suponen, y menos todavía cuando no se aviva el sentido moral. Todo lo más a que
puede aspirar una legislación fundada en amenazas penales, es a servir de protección y ayuda a
una voluntad débil, pero de modo alguno a la voluntad ya corrompida. [...] El temor a la pena será
siempre remedio incompleto y débil paliativo de delitos futuros, y en vano se contará con él en la
mayoría de los casos" (incluido en sus Estudios sobre derecho penal y sistemas penitenciarios, p.
148). Ese mismo año publicó Campoamor su memorable Filosofía de las leyes; resulta para mí
evidente la influencia que nuestro poeta recibiera de éste o de algún otro escrito de Roeder, a
pesar de que la doctrina correccionalista de derecho penal que Roeder defendía se oponía
directamente a la doctrina absolutista o expiatoria, que era la que la Iglesia Católica consideraba
(¿y aún considera?) más compatible con el cristianismo. Fue un mal católico Campoamor en este
punto (como en tantos otros), y estoy persuadido de que coincidía con el gran Roeder cuando éste
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consideraba el concepto de la pena-mal como "torcido y desdichado" por responder "al mal con el
mal y con la injusticia a la injusticia", profetizando que algún día "concluirá ese derecho penal
enmohecido, propio de una edad bárbara, y amanecerá el día de instituciones saludables y
verdaderamente humanas en esta esfera, que correspondan a la civilización actual" (Las doctrinas
fundamentales reinantes sobre el delito y la pena, citado por Manuel de Rivacoba en Krausismo y
Derecho, pp. 167-8).

4. (Nota añadida el 18/4/3.) Campoamor me había dicho que "aunque la sociedad no tuviese
ningún código penal, se cometerían pocos más crímenes que los que se cometen". Esta es la
verdadera opinión del poeta, puesto que coincide textualmente con lo expresado en su Filosofía de
las leyes (tomo II de sus "Obras completas", p. 234). Debo admitir, por lo tanto, que aquí me falló la
memoria y que nada me habló don Ramón de situaciones caóticas derivadas de la carencia de
punición gubernamental.

5. (Nota añadida el 28/2/4.) Aquí va otra de Schopenhauer en alusión a su mayor enemigo
filosófico: "Nada es más fácil que escribir de manera que no haya quien lo entienda, al igual que
nada es más difícil que expresar pensamientos de peso de modo tal que nadie pueda decir que no
los entiende. Lo ininteligible está emparentado con la carencia de inteligencia y, en todo caso, es
infinitamente más probable que esconda una mistificación que un pensamiento muy profundo"
(Paralipomena, parágrafo 283). Más claro y más certero, imposible.

6. (Nota añadida el 22/7/3.) Un famoso crítico italiano, Francesco de Sanctis, coincide con
Campoamor en haber nacido en el mismo año... y en despreciar olímpicamente la filosofía
hegeliana: "¿Queréis idiotizar a un joven, volverlo inepto para pensar? Ponedle en las manos un
libro de Hegel. Y cuando lea que el ser es la nada, que lo infinito es lo finito, que lo General es lo
particular, que la historia es un silogismo, terminará yendo al manicomio..." (Francesco de Sanctis,
Ensayos críticos, p. 21). Y ahora, siendo el día 2/10/5, me permito agregar la siempre criteriosa
opinión del conde Tolstoi, que no por nada era gran admirador de Schopenhauer: "Hubo un tiempo
en que los doctores hegelianos enseñaban solamente a la muchedumbre; en el que la
muchedumbre creía ciegamente en todo lo que el hegelianismo decía [...]. Pero llegó un momento
en que se gastó la teoría; [...] y la multitud, dirigiendo una mirada a los santuarios misteriosos de
los sacrificadores, se percató de que allí sólo había palabras muy oscuras y muy absurdas" (El
destino de la ciencia y del arte, cap. I).

7. (Nota añadida el 1/5/3.) Según una nota publicada en la revista del diario La Nación del
20/4/3, el banco del Vaticano cuenta con reservas "estimadas en unos 11.000 millones de dólares".
Y esta es la cifra oficial; quién sabe si los verdaderos fondos no duplican esa suma. ¿Qué pensaría
Jesús si se enterase de que, para gloria suya, se acumulan semejantes capitales?

En la foto de tapa de esa misma revista pueden observarse algunas prendas de la
vestimenta oficial del Sumo Pontífice, entre las que destacan varios pares de pantuflas
barrocamente afiligranados en oro; hay uno, incluso, que muestra en su superficie ¡incrustaciones
de piedras preciosas! ¿Dónde quedaron las sandalias del pescador? Esto ya no es ostentación: es
una simple y clara tomadura de pelo. Es reírse a carcajadas de la humildad y la simplicidad
recomendada por el Evangelio.

Mi hermano Gustavo, ateo recalcitrante, al ver esa postal sintió deseos de besar los pies de
Su Santidad... y arrancarle a dentelladas todo el ornato que le cupiere dentro del buche.

8. (Nota añadida el 4/10/5.) Aquí va el descargo sublimemente contrito de Tolstoi: "... Pero,
se me objetará, si cree usted que no hay vida prudente fuera del cumplimiento de la doctrina
cristiana, ¿por qué no la cumple usted? Yo contesto: Soy culpable, y merezco que me desprecien.
Pero añado, no tanto para justificarme como para explicar mi inconsecuencia: Comparad mi vida
anterior con la de hoy y veréis que trato de vivir según la ley de Dios. No he hecho ni una milésima
parte de lo que hay que hacer, y me siento confuso por ello; pero he dejado de hacerlo, no porque
haya querido, sino porque no he podido. Enseñadme cómo puedo sustraerme de las tentaciones
que me rodean, auxiliadme, y cumpliré los mandamientos". "Acusadme si queréis. Yo mismo me
acuso; pero no abominéis del camino que sigo, y que indico a los que me preguntan por el camino
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recto". "Si conozco el camino que conduce a mi casa, y lo sigo tambaleándome como un hombre
ebrio, ¿quiere decir esto que el camino sea malo? Indicadme otro, o sostenedme por el verdadero,
como yo estoy dispuesto a sosteneros. Pero no me rechacéis, no os regocijéis al ver mi falta, no
gritéis con alegría: «¡Mirad, dice que va a su casa y cae en el lodazal!» ¡No, no os alegréis,
ayudadme y sostenedme!" "Auxiliadme; mi corazón se desgarra al pensar que todos estamos
extraviados, y cuando yo realizo cuantos esfuerzos puedo para salir de tal situación, vosotros, a
cada uno de mis tropiezos, en vez de sentir compasión, me señaláis con el dedo, gritando: «¡Ved,
cae en el mismo lodazal que nosotros!» He aquí cómo entiendo la doctrina cristiana y el modo de
seguirla. Hago cuanto puedo para lograrlo, y a cada falta, no sólo me arrepiento, sino que pido
ayuda para repararla, y veo con alegría que hay quienes siguen el mismo camino que yo, y de
quienes escucho los consejos" (párrafos finales de su libro Placeres crueles).

9. (Nota añadida el 29/11/2.) Ramón de Campoamor murió el 12 de febrero de 1901; diez
días después, el 22 de febrero, la Iglesia Ortodoxa rusa emitió el decreto oficial de excomunión, el
cual fue colocado en las puertas de todas las iglesias del país. Si estos dos hechos, tan
aproximados cronológicamente, poseen o no conexión causal, júzguelo el lector y no yo, que ya no
sé qué pensar. Para quien esté interesado en el asunto, citaré a continuación la parte más
sobresaliente de aquel documento: "Dios ha permitido que en nuestros días aparezca un nuevo
falso doctor, el conde León Tolstoi. Escritor de reputación mundial, ruso de nacimiento, ortodoxo
por el bautismo y la educación, el conde Tolstoi, engañado por su orgullo, se ha levantado con
insolencia y audacia contra Dios, contra Cristo y contra su santa herencia. Abiertamente y delante
de todos, ha renegado de la madre que lo alimentó y educó: la Iglesia ortodoxa, y ha consagrado
su actividad literaria y el talento que Dios le ha dado a esparcir entre el pueblo las doctrinas
contrarias a Cristo y a la Iglesia, y a destruir, tanto en el espíritu como el corazón de esas gentes,
la fe de sus padres, la fe ortodoxa que consolida al universo, en la que han vivido y logrado su
salvación nuestros antepasados, y gracias a la cual la Santa Rusia se ha mantenido fuerte hasta
hoy. En sus obras y en sus cartas, [...] predica con el ardor de un fanático la abolición de todos los
dogmas de la Iglesia ortodoxa y la esencia misma de la fe cristiana; niega al Dios vivo y personal
glorificado en la Santa Trinidad, Creador y Providencia del universo; impugna a Nuestro Señor
Jesucristo, Dios hombre, Redentor y Salvador del mundo [...]; impugna la Inmaculada Concepción
en la humanidad de Cristo Señor, lo mismo que la virginidad antes y después de la Natividad de
María, madre de Dios, muy pura y siempre virgen; no admite ni la vida futura ni la recompensa
después de la muerte; impugna todos los misterios de la Iglesia así como su acción benéfica; e,
insultando los artículos más sagrados de la fe del pueblo ortodoxo, no teme burlarse del más
grande de los misterios, de la santa Eucaristía... Es por eso que la Iglesia no le reconoce más
como uno de sus miembros, y no podrá reconocerlo como uno de ellos hasta tanto no se haya
arrepentido y no haya restablecido su comunión con ella". Esta declaración la extraje del tomo III,
pp. 176-7, de la monumental biografía de Tolstoi escrita por Henri Troyat, quien afirma
maliciosamente --y yo me adhiero a su afirmación-- que nuestro entrañable conde "había recibido
la excomunión con una sensación de profundo bienestar. Era una medida que lo convertía en
mártir con poco esfuerzo".

10. (Nota añadida el 11/2/2.) De seguro Campoamor no habría estado de acuerdo con este
tipo de más allá; pero un contemporáneo suyo, el alemán Gustav Theodor Fechner, tal vez sí lo
habría encomiado. Lo digo en razón de una cita que encontré de él en la p. 110 (nota al pie) del
libro La filosofía en el siglo XIX de August Messer. La cita, según Messer, proviene del libro de
Fechner titulado Sobre la vida después de la muerte (1836), y afirma que cuando el cuerpo pierde
la vida, las percepciones, "tal como en la vida psíquica humana, renacen y perviven como
recuerdos". Esto es lo único que sé respecto de la posición escatológica de Fechner, pues ni el
libro antes citado ni ningún otro de este autor (en español) están presentes en las tres grandes
bibliotecas porteñas (Nacional, del Congreso y de la Facultad de Filosofía de la Universidad de
Buenos Aires).

11. (Nota añadida el 23/12/8.) El mejor abogado que pudo conseguir Nietzsche para dejar
bien parado su estilo aforístico fue Jorge Luis Borges: "Algunos ven en el carácter fragmentario de
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la obra de Nietzsche una demostración de su incapacidad para componer. A ese motivo (que no es
lícito excluir y que no es importante) podemos agregar otro: la vertiginosa riqueza mental de
Nietzsche. Riqueza tanto más sorprendente si recordamos que en su casi totalidad versa sobre
aquella materia en que los hombres se han mostrado más pobres y menos inventivos: la ética"
(Textos recobrados (1931-1955), p. 181).

12. (Nota añadida el 21/7/5.) Según Donald Spoto (Francisco de Asís, cap. 13), a finales de
1221 el propio Francisco redactó una regla que ha llegado a nuestros días como la Regla no
bulada y en la cual figura el siguiente artículo: "Guárdense los hermanos, dondequiera que estén,
en eremitorios o en otros lugares, de apropiarse ningún lugar ni de defenderlo contra nadie".
¿Cómo es posible el colectivismo bajo estos términos?

13. (Nota añadida el 7/8/3.) ¡Y por un judío, este libro fue escrito por un judío! Ahora me
vengo a enterar, para mi sorpresa, de que Max Scheler era "hijo de una familia judía que en su
adolescencia, a los catorce años, se hizo bautizar como católico por la influencia de un sacerdote
que enseñaba en el colegio al que él asistía" (Oscar Caeiro, prólogo a Muerte supervivencia de
Scheler).

Me vienen a la mente aquellas palabras que, medio en broma, pronunciara Daniel Halévy:
"Si no tuviera sangre judía en las venas, yo sería antisemita".

14. (Nota añadida el 22/5/3.) La idea de que el amor obstaculiza el normal desenvolvimiento
del intelecto la expuso Jules Renard en su Diario en forma de aforismo: "El amor mata la
inteligencia. El cerebro y el corazón forman una clepsidra. Se llena el uno para vaciarse el otro".
Quien desee ver refutado este aserto no tiene más que abrir no el diario de Renard sino el mío
propio en la entrada correspondiente al 20/7/97, en donde figura el complemento de una
explicación esbozada el 6/1/96.

15. (Nota añadida el 24/8/5.) Otro que acertó en la interpretación fue Tolstoi: "Para vivir
honradamente hay que luchar siempre, extraviarse, debatirse, detenerse, lanzarse de nuevo, luego
detenerse otra vez, y batallar eternamente para reconquistar lo que se ha perdido. La tranquilidad
es una deshonestidad del alma" (carta a la condesa Alejandra Tolstoi, octubre de 1857, citada por
Francois Porché en Tolstoi, cap. X).

16. (Nota añadida el 17/2/9.) El tema de la injerencia de los deseos y los sentimientos en el
campo del conocimiento es analizado con mayor rigorismo en las entradas de mi diario
correspondientes al 23 y 25/7/8, en donde se ofrece un punto de vista que difiere notablemente de
lo que aquí se vislumbra.

17. (Nota añadida el 30/6/3.) Otro Premio Nobel de medicina y fisiología, el histólogo español
Santiago Ramón y Cajal, coincide con Carrel en esta cuestión: " Los potentados que educan a sus
hijos en los vicios elegantes, o en la suavidades del dulce far niente, trabajan inconscientes por la
degeneración de su raza. Al modo de los monstruosos reptiles de la época secundaria, la
descendencia de los millonarios está destinada a tener por cerebro una simple y menguada
prolongación de la médula espinal, a menos que la esposa no aporte la compensación mental
indispensable. El ocio, tolerado criminalmente por el Estado, suele sufrir sanción irremisible en la
Naturaleza" (Charlas de café, cap. VIII).

18. (Nota añadida el 14/6/3.) Dice al respecto el número uno de nuestros humoristas
gráficos: "Nunca entendí por qué hay que levantarse tan temprano para ir a la escuela. Yo tengo la
teoría de que los movimientos revolucionarios latinoamericanos empezaron por eso: porque
obligaban a los chicos a levantarse temprano. Te queda un rencor de ahí en más hacia la
sociedad, que decís: «Acá hay que cambiar algo»" (Roberto Fontanarrosa, p. 39 de la revista del
diario Clarín del 20/2/0). ¡Juicio y castigo a los despertadores!

19. (Nota añadida el 24/3/6.) Ya que andamos criticando a la democracia, me permito citar a
Henri Amiel: "El gobierno democrático postula que casi la totalidad de los electores son ilustrados,
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libres, honrados y patriotas. Pues bien, esto es una quimera. La mayoría está compuesta
necesariamente de los más ignorantes, de los más pobres y de los menos capaces; de donde se
infiere que el Estado se encuentra a merced del azar y de las pasiones, y acaba siempre por
sucumbir en alguna ocasión a las condiciones temerarias a que se ha sometido su existencia. El
que se condenase a vivir en pie sobre una cuerda tendida, caería irremisiblemente; no es preciso
ser profeta para predecir este resultado (Diario íntimo, 20 de marzo de 1865).

Hoy, que se cumplen treinta años del golpe de estado más antidemocrático y sanguinario de
la historia de nuestro país, yo predigo lo mismo: la democracia caerá. O más que una predicción,
es una expresión de deseo: quiero que caiga, toda vez que siga utilizándose como fachada del
capitalismo.

20. (Nota añadida el 18/6/3.) El ejemplo de la precognición o adivinación no estuvo muy bien
elegido como ilustración de la posibilidad de la existencia de causas posteriores a los efectos que
ellas mismas provocan. Mejor sería, en este sentido, tomar el caso de una piedra que algún
parapsicólogo del siglo XXV retrotrajo hasta esta época y con la cual tropezó un desprevenido
transeúnte. La causa del tropiezo es la aparición de dicha piedra, y la causa de la aparición de la
piedra es el proceso neuro-metafísico iniciado en el cerebro del parapsicólogo. La causación futura
es aquí total y manifiesta, sin transigir con la causalidad ortodoxa como en el caso de la
precognición.

Vemos así que "el materialismo más cerrado" sí que es incompatible con este tipo de
parapsicología.

21. (Nota añadida el 25/7/5.) "Yo soy el Capital, el rey del mundo. Yo soy escoltado por la
mentira, la envidia, la avaricia, el embrollo y el crimen. Yo llevo la desunión a la familia y la guerra a
la ciudad. Por doquiera que paso siembro el odio, la desesperación, la miseria y las enfermedades.
Yo soy el Dios implacable. Me complazco en medio de las discordias y los sufrimientos. Yo
martirizo a los asalariados, y no perdono los capitalistas, mis elegidos. El asalariado no puede
sustraerse a mi poder: si por huir de mí atraviesa las montañas, me encuentra al otro lado de ellas;
si franquea los mares, yo le aguardo en la orilla donde desembarque. El asalariado es mi
prisionero; y la tierra, su prisión. Yo lleno a los capitalistas de un bienestar pesado, estúpido y rico
en enfermedades. Yo castro corporal e intelectualmente a mis elegidos: su raza se extingue en la
imbecilidad y la impotencia. Yo colmo a los capitalistas de todo lo que puede desearse y los privo
de todo deseo. Yo inundo sus mesas de bocados apetitosos y suprimo el apetito. Yo proveo sus
lechos de mujeres jóvenes y duchas en caricias, y emboto sus sentidos. Todo el universo les
cansa, aburre y fastidia; su vida es un bostezo" (Paul Lafargue, El derecho a la pereza (1883), pp.
228 a 30).

22. (Nota añadida el 18/6/3.) Muchos han acusado a Carrel de simpatizar con los alemanes
durante la ocupación francesa; otros, como el doctor Robert Soupault, niegan esta versión ("a
Carrel no le gustaban los alemanes, no era de aquellos que se dejan seducir por ciertos rasgos del
alma alemana", p. 416 de Alexis Carrel). A mí no me consta que Carrel haya traicionado a sus
compatriotas, pero esto de ejecutar a los borrachos y de negarles auxilio a los débiles y a los
defectuosos... es digno del más impiadoso edicto policial del nazismo.

23. (Nota añadida el 24/8/5.) El conde Tolstoi opinaba parecidamente al Cusano en este
punto: "Dios es Dios --decía-- precisamente porque no puedo figurarme su ser entero. Por lo
demás, no es un ser. Dios es ley y potencia" (entrada de su Diario correspondiente al día 1° de
febrero de 1860, citado por Francois Porché en Tolstoi, cap. X).

24. (Nota añadida el 4/1/2.) Esta crítica es a todas luces injustificada. Es cierto que Bernard
nunca nombra a la inducción, pero al decir que todo se fundamenta, que todo comienza con la
observación de los fenómenos, la existencia del razonamiento inductivo queda sobrentendida.
Perdón por el arrebato, Claudio.

25. (Nota añadida el 18/6/3.) Parece ser que Bernard heredó su notoria impiedad --al menos
en parte-- de su maestro Francois Magendie, uno de los fundadores de la fisiología experimental.
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Este fisiólogo, según Jesús Mosterín, "era un vivisector entusiasta y desorganizado. Daba sus
clases a base de rajar y descuartizar animales vivos (cachorros de perro) sin parar y sin el más
mínimo empacho. Tuvo una poco envidiable fama de sádico" (¡Vivan los animales!, p. 233). A la
muerte de Magendie (1855), Bernard lo sucedió en la cátedra de fisiología del Colegio de Francia.
"Miles de perros abandonados --cuenta Mosterín-- era llevados a su laboratorio, donde eran
sometidos sin anestesia a experimentos a veces terriblemente dolorosos. No todos estaban
convencidos de su necesidad. Su ayudante George Hoggan escribió que la mayoría eran
innecesarios y no estaban justificados" (ídem, p. 234). La inescrupulosidad de Bernard fue tal que
"en un momento en que se encontraba sin «material» a mano, llegó a viviseccionar al perro de su
hija. Sus hijas y su mujer odiaban sus experimentos, que denunciaron repetidamente, y se
compadecían de los animales. Su mujer acabó separándose de él en 1869 y sus hijas, como
reparación a las barbaridades de su padre con los perros de laboratorio, contribuyeron con mucho
dinero a las sociedades antiviviseccionistas". Por último, citaré una anécdota entre divertida e
indignante ocurrida ese día que "tuvo la mala suerte de que un perro en medio del experimento, se
le escapó con la cánula acusadora del fisiólogo en el vientre. Bernard fue citado el mismo día a la
policía. Interrogado si era el que había colocado aquel instrumento en el estómago del animal,
supo, no sin sorpresa, que el perro que él había comprado de un vendedor ocasional, pertenecía el
comisario de la policía. Afortunadamente, el comisario era un hombre comprensivo. Bernard retiró
la cánula del estómago del perro y éste quedó en pocos días perfectamente curado" ("Claude
Bernard: Historia de un espíritu", ensayo escrito por Desiderio Papp y publicado en el número 419
de la revista Atenea de Santiago de Chile, editorial Universitaria, enero-marzo de 1968, p. 196).
Algunos fisiólogos de aquella época –comenta Papp en esa misma página-- "jamás practicaban la
vivisección en un mamífero; como Johannes Müller, el gran maestro de la fisiología alemana que
prefirió renunciar a la investigación fisiológica al convencerse de que los progresos exigirían la
experimentación vivisectoria". Aplaudo a rabiar a este científico que comprendió muy bien lo que
Bernard nunca comprendería: que el verdadero mal de este mundo está en la carencia de
compasión y no en el deficiente conocimiento de nuestras funciones orgánicas.

26. (Nota añadida el 11/2/2.) Curioseando sobre el pensamiento de mi amigo Fechner,
descubrí que él, junto con su compatriota Ernst Heinrich Weber, enunciaron un principio clave de la
psicofísica de su tiempo, la llamada ley de Weber-Fechner (1850), la que afirma que "la sensación
experimentada por un organismo frente a un estímulo es proporcional al logaritmo de la intensidad
del estímulo que la provoca". No estamos hablando exactamente de lo mismo, pero mi curva es tan
parecida a la curva que sugiere esta ley (ley que no conocía cuando la tracé) que no me parece
descabellado establecer este paralelismo como semiplena prueba de que mi postulado (que de por
sí es imposible de demostrar empíricamente) tiene algún viso de certidumbre, y esto aunque la
dicha ley no haya resultado, a fin de cuentas, tan exacta como lo suponían sus creadores.

27. (Nota añadida el 20/3/8.) Hablando con mayor propiedad, éstos no son bienes sino
valores éticos. Los bienes son cosas valiosas, cosas que poseen algún tipo de valor. Agradezco a
Max Scheler, que me ha hecho notar este distingo a través de su Ética.

28. (Nota añadida del 25/9/7.) Immanuel Kant, el afamado pensador de Königsberg, coincide
con Macedonio en considerar a la salud como un bien eudemónico dudoso: "¿No ha sucedido
muchas veces que la flaqueza del cuerpo ha evitado caer en excesos que se hubieran cometido de
tener una salud perfecta?" (Fundamentación de la metafísica de las costumbres, cap. 2, p. 68).

29. (Nota añadida del 25/9/7.) Kant es más pesimista todavía: "Nadie es capaz de
determinar, por un principio, con plena certeza, qué sea lo que lo haría verdaderamente feliz,
porque para tal determinación fuera indispensable tener omnisciencia"; y "no es posible [...] un
imperativo que mande en sentido estricto realizar lo que nos haga felices, porque la felicidad no es
un ideal de la razón, sino de la imaginación, que descansan meros argumentos empíricos"
(Fundamentación de la metafísica de las costumbres, cap. 2, p. 68).

30. (Nota añadida el 7/12/3.) Hubo muchos pensadores filosóficos que, al igual que
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Macedonio, entendieron que la vida de los hombres, estadísticamente hablando, tiende a equilibrar
los dolores y placeres percibidos por cada quien sin importar su condición económica, su salud,
belleza, etc. Sin embargo, ninguno propuso una explicación tan convincente acerca del porqué de
estas compensaciones como la que da el argentino Alberto Fresina en Las leyes del psiquismo. Es
éste un libro que ha pasado desapercibido incluso en su país de origen, así que me veo casi en la
obligación de publicitar íntegra su teoría. Vayan entonces aquí las seis primeras secciones del
capítulo 5 de esta obra, en donde además se sugiere qué camino eudemonológico adoptar para
intentar quebrar --hasta donde sea posible-- tal compensación y procurar un superávit de placer:

"1. Substrato neurofisiológico del placer y displacer
"Aunque el sistema nervioso central es bastante complicado como para delimitar en él la

base de determinadas funciones psicológicas, encontramos en la neurofisiología un dato que es de
gran importancia. Esto es la existencia, en la base del cerebro, de áreas neuronales que al entrar
en actividad producen como efecto vivencial estados placenteros o displacenteros. En pacientes
eventualmente sometidos a intervenciones quirúrgicas, que se ofrecen para la prueba, se observa
que la aplicación de estímulos eléctricos (de muy baja intensidad) en determinadas áreas de la
base del cerebro (sistema límbico) tiene como efecto estados placenteros o displacenteros en el
sujeto según la zona estimulada. Tales efectos vivenciales se repiten cada vez que el estímulo se
presenta con la misma intensidad y en la misma zona. Por lo tanto, a diferencia de otras funciones
psicológicas, la actividad neuronal responsable de las vivencias placenteras o displacenteras
parece ser localizada.

"Esto es factible de ser así, puesto que no se trata de las complejas funciones superiores de
la corteza cerebral, en donde en general se hace arbitrario hablar de localizaciones, sino de las
reacciones anímicas básicas, compartidas por los diversos animales, y cuya base neurofisiológica
parece encontrarse en las zonas más arcaicas o primitivas del sistema nervioso, en las cuales sí
habría cierta tendencia a la localización de funciones.

" En otros experimentos con animales se habría logrado localizar, inclusive, núcleos
neuronales particulares responsables de las necesidades más primarias, o sea, núcleos
neuronales localizados que al entrar en actividad producirían hambre, sed, etc. Por ejemplo, al
estimular con cierta continuidad en el «núcleo del hambre», el animal no para de comer y engordar
rápidamente, a diferencia de otros animales de igual camada que se hallan en condiciones
normales. Luego, si se impide la actividad a ese núcleo del hambre, el organismo pierde todo
interés por el alimento. También, en similares experimentos se comprueban claras reacciones
displacenteras o placenteras en el animal según la zona estimulada, lo cual se observa en las
manifestaciones externas que evidencian uno u otro estado anímico.

"Estos datos no son suficientes para creer que las neuronas responsables de las vivencias
placenteras o displacenteras tengan una localización muy marcada. Es probable que sólo
muestren una tendencia a la localización, distribuyéndose en áreas difusamente diferenciadas. De
todas formas, tomaremos como hipótesis de trabajo lo que estos datos nos sugieren, y en adelante
hablaremos, resumidamente o para simplificar, de neuronas del placer y del displacer.

"2. El sistema nervioso y la contradicción psicológica básica
"Estamos en condiciones ahora de mirar la contradicción básica desde un plano diferente. La

lucha, en rigor, se plantearía entre la fuerza que tiende a producir la estimulación de las neuronas
del placer e inhibir la actividad en las del displacer, contra las fuerzas contrarias, responsables de
la estimulación de las neuronas del displacer y de la negación del trabajo en las del placer. Se trata
de los respectivos «objetivos» de las fuerzas en lucha, este sería el mecanismo esencial del
funcionamiento psíquico. La naturaleza creó una serie de complejos mecanismos neurofisiológicos,
que en su funcionamiento autónomo se encargan de estimular las neuronas del displacer e inhibir
la actividad en las del placer; mientras que las fuerzas neurofisiológicas «legales» a la ley general
tienden a producir la estimulación de las neuronas del placer y a negar dicha estimulación en las
del displacer.

"Sabemos que las vías fundamentales de entrada al placer están dadas en los núcleos de
satisfacción de los impulsos. Por ello, las vías nerviosas estimuladas por los objetos de satisfacción
de los impulsos son las únicas que tienen una «afluencia» significativa en las neuronas del placer.
Por ejemplo, en la cavidad bucal se encuentran los receptores o terminales nerviosos que son
estimulados durante la ingestión del alimento o en el acto de beber. La actividad nerviosa
comenzada en la cavidad bucal asciende hasta el cerebro, y según las condiciones tiene vía libre
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para terminar desembocando en las neuronas del placer, a las que hará activar.
"Las vías nerviosas de acceso a las neuronas del placer se hacen especialmente

restringidas y solamente abiertas a la estimulación nerviosa producida por los objetos adaptativos y
en condiciones adaptativas útiles a la vida. Esto no sólo sucedería con las vías nerviosas que
ascienden de determinadas zonas del cuerpo. Cuando el objeto de satisfacción es un hecho
ocurrido en el plano simbólico o de la abstracción (satisfacción del impulso de curiosidad por
ejemplo), se produciría, según las condiciones, un descenso de la actividad nerviosa desde la
corteza hasta la base del cerebro, donde se hallaron las «neuronas anímicas».

"Los objetos de satisfacción de los impulsos no sólo produce la estimulación de las neuronas
del placer, sino que la vez son las únicas vías que concluyen en la inhibición de la actividad de las
neuronas del displacer o necesidad.

"En la contradicción o lucha continuas entre la ley general y las fuerzas contrarias, la
actividad de la corteza cerebral que subyace la intencionalidad inteligente se encuentra siempre al
servicio de la ley general. Toda la actividad intencional del cerebro tiende a lograr los objetos-
situaciones que son las vías de entrada a las neuronas del placer, y que a la vez inhiben la
actividad de las neuronas de la necesidad o displacer. Sin embargo, por más poderosa que sea la
fuerza de la intencionalidad inteligente, nunca puede lograr un triunfo absoluto contra el enemigo,
es decir, nunca puede conseguir que se dé sólo placer y se extinga totalmente el displacer. Al
respecto cabe la pregunta: ¿qué sucede si alguien sólo tiene motivos de placer y ha logrado
suprimir completamente todo los motivos de displacer? Es muy común que los individuos que se
aproximan a esas condiciones de vida excepcionalmente favorables presenten cuadros de
frecuentes y duraderos estados de displacer, que aparecen sin motivo justificable para el dominio
subjetivo, ejemplo: ansiedad, angustia, disconformidad general, etc. Este fenómeno de la ansiedad
«sin motivo» ha desconcertado a la psicología y otras ciencias ocupadas del tema, además de
desconcertar «más seriamente» al sujeto que la vive.

"3. El sistema de mantenimiento autónomo
"La explicación de este raro fenómeno compensatorio estaría dada por lo que sigue. Una de

las leyes más generales de la fisiología, y que es un axioma de dominio popular, nos dice que todo
órgano que no funciona con normalidad tiende a atrofiarse o degenerar. Las neuronas no están
exentas de esta ley. Por el contrario, son de las más propensas a degenerar por la falta de
actividad normal. Por lo tanto, si el sujeto no tiene ningún motivo productor de displacer por mucho
tiempo, esto quiere decir que las neuronas del displacer estarían durante todo ese tiempo sin
actividad alguna. A causa de ello comenzarían a atrofiarse hasta degenerar. Esto parece un
peligro. Pero la naturaleza está siempre «atenta» a tales situaciones. Por eso, existiría en los
organismos un sistema o homeostático especial, cuya función sería la de asegurar el buen
mantenimiento de la capacidad estructural y funcional de todos los órganos. En aquellos órganos
que no hayan tenido un adecuado monto de actividad por estímulos externos o normales, dicho
sistema actuaría promoviendo la estimulación autónoma de sus órganos, a fines de su
mantenimiento. De tal modo, en el caso que nos ocupa, este sistema sería el responsable de la
estimulación autónoma de las neuronas del displacer, a fines del mantenimiento de su buen
estado, lo cual tendría efecto en la vivencia, siendo ésta la ansiedad o angustia «sin motivo».

"El sistema de mantenimiento autónomo se hallaría generalizado en el organismo,
controlando que todos los órganos se encuentren en buenas condiciones. Ejemplo, las
contracciones estomacales que se producen cuando el organismo lleva mucho tiempo sin ingerir
alimento serían controladas por este sistema, que sometería a la musculatura del estómago a su
obligatoria «sesión de entrenamiento». Si esa musculatura se mantuviera en reposo absoluto
durante los muchos días que el organismo eventualmente puede estar sin comer, quedaría en
malas condiciones de rendimiento. El estómago no se encontraría preparado para cuando el
animal logra ingerir gran cantidad de alimento. Aquí la digestión supone un estómago en buenas
condiciones, y para ello debe entrenarse, entretenerse con contracciones de mantenimiento
mientras espera el alimento. También encontramos la presencia del sistema de mantenimiento
autónomo en la fase del sueño llamada sueño paradójico (momento en el que se vivencian los
sueños), caracterizada por una actividad eléctrica del cerebro similar a la de vigilia, y que cumpliría
la función de impedir que sea muy prolongado el reposo de la formación reticular y demás áreas
del sistema nervioso central que se hallan prácticamente sin actividad durante el sueño profundo.

"Habría más para decir sobre el sistema de mantenimiento autónomo, pero significaría un
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viraje hacia la fisiología general [...]. Lo que nos interesa aquí es que en el caso visto más arriba,
de aquel que no tiene motivos de displacer, este sistema sería el responsable de la estimulación
forzosa de las neuronas correspondientes, a fines del mantenimiento de su buen estado, lo que
tendría como efecto aquella «ansiedad autónoma» en la vivencia.

"Es evidente que esa no sería la única causa de la ansiedad. Pero sí lo sería en los casos
como en el ejemplo visto, dado que si un sujeto logra evitar todo motivo de displacer, ejemplo:
come ante el menor indicio de hambre, bebe sin sentir sed, descansa sin cansarse antes, no tiene
motivos de preocupación o temor, y así con todas las necesidades, las neuronas responsables de
producir con su actividad: hambre, sed, cansancio, temor, no pueden estar mucho tiempo sin
trabajo. Por tanto, llegará un momento en que el sistema de mantenimiento autónomo provocará la
actividad conjunta de todas esas neuronas, dando forma a la ansiedad (necesidad indiferenciada),
o a la angustia (ansiedad intensa matizada con temor).

"Con respecto a las neuronas del placer, ocurría algo parecido. Cuando alguien se encuentra
en una situación muy problemática que le lleva vivir tres o cuatro días seguidos de continuo
displacer, llegará un momento en que las neuronas del placer ya no «soportarán» la situación de
un reposo tan prolongado y darán comienzo a su «agradable» sesión de entrenamiento. Por su
parte, las neuronas del displacer, que han tenido una actividad intensa e ininterrumpida, deben
pasar a reposo para restablecer sus energías. Es aquí el momento en que el individuo cambia de
actitud ante sus dificultades; comienza a ver que todo se aclara y que no es «para tanto»; aparece
una sensación reconfortante y de gran tranquilidad, cuando sus problemas siguen siendo
objetivamente los mismos, o quizá más graves aún. Una vez que las neuronas del placer
cumplieron su sesión de entrenamiento, y cuando las del displacer recuperaron sus energías, estas
últimas reinician su dolorosa tarea y vuelve la oscuridad de la situación a la conciencia del sujeto.

"La conclusión que obtenemos por el momento es que los núcleos o áreas neuronales
responsables del placer y del displacer tendrían siempre aproximadamente el mismo monto global
promedio de actividad, a pesar nuestro. Quizás no sea exactamente constante el promedio de
actividad de cada grupo de neuronas; pero debe ser cercano a ello, puesto que un trabajo a
«media máquina» produciría una atrofia parcial, y el organismo necesita tener siempre a punto y en
buen estado esos órganos nerviosos si pretende sobrevivir.

" Aunque el volumen global promedio de trabajo de cada grupo de neuronas no sea
exactamente el mismo, al menos lo sería en relación al efecto de su mantenimiento estructural y
funcional. La prueba de ello es que jamás se deteriora la capacidad de tales centros nerviosos de
producir placer o displacer como efecto de su trabajo.

"La situación es bastante curiosa. La intencionalidad o ley general busca que trabajen
solamente las neuronas del placer y que no trabajen las del displacer, cuando eso es imposible y
una «pérdida de tiempo».

"Este es un aspecto que muestra la contradicción objetiva del psiquismo. Pero es claro que
no podemos quedarnos con los brazos cruzados, sino que profundizaremos en los pormenores de
esta situación «psicoabsurda».

"4. La constancia del trabajo neuronal
"Un argumento en contra de la hipótesis sobre la constancia objetiva del promedio de trabajo

de aquellas áreas neuronales lo da el hecho de que a veces se viven épocas de felicidad y otras de
infelicidad. Tal objeción es importante, ya que la hipótesis de la constancia es que en tres o cuatro
días se emparejaría el total de actividad promedio de cada grupo de neuronas. Por tanto, si vivimos
dos meses con un cierto bienestar promedio y otros dos meses con malestar promedio, esto
contradice la hipótesis de la constancia. Pero hay una respuesta a la objeción, y consiste en la
consideración de los factores: intensidad y duración, como componentes de la masa total y
constante de trabajo neuronal. Así por ejemplo, si el total del trabajo neuronal tiene una magnitud:
100, su composición puede ser: intensidad 10 – duración 10 (10 x 10=100), o bien intensidad 20 –
duración 5, o intensidad 5 - duración 20, etc. En todos los casos el volumen global de trabajo es
100 por igual.

"Tomemos un espacio de tres días en los cuales tendría lugar necesariamente ese total de
trabajo de cada grupo de neuronas; o sea, en cualquier «corte» de tres días seguidos que
tomemos la cantidad global de trabajo neuronal es la misma. El sistema de mantenimiento
autónomo procuraría sólo mantener el monto global promedio, pero no le «interesa» la relación
duración-intensidad, puesto que ello no afectaría el resultado del adecuado mantenimiento de las
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neuronas. Sin embargo, el efecto vivencial no sería el mismo con una u otra distribución de
duración-intensidad de ese trabajo neuronal. Para la vivencia resultaría mejor cuando el monto
necesario del trabajo de las neuronas del displacer se reparte en la máxima duración y mínima
intensidad. Mientras que en relación al placer sería a la inversa; habría un mejor resultado anímico
cuando las neuronas del placer tienen la máxima intensidad y mínima duración consecuente en su
actividad.

"Esto parece erróneo, es decir, con una u otra distribución el total evidenciado tendría que
ser el mismo también. La explicación de que no sería lo mismo para la vivencia es algo intrincado
pero finalmente claro de comprender. En principio, para que aparezca el efecto vivencial hace falta
un mínimo de intensidad de la actividad nerviosa que lo haga surgir. En otras palabras, si se
estimula una sola neurona, ínfima e invisible, por ejemplo del displacer, no habrá efecto vivencial
alguno. Si se estimulan diez o treinta neuronas tampoco habrá efecto vivencial. Si seguimos
aumentando el número de neuronas estimuladas, de modo que sumen mil, diez mil, tampoco
tendremos efecto. Pero en algún momento el efecto aparecerá, ejemplo arbitrario: el efecto
displacentero surgirá cuando las neuronas del displacer estimuladas superan el número de un
millón. (En realidad la intensidad no surge sólo de la cantidad de neuronas que trabajan, sino del
producto de la cantidad de neuronas más la frecuencia de los impulsos nerviosos de cada una.
Pero supongamos constante la frecuencia de los impulsos nerviosos de cada neurona, de modo
que la intensidad sólo esté dada por el número de neuronas estimuladas.)

"Tenemos entonces que la actividad de un millón de neuronas solamente sirve para alcanzar
el umbral vivencial, pero no tiene ningún efecto. Sólo tiene efecto en la vivencia el trabajo de las
neuronas que exceden la cifra de un millón. Ello significa que mientras más tiempo trabajen las
neuronas del displacer, será mayor la pérdida del efecto de ese trabajo constante equivalente a un
millón de neuronas, siendo poco lo que asome al efecto vivencial en relación a todo lo que se
pierde en lo subumbral. En cambio, si la masa global constante del trabajo de las neuronas del
displacer se distribuye en la máxima intensidad y mínima duración, será poco lo que se perderá en
lo subumbral y la mayoría de ese trabajo pasará al efecto vivencial. Gráficamente:

Gráfico  1: actividad de las neuronas del displacer en la máxima duración y mínima intensidad

Gráfico 2: actividad de las neuronas del displacer en la máxima intensidad y mínima duración
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"En ambos gráficos encontramos la misma masa global de trabajo neuronal, representada
por la superficie total de la figura. En el gráfico 1 vemos que el efecto de displacer vivencial es
mucho menor que el quantum de displacer vivencial del gráfico 2. Sin embargo, en ambos casos
es el mismo total de trabajo neuronal. Toda la diferencia reside en la mayor pérdida, en el primer
caso, del trabajo subumbral de un millón de neuronas en cada instante sucesivo. Esto es por el
hecho de distribuirse la masa de trabajo en la máxima duración y mínima intensidad.

"En el caso de las neuronas del placer se da la misma situación. Claro que en vez de
obtener una barra horizontal que haga perder todo el efecto, deben presentarse numerosas y
frecuentes barras verticales altas y finas.

"Veamos una analogía sencilla de otro campo de la realidad, que nos demostrará la
universalidad de estas relaciones y nos ayudará a comprender mejor la naturaleza del fenómeno.
Supongamos que tenemos un gran camión estacionado y contamos con 30 hombres de la misma
fuerza muscular cada uno para empujarlo. El efecto que consideramos es el movimiento del
camión y el quantum de su movimiento. Supongamos que el vehículo ofrece una resistencia cuyo
poder es equivalente a la fuerza de empuje de 13 hombres. Por tanto, la fuerza de 13 sujetos
aplicada al camión sólo sirve para equilibrar la resistencia, pero no es suficiente para provocar el
efecto del movimiento. Sin embargo, en esa situación de equilibrio el menor soplido ya lo mueve.
Establezcamos que cada uno de los 30 sujetos sólo puede aplicar sus fuerzas máximas durante
cinco segundos. Así, la fuerza o energía total con que contamos es la fuerza máxima de 30
hombres aplicada durante cinco segundos.

"Observemos dos formas posibles de distribuir ese total de energía. En la primera prueba
dividimos en 2 grupos de 15 cada uno. Hacemos empujar los 5 segundos al primer grupo, y
medimos la energía dinámica transmitida al vehículo, como expresión de la cantidad de su
movimiento. Hacemos lo mismo con el otro grupo de 15 y volvemos a medir la energía dinámica
transmitida, que será la misma. Finalmente sumamos los dos productos parciales y nos dará un
producto x como resultado de la primera prueba. Luego, en la segunda prueba hacemos empujar a
los 30 juntos durante los 5 segundos. No hay dudas de que la energía dinámica transmitida al
camión, en la segunda prueba, será mayor que la suma total de la primera. Esto por lo siguiente: la
resistencia del vehículo equivale a la fuerza de 13 hombres. Por ello, en cada uno de los dos
intentos parciales de la primera prueba, la fuerza de 13, de los 15 que empujaban, sólo sirve para
equilibrar la resistencia, aprovechándose el efecto de la fuerza de 2. Por lo tanto, en el total de la
primera prueba se pierde el efecto de la fuerza de 26 hombres en equilibrar la resistencia del
camión y solamente se aprovecha el efecto de la fuerza de 4. En cambio en la segunda prueba, al
empujar los 30 juntos, sólo se pierde el efecto de 13 sujetos en equilibrar la resistencia,
aprovechándose el efecto de los otros 17.

"Vemos entonces que en ambas pruebas se utiliza la misma cantidad de trabajo muscular.
Pero en el primer caso su distribución fue: intensidad 15 (hombres) x duración 10 segundos (dos
tandas de 5 segundos) = 150; y en el segundo: intensidad 30 x duración 5 segundos= 150. Sin
embargo, el efecto logrado es muy distinto en uno y otro caso.

"Traduciendo esto a lo que ocurre con el trabajo de las neuronas del placer o displacer en
relación al efecto vivencial, encontramos que así como la fuerza de 13 hombres se pierde en
equilibrar la resistencia del camión, la energía del millón de neuronas en actividad se pierde sólo
en alcanzar el umbral de la vivencia, o bien en equilibrar la resistencia que se opone al efecto
vivencial.

"Entonces, si el volumen total de trabajo de las neuronas del displacer es constante en
aquellos tres días, será mejor repartirlo todo lo posible, para que la energía del trabajo subumbral
equivalente a un millón de neuronas se pierda durante el máximo tiempo posible, y sea poca la
proporción que asome como efecto vivencial displacentero. En cambio con respecto a las neuronas
del placer, lo mejor es que empujen reiteradamente todas las neuronas juntas para aprovechar al
máximo el efecto vivencial, y no haya pérdida subumbral inútil de ese monto de actividad asignado.

"Existen algunas razones para creer que el área ocupada por las neuronas del displacer es
mayor que en el caso del placer. En principio, la experiencia subjetiva nos muestra que el placer
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casi nunca es más que irrupciones esporádicas y breves, mientras que el displacer suele ser muy
duradero y no menos intenso. Luego, según el criterio de adaptación para la sobrevivencia sería
más útil que fuera así, de modo que el organismo se vea más obligado a conseguir lo que necesita.
Por otro lado, los datos experimentales que proveen los sondeos realizados por la neurofisiología
en las distintas áreas del cerebro, parecen demostrar también que sería mayor el área ocupada por
los centros neuronales responsables de las vivencias displacenteras. Por último, todos sabemos
que ser infeliz es algo de lo más «fácil». Supondremos entonces que las neuronas del displacer
son el doble que las del placer. Por ejemplo, si en aquellos tres días seguidos el total de la energía
generada por el trabajo de las neuronas del placer es 100, el total en las del displacer es 200. Por
supuesto que es una relación arbitraria, pero aceptemos la hipótesis y recordemos que hablamos
del trabajo de las neuronas sin tener en cuenta la vivencia.

"En base a esa diferencia de magnitud, podemos suponer que aunque esos 200 de trabajo
de las neuronas del displacer se distribuyan en la máxima duración y mínima intensidad, igual
asomaría en forma de efecto vivencial displacentero una proporción; es decir, si durante aquel
espacio de tres días las neuronas del displacer trabajan con la máxima duración y mínima
intensidad, se perdería el efecto de 150 por ejemplo, de ese trabajo, y 50 de displacer es lo que se
registraría en total en la vivencia. Luego, si las neuronas del placer, cuyo trabajo total es 100 en
esos tres días, se estimulan con la máxima duración y mínima intensidad, prácticamente se
perdería todo, sin asomar nada o casi nada al efecto vivencial. Esto porque al ser menos, y al
«estirarse» todo ese trabajo en la máxima duración, la intensidad no alcanzaría el efecto vivencial.
Por eso, las neuronas del placer deben tener la máxima intensidad y mínima duración de su
trabajo. En tal caso, del total de 100 de la energía del trabajo de las neuronas del placer, asomaría
a la vivencia, por decir, el efecto de 90, perdiéndose sólo 10. Por su parte, si las neuronas del
displacer trabajan con la máxima intensidad posible y la mínima duración consecuente, del total de
200 se «sienten» en la vivencia unos 180 y se pierde el efecto de sólo 20.

"De tal manera, la máxima felicidad objetiva, o sea el trabajo de las neuronas del placer en la
máxima intensidad y mínima duración, y las del displacer a la inversa: máxima duración y mínima
intensidad, implicaría un producto vivencial total de placer 90 y displacer 50. Pero la máxima
infelicidad, que es el hipotético monto invariable del trabajo de las neuronas del placer en la
máxima duración y mínima intensidad, y las del displacer en la máxima intensidad y mínima
duración, daría un producto vivencial de displacer 180 y placer 0. Obsérvese que esa diferencia
abismal entre la máxima felicidad y la peor infelicidad no afectaría en absoluto el hecho de que
tanto unas neuronas y otras tengan, cada grupo, la misma masa total de trabajo en cualquier
distribución. Ello les permitiría su adecuado mantenimiento estructural y funcional, que es lo que a
las neuronas les «interesa». Pero si a ellas les da lo mismo una distribución u otra, para nosotros,
que somos los destinatarios del efecto vivencial, es muy distinta una forma de distribución u otra,
es la diferencia entre el paraíso y el infierno.

"Si relacionamos esto con la contradicción básica del psiquismo, veremos que aunque sería
fatal una resolución absoluta de la lucha, donde uno de los contrarios anule totalmente al otro,
puede no obstante haber una resolución relativa de la contradicción. Se trata de una lucha más
amplia y abarcativa, donde está en juego el promedio general del dominio en la vivencia. Así, si
triunfa la ley general logra como efecto: la felicidad, y negar obviamente la infelicidad. Mientras que
el triunfo de las fuerzas contrarias, en ese nivel, significa la afirmación de la infelicidad como efecto
y la negación de la felicidad. En otros términos, se da un dominio por medio de una de las fuerzas
sobre la otra, sin por ello detenerse la lucha, y las victorias esporádicas del contrario.

"Es probable que el volumen global de trabajo promedio de cada grupo de neuronas no sea
exactamente constante. Por ejemplo, la masa total de 100 del trabajo promedio de las neuronas
del placer tal vez pueda agrandarse o comprimirse un poco, o sea, quizás pueda variar entre 90 y
110, y no obstante lograrse el adecuado mantenimiento neuronal. Sin embargo, no podría alejarse
mucho del promedio. Probablemente nos cueste creer que exista una tendencia homeostática al
automantenimiento del promedio de actividad de las neuronas por el hecho de que las miramos
desde la manifestación vivencial, que es lo que nos afecta. Pero si olvidamos la vivencia y
observamos el cerebro material, focalizando dos grupos de frías neuronas, viéndolas como células
sometidas a todas las leyes fisiológicas, se hace más aceptable la existencia de un simple
mecanismo regulador que tienda a promediar su actividad.

"Aunque el total de trabajo de cada grupo de neuronas puede comprimirse o agrandarse
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más de lo que recién suponíamos, sin afectar el buen mantenimiento neuronal, encontraríamos de
todos modos un mínimo y un máximo del total de actividad. En el caso de las neuronas del
displacer, por ejemplo, aunque sea solamente ese mínimo, saldrá en forma de ansiedad, etc.,
cuando las neuronas del displacer han tenido un reposo absoluto. Por ello, aunque fuera más
variable el promedio total del trabajo neuronal, sería igualmente válida la consideración de los
factores duración-intensidad, al menos como elementos parciales determinantes del mayor o
menor placer o displacer vivenciales. En tal caso, la «fórmula» para la felicidad objetiva solo
tendría un agregado: «para la máxima felicidad objetiva, las neuronas del placer deben trabajar con
la mayor intensidad posible y la mínima duración consecuente, a lo que se agregaría que el
volumen global, así distribuido, sea el máximo posible; y las neuronas del displacer deben trabajar
en la máxima duración y mínima intensidad, agregando que la masa de trabajo sea la mínima
posible». Por supuesto que sería preferible la posibilidad de una amplia variación del volumen de
trabajo neuronal. Pero es bastante más probable que de existir alguna diferencia en la masa total
de actividad neuronal, la misma no se alejaría significativamente del promedio. Todo alejamiento
del promedio sería acercarse a la degeneración neuronal (cuando se acentúa el reposo), o a la
fatiga neuronal y el consumo de las reservas energéticas (cuando tiene lugar la sobreactividad).

"5. La forma de actuar el sistema de mantenimiento autónomo
"El placer o displacer «autónomos», como efectos de la actividad neuronal de

mantenimiento, casi nunca surgirían por sí mismos, separados de los motivos psicológicos. Lo que
sucedería con más frecuencia es que a medida que se aproxima la estimulación autónoma, que
responderá al reposo muy prolongado de las neuronas, se van requiriendo estímulos externos o
psicológicos internos cada vez más leves para desencadenar el efecto de la actividad neuronal; es
decir, los estímulos leves, que en otro momento no tienen efecto, cuando aumenta la proximidad
de la estimulación autónoma estarían en condiciones de desencadenar lo que ya viene empujando
solo. Esta situación sería comparable a lo que sucede en relación a la causa de la muerte. Si no se
presenta ningún motivo desencadenante del deceso, igual llega la muerte natural por ley. Pero a
medida que se aproxima ese momento, motivos cada vez más pequeños en poder, que en otros
casos no producirían el efecto, aquí lo desencadenan. Por ello, cuando un solo motivo
insignificante nos angustia, y ese mismo motivo en otra oportunidad no nos afecta, entonces, la
causa de aquella angustia no es tanto el motivo, sino que muchas veces sería el eventual estado
de las «mareas fisiológicas», que hace necesario el trabajo de las neuronas responsables, con o
sin motivos. Un ejemplo de esto estaría dado en la conocida «angustia del domingo». El motivo
desencadenante no diferiría mayormente con respecto a lo que sucede en cualquier otro día de la
semana. Dicho motivo (en aquellos lugares donde se descansa sábado y/o domingo) sería
básicamente el fin del descanso o la proximidad de la jornada de trabajo del día siguiente. Pero la
diferencia consiste en que las neuronas del placer tuvieron durante muchas horas el máximo
trabajo posible, mientras que las del displacer prácticamente suspendieron su actividad desde el
viernes o sábado al mediodía. Por lo tanto, llegado el domingo al atardecer las neuronas del placer
caen «agotadas» luego de su sostenida tarea, y las del displacer comienzan a «empujar las
puertas» exigiendo entrar en actividad como respuesta a su prolongado reposo. Tales condiciones
neurofisiológicas serían las responsables de que el menor motivo psicológico desencadene con
facilidad el estado displacentero.

"Por otra parte, es evidente que si la presencia de estímulos o motivos externos, o
psicológicos internos, es adecuada o se adapta al volumen promedio del trabajo necesario de las
neuronas, el sistema de mantenimiento autónomo, aunque esté virtualmente presente, no
interviene en absoluto.

"Con respecto a la actividad anímica ocurrida durante el sueño, se produciría cierta
acentuación compensatoria de la actividad de las neuronas del placer o del displacer, según el
grupo de neuronas que necesite actividad. El trabajo más pronunciado de unas u otras tendría su
manifestación en los contenidos placenteros o displacenteras del sueño. Sin embargo, el papel del
sueño como equilibrador del trabajo promedio de las neuronas anímicas sería sólo parcial, dado
que es escaso el tiempo total en que hay «sueños». Por su parte, el estado de sueño profundo
muestra un acentuado reposo en la base del cerebro, por lo que habría ausencia de actividad
vivencial. Por ello, la actividad autónoma de mantenimiento tendría lugar principalmente durante la
vigilia.

"Para finalizar, la ansiedad autónoma no sería solamente un mero efecto vivencial derivado
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del trabajo de mantenimiento de las neuronas del displacer o necesidad, sino que tal ansiedad
sería aprovechada naturalmente para mantener en movimiento al organismo durante las épocas de
ocio, empujándolo al juego o a la práctica de cualquier actividad. Si no existiera esa ansiedad
autónoma, y donde aquellas neuronas tuvieran otra forma de mantenimiento de su buen estado,
sin efecto vivencial, en las buenas épocas, donde todo está al alcance de la mano y no hay
prácticamente motivos externos de displacer, el animal o el hombre primitivo estaría mucho tiempo
sin movimiento, produciéndose el deterioro de las capacidades y habilidades globales. Y así,
cuando cambia la suerte y hace falta la aplicación de las máximas capacidades, el organismo se
hallaría desentrenado y torpe, siendo exterminado en la lucha por la vida. En base a esto, vemos
que ese tipo de ansiedad sería un refuerzo para la función del impulso recreativo. Tanto el
aburrimiento (necesidad del impulso recreativo) como la ansiedad autónoma empujan naturalmente
a «hacer algo» para salir de allí, lo que termina en la seguridad de la continua actividad del
organismo.

"6. Formas de vida y actividad de las neuronas
"Nos dedicaremos ahora a observar la relación entre lo dicho acerca de las neuronas, y la

actividad de los impulsos. Hasta ahora tenemos que la tendencia absoluta de la intencionalidad,
expresada en la ley general, se ramifica en los impulsos ya presentados (más unos pocos
microimpulsos), que son las formas obvias particulares en que se manifiesta en el hombre esa
tendencia general a afirmar el placer y negar el displacer. Por otro lado, vimos que la felicidad
objetiva tendría un fundamento psicofisiológico definido. El criterio subjetivo de lo que implica la
felicidad puede variar infinitamente de un sujeto a otro, pero el criterio objetivo está dado en el
promedio favorable de placer-displacer vivenciales. Como hemos observado, el promedio favorable
al placer dependería, en última instancia, de una relación específica de duración-intensidad de la
actividad de las neuronas del placer y del displacer.

"La satisfacción regular de todos los impulsos o necesidades primarias sería una condición
necesaria para la felicidad, aunque no suficiente. Necesaria porque la insatisfacción prolongada del
impulso, cuando está movilizada su necesidad, produce frecuentes e intensos estados dolorosos
surgidos de esa frustración, así como estados de angustia y ansiedad, atribuibles en este caso a
dicha insatisfacción que somete fácilmente a la infelicidad. Luego, la satisfacción regular de los
impulsos, decíamos, no sería condición suficiente, porque si alguien tiene todo «a mano», tiende a
satisfacer las necesidades antes de que aparezcan, es decir, no alcanza a desarrollar el estado de
necesidad, previo a la satisfacción. Así, al no lograrse el placer intenso, se insiste repetidamente
en la búsqueda de objetos o situaciones placenteros, lo que lleva a vivir horas enteras con placer
casi continuo pero de muy poca intensidad. Paralelamente, el trabajo postergado de las neuronas
del displacer va comenzando a «pedir turno», asomando poco a poco. Eso hace que se busque
contrarrestarlo con otros objetos y situaciones placenteros. Con ello se lograría mandar
nuevamente a reposo a las neuronas del displacer, mientras se consume todo el volumen de
trabajo de las neuronas del placer que queda. Una vez que ya nada produce placer, al sucumbir
las neuronas correspondientes al reposo obligado, comenzarían a subir lentamente las aguas de la
ansiedad. El sujeto usará todas sus estrategias personales para huir de ella, pero ya está
derrotado. Es el momento en que la profunda angustia, la disconformidad general, los temores y la
ansiedad dominarán su estado de ánimo. La duración de tal situación anímica depende de los
requerimientos de «práctica» de las neuronas del displacer, pero en general sería de dos a tres
horas.

"Hasta ahora vimos dos modelos de actividad de los impulsos que llevan a la infelicidad
como promedio anímico. El tercer modelo de infelicidad es la combinación de los dos anteriores. El
primero era el sufrimiento promedio a causa de la prolongada frustración de los impulsos. Allí no se
logra el placer por no lograrse los objetos de satisfacción. En cambio se obtiene el displacer de la
dolorosa necesidad insatisfecha, más los picos del sentimiento de frustración. En el segundo
modelo, si bien están presentes los objetos de satisfacción, no aparece el placer intenso al no
haber necesidad previa que lo haga posible; pero sí se hace presente el displacer intenso, que es
causado por la estimulación autónoma de las neuronas del displacer, en forma de ansiedad,
depresión, angustia. El tercer modelo, que es la mezcla de esto, sería el más común y
generalizado. Consiste en que algunos impulsos se hallan indefinidamente insatisfechos y
frustrados, mientras que en los otros, donde hay satisfacción, no hay desarrollo previo del estado
de necesidad. En otros términos, en algunos impulsos la satisfacción es demasiado fácil y en otros
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es extremadamente difícil. Por un lado, el placer de los impulsos insatisfechos obviamente no tiene
lugar. Por otro, el placer de los que son fáciles de satisfacer no tiene la menor intensidad al no
desarrollarse el estado de previa necesidad. En cambio, el displacer tiene vía libre por los dos
flancos: 1- el sufrimiento por los impulsos insatisfechos o frustrados. 2- la ansiedad causada por la
actividad de mantenimiento de las neuronas del displacer, que reemplaza a las necesidades no
sentidas de los impulsos prematuramente satisfechos.

"Los tres modelos vistos serían los esenciales, y marcarían las «fórmulas básicas» para la
infelicidad. En resumen, la infelicidad se logra con estados de pronunciada insatisfacción de las
necesidades o impulsos y/o con una excesiva comodidad que libre de todo esfuerzo  o problema.

"Habrían también tres modos generales de lograr un mejor promedio anímico, y las tres
suponen primero que nada la satisfacción regular de todos los impulsos. Al hablar de satisfacción o
insatisfacción de los impulsos, se trata de una noción grosera de toda la «nube» de impulsos,
descontando que se entiende la noción global que se intenta transmitir. [...]

"La primera forma de lograr un mejor promedio anímico se refiere a la situación de tener
todas las facilidades, agregando la «administración» de ello. Consiste en permitir que se desarrolle
el estado de necesidad de cada impulso antes de darle satisfacción abrupta y con sabor a
saciedad. De tal forma, la actividad total de las neuronas de la necesidad o displacer se repartirá
durante gran parte del día, cubriendo aproximadamente el monto necesario de actividad neuronal,
por lo que no haría falta la intervención del sistema de mantenimiento autónomo y su estimulación
sobre esas neuronas. También ello permitiría que la satisfacción de los impulsos provoque un
placer más intenso.

"La segunda forma se basa en tener una mediana dificultad para la satisfacción de cada
impulso. Habíamos dicho que es perjudicial, a fines del promedio anímico, tener una excesiva
facilidad o excesiva dificultad para lograr la satisfacción de los impulsos. Pero si se da una
mediana dificultad en todos, de manera que «cueste» pero que se logre finalmente la satisfacción
regular, ello hará que mientras el sujeto se ocupa de satisfacer un impulso, ya ha comenzado el
desarrollo de la necesidad de otro. Al lograr la satisfacción de éste, ya ha nacido la necesidad de
otro, y así sucesivamente. Tal situación hace que la satisfacción de cada uno sea intensa, a lo que
se agrega la frecuente e igualmente intensa alegría anticipatoria por el logro de las metas parciales
que preceden al placer concreto de la satisfacción. Por otro lado, no aparece el displacer
autónomo, al haberse consumido aproximadamente la totalidad del trabajo de las neuronas del
displacer o necesidad.

"Por último, la tercera forma, que rescata en cierta manera lo positivo de las dos anteriores,
sería la mejor de todas. Las dos anteriores en realidad sólo aliviarían la infelicidad, o bien
rondarían la neutralidad. En cambio este último modelo permitiría la felicidad o el promedio
favorable en la vivencia. Consiste en tener en principio todas las facilidades materiales para la
satisfacción de los impulsos, pero el interés se vuelca a actividades sociales tales como el juego, el
deporte, el trabajo cuando es entretenido, campamentos, excursiones, actividades artísticas, etc.;
es decir, actividades o situaciones con una gran variedad de estímulos, que mantengan durante
todo el tiempo un constante tono emocional y entusiasmo, esto es, un continuo estado de
expectativa, incertidumbre, suspenso, deseo, concentración, interés, más la presencia de
frecuentes e intensas reacciones placenteras. En tal sentido, además de aquellas actividades y de
algunas otras situaciones, habría que agregar, por ejemplo, lo que significa el estado de
enamoramiento, que también promueve en buen grado el característico tono emocional del
entusiasmo.

"El estado de entusiasmo, traducido al sistema nervioso, sería aquel donde auténticamente
se daría el trabajo de máxima duración y mínima intensidad de las neuronas del displacer. El
deseo, expectativa, suspenso, en realidad son estados de necesidad o displacer, pero tan leves en
intensidad, que se hacen sumamente livianos para el sujeto. Aquí la intensidad del trabajo de las
neuronas del displacer sería la mínima, asomando apenas a la vivencia. Pero la duración, cuando
aquel estado anímico es sostenido, haría consumir el monto de trabajo necesario de esas
neuronas. A la vez, durante el entusiasmo promovido por aquellas actividades o situaciones es
cuando se producen los estados de placer más intensos y frecuentes, que se manifiestan en
profundas alegrías o estados de júbilo y gozo, y que tienen lugar a través de la satisfacción intensa
y reiterada de los impulsos que participan en la actividad y la sostienen. Luego, una vez finalizada
la larga jornada de diversión y entusiasmo, encontramos que se han desarrollado la sed, el
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cansancio, el calor, el hambre. Así, además de haber disfrutado el largo lapso de la entretenida
actividad, se encuentra vía libre para la intensa y saludable satisfacción del resto de los impulsos.

"Esta tercera forma, que se basa en la actividad, principalmente de carácter social, no sólo
permitiría el mínimo displacer vivencial, sino también el máximo placer, ya que además de los
frecuentes e intensos placeres de los impulsos que participan en la actividad, se suman los del
resto de impulsos, cuya necesidad se fue movilizando con el desarrollo de las actividades.

"El hecho de ser esta forma la mejor, no sería algo casual. Se trata de la forma esencial de
vida de los hombres primitivos. La casi totalidad del día de la tribu primitiva era sin duda actividad
conjunta, sea laboral o de entretenimiento. Es evidente que dado lo útil a la sobrevivencia, de la
unidad y actividad del grupo, debía ser la condición de vida en que los primitivos se sentían más a
gusto. Así como, en términos naturales, sólo produce placer concreto lo útil a la vida, de la misma
forma, en un plano más abarcativo, las condiciones o situaciones de vida concebidas en extensión
de tiempo que sean útiles a la sobrevivencia de la tribu debían provocar en sus miembros un
promedio anímico favorable al placer. Es por ello que la sensación natural, en base a esas
situaciones de actividades sociales, indispensables para la sobrevivencia grupal, «moldeó» la
distribución del trabajo de las neuronas del placer y displacer, para que tales situaciones sean, en
el balance, del agrado de los miembros de la tribu. De lo contrario, la ley general haría evitar dichas
actividades, pereciendo la tribu toda a causa de los efectos negativos que tal inactividad tendría.
Por esa razón, los mecanismos más generales del funcionamiento psíquico se encuentran
adaptados para que el psiquismo se despliegue de la mejor manera en el marco de actividades
sociales con gran riqueza de estímulos y matices, entre las que se destaca fundamentalmente el
trabajo en su forma natural, es decir cuando la actividad laboral de los primitivos, dadas sus
condiciones generales de vida, era para ellos, además de trabajo, un juego, un deporte, una
escuela, un arte, una aventura al mismo tiempo.

"Como se podrá deducir, la felicidad supondría, entre otros elementos, la transformación del
contexto social, de modo que posibilite el desarrollo de actividades sociales capaces de provocar
un estado de profundo entusiasmo por ellas. La pasión por las actividades a realizar (junto a cierta
seguridad de satisfacción para todas las necesidades primarias o impulsos) es la base de la
felicidad. La actividad, y en especial el trabajo, es el marco que envuelve la vida normal del
hombre. Si no existe entusiasmo por la actividad que se realiza, o si no se realiza actividad alguna,
es prácticamente sinónimo de infelicidad.

"Como conclusión, serían dos las condiciones generales para la felicidad social, y en el
orden en que aparecen:

"1 - Seguridad material para la satisfacción de todos los impulsos o necesidades primarias
en todos los individuos.

"2 - Condiciones adecuadas para el entusiasmo general por el trabajo y las actividades
sociales".

31. (Nota añadida el 26/7/3.) Aquí me olvidé de un detalle fundamental: las intuiciones.
Existen individuos intuitivos que van hacia el dolor sin haber deliberado concientemente sobre la
conveniencia o inconveniencia de enfrentarlo. Según mi definición anterior, estos sujetos no
entrarían en la categoría de valientes, pues si bien (a diferencia de los animales) son conscientes
de los potenciales peligros a los que se enfrentarán, no son conscientes (y en esto sí se asemejan
a las bestias) del motivo que los impulsa a comportarse de esa manera. Cambiaré, pues, mi
definición: Los individuos valientes son aquellos que van hacia un potencial dolor sin experimentar
ningún tipo de miedo y sabiendo hacia dónde se dirigen, siendo indiferente que conozcan o no la
causa, motivo, razón o circunstancia que ha determinado que así se comporten. Según esto,
seguirán siendo valientes quienes arrostran el peligro previa deliberación consciente, pero también
lo serán quienes van hacia él intuitivamente (siempre y cuando, claro está, hayan tenido tiempo de
"caer en la cuenta" de que se dirigen hacia un potencial sufrimiento). En cambio no son valientes ni
los animales ni los iracundos (ni los animales iracundos) debido a que sus instintos y sus
emociones, respectivamente, les nublan el entendimiento cabal del peligro al que se exponen
(aunque puede atribuírseles algún grado de valentía en ciertos casos en que los instintos y las
emociones no se imponen con exclusividad en la conciencia, permitiendo un sí es no es de
discurrimiento que yo nunca le he negado ni a los animales superiores ni mucho menos al ser
humano emocionado). Quien va hacia el dolor porque cree (piensa) que personalmente le conviene
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ir, ese es un valiente racional; quien lo hace por "deber" (no confundir con el imperativo categórico
kantiano: este deber es totalmente inconsciente), quien va hacia el dolor por deber es
irracionalmente valiente. No es su razón, sino la razón de Dios la que lo incita.

32. Ver la nota anterior.

33. (Nota añadida el 16/7/8.) Esto de negar un antídoto al que agoniza mordido por una
serpiente, o lo de negarle la insulina farmacológica al que la necesita imperiosamente, es
fundamentalismo ético. Lo rechazo y me avergüenzo de haber llegado a tales extremos.

34. (Nota añadida el 5/6/3.) Si lo que afirma Stuart Hameroff, anestesiólogo de la
Universidad de Arizona, es correcto (cf. El fin de la ciencia de John Horgan, p. 227), entonces
todas las anestesias, tanto las locales como las generales, actúan micromecánicamente. Esto
convertiría en un acto inético el hecho de, por ejemplo, pedir al dentista que nos anestesie antes de
comenzar su trabajo.

Seguiremos investigando.

35. (Nota añadida el 15/10/8.) Macedonio pergeñó estas teorías en la primera mitad del siglo
XX. En esos años, la manía de la medicina consistía en extirpar órganos o trozos de órganos sin
razón justificada. Esto movió al pensador argentino a desconfiar de las bondades de toda cirugía y
a escribir textos humorísticos como el que sigue:

El señor Ga había sido tan asiduo, dócil y prolongado paciente del doctor
Terapéutica que ahora era sólo un pie. Extirpados sucesivamente los dientes, las
amígdalas, el estómago, un riñón, un pulmón, el vaso, el colon, ahora llegaba el valet
del señor Ga a llamar al doctor Terapéutica para que atendiera el pie del señor Ga, que
lo mandaba llamar. El doctor Terapéutica examina detenidamente el pie y «meneando
con grave modo» la cabeza resolvió: «Hay demasiado pie, con razón se siente mal: le
trazaré el corte necesario, a un cirujano».
Citado por Álvaro Abós en Macedonio Fernández, p. 190

Después está el concepto suyo de curación por antojos, que ya no tiene nada de gracioso
porque lo escribió en serio y es escandalosamente falso. Por suerte, a nadie se le ocurrió creerle:

Mujer de 30 años, con cáncer al pulmón. No se sabe lo que tiene, pero se
asegura su fatalidad; se le calcula dos meses de vida.

Siendo yo el dictador de su salud y en su casa, yo salvaría a esa persona
preguntándole --y proporcionándole correlativamente-- lo que apetece en todo el
orden de la sensorialidad: fricción; masaje; presión; calor; frío, muy intenso o leve;
reposo absoluto; alimentos y combinaciones de alimentos y condimentos;
temperatura de esos alimentos; té o agua hirviendo, o helada; no comer; no dormir;
comer; movimientos; variedad; silencios; soledad; cigarrillos; café; vino; licores;
pimienta; mostaza; dulces; salados; amargos; álcalis; conservas; estiramiento de
brazo o cuerpo o cuello o pies; distensión; tensión; baño turco; baño de hielo;
caminar descalza en el barro; mucho calor en el aire y en la habitación; perfumes;
carcajadas; bostezos; respiración profunda; etc. Cualquier enfermedad desaparecería
con este procedimiento.

Obras completas, tomo IX, p. 174

Digamos por último que Macedonio fue perdiendo sus dientes poco a poco hasta quedar
completamente desdentado (cf. Álvaro Abós, ídem, p. 188). Esto le sucedió por incluir en su odium
medicus a los dentistas --que trabajan con métodos macromecánicos y por ende son aceptados
dentro de mi sistema higiénico-- y por su ignorancia supina --imperdonable para un higienista-- de
los principios dietéticos elementales, sobre todo de aquellos relacionados con el consumo de
alimentos refinados.

36. (Nota añadida el 31/1/4.) El naturópata Robert Masson aporta un dato y una conjetura
interesantes: "En África, el sida «ha explotado» después de las campañas masivas de vacunación
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[contra otras enfermedades]. ¿Se trata de una coincidencia o bien las defensas inmunológicas han
sido monopolizadas para la elaboración de anticuerpos contra el alergeno de la vacuna y por eso el
sistema no ha podido controlar el virus o los virus del sida que se encontraban en estado latente en
el organismo? La pregunta está en el aire" (Mitos y falsedades de los regímenes clásicos y de las
dietéticas naturales, sección 72). Sea de una forma o de otra, la vacuna siempre termina
perjudicando a la humanidad en general, aun cuando a veces beneficie a uno que otro individuo en
particular.

37. (Nota añadida el 13/2/3.) En apoyo mío y de Darwin, cito a Le Dantec: "Es preciso [...]
admitir que la acumulación de las pequeñas variaciones, cuya aparición podemos ver en el curso
de observaciones relativamente cortas, puede, en el transcurso de un lapso de tiempo suficiente,
franquear los límites de la especie. Esta proposición no está, en verdad, demostrada sino por el
absurdo de cualquiera otra interpretación de los descubrimientos paleontológicos; pero debemos
contentarnos con esta demostración por el absurdo, aunque sea un procedimiento inferior de
demostración" (Las influencias de los antepasados, p. 10). Ahora, en descargo de Popper, digamos
que cuando él decía que la hipótesis darwinista es incontrastable no se refería tanto al tema del
transformismo sino al concepto de selección natural complementado con el concepto de mutación
puramente azarosa, los cuales a mí también se me antojan --sobre todo el primero-- irrefutables
(aunque susceptibles de crítica racional). Para una mejor comprensión de la postura evolucionista
popperiana, ver mis anotaciones del 5/2/3.

38. (Nota añadida el 24/3/6.) Hay más opiniones en favor del egotismo: "Siempre me he
considerado como materia de estudio, y lo que me ha interesado más en mí es la satisfacción de
tener un hombre a mi alcance, una persona cuyas metamorfosis, cuyos secretos, pensamientos,
cuyas palpitaciones y cuyas tentaciones, podría seguir sin importunidad y sin indiscreción, como
una muestra auténtica de la naturaleza humana. Impersonal y filosóficamente se fijó mi atención en
mi persona. Nos servimos de lo que tenemos, y hacemos flechas con nuestra madera" (Henri
Amiel, Diario íntimo, 13 de diciembre de 1866).

39. (Nota añadida el 19/8/2.) Error. Leopardi no afirmaba que la felicidad e infelicidad
espirituales están perfectamente compensadas en todos los hombres, sino que todos los hombres
gozan y sufren, espiritualmente, en la misma proporción, sin importar su temperamento, condición
económica, etc.. Es obvio que Leopardi no creía en ninguna supuesta compensación hedónica;
para él los hombres, tanto espiritual como corporalmente, sufrían durante su vida mucho más de lo
que gozaban. Pido disculpas por no haber leído ese párrafo leopardiano con la debida atención.

40. (Nota añadida el 15/8/7.) Según la ortodoxia católica, no nos está permitido matar a un
ser humano bajo ninguna circunstancia, porque "sólo Dios es el Señor de la vida y de la muerte. Es
una arrogación inaudita que el hombre se comporte como si fuese señor de la vida y de la muerte"
(Dietrich von Hildebrand, Ética, cap. 19, sec. 8). Esto podría refutarse tangencialmente
argumentando que si Dios es el Señor de la vida y de la muerte, también es el Señor de la salud y
la enfermedad, y entonces sería un pecado el hecho de curar a un enfermo. De cualquier modo me
parece que hay en el sufrimiento un componente divino por excelencia, así que, por ahora,
suspendo mi juicio y no me pronuncio ni a favor ni en contra de la eutanasia: yo lo decidiría de
acuerdo a cada caso.

41. (Nota añadida el 22/10/8.) Borges afirmaba que la belleza femenina es "cultivable", y
pretendía que un argumento válido en apoyo de esto era la escasez de mujeres hermosas en los
barrios carenciados (cf. Adolfo Bioy Casares, Borges, p. 57). Le Dantec vio mejor la situación y
comprendió que dicha escasez tiene como causa principal la emigración y no la desidia en el
acicalamiento de las muchachas pobres.

42. (Nota añadida el 5/9/3.) Al antológicamente pasado de rosca Marqués de Sade
interpretado por Geoffrey Rush en la película Letras prohibidas (Quills, 2000) lo encerraron en un
manicomio y le negaron tinta y papel. ¿Qué hizo el hombre? Escribió, al principio, en las sábanas
de su cama con su propia sangre, y cuando ni esto pudo hacer ¡escribió en las paredes con su
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dedo como pluma y su mierda como tinta!... Escribía liviandades, claro está, pero no puedo menos
que identificarme con este personaje a la hora de graficar mis ímpetus literarios.

43. (Nota añadida el 23/11/3.) Según Peter Michelmore, Albert Einstein había concebido, allá
por 1947, mientras se hallaba en la búsqueda de la teoría del campo unificado, "una nueva idea
fantástica: descartar el principio de «ninguna acción a distancia». Dicho de otro modo, suponer que
un hecho físico puede afectar directamente a hechos lejanos así como a sus alrededores
inmediatos en el espacio y en el tiempo". Dice Michelmore que "al principio, estaba seguro de que
se hallaba en la pista correcta. Luego ya no estaba tan seguro" (Einstein, cap. 13). Yo creo que
Alberto estaba en verdad en la pista correcta, sólo que su negación de toda metafísica le impidió
llegar a buen puerto en esta su más revolucionaria conjetura.

44. (Nota añadida el 24/8/3.) Si no se quiere caer en la abstracción de igualar a Dios con el
destino, podrá suponerse que la divinidad es el Ser metafísico... encadenado por propia voluntad a
las leyes que ha creado. Este es el punto de vista que adopta Séneca en su escrito Sobre la
providencia (cap. V, parág. 8): "¿Cuál es el deber del alma virtuosa? Abandonarse al destino. Gran
consuelo es ser arrastrado junto con el universo. Cualquiera que sea la ley que nos impone la vida
y la muerte, es la misma necesidad que obliga a los dioses; un curso irrevocable lleva con igualdad
las cosas humanas y las divinas. El autor y gobernador del universo ha escrito el destino, pero ha
quedado sometido a él; ordenó una sola vez, mas obedece constantemente". Entre un dios
abstracto y un dios automaniatado yo me quedo, por ahora, con el primero.

45. (Nota añadida el 1/6/3.) Cito, una vez más, a don Miguel de Unamuno: "Al decir Jesús
«¡no juzguéis!» quiso decir «no acuséis», que el acusar, aunque oficio necesarísimo en una
república bien ordenada civilmente, es diabólico, ya que diablo (diábolos) quiere decir acusador"
(Visiones y comentarios, p. 88). Según esto, Jesús era de los míos en este sentido, como no podía
ser de otra manera. Pero ¿por qué dice Unamuno que el oficio de acusador "es necesarísimo en
una república bien ordenada civilmente"? Yo no creo que tengamos necesidad de echar mano de
lo diabólico a la hora de ordenarnos civilmente; o si la tenemos, prefiero quedar fuera de tan
mefistofélica civilización.

He de decir, sin embargo, que el principio de la no delación no me parece ya tan absoluto
como me parecía cuando escribí este diálogo. La historia de unos malandras que producían videos
pornográficos en los que aparecían niños inocentes violados y torturados hasta la muerte --y no
estoy hablando de ficción-- me hizo recapacitar sobre la deseabilidad ética de realizar la denuncia
policial en el caso de que conociese yo el teatro de operaciones en donde se produjesen estas
vejaciones. Lo ideal en sí no sería la delación sino el rescate por mis propios medios de aquellos
infortunados infantes, dejando a los delincuentes librados a su propia suerte. Esto, empero,
resultaría improbable de no contar con el auxilio de la policía, de modo que la única solución --
solución de compromiso-- que se me ocurre pasaría por acudir la policía, sí, pero antes de
informarla del domicilio de los malhechores tendría yo que pedirle al titular de la seccional una
declaración por escrito en la que constara que el procedimiento policial a que daba lugar mi
denuncia tendría no como fin prioritario, sino como único fin el rescate de los menores, dejando en
entera libertad a los captores. El comisario, claro está, se negará de plano a escribir tal documento,
o si lo escribe romperá su palabra ni bien el procedimiento haya finalizado; pero esto ya cae dentro
del ámbito ético del comisario y no en el nuestro. Nosotros habremos hecho todo lo que estaba en
nuestras manos a los efectos de ser consecuentes con nuestro ideal, que aborrece tanto la justicia
expiatoria como la carencia de compasión activa. Habremos actuado, pese a la delación,
correctamente –siempre y cuando mi visión de la ética sea más profunda que la visión que ostenta
la justicia ordinaria, cosa en la que creo, pero de la que no estoy nada seguro.

46. (Nota añadida el 12/4/2.) Me acabo de topar, leyendo las Biografías relámpago de Dale
Carnegie, p. 104, con la siguiente afirmación: "Tolstoi había renunciado a sus derechos de autor en
favor del pueblo ruso, sin exigir jamás un solo centavo de la venta de sus difundidas obras". Si esto
es cierto, la consecuencia de Tolstoi, al menos en eso de arrojar a los mercaderes del templo, ha
sido impecable.
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