EL CUENTO LITERARIO O LA CONCENTRADA
INTENSIDAD NARRATIVA

Miguel Diez R.

Etimologicamente, cuento proviene del vocablo latino computum, cuenta o
calculo, que, por un fendmeno de traslacion y deslizamiento semantico, pasé de la
enumeracion de objetos a la de hechos sucedidos, sucesos o acontecimientos fingidos;
como dice E. Anderson imbert, el computo se hizo cuento. De una manera muy sencilla
y general, el cuento podria definirse como la narracién de una accion ficticia, de
caracter sencillo y breve extension, hecha con fines morales o recreativos, de muy
variadas tendencias a traves de una rica tradicion popular y literaria.

La palabra cuento se ha empleado en la literatura espafiola con distintos
significados que resumimos muy por encima, sin demasiadas precisiones. Las antiguas
narraciones breves castellanas se denominaban fabulas, enxiemplos, apologos,
proverbios, etc. EI término cuento aparece en el Renacimiento junto con la palabra
novela, diminutivo del latin nova, en italiano nuova y novella, con el significado de
breve noticia, pequefia historia. Novela llegard a designar las narraciones “escritas”
cortas y se empezara a emplear cuento para las narraciones cortas de tono popular y
caracter “oral”, y también para los chistes, anécdotas, refranes, etc. En épocas ya
posteriores, la palabra novela se reservara definitivamente para las narraciones literarias
extensas. En el Romanticismo, la denominacion cuento se emplea para las narraciones,
versificadas o en prosa, de caracter popular, legendario o fantasticas, aun cuando para
estas Ultimas también se utilizan los términos leyenda, balada, etc. La situacién actual es
la siguiente: la narracion corta se designa con dos términos diferenciados, cuento
popular y cuento literario, y se reserva la denominacion novela corta para la narracion
intermedia en cuanto a extension entre cuento literario y novela

La diferencia entre el cuento popular y el literario es facil de establecer. Frente a
la tradicion y transmisién oral, la anonimia, el caracter de bien de todos, la
universalidad, las variantes, la simplicidad, esquematizacion y uniformidad del cuento
popular, el cuento literario presenta una marcada voluntad de estilo, o sea, una forma

literaria cuidada y especifica, esa y no otra -sin ninguna posibilidad de variantes o



cambios-, creada por un autor con nombre y apellidos, enmarcado en un “aqui” y
“ahora” concretos, que, mediante esa narracion tan breve y en apariencia tan fragil,
intenta transmitir lo que, con libre imaginacién y consciente de su originalidad, ha
querido fabular o ficcionar; es decir, las vivencias, los sentimiento y las ideas, la alegria
y el dolor -“los gozos y las sombras”- del complejo mundo que habita.

Un narrador es alguien que mira el mundo y a los hombres, y carga
con toda la memoria de ellos, para que nada del hombre se pierda. [...]
una especie de sabueso, que se recorre infierno, tierra y cielo para dar con
un rastro de hombre, una historia de hombre, pero quizas es sobre todo

alguien que recoge las confidencias de voces y personajes, y las cuenta®.

Las diferencias entre cuento y novela -el género mayor de la narrativa moderna,
el mas complejo y el méas importante- estriban en que aquel, como se explicara
profusamente més adelante, actda con rapidez, concentracion e intensidad para expresar
una instantanea de la realidad; al contrario que la novela que lo hace por acumulacién y
extension al implicar la creacion de un mundo completo. Como se vera en un texto
posterior, Juan Bosch decia que la novela es extensa, el cuento intenso y Julio Cortazar
opinaba que la novela y el cuento se dejan comparar analégicamente con el cine y la
fotografia . En el cine aparecen multitud de escenarios, acciones, personajes, con
variedad de planos, como en la novela. En cambio, la fotografia eterniza el instante de
unos personajes en un escenario y tiempo Unicos; y su belleza radica en la intensidad y
en el acierto con que se capte ese instante. Pero hay que precisar que el cuento, esa
instantanea de la realidad, a diferencia de la fotografia, siempre posee transcurso
temporal, aunque resulte apenas perceptible. Y, desde luego, el cuento debera presentar
una marcada densidad significativa y una extremada concentracién en su economia de
hechos, personajes y palabras que impidan que el lector “se distraiga”. La accion de la

novela se complica, al contrario, con mayor nimero de episodios y personajes, con

' José Jiménez Lozano y Gurutze Galparsoro: Una estancia holandesa. Conversacion,
Barcelona,Anthropos, 1998, pag. 11.

2 Vid. “Algunos aspectos del cuento”(1963), Revista Casa de las Américas, La Habana, afio I,
NUms. 15-16, noviembre 1962-febrero1963. En La casilla de los Morelli, Barcelona, Tusquets,
1973, pag. 137.



mayor complejidad psicoldgica y de planos temporales, ademas de detalladas
descripciones de ambientes, objetos y personas.

Una novela —cuanto mas si es extensa- admite cualquier
planteamiento, cualquier objetivo que se le ocurra al novelista. Tal es su
amplitud, su diversidad, su “cosmopolitismo literario” podriamos decir.
Debido a estas razones, en una novela es imposible esa perfeccion que
puede lograrse en un cuento. Por su pequefiez espacio-temporal, este no
solo admite sino que exige precision, armonia y exactitud. Lo principal en
él es el suceso y addnde nos conduce. Suceso Unico y hermético, sin ningan
intersticio que permita penetrar la menor particula del mundo real o que
no sea del presentado por el cuentista y que, simultaneamente, no permita
la menor distraccion del lector. Este se halla, de pronto, prisionero en una
estrecha celda completamente oscura y tan desmantelada que no puede
prestar atencion méas que a las magicas palabras que a sus oidos o0 a su
corazoén le dicta o le sugiere ese mago invisible que se ha apoderado de él.
iY pobre del cuentista que tolere que la mas insignificante ventana o
mirilla o agujero en la pared distraiga a su prisionero, o que este se fugue

de la celda!®

La diferencia principal, pues, entre narracion larga y narracion corta radica
probablemente en que, en el género breve, el lector u oyente tiene la posibilidad de
controlar con la memoria, de forma total o casi total, los elementos narrativos
presentados -un cuento se recuerda entero o no se recuerda-, mientras que eso no puede
producirse ni por asomo en el caso de la novela, que puede incluir vastas digresiones,
elementos accesorios y redundantes, etc. Pero también se da una diferencia en la
modalidad de la recepcion: es posible -y diriamos que necesario, segln se ha indicado-
leer un cuento de una tirada; en cambio, leer una novela normalmente requiere, por su

extension, efectuar pausas *.

® Carlos Mastrangelo: El cuento argentino. Contribucion al conocimiento de su historia. Teoria
y practica. En Carlos Pacheco y Luis Barrera Linares: Del cuento y sus
alrededores, Venezuela, Monte Avila, 1993, pag. 111.

* Vid. F. Brioschi y C. Di Girolano: Introduccion al estudio de la literatura, trad. Carlos Vaillo.
Barcelona, Ariel, 1988, pag. 203.



Ahora bien, la diferencia del cuento y la novela no solamente se encuentra en sus
dimensiones y en la eliminacion de todo lo que se tenga por accesorio, sino también en
el carécter de sus argumentos. En este sentido, y en contra de lo que a veces se dice, no
es elogioso para un buen cuento afirmar de él que pueda convertirse en una buena
novela, simplemente amplidndolo. En este caso, como se ha afirmado, es muy probable

que estemos no ante un buen cuento, sino ante una novela frustrada.

Sin embargo, si es verdad que el relato contemporaneo admite elementos
procedentes de la literatura fantéstica, de la ciencia-ficcion, de la novela policial, y
puede provocar de una manera tan satisfactoria como la novela variados sentimientos de
admiracion, suspense, miedo, angustia, comicidad, etc. Ademéas los recursos de
tratamiento del narrador, de los personajes, del tiempo, los modos de focalizacion, el
uso de técnicas literarias: descripcion, didlogo, mondlogo, narracion pura y simple,
epistola, collage de textos ajenos, etc. hacen del género breve una materia narrativa tan
elaborada como la novela, siempre que se conjugue con la tan insistida brevedad y
siempre que -requisito indispensable- exista una historia de tal manera sustentada que el
lector pueda captarla y contarla facilmente en su totalidad sin los vericuetos y
complejidades propios de la novela. Sélo queda, pues, como rasgo diferenciador entre
ambos géneros, como venimos repitiendo, la menor extension del cuento frente a la
novela, su esencial unidad de impresion y, en definitiva, esa intensidad que le otorga la

condensacion que a veces acerca el relato al poema °.

Se dice a menudo que el cuento es una novela en sintesis y que la
novela requiere mas aliento en el que la escribe. En realidad los dos
géneros son dos cosas distintas; y es mas dificil lograr un buen libro de
cuentos que una novela buena. Comparar diez paginas de cuento con las
doscientas cincuenta de una novela es una ligereza. Una novela de esa
dimension puede escribirse en dos meses; un libro de cuentos que sea

bueno y que tenga doscientas cincuenta paginas, no se logra en tan corto

% Vid. Teresita Mauro Castellarin: “El arte de contar. En torno del relato breve”, en Estudios de
Filologia y su didactica, 1, Madrid, Publicacion Pablo Montesino 1992, pag.107.



tiempo. La diferencia fundamental entre un género y el otro esta en la
direccion: la novela es extensa; el cuento es intenso. El novelista crea
caracteres y a menudo sucede que esos caracteres se le rebelan al autor y
actiuan conforme a sus propias naturalezas, de manera que con frecuencia
una novela no termina como el novelista lo habia planeado, sino como los
personajes de la obra lo determinan con sus hechos. En el cuento, la
situacion es diferente; el cuento tiene que ser obra exclusiva del cuentista.
El es el padre y el dictador de sus Criaturas; no puede dejarlas libres ni

tolerarles rebeliones®.

Para terminar estas reflexiones sobre las relaciones entre cuento y novela,
recordemos las irénicas palabras de William Faulkner:

Todo novelista quiere escribir poesia, descubre que no puede y a

continuacion intenta el cuento, y al volver a fracasar, y sélo entonces, se

pone a escribir novelas.

Existen otras narraciones que sin llegar a ser novelas tampoco son cuentos
debido a su mayor extension, a la inclusion de mas detalles, mas descripciones, mas
incidentes que diluyen un tanto la unidad e intensidad, la reduccion y concentracion, al
no centrarse tan absorbentemente en un Unico momento. Y, sin embargo, si se trata de
relatos que desarrollan una historia muy definida, desarrollada mediante un Gnico hilo
narrativo, de estructura nada compleja, centrada en muy pocos personajes Y,
generalmente, en un espacio y tiempo reducidos. Este tipo de narracién actla intensiva
y no extensivamente, no se dispersa y mantiene tal unidad de efecto e impresién que
golpea la sensibilidad del lector con la fuerza de una sola vibracién emocional, aunque
mas prolongada que en el cuento. Este género narrativo se denomina nouvelle en
francés; en inglés, long short story y, entre nosotros, recibe la denominacion de “novela
corta”. El profesor Baquero Goyanes afirma que es lastima que para este tipo de

narraciéon no haya prevalecido el nombre de cuento largo al estar este género mas

® Juan Bosch: “Apuntes sobre el arte de escribir cuentos”(1967), en Cuentos escritos en el
exilio, Santo Domingo, Amigo del Hogar, 1978, pags. 11-12.

" En Francia cuando un cuento excede de las veinte-treinta paginas, recibe el nombre
de nouvelle. No asi en espafiol que para poder hablar de novela corta se exigen bastantes (¢)
paginas mas.



vinculado al cuento que a la novela extensa. El cuento largo es un relato cuyo tema,

cuyo desarrollo, ha exigido méas paginas que las normales de un cuento ®.

Cuando se trata de un tema tan sugerente como el de las relaciones entre cuento
y poesia lirica, nunca se pretende mezclar dos géneros literarios bien distintos o pensar
que el cuento sea un tipo especial de lirica. Lo que se intenta es mostrar como el cuento
literario se acerca al campo de la creacion poética por su propia génesis, por el tono vy,
especialmente, por los efectos que su lectura puede provocar en el lector. La
concentracion e intensidad, la tensién y unidad de efecto de las que trataremos
profusamente méas adelante y a las que habria que afadir la iluminacién o el
deslumbramiento®, son caracteristicas propias del buen relato moderno que lo
relacionan, como tantas veces se ha afirmado, con el poema lirico. Si en el buen poema
se encuentra el grado limite de la expresion lirica, en el buen cuento se halla el de la
expresion narrativa, incluso se ha llegado a definir el cuento como la lirica de la prosa.
Tanto uno como otro exigen al autor una cuidadosa eleccion de cada palabra, una
purificacion llevada al limite, y los dos se concibe subitamente, como un intenso
fogonazo, ya que gracias a su brevedad pueden provocar, como también decia Poe, una
exaltacion del alma imposible de sostenerse por mucho tiempo, porque los momentos de
alta excitacion son necesariamente fugaces. Las emociones y sentimientos que un
cuento despierta algunas veces en el lector pueden ser muy parecidos a los de la lectura
de ciertos poemas; en palabras de Baquero Goyanes: un efecto entre deslumbrador y
guemante. O, mas explicitamente y segin Raul H.Castagnino:

Un cuento equivale a un poema. Se constituye por un acto de
creacion semejante, fundado en la palabra, en el arte verbal. Requiere
también una motivacién, profunda intencion poética, tension unitaria.
Reclama, en el acto creador, la misma inmediatez del poema, intensidad y
concentracion. Extenderlo es diluirlo, es denunciar su andamiaje. Es

transferirlo a otra especie: novela corta o novela™.

® Qué es la novela. Qué es el cuento, Universidad de Murcia, 1988, pags. 126-127.

® J. Ferrer-Vidal decia que un cuento —si es un verdadero cuento- es algo asi como el cometa de
un nifio, una pequefia maravilla, un destello breve y luminoso.

19 Cuento.artefacto y artificio del cuento, Buenos Aires, Nova, 1977, pag. 61.



Como observé Baquero Goyanes, antes del siglo XIX el cuento se manejaba sin
plena consciencia de su importancia como genero literario con personalidad propia. Era
un género menor del que no se sospechaban las posibilidades de belleza y emocion que
podia contener su brevedad. Hubo buenos cuentistas, individualmente considerados, con
sello personal, pero fueron muy pocos, casos aislados que sorprendian como fugaces
destellos. Lo que no habia, desde luego, era una tradicion cuentistica, cuajada, en
ebullicién permanente, como la que comienza a existir en el siglo XIX. En palabras de
German Bleiberg:

Es a partir de las postrimerias del Romanticismo cuando el cuento
se destaca como individualidad literaria perfectamente encuadrada,
dibujando, con pinceladas externas, ambientes, caracteres, episodios
menos extensos en peripecias que intensos en emocidn penetrante y aguda
11.

Es, pues, en ese momento cuando el cuento se convirtid en narracion literaria
auténoma, con caracter propio y de extension breve. Lo cual no deja de ser curioso,
pues siendo el mas antiguo género narrativo fue el que, de manera definitiva, tomé
forma literaria mas tardiamente, como sefialaba Juan Valera:

Habiendo sido todo cuento al empezar las literaturas, y empezando
el ingenio por componer cuentos, bien puede afirmarse que el cuento fue el

altimo género literario que vino a escribirse'?.

Los grandes autores del siglo XIX, principalmente los que Horacio Quiroga
mencionaba en el primer mandamiento de su “Decalogo del perfecto cuentista” (1927)
(Cree en un maestro —Poe, Maupassant, Kipling ,Chéjov- como en Dios mismo) fueron
quienes, con empefio artistico, crearon un subgénero narrativo, denominado cuento
literario y lo convirtieron en expresion de intensos y personales mundos narrativos
sobre temas muy diversos, pero henchido de insospechadas posibilidades de belleza,
emocién y grandeza. Lejos de este nuevo cuento quedan los apdlogos y fabulas, los
relatos tradicionales y los andnimos cuentos maravillosos con su ingenua y, en

ocasiones, fantastica frescura infantil.

! Diccionario de Literatura Espafiola, Madrid, Revista de Occidente, 1972, pag. 273.

'2 Obras Completas, 1, Madrid, Aguilar, 1958, pag.1046.



Ademas, los cuentos literarios funcionan independientemente y con plena
autonomia, desligados de los bloques narrativos de las viejas colecciones tradicionales o
los extensos compendios narrativos medievales y renacentistas engarzados mediante un
hilo conductor, como sucede con las tres famosas colecciones del siglo XIV en las que
los diversos relatos no funcionan individualmente, sino que estan "rigidamente”
trenzados por un hilo conductor que en El Conde Lucanor (1335) de don Juan Manuel
es la conversacion entre el conde y su ayo-consejero Patronio; en ElI Decamerdn
(Decamerone, 1350-1365) de Giovanni Boccaccio la situacion de aislamiento de los
jévenes florentinos debido a la peste que asola la ciudad y en Los cuentos de
Canterbury (The Canterbury Tales, 1386) de Geoffrey Chaucer la peregrinacion al

famoso monasterio inglés.

Quizéds uno de los rasgos mas caracteristicos de estas Ultimas colecciones
aludidas sea la despreocupacién por la originalidad, ya que sus autores no eran
creadores de historias en el sentido moderno, sino que se limitaban a dar nueva forma a
narraciones recogidas en repertorios anteriores o bien a relatos de raigambre folklérica.
Pero de ninguna manera se debe olvidar en muchos casos el acierto en el libre
tratamiento de la materia narrativa, en el saber situar cada peripecia en el preciso
instante que le corresponde, en la decidida voluntad de estilo y, especialmente, en el
placer del puro contar. Los propositos eran moralizantes, con una marcada
intencionalidad didactica tefiida de entretenimiento, respondiendo asi al viejo precepto
latino del prodesse delectare, “ensefiar deleitando”, pero sin desdefiar la intencion
satirica, desenfadada e incluso procaz.

La ampliacion, el enriquecimiento y, sobre todo, la originalidad tematica y el
sello personal artistico, la diferencia entre el cuento concebido dentro de una coleccion
y la posibilidad y pleno sentido del cuento autbnomo distancian el relato moderno de
aquellas viejas y entrafiables historias a las que acabamos de referirnos. Ademas, el
cuento literario se sacudira enérgicamente la servidumbre de los referidos propdsitos
didactico-moralizantes, satiricos o de pura diversion desenfadada, para dar paso a la

omnimoda libertad creadora del autor moderno.

El cuento literario es un texto en prosa, narrativo y de ficcion, alejado de todo
propésito didactico o moralizante, tan breve que puede ser leido de un sentada en el

decurso de no muchos minutos, centrado en un unico tema, sin ninguna dispersion ni



elementos accesorios, autbnomo semantica y formalmente, y elaborado con la intencion
muy especifica por parte del autor de conseguir, con concentrada intensidad, un efecto o
impresion momentanea, impactante, indivisa y satisfactoria en el destinatario que es el

lector.

La limitacion del cuento literario a un extension corta, la necesidad de que
provoque, con esa forma breve, esa sefialada impresion indivisa sobre el lector, explican
y exigen la primera caracteristica esencial de este género narrativo: la sintesis o
concentracion, porque un buen cuento es el resultado de un minucioso trabajo de
reduccion, eliminacion y depuracién llevados al limite, hasta dejar la narracion
despojada de todo aquello que no sea rigurosamente necesario; proceso de sintesis,
pues, desde el tema claramente delimitado y el nucleo argumental bien definido, para
que sea facilmente recordado y susceptible de ser “contado”. Los cuentos —dice José
Maria Merino- no toleran elementos accesorios. Todos los materiales del cuento tienen
una funcién principal: de ahi la dificil concision a que obligan, que no esté sélo en el

empleo de las palabras, sino, sobre todo, en la previa seleccién de los motivos.

El cuentista trabaja en profundidad, verticalmente, sin digresiones
ni amplificaciones, en lucha constante contra el tiempo y el espacio para
ofrecernos, en una depuracion estricta, aquellos elementos que sean
realmente significativos. Lo importante es el argumento, el trozo de vida

que va a desfilar ante nosotros sin dilaciones ni preambulos *.

Nos referimos, pues, a relatos de una gran economia linguistica, eliminada toda
retorica o excesiva abundancia verbal; desnudos de descripciones prolijas, de dialogos
extensos, de repeticiones innecesarias, de toda clase de "rellenos”, exordios,
circunloquios, digresiones, ideas intermedias, personajes secundarios, etc., de tal
manera que quede lo absolutamente necesario e insustituible y se cumpla asi la

afirmacion de uno de los mas importantes autores de cuentos del siglo XX y maximo

13 Juan Paredes Nufiez: Algunos aspectos del cuento (Contribucion al estudio de su estructura).
Granada, Campus Universitario de Cartuja. Servicio de publicaciones, 1986, pag.27.



exponente del “minimalismo” norteamericano, Raymond Carver: Todo tiene que ser
importante y necesario en un relato, cada palabra, incluso cada signo de puntuacion.
Y, por otra parte, la concentracion exige la fijacion en un conflicto preciso y
determinado y la detencidn temporal en un solo momento, porque lo que se pretende es
atrapar al lector desde el comienzo y llevarlo irremisiblemente al meollo narrativo, sin

escapatoria posible.

Relacionado con lo anteriormente dicho, existe otra caracteristica insoslayable
del buen cuento, la tensidn, que consiste en la imposibilidad de sustraerse a la
atmosfera narrativa creada, sin que se le conceda al lector un momento de tregua o
reposo. El buen cuento capta, desde la primera linea, la atencién del lector y la mantiene
sin decaimiento hasta el final, porque consigue construir un pequefio mundo en el que el
lector se sumerge de tal modo que se olvida de todo cuanto le rodea. Baquero Goyanes
afirmaba que en la creacion de un cuento sélo hay tension y no tregua. Ahi radica
precisamente el secreto de su poder de atraccion sobre el lector'*; y Julio Cortazar, que
definia el cuento como un relato en el que lo que interesa es una cierta tension, una
cierta capacidad de atrapar al lector y llevarlo de una manera que podemos calificar casi
de fatal hacia una desembocadura, hacia un final, y que también decia que el cuento es
una maquina literaria de crear interés, explicaba magistralmente esta caracteristica a la
que estamos refiriéndonos:

Quiza el rasgo diferencial mas penetrante del cuento sea la tension
interna de la trama narrativa. De una manera que ninguna técnica podra
ensefiar a proveer, el gran cuento breve condensa la obsesion de la
alimafa, es una presencia alucinante que se instala desde las primeras
frases para fascinar al lector, hacerle perder contacto con la desvaida
realidad que le rodea, arrasarlo a una sumersion mas intensa y
avasalladora. De un cuento asi se sale como de un acto de amor, agotado y
fuera del mundo circundante, al que se vuelve poco a poco con una mirada
de sorpresa, de lento reconocimiento, muchas veces de alivio y tantas de

resignacion *°.

" Qué es la novela. Qué es el cuento, Universidad de Murcia, 1988, pag. 150.

> “Del cuento breve y sus alrededores”, en Gltimo round, México, Siglo XXI, 1969, pag. 109.



Segun el dominicano Juan Bosch:

El cuento debe comenzar interesando al lector. Una vez cogido en
ese interés el lector estd en manos del cuentista y éste no debe soltarlo mas.
A partir del principio, el cuentista debe ser implacable con el sujeto de su
obra; lo conducira sin piedad hacia el destino que previamente le ha

trazado; no le permitira el menor desvio °.

Y el uruguayo Horacio Quiroga confiesa:

Luché porque el cuento tuviera una sola linea, trazada por una
mano sin temblor desde el principio al fin. Ningun obstaculo, ningin
adorno o digresion debia acudir a aflojar la tension de su hilo. El cuento
era, para el fin que le es intrinseco, una flecha que, cuidadosamente
apuntada, parte del arco para ir a dar directamente en el blanco. Cuantas
mariposas trataran de posarse sobre ella para adornar su vuelo, no

conseguirian sino entorpecerlo *'.

Para el norteamericano E. Allan Poe, un buen cuento es una obra de ficcién que
trata de un solo incidente -del tipo que sea, material o espiritual-, que puede leerse sin
interrupcion, en una Unica sesion de lectura. Ha de ser original y llamativo, ha de excitar
o impresionar al lector, dejando en él, cuando acaba el relato, un sentimiento de plena
satisfaccion. Porque la verdadera originalidad literaria se mide por ese efecto o
impresion que la obra logra crear en el lector, mas que por lo novedoso de la trama o
por la expresion de ideas originales. Lo Unico que tiene que conseguir el autor es la
unidad de efecto -el célebre efecto Unico- y para ello deberd moverse en una sola
direccién desde la primera linea hasta el final y subordinar todos los aspectos del relato
a la consecucion de dicho efecto para producir en el lector la mas plena satisfaccion:

Un habil artista literario ha construido un relato. Si es prudente, no
habra elaborado su pensamiento para ubicar los incidentes, sino que,
después de concebir cierto efecto Unico y singular, inventara los incidentes,

combinandolos de la manera que mejor le ayude a lograr el efecto

1® «“Apunte sobre el arte de escribir cuentos”, en Cuentos escritos en el exilio, Santo Domingo,
Amigo del Hogar, 1978, pég. 13.

7 «Ante el tribunal” (1930), en Sobre literatura, Montevideo, Arca, 1970, pag. 137.



preconcebido. Si su primera frase no tiende ya a la produccion de dicho
efecto, quiere decir que ha fracasado en el primer paso. No deberd haber
una sola palabra en toda la composicion cuya tendencia, directa o
indirecta, no se aplique al designo preestablecido. Y con estos medios, con
este cuidado y habilidad, se logra por fin una pintura que deja en la mente

del contemplador un sentimiento de plena satisfaccion *.

En la estructura narrativa del cuento es muy importante el comienzo y el final de
la breve historia. Las primeras palabras ya deben determinar el ritmo y la tension del
texto. No empieces a escribir sin saber desde la primera palabra adénde vas. En un
cuento bien logrado, las tres primeras lineas tienen casi la misma importancia que las
tres Gltimas (Horacio Quiroga) y como dice Juan Bosch:

Saber comenzar un cuento es tan importante como saber
terminarlo. El cuentista serio estudia y practica sin descanso la entrada del
cuento. Es en la primera frase donde esta el hechizo de un buen cuento;
ella determina el ritmo y la tension de la pieza. Un cuento que comienza
bien, casi siempre termina bien. EI autor queda comprometido consigo
mismo a mantener el nivel de su creacién a la altura en que la inicié. Hay
una sola manera de empezar un cuento con acierto: despertando de golpe
el interés del lector. [...] Comenzar bien un cuento y llevarlo hacia su final
sin una digresion, sin una debilidad, sin un desvio; he ahi en pocas

palabras el nticleo de la técnica del cuento *°.

En cuanto al final del cuento, Alba Omil y Raul A. Piérola dicen que el final
debe cerrar herméticamente la estructura narrativa sin dejar resquicio para nuevas
aperturas, para ninguna explicacién posterior, so pena de destruirla®® y Julio Ramén

Ribeyro, en el décimo mandamiento de su "Decalogo para escribir un cuento”, afirma

18 En la resefia del libro de Nathaniel Hawthorne Twce-Tod Tales (Boston, 1842. Vid. Ensatyos
Criticos,trad. Julio Cortézar, Madrid, Alianza Editorial, 1987, pags.. 135-136.

9 «Apuntes sobre el arte de escribir cuentos” (1967), en Cuentos escritos en el exilio, Santo
Domingo, Amigos del Hogar, 1987, pag. 14.

20 Claves para el cuento, Buenos Aires, Plus Ultra, 1981, pag. 14)



que el cuento debe conducir necesaria, inexorablemente, a un solo desenlace, por

sorpresivo que sea. Si el lector no acepta el desenlace, es que el cuento ha fallado.

Carlos Mastrangelo corrobora contundentemente las anteriores opiniones:
“Hubiera deseado seguir leyendo”. Esta expresion de un lector, al
finalizar una novela suele ser un elogio -y a veces grande- para el
novelista. Pero esta misma expresion, al concluir un cuento es
generalmente todo lo contrario para el cuentista. No tiene razon de ser.
Significa que la narracion carece de esa clausura hermética tan cara de la
forma que nos ocupa. EI momento culminante de un cuento coincide con
su propia muerte, es decir, su terminaciéon. Su punto final ha de ser

precisamente eso: su punto final 2.

Generalmente, de los inolvidables relatos breves se dice que son “redondos” -
Ana Maria Matute decia que redondos y jugosos como una naranja, y hondos y
profundos como una navaja- cuando un final sorprendente y contundente corona la
breve historia narrada como un resplandor cegador que deja al lector sin resuello,
anonadado o como un escalofrio o un vértigo que nace de la sorpresa y de la tension. El
escritor gallego Rafael Dieste, en uno de los “aforismos” en los que concentra su teoria
sobre el cuento, afirma: O remate é unha imaxen que fai estoupalo conto nas verbas
derradeiras, dempéis de inzalo poderosamente®”. Es esta indudablemente una de las
caracteristicas que, con las anteriormente citadas, resplandecen en ese numero de
cuentos que todo buen lector atesora en su memoria. Tal es el caso de “El corazén
delator” de Poe, “La pata de mono” de Jacobs, “El Horla” de Maupassant, “El suceso en
el puente sobre el rio Owl” de Bierce, “La Nochebuena de Encarnaciéon Mendoza” de
Bosch, “Continuidad de los parques” de Cortazar o “La tercera expedicion” (Cronicas
marcianas) de Bradbury... Son cuentos que atrapan poderosamente al lector, que le
dejan sin resuello y de los que sale, tras el golpe final, confuso y anonadado, como si

despertara de un suefio milagroso.

2L El cuento argentino. Contribucion al conocimiento de su Historia, Teoria y Précticg. En
Carlos Pacheco y Luis barrera Linares, Del cuento y sus alrededores, Venezuela, Monte Avila,
1993, pég. 116.

?2 “E] final es una imagen que hace estallar el cuento en las palabras dGltimas, después de
henchirlo poderosamente” (De los archivos del trasgo, Madrid, Espasa Calpe, 1989, pag. 44.)



Y, sin embargo, es conveniente hacer dos precisiones:

Esta estructura, tan meticulosamente cerrada que no permite una palabra de mas,
no se contradice con la apertura en cuanto a la significacion, no tiene nada que ver con
el poder expansivo del cuento; por el contrario, ambas estan en estrecha relacion. Como
decia Maria Luisa Rosenblat, el cuento es una forma cerrada que recoge un infinito,
porque un cuento es bueno cuando el lector puede seguir imaginando mas y méas cosas
en él, cuando, escurridizo, siempre se escabulle y no permite ser constrefiido a una Unica

lectura totalizadora.

La segunda precision es que el final cerrado hermética y sorprendentemente, que
parece ser el objetivo supremo de la narracién corta y que en verdad corona muchos de
los mejores relatos, como los arriba citados, no es una condicion imprescindible para
que haya un buen cuento. Existen finales que dejan el cuento inconcluso, ambiguo o
indefinido, como una suave linea recta que se interrumpe sin aviso, alejada del efecto
final inesperado o espectacular, pero que se llena de las posibilidades sugerentes de lo
que, a proposito, se deja abierto. El final queda en estos casos sustituido por muchas
puertas abiertas a la fantasia y sugestion del lector, convertido asi en recreador, al tener
que completar el texto no acabado.

El final sorprendente no es una condicion imprescindible en el buen
cuento. Hay grandes cuentistas, como Anton Chejov, que apenas lo
usaron. A la deriva™, de Horacio Quiroga, no lo tiene, y es una pieza
magistral. Un final sorprendente impuesto a la fuerza destruye otras
buenas condiciones en un cuento. Ahora bien, el cuento debe tener su final
natural como debe tener su principio Z.

A los ejemplos aducidos por Juan Bosch, podemos afiadir el relato titulado “La
siesta del martes” de Gabriel Garcia Marquez. Se trata de un cuento de situacion, de
ambiente, de atmosfera mas que de accién; en el que, aparentemente, apenas sucede
nada y que, desde luego, es uno de los ejemplos mas evidentes de final abierto o
inconcluso. Y, sin embargo, este cuento tan aparentemente simple y fragmentado ha

sido unanimemente valorado como uno de los mejores de su autor, y es que, gracias a

2 «Apuntes sobre el arte de escribir cuentos” (1967), en Cuentos escritos en el exilio, Santo
Domingo, Amigo del Hogar, 1978, pags. 12-13.



un artificio literario apenas perceptible, el nobel colombiano ha conseguido que esa
mujer y esa nifa, ese pueblo, ese sacerdote y esa siesta; en fin, todo ese “pequefio”
mundo evocado, permanezcan y vivan eternamente en la memoria del buen lector, a
pesar o tal vez precisamente por ese final abierto que seguramente tenia que ser “su

final natural”.

Pero se puede dar un paso més. Existen incluso cuentos que, ademas de no tener
final especifico, parecen comenzar en cualquier punto, es decir, se presentan abiertos en
ambos extremos. Es frecuente en la narrativa breve actual romper el patrén clasico que,
segun la vieja preceptiva aristotélica, diferenciaba claramente principio, medio y fin en
la historia contada. En palabras de Horacio Quiroga:

No es indispensable que el tema a contar constituya una historia
con principio, medio y fin. Una situacién trunca, un incidente, un simple
momento sentimental, moral o espiritual, poseen elementos de sobra para
realizar con ellos un cuento®.

Cualquier hecho, suceso o momento puede convertirse en un buen cuento
gracias al talento, la sensibilidad y el dominio del lenguaje y de las técnicas narrativas
del escritor, incluso una trama elemental puede resultar efectiva si el tratamiento es el
adecuado. Nunca debe olvidarse la afirmacion incontestable de Cortdzar de que en
literatura no hay temas buenos ni malos, hay solamente un buen o mal tratamiento del

tema.

En definitiva, lo que estas consideraciones sugieren es que el cuento literario
evoluciona en formas nuevas y cambiantes que muestran una rica pluralidad. Por una
parte, encontramos, en la historia del género, esos titulos geniales y sobrecogedores a
los que antes nos hemos referido; y, por otra, hay relatos breves, en apariencia méas
distendidos y menos efectistas, como pequefios trozos de vida corriente y mediocre,
insignificantes cronicas de ambiciones frustradas, en situaciones amables o risuefias,
levemente irdnicas, o tristes y patéticas. Narraciones a primera vista sencillas que no
alborotan nuestro interior como descargas eléctricas y de los que no salimos agotados

como afirmaba Cortazar, pero si con una pequefia sonrisa 0 una leve tristeza apenas

2 “la retorica del cuento” (1925). En Los desterrados y otros textos, ed. Jorge Lafforgue,
Madrid, Castalia, 1990, pag. 411.



esbozadas, y, en definitiva, con una sensacion agridulce de humanidad compartida que
va mucho més allé de la minima anécdota resefiada, que nos perturba levemente y si nos
hace salir momentaneamente de nuestro pequefia vida cotidiana. Y esto es lo que sucede
con muchos de los admirables relatos de Anton Chéjov, de Katherine Mansfield o de
Raymond Carver, de quien recordamos la siguiente reflexion:
Tanto en la poesia como en la narracion breve, es posible hablar de
lugares comunes y de cosas usadas comunmente con un lenguaje claro, y
dotar a esos objetos -una silla, la cortina de una ventana, un tenedor, una
piedra, un pendiente de mujer- con los atributos de lo inmenso, con un
poder renovado. Es posible escribir un dialogo aparentemente inocuo que,
sin embargo, provoque un escalofrio en la espina dorsal del lector, como
bien lo demuestran las delicias debidas a Nabokov. Esa es de entre los
escritores, la clase que mas me interesa. Odio, por el contrario, la escritura
sucia o coyuntural que se disfraza con los habitos de la experimentacion o
con la supuesta zafiedad que se atribuye a un supuesto realismo®.

Como tampoco se deben olvidar las acertadas palabras de Borges:

Si una persona lee un cuento, lo lee de un modo distinto de su modo
de leer cuando busca un articulo en una enciclopedia o cuando lee una
novela, o cuando lee un poema. Los textos pueden no ser distintos pero
cambian segun el lector, segun la expectativa. Quien lee un cuento sabe o
espera leer algo que lo distraiga de su vida cotidiana, que lo haga entrar en
un mundo, no diré fantastico —muy ambiciosa es la palabra— pero si

ligeramente distinto del mundo de las experiencias comunes®.

Con todas las salvedades o precisiones que se quiera, la brevedad es la
caracteristica mas importante del cuento, la verdaderamente esencial, porque es ella, en

definitiva, la que determina, explica y procede de todas las deméas. La situacion

» «On Writing”, Fires: Essays, Poems, Stories (1983), New York, Vintage Books 1989, pag.
25. Véase, "Escribir un cuento”, www.ciudadseva.com/textos/teoria/opin/carver.htm

2’6 Del cuento y sus alrededores. Aproximaciones a una teoria del cuento, Caracas, Monte
Auvila, 1993, pag. 440.


http://www.ciudadseva.com/textos/teoria/opin/carver.htm

narrativa Unica, es decir, la limitacion en el relato a un solo hecho, el nUmero restringido
de personajes y situaciones, la concentracion e intensidad (s6lo lo breve puede ser
intenso), la tension, la unidad de impresion, el mismo efecto de deslumbramiento propio
de todo buen cuento, el uso de las palabras justas, sin excesos retoricos y con una
sintaxis directa, etc., guardan relacion directa con la brevedad y ella es, en definitiva, la
que diferencia el cuento literario de las otras formas narrativas mas extensas. Como
decia el escritor mexicano Edmundo Valadés, el cuento escapa a prefiguraciones

tedricas: si acaso, se sabe que su Unica inmutable caracteristica es la brevedad >’

Pero, ¢cuéles son los limites de la brevedad del cuento? Dejando aparte la
aficion desmedida de los anglosajones a cuantificar y calcular la extension de la novela
o el cuento "regular” o canénico (short story) por el nimero de palabras® o el tiempo
consumido en su lectura, parece mas acertado aludir —sin mayor concrecion- a un texto
cuya lectura se realice sin interrupcion y en muy poco tiempo; es decir, que pueda
leerse de una sentada (James Cooper Lawrence), en una sesion (Edgar Allan Poe) o de
un tirén (Anderson imbert). A este respecto, Luis Barrera Linares afirma:

El tiempo de lectura ideal de un cuento es aquel que, siendo
siempre breve, nos permite captar el efecto que se haya propuesto su autor
[...] Si la finalidad del cuento esta realmente dirigida a producir un efecto
de intensidad, cuestion en la que coinciden casi todos los autores, entonces
un cuento no deberia extenderse demasiado, puesto que dejaria espacio

para el desvio de tal objetivo en el receptor®.

Al hilo de la brevedad de la que estamos hablando, permitasenos unas
reflexiones sobre un subgénero narrativo minimo, muy de actualidad y muy extendido

en el mundo hispénico.

2’ Citado por Mempo Giardinello en "Estructura y morfologia del cuento". Asi se escribe un
cuento,Madrid, Suma de Letras, 2003, pag. 55.

28 Aunque existe notables variaciones en estas sorprendentes propuestas del nimero de palabras
de las obras narrativas, como media los criticos norteamericanos aseguran que una novela debe
contener un minimo de 30.000 a 50.000 palabras, el cuento muy corto de 100 a 2.000 y el
cuento normal de 2.000 a 30.000.

" Apuntes para una teoria del cuento”. En Carlos Pacheco y Luis Barrera Linares, Del cuento y
sus alrededores. Aproximaciones a una teoria del cuento, Caracas, Monte Avila, 1993, pags. 35
y 36.



Desde mediados del siglo XX, y siguiendo una direccion proveniente del
Modernismo, las Vanguardias y la sociedad post-moderna -que, literariamente, se
caracteriza por la voluntad transgresora de cddigos discursivos, los juegos de
transferencias genéricas, la irrupcion de lo fragmentario, etc.- han ido apareciendo
textos de una manifiesta brevedad que, para nosotros, con evidente indiscriminacion, se
refugian todos ellos bajo las alas protectoras vy, tal vez, excesivamente generosas, de lo
que se ha denominado cuento. Son textos tan breves que todo su cuerpo se extiende
desde una sola linea hasta una pagina o pagina y media impresa (de composicion
tipografica normal), maxima extension concedida por la mayoria de los estudiosos y
entusiastas de esta clase de textos.

En cuanto a su denominacion genérica o subgenérica, no se ha llegado en
espafol al consenso de un dnico término. A los sustantivos relatos, historias,
narraciones, ficciones y, sobre todo, cuentos, se les suelen anteponer los prefijos mini o
micro; y, segun preferencias de ant6logos, estudiosos, etc., se les afiaden los adjetivos
ultracortos; minimos, minusculos, diminutos, rapidos, instantdneos; microcosmicos;
subitos, el complemento en miniatura o bien se les aplican los diminutivos cuentitos,
cuenticulos o cuentines.

Aparte de su corta extensién, uno de los principales rasgos de este tipo de textos
-hasta el punto de ser considerado esencial- es su naturaleza proteica y transgenérica, es
decir, el caracter de hibridacion, mestizaje o ambigledad genérica, pues admiten tal
variedad tematica y de formas y estilos que se sitian en una especie de “tierra de nadie”
entre la narracién y la lirica, entre el cuento propiamente dicho y la historia, entre la
anécdota y el microensayo; y, en segun qué casos, préximos al poema en prosa, la
estampa lirica 0 a la costumbrista, el didlogo dramatico, la ocurrencia o el chiste, la
noticia periodistica, la frase ingeniosa o lapidaria, el aforismo, la sentencia, la paradoja,
el epigrama o la alegoria. Es decir, se ha llegado a crear una especie de "cajon de sastre”
en el que, en mezcla confusa y heterogénea, cabe cualquier modalidad, sin distinguir
entre formas textuales diversas; y, solo porque prevalece como rasgo mas evidente la
extremada brevedad, reciben el nombre de minicuentos o microrrelatos, las
denominaciones mas frecuentes entre las arriba apuntadas.

Estamos, pues, ante un ejemplo mas de una de las caracteristicas de la
postmodernidad, la que tiende a borrar de un plumazo los géneros y mezclar las
variadas formas de escritura en una literatura hibrida, trasgresora de los canones de

género -a veces, es verdad, demasiado rigidos y estrechos- establecidos por la tradicién;



cosa que, por otra parte, aunque parezca muy moderno, no lo es tanto, porque los libros
de “varia leccion” y las miscel&neas tienen casi cinco siglos y el afan de difuminar y
hasta borrar las fronteras geneéricas es de inconfundible origen romantico.

Pues bien, nos parece necesario -“sin ninguna acritud”- poner un poco de
claridad en esta situacion comldnmente aceptada, pero que juzgamos confusa, y
deslindar las fronteras entre los verdaderos cuentos y los tan diversos parientes

proximos o advenedizos.

Para que un texto pueda denominarse cuento, han de darse unas caracteristicas
distintivas ineludibles. La primera es que, en él, haya narracion, es decir, la forma

3

elocutiva que coloquialmente denominamos ‘“contar”; ello supone la enumeracion
libremente secuenciada de hechos que alguien ha realizado -0 que a alguien le han
sucedido- en un ambito determinado, durante un tiempo y en un espacio (algo que
alguien hace o a él le ocurre en un tiempo y en un lugar). Dicho de otra manera, el
cuento es el desarrollo verbal de una historia argumentada -es decir, con inferencias de
causa y efecto-, cuya trama, aunque muy comprimida, esté constituida por una accion,
peripecia o incidente, porque no hay cuento ni verdadera narracion si no hay suceso, y
asi, por ejemplo, un retrato estatico de una persona o una descripcion de un paisaje no es
un cuento, como categoéricamente se formula en el primer mandamiento del "Decélogo
para escribir un cuento™ de Julio Ramon Ribeyro: El cuento debe contar una historia.
No hay cuento sin historia. El cuento se ha hecho para que el lector pueda a su vez
contarlo.

Dicha historia ha de tener un protagonista o personaje principal no
necesariamente humano ni individual e, incluso, a veces, no explicito o ni siquiera
nombrado, pero siempre en relacion con un medio determinado y con otros personajes,
actantes o elementos activos, ya explicitos, ya implicitos en la propia textualidad. La
historia, desde luego, puede estar contada en primera, tercera e, incluso, segunda
persona. En los cuentos muy breves, todo ha de estar concentrado en un solo episodio
narrativo, un solo ambiente, breve lapso de tiempo explicito, muy pocos personajes Y,
frecuentemente, la epifania de un final sorprendente.

Pero este caracter narrativo, esencial en todo cuento, ha de ser precisado, puesto
que tambien es propio de otros muchos textos o manifestaciones discursivas, como
algunas anécdotas, noticias, cronicas, etc. Es necesario introducir otra categoria que,

aplicada al cuento, reduzca y ajuste mas el concepto de narracién. Este nuevo



ingrediente es la ficcion: lo que se narra ha de ser invencién del autor, concebida por él,
original suya. Recordemos las palabras de Juan Rulfo:

Uno de los principios de la creacion literaria es la invencion, la
imaginacion. Somos mentirosos; todo escritor que crea es un mentiroso, la
literatura es mentira; pero de esa mentira sale una recreacion de la
realidad; recrear la realidad es, pues, uno de los principios fundamentales

de la creacion .

Esta ficcion o invencion "ficticia” se basa frecuentemente, como dice Rulfo, en
un hecho real recreado, porque la creacién literaria nunca opera ex nihilo, al estar el
autor, como todo ser humano, condicionado por la memoria de sus experiencias,
conocimientos, lecturas, tradicion literario-cultural, formacién, gustos, vivencias, etc.
Todo un complejo mundo interiorizado se desborda en la obra que el autor crea sin que,
a veces, ni él mismo se dé cuenta, aunque si es verdad que, en ocasiones, parece que el
artista se sustentara Unicamente en su imaginacion, partiendo de cero, y la invencion
fuera absoluta, como sucede en las creaciones artisticas fantésticas, maravillosas u
oniricas, pero, incluso en estos casos, la imaginacion parte, en uno u otro grado y de una
u otra manera, de la experiencia vital acumulada. Asi lo corrobora Mario Vargas Llosa
en uno de sus “Consejos a un joven novelista”:

En toda ficcién, aun en la de la imaginacion mas libérrima, es
posible rastrear un punto de partida, una semilla intima, visceralmente
ligada a una suma de vivencias de quien la fragué. Me atrevo a sostener
gue no hay excepciones a esta regla y que, por lo tanto, la invencion

quimicamente pura no existe en el dominio literario®.

Lo que parece evidente, como ya se ha sefialado, es que en la mayoria de las
situaciones narrativas el autor si se apoya en algin hecho real, en una experiencia propia
0 ajena o en un recuerdo que él filtra a través de sus palabras -lo literaturiza- y de esta

manera se da siempre "un elemento afiadido” que supone una modificacion,

%0 »E| desafio de la creacién”, en Lauro Zavala (ed.), Teorias del cuento, Ill. Poéticas de la
brevedad, México, UNAM, 1996, P4g. 30.

31 http://www.ciudadseva.com/textos/teoria/opin/vargas2.htm
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transformacion o adulteracion de aquella realidad de la que partia. Asi es como funciona
el proceso normal de la creacion artistica literaria; proceso muy complejo en el que
intervienen las vivencias, el conocimiento, la memoria, la sensibilidad, y, sobre todo, la
imaginacion, para crear una historia cuyo resultado final es el texto escrito. Y esa
"mentira literaria” que el narrador ha creado, cuando es excelente, tiene la capacidad de
encandilar de tal manera al lector que la vive intensamente mientras lee, aceptando las
imaginaciones literarias como si fueran verdad y creyendo lo que se cuenta mientras
dure la lectura.

En definitiva, el lector de un cuento siempre ha de ser consciente de que, por
muy parecido que sea a la realidad, e incluso apoyado en un hecho vivido, oido, o leido,
lo que esté leyendo es algo que se ha fraguado y recreado en la imaginacion del autor y
que como tal hecho imaginario quiere transmitirlo. Esto no obsta para que todo cuento
tenga que ser verdadero, pero no en el sentido de que la historia que en él se cuenta haya
sucedido o corresponda a una realidad exterior (verdad historica), sino, mejor, verosimil
en cuanto que logrado, conseguido, plausible, creible o, dicho de otra manera, coherente
y satisfactorio para el lector, dadas la cohesién interna y la armonizacion de los
elementos que lo integran, al conseguir el autor que los sucesos relatados sean “reales”,
es decir, funcionen con total plenitud dentro de ese mundo real que es el creado por el
texto. Ha de ser una invencion, un supuesto que se lee -y, por tanto, se vive- como i
fuera verdad. En caso contrario, resultaria falso en cuanto que fracasado, narrativamente
considerado; y, desde luego, dicha falsedad se daria también si lo contado fuera un
suceso real, una "verdad verdadera”, valga el juego de palabras.

La verdad de la novela depende de su propia capacidad de persuasion, de la
fuerza comunicativa de su fantasia, de la habilidad de su magia. Toda buena novela dice
la verdad, y toda mala novela miente. Porque "decir la verdad" para una novela significa
hacer vivir al lector una ilusién, y "mentir" ser incapaz de lograr esa supercheria®.

El autor no tiene limite o tope en la creacion del cuento. Como un pequefio dios,
puede crear, imaginar, inventar y escribir las historias mas maravillosas, fantasticas,
terrorificas o, por el contrario, realistas, sencillas y cotidianas; puede situarlas en

pasado, presente o futuro y en cualquier lugar; con personajes de todo tiempo, condicion

%2 Mario Vargas Llosa: La verdad de las mentiras (1990), Barcelona, Alfaguara, 2005, pag. 20.



0 edad; y, en fin, con la historia contada debe entretener, conmover, intrigar o
sorprender, y, si todo ello junto, mejor.

A la narracion y a la ficcién es necesario afadir ain otra caracteristica que
delimite todavia mas el concepto de cuento, porque todos sabemos que existe multitud
de textos narrativos y de ficcidon tan vulgares, insignificantes y pedestres que no
merecen, ni de lejos, el nombre literario de cuento. Esta nueva y Ultima caracteristica es
que ha de ser un texto artistico, lo cual dimana, en principio, de la voluntad y conciencia
del autor de estar escribiendo un texto literario y, en definitiva, de su talento creador, de
gue sea 0 no un auténtico artista de la palabra escrita.

Ademas de la invencion de una historia original y de la disposicion o trama de
sus elementos constituyentes, una obra literaria ha de poseer una expresion adecuada a
la ficcion imaginada. En principio o como punto de partida, dicha expresion es
necesariamente distinta -aunque no siempre distante- del uso comun de la lengua.

El uso del amplio espectro de juegos linglisticos como han sido siempre los
clasicos recursos literarios - imagenes, simbolos, metaforas, similes, metonimias, etc.-
o, también, de un estilo directo, sencillo, poco ornamental pero efectivo, confiere, en su
estructura superficial, el caracter artistico a la historia narrada y la convierten en un
buen cuento. Sin olvidar nunca que la técnica literaria mas brillante es la més
transparente, la que se disfruta sin que apenas se sienta, la que hace olvidar al lector que
esta leyendo. Es la llamada “dificil sencillez o facilidad” que supone, ademéas de una
ardua preparacion previa, un trabajo estilistico meticuloso y concienzudo, porque, en
palabras de Carlos Mastrangelo al referirse a la prosa literaria narrativa, una nota
desafinada puede pasar desapercibida en una orquesta (la novela), pero una simple

disonancia suele resultar un desastre en un solista (el cuento).

Un texto escrito comienza a ser literario cuando, mas alla del puro
relato de sucesos o de la transmision de datos, pretende una expresividad
de caracter estético, para dar a la supuesta realidad referente una
condicion distinta, marcada por lo simbdlico. En tal sentido, lo sustantivo
en la creacion literaria es el estilo, el modo de expresar por escrito lo que

se pretende, a través del lenguaje. EIl lenguaje es materia esencial para



elaborar la ficcion literaria, sostenedor de sus capacidades expresivas y de

su tono general®.

Por todo lo dicho y para resumir, distinguimos, pues, el cuento de cualquier otro
texto minimo como anécdotas, aforismos, chistes, ingeniosidades, transcripciones de
didlogos, noticias, breves ensayos con elementos narrativos, poemas en prosa, estampas
liricas o cualquier variante escrita, que, por muy interesante, sorprendente o graciosa
que sea, no puede confundirse u homologarse con el cuento. Esta es la acertada
distincion que establecen algunos estudiosos entre los textos denominados con los
términos hiperénimos de microtextos o también minificcion en general y los llamados
microrrelatos o minicuentos®,  diferencia que existe, pues, entre una categoria
transgenérica, verdaderamente mixta y proteica -abarcadora de un area mucho mas
amplia e indeterminada, pues trasciende las restricciones genéricas-, y, por otra parte, la
forma literaria del cuento muy breve, o como dice Jaramillo Levi, "un cuento en
chiquito”, que alude a un tipo de texto narrativo y de ficcion en el que se narra -de la
manera mas breve, intensa y bella posibles y con las normas minimas basicas del género
clasico- una historia contada mediante cierta secuencia narrativa y determinados
recursos estéticos afines, historia que recibe la aquiescencia del buen lector.

Mas adn. A las condiciones imprescindibles -y anteriormente comentadas- para
que haya verdadero cuento, habria que afadir otra. Muchos de los minicuentos o
microrrelatos recogidos en profusas antologias, aunque no se les pueda negar el caracter
de ficcion narrativa e incluso el acierto literario, manifiestan una tan extrema brevedad
que solamente ocupan una frase de una, dos o tres lineas, e incluso una sola palabra.
Sinceramente nos parece excesivo y desproporcionado considerarlos auténticos cuentos,
por muy minimos que se les califique, dado el, a todas luces, insuficiente desarrollo

narrativo.

% José Maria Merino: “Escribir narrativa”, en Ficcién continua. Barcelona, Seix Barral, 2004,
pag. 158.

% David Lagmanovich distingue entre microtexto, minificcion y microrrelato. Segin él, la
primera denominacion, muy indeterminada y generalizadora, se caracteriza Unicamente por
su brevedad; la segunda afiade a la brevedad el componente ya literario de ficcion, aunque no de
narracion.:  “[Solamente] cuando un microtextoes ficcional, y cuando Ia
consiguiente minificcion es  esencialmente narrativa, estamos en presencia de un
microrrelato”. (EI microrrelato. Teoria e historia, Palencia, Menoscuarto, 2006, pags. 23-27.



Este es el caso del famoso Dinosaurio de Augusto Monterroso -Cuando
despertd, el dinosaurio todavia estaba alli- que ha sido considerado frecuentemente
como ejemplo paradigmético de minicuento o microrrelato hispanoamericano, recogido
en multitud de antologias e incluso objeto de numerosos ensayos®®. De él se ha llegado
a afirmar que es una obra maestra de la literatura, el relato méas breve de la literatura
universal o, en palabras de Lauro Zavala, uno de los textos mas estudiados, citados,
glosados y parodiados en la historia de la palabra escrita, a pesar de tener una
extension de exactamente siete palabras.

Podriamos traer a colacion otros pequefios textos tanto o mas acertados que el
famoso y tan citado de Monterroso y también, como el suyo, recogidos como
minicuentos:

- Mientras subia y subia, el globo lloraba al ver que se le escapaba el nifio.
(Miguel Saiz Alvarez)

- Le escribi6é tantos versos, cuentos, canciones y hasta novelas que una
noche, al buscar con ardor su cuerpo tibio, no encontr6 mas que una hoja de papel
entre las sdbanas. (Monica Lavin)

Pero no debe olvidarse que, ya en 1910, Ramon Gomez de la Serna acufio la
denominacion de greguerias para un tipo de textos del que él es el mas acertado y
prolifico creador, como los dos siguientes:

- Al agonizar el viejo marino, pidié que le acercasen un espejo para ver el
mar por altima vez.

- El portero no la vio entrar, pero la vio salir. (Era la muerte).

Aunqgue estas pequefias e ingeniosas piezas, como en los casos citados y segun
hemos indicado, sean pequefios textos narrativos, incluso con un acertado toque poético
0 pincelada lirica, es decir, ficciones narrativas en sintesis, pensamos que carecen del
necesario desarrollo para que puedan considerarse cuentos. Evitemos, pues, la palabra
cuento o relato y dejémoslas en lo que verdaderamente son, minificciones.

Si nos centramos en el caso de los que si consideramos ‘“verdaderos”

minicuentos o microrrelatos —auténticos cuentos en el mejor sentido del término, es

% Por ejemplo, en un ensayo sistemético y erudito, titulado "Viaje al centro de un dinosaurio"
(Cuento y figura. La ficcion en México, Universidad Autdnoma de Tlaxcala, 1999, pags, 107-
120), el investigador mexicano José Luis Martinez Morales analiza detenidamente la funcion
seméntica y morfosintactica de cada una de las siete palabras del texto de Monterroso.



decir, pequefias y acertadas muestras narrativas de fugaces pero intensas situaciones,
realistas unas, otras fantasticas, pero siempre con notable carga simbdlica-, hay quienes
pretenden presentarlos como el gran hallazgo literario de estos tiempos, como si en la
larga historia de la literatura no hubiera habido sorprendentes muestras de cuentos muy
breves.

Auténticas miniaturas narrativas se encuentran intercaladas en textos sumerios y
egipcios; en libros sagrados e historicos orientales -en los chinos, sobre todo- v,
posteriormente, en las literaturas clasicas, como en Herodoto (s. V a.C.), Petronio (s. |
d.C.), Luciano de Samosata (ca. 120-200 d.C.), etc. A esta sucinta enumeracién habria
que afadir las fabulas o ap6logos, procedentes en gran parte de Esopo y de colecciones
hindues (p.ej., del Panchatantra, ss. IV a.C.-IV d.C.), los recogidos en Las mil y una
noches o en recopilaciones de la cultura sufi, ademas de en los exempla medievales
europeos, en los cuentecillos tradicionales de nuestros siglos aureos -recopilados por el
hispanista francés Maxime Chevalier- y en hermosos cuentos tradicionales de muchos
paises. Entre ellos se hallan muchas narraciones diminutas con las que se podria formar
una sorprendente antologia de textos de intencién y finalidad muy diversa, pero a los
que se les podria denominar cuentos muy breves y que, sin duda, ademas de evidenciar
el acierto de lo artisticamente logrado, manifestarian el largo y magnifico devenir de un
género narrativo brevisimo que, en absoluto, ha sido una creacion de la posmodernidad.

Permitasenos a este respecto un breve excursus para probar con algunos
ejemplos lo anteriormente afirmado:

El primer texto propuesto es una fabula, es decir una historia breve que transmite
una enseflanza, explicitada generalmente en la moraleja final, como sucede en “El
canoso y las dos amantes”, atribuida a Esopo. En torno a este personaje todo son
conjeturas. Se le sitda en torno al afio 550 a. C y se supone que fue un esclavo frigio,
trasladado a Grecia, en donde consiguio la libertad. Se le ha llamado “el padre de la
fabula” y a ¢l se le atribuyen cientos de relatos cortos muy divertidos que funcionaban,
segun lo indicado, como alegorias morales y cuyos personajes eran con frecuencia
animales con personalidad humana. Mas que autor, Esopo pudo haber sido un
recopilador, o incluso un cantor ambulante de pequefias historias populares en las que
ya se cumplia la divisa clésica del prodesse delectare (“enseniar deleitando”); pero lo
que si es cierto es que su nombre ha pasado a la historia de la literatura como el punto

de partida de una larga, fecunda e ininterrumpida tradicion fabulistica.



EL CANOSO Y LAS DOS AMANTES
Un hombre con canas tenia dos amantes, una joven y otra vieja. La
de méas edad, avergonzada de tener trato con uno mas joven que ella,
cuando estaba con él, no dejaba de arrancarle los pelos negros. La mas
joven, tratando de disimular que tenia un amante de mucha edad, le
arrancaba los blancos. Y asi, depilado por turno a manos de unay otra, se
quedo calvo.
Asi que lo que anda desacompasado es perjudicial
Esopo (;Grecia, S. VI a. C.?)

Cayo Petronio Arbiter es una figura de la Literatura latina sobre la que se ha
discutido apasionadamente desde hace largo tiempo. Lo que sabemos de él se debe
sobre todo al historiador romano Tacito que le llamé arbiter elegantiae (“arbitro de la
elegancia”) y cuenta de ¢l que fue un hombre dotado de grandes facultades y que su
sentido de la elegancia, del buen gusto y el lujo lo convirtieron en organizador de
muchos de los espectaculos que tenian lugar en la corte de Neron. Acusado de haber
participado en una conjura contra el Emperador, se suicidd abriéndose las venas, no sin
antes remitirle una relacion detallada de todas y cada una de las tropelias que Nerdn
habia cometido desde su subida al poder. Se le atribuye una novela satirica titulada el
Satiricon de la que solamente se conservan algunos fragmentos en los que con una
extarordinaria riqueza de léxico y un excelente dominio de la prosa latina se narran
costumbres romanas de la época, algunas declaradamente obscenas.

El “Epitafio de una perra de caza”, un texto atribuido a Petronio aunque no
perteneciente al Satiricon, es un hermoso y conmovedor relato lirico-narrativo en
primera persona, estructurado en dos partes: en la primera, la perra de caza describe sus
cualidades y su vida gozosa en la compafiia de sus amos. En la segunda, con intensa y
dramatica brevedad, notifica su muerte al dar a luz a sus hijos y, en contraste con la
primera parte, su situacion actual bajo la tierra, cubierta con un estrecho marmol, cuyo
epitafio son sus propias palabras.

El texto de la perra Conca grabado en el marmol de su tumba nos trae a la
memoria las palabras que el poeta inglés George Gordon, Lord Byron (1788-1824) puso
como epitafio a su querido perro Boatswain de raza Terranova: Aqui reposan los restos

de una criatura que fue bella sin vanidad, fuerte sin insolencia, valiente sin ferocidad y



tuvo todas las virtudes del hombre y ninguno de sus defectos. Estos elogios, que serian
alabanzas inmerecidas de estar escritas sobre cenizas humanas, son apenas un justo
tributo a la memoria de Boatswain, un perro nacido en Newfoundland [Canad4] en
mayo de 1803 y muerto en Newstead Abbey [ la mansion familiar de Lord Byron, en

Nottinghamshire, Inglaterra ] el 18 de noviembre de 1808.

EPITAFIO DE UNA PERRA DE CAZA

La Galia me vio nacer, la Conca me dio el nombre de su fecundo
manantial, nombre que yo merecia por mi belleza. Sabia correr, sin
ningun temor, a través de los mas espesos bosques, y perseguir por las
colinas al erizado jabali. Nunca las sélidas ataduras cautivaron mi
libertad; nunca mi cuerpo, blanco como la nieve, fue marcado por la
huella de los golpes. Descansaba codmodamente en el regazo de mi duefio o
de mi duefia y mi cuerpo fatigado dormia en un lecho que me habian
preparado amorosamente. Aunque sin el don de la palabra, sabia hacerme
comprender mejor que ningun otro de mis semejantes; y, sin embargo,
ninguna persona temié mis ladridos.

iMadre desdichada! La muerte me alcanzé al dar a luz a mis hijos.
Y, ahora, un estrecho marmol cubre la tierra en donde descanso.

Petronio (Escritor latino de principios del S. I, muerto el afio 66)

El tercer texto es un cuento brevisimo y muy antiguo en el que la imaginacion,
la sintesis y eficacia narrativa, la concentracion e intensidad expresiva y el sorprendente
final producen un fuerte impacto que supera a muchos y buenos minicuentos modernos.
Se trata del viejo apologo sobre la inexorabilidad de la muerte, hoy conocido como “El
gesto de la Muerte” -aunque también por otros titulos-, muy difundido en el s. XX a
partir de la famosa version del francés Jean Cocteau (en Le Grand Ecart, 1923), pero
cuyo origen se remonta embrionariamente al Talmud de Babilonia (s. VI), y

posteriormente recreado en dos importantes versiones sufies (ss. IX y XIII):

EL GESTO DE LA MUERTE
Un joven jardinero persa dice a su principe:
-iSalvame! Encontré a la Muerte esta mafiana. Me hizo un gesto de

amenaza. Esta noche, por milagro, quisiera estar en Ispahan.



El bondadoso principe le presta sus caballos. Por la tarde, el
principe encuentra a la Muerte y le pregunta:

-Esta mafiana ¢por que hiciste a nuestro jardinero un gesto de
amenaza?

-No fue un gesto de amenaza -le responde- sino un gesto de
sorpresa. Pues lo veia lejos de Ispahédn esta mafiana y debo tomarlo esta
noche en Ispahan.

Las mil y un noches es una amplia coleccion de cuentos populares arabes del
Oriente Medio medieval, aunque muchos de ellos originarios de la India, Persia y otros
paises. En su mayoria eran relatados por narradores ambulantes y fueron recogidos en
diversos manuscritos desde el siglo 1X hasta llegar a una recopilacion, con la estructura
general que hoy se conoce, realizada en Egipto, tal vez a mediados del siglo XIV o XV.
Pero realmente este maravilloso libro no fue conocido, valorado y difundido hasta el
siglo XVIII, gracias a la publicacion realizada en doce volimenes por el arabista francés
Antoine Galland vy titulada Les mille et une nuits. Contes arabes, traduits en francais
(1704-1717). Galland tradujo el citado manuscrito egipcio, pero expurgd los pasajes
mas violentos y er6ticos y afiadio relatos procedentes de otras fuentes escritas, ademas
de narraciones orales recogidas por él.

La gama de cuentos es muy variada: fabulas de animales, historias de magia y
narraciones maravillosas, increibles aventuras de navegantes, cuentos de bandidos, etc.
Entre ellos destacan breves apo6logos como el siguiente. Un relato casi todo él
desarrollado mediante un intenso y dramaético didlogo y en el que, una vez mas, se
muestra la inexorabilidad de la muerte, que no acepta dilacion ni vuelta atrds para

rectificar los pecados cometidos.

EL ANGEL DE LA MUERTE Y EL REY DE ISRAEL
Se cuenta de un rey de lIsrael que fue un tirano. Cierto dia,
mientras estaba sentado en el trono de su reino, vio que entraba un
hombre por la puerta de palacio; tenia la pinta de un pordiosero y un
semblante aterrador. Indignado por su aparicion, asustado por el aspecto,
el Rey se puso en pie de un salto y pregunto:
-¢,Quién eres? ¢Quién te ha permitido entrar? ¢Quién te ha

mandado venir a mi casa?



-Me lo ha mandado el Duefio de la casa. A mi no me anuncian los
chambelanes ni necesito permiso para presentarme ante reyes ni me asusta
la autoridad de los sultanes ni sus numerosos soldados. Yo soy aquel que
no respeta a los tiranos. Nadie puede escapar a mi abrazo; soy el
destructor de las dulzuras, el separador de los amigos.

El rey cay6 por el suelo al oir estas palabras y un estremecimiento
recorrio todo su cuerpo, quedandose sin sentido. Al volver en si, dijo:

-i T eres el Angel de la Muerte!

-Si.

-iTe ruego, por Dios, que me concedas el aplazamiento de un dia
tan s6lo para que pueda pedir perdén por mis culpas, buscar la absolucion
de mi Sefior y devolver a sus legitimos duefios las riquezas que encierra mi
tesoro; asi no tendré que pasar las angustias del juicio ni el dolor del
castigo!

-iAy! jAy! No tienes medio de hacerlo. ; Como te he de conceder un
dia si los dias de tu vida estan contados, si tus respiros estan inventariados,
si tu plazo de vida esta predeterminado y registrado?

-iConcédeme una horal!

-La hora también est4 en la cuenta. Ha transcurrido mientras tu te
mantenias en la ignorancia y no te dabas cuenta. Has terminado ya con tus
respiros: solo te queda uno.

-¢Quién estard conmigo mientras sea llevado a la tumba?

-Unicamente tus obras.

-iNo tengo buenas obras!

-Pues entonces, no cabe duda de que tu morada estara en el fuego,
de que en el porvenir te espera la colera del Todopoderoso.

A continuacion le arrebat6 el alma y el rey se cayé del trono al
suelo.

Los clamores de sus subditos se oyeron; se elevaron voces, gritos y
llantos; si hubieran sabido lo que le preparaba la ira de su Sefior, los
lamentos y sollozos aun hubieran sido mayores y mas y mas fuertes los
Ilantos.

Apblogo de Las mil y una noches.



Terminamos con dos ejemplos de cuentos anénimos, cuya extension apenas
cubre la media pégina. El primero es un cuento chino; una sencilla y sabia historia,
perteneciente a una de las méas fecundas y ricas tradiciones del cuento popular. El
segundo es un relato-apo6logo japonés, perteneciente a la rama Zen del budismo, que

rezuma una sutil ironia contra el puritanismo o la hipocresia religiosa.

EL ESPEJO

Un campesino chino se fue a la ciudad para vender su arroz. Su
joven mujer le dijo:

-Por favor, traeme un peine.

En la ciudad, el campesino vendié el arroz y bebi6 con unos
comparieros. En el momento de regresar se acordo de su mujer. Le habia
pedido algo, pero ¢qué era? No podia recordarlo. Asi que compr6 un
espejo en una tienda para mujeres y regresé al pueblo.

Entregd el espejo a su mujer y marché a trabajar sus campos. Ella
se miro6 en el espejo y se echd a llorar. Su madre que la vio llorando, le
preguntd la razén de aquellas lagrimas. La joven mujer le dio el espejo
diciéndole:

-Mi marido ha traido a otra mujer.

La madre cogio el espejo, lo mird y le dijo a su hija:

-No tienes de qué preocuparte, es muy vieja.

Cuento anénimo chino

LOS DOS MONJES Y LA HERMOSA MUCHACHA

Dos monjes, Tanzan y Ekido, viajaban juntos por un camino
embarrado. Llovia a cantaros y sin parar. Al llegar a un cruce se
encontraron con una preciosa muchacha vestida con un kimono y un
ceflidor de seda, incapaz de vadear el camino.

-Vamos, muchacha -dijo Tanzan sin mas. Y, levantandola en sus
brazos sobre el barro, la paso al otro lado.

Ekido no dijo ni una sola palabra, hasta que, ya de noche, llegaron

al monasterio. Entonces no pudo resistir mas.



-Los monjes como nosotros -le dijo a Tanzan- no deben acercarse a
las mujeres, sobre todo si son bellas jovencitas. Es peligroso. ¢Por qué lo
hiciste?

-Yo la dejé alli -contestd Tanzan-. ¢ Es que tu todavia la llevas?

Cuento anénimo japonés

¢Cudl es entonces la extension minima de un texto narrativo para estar seguros
de que nos hallamos ante un cuento? Es muy dificil precisarla o cuantificarla. Es el
lector inteligente y avezado quien sabra distinguir, gracias a su competencia literaria,
entre una narracion breve y condensada que es un cuento y otros textos que deben
quedar en lo que verdaderamente son, acertadas e ingeniosas frases pero que nunca
pueden enmarcarse en la categoria de un subgénero narrativo de muy antigua raigambre
y dotado de una forma genérica y estética definida y uniforme dentro de su variedad.
Pero si pensamos que, como en el caso de los viejos textos anteriormente aducidos, en
media 0 una pagina, mas o menos, puede haber un verdadero y hermoso cuento, lo que
corroboramos con los siguientes ejemplos modernos, tras cuya lectura ningun lector

avisado dudara de su categoria de verdaderos cuentos y de su acierto literario:

LA MONTANA
El nifio empez6 a trepar por el corpachon de su padre, que estaba
amodorrado en la butaca, en medio de la gran siesta, en medio del gran
patio. Al sentirlo, el padre, sin abrir los ojos y sonriéndose, se puso todo
duro para ofrecer al juego del nifio una solidez de montafa. Y el nifio lo
fue escalando: se apoyaba en las estribaciones de las piernas, en el talud
del pecho, en los hombros, inmdéviles como rocas. Cuando llegé a la cima
nevada de la cabeza, el nifio no vio a nadie.
-iPap4, papa! -llamo a punto de llorar.
Un viento frio soplaba alla en lo alto, y el nifio, hundido en la nieve,
gueria caminar y no podia.
-iPapa, papa!
El nifio se echo a llorar, solo sobre el desolado pico de la montafia.
Enrique Anderson Imbert (Argentina, 1910-2000)

GENESIS



Con la dltima guerra atomica, la humanidad y la civilizacion
desaparecieron. Toda la tierra fue como un desierto calcinado. En cierta
region de Oriente sobrevivié un nifio, hijo del piloto de una nave espacial.
El nifio se alimentaba de hierbas y dormia en una caverna. Durante
mucho tiempo, aturdido por el horror del desastre, sélo sabia llorar y
clamar por su padre. Después sus recuerdos Sse oscurecieron, se
disgregaron, se volvieron arbitrarios y cambiantes como un suefio; su
horror se transformd en un vago miedo. A ratos recordaba la figura de su
padre, que le sonreia o lo amonestaba, o ascendia a su nave espacial,
envuelta en fuego y en ruido, y se perdia entre las nubes. Entonces, loco de
soledad, caia de rodillas y le rogaba que volviese.

Entretanto la tierra se cubrid nuevamente de vegetacion; las
plantas se cargaron de flores; los arboles, de frutos. El nifio, convertido en
un muchacho, comenzé a explorar el pais. Un dia, vio un ave. Otro dia vio
un lobo. Otro dia, inesperadamente, se hall6 frente a una joven de su edad
qgue, lo mismo que él, habia sobrevivido a los estragos de la guerra
atomica.

-¢Como te llamas? -le pregunto.

-Eva -contestd la joven-. ;Y t0?

-Adan.

Marco Denevi (Argentina, 1922-1998)

LA TRISTEZA

El profe me ha dado una nota para mi madre. La he leido. Dice que
necesita hablar con ella porque yo estoy mal. Se la he puesto en la mesilla,
debajo del tazon lleno de leche que le dejé por la mafiana. He metido en el
microondas la tortilla congelada que compré en el supermercado y me he
comido la mitad. La otra mitad la puse en un plato en la mesilla, al lado
del tazon de leche. Mi madre sigue igual, con los 0jos rojos que miran sin
ver y el pelo, que ya no brilla, desparramado sobre la almohada. Huele a
sudor la habitacion, pero cuando abri la persiana ella me gritd. Dice que si
no se ve el sol es como si no corriesen los dias, pero eso no es cierto. Yo sé
gue los dias corren porgue la lavadora esta llena de ropa sucia y en el

lavavajillas no cabe nada mas, pero sobre todo lo sé por la tristeza que esta



encima de los muebles. La tristeza es un polvo blanco que lo llena todo. Al
principio es divertida. Se puede escribir sobre ella, “tonto el que lo lea”,
pero, al dia siguiente, las palabras no se ven porque hay maés tristeza sobre
ellas. El profesor dice que estoy mal porque en clase me distraigo y es que
no puedo dejar de pensar que un dia ese polvo blanco cubrira del todo a
mi madre y lo hara conmigo. Y cuando mi padre vuelva, la tristeza habréa
borrado el “te quiero” que le escribo cada noche sobre la mesa del
comedor.

Rosario Barros Pefia (Espafia, 1935)

AMORES

Cuando Amparo me dijo que no me queria, después de seis meses
de tenaz noviazgo, me reclui en casa de mi tia Eredia por espacio de tres
meses.

El amor de Luisina, un afio mas tarde, vino a curar aquella herida
gue seguia sin cerrarse. Fue un tiempo corto, eso si, de felicidad e
ilusiones. Entender la decision de Luisina de abandonar el mundo para
profesar en las Esclavas me costé una Ulcera de duodeno. A mi natural
melancolia se unié esa tristeza sin fondo que ni los auxilios espirituales
logran paliar.

Irene lleg6 a mi vida en un baile de verano al que mi amigo Aurelio
me llevd como quien dice a punta de pistola. Que dos afios mas tarde
aquella tierna seductora se fuese precisamente con Aurelio, yugulando a
un tiempo amor y amistad, fue lo que provoco, en el abismo de la
desgracia sentimental, mi hospitalizacion.

Antonia era una enfermera compadecida que me sac6 a flote
usando todos los atributos que una mujer puede poseer. EI amor del
enfermo es un amor sudoroso y lleno de pesares, mas fragil que ninguno.
Cuando una tarde vi a Antonia y al doctor Simarro besandose en el jardin
me meti para el cuerpo un tubo de aspirinas. Gracias como siempre a mi
tia Eredia, culminé tras la crisis la desolada convalecencia y, cuando
definitivamente me senti repuesto, comencé a considerar la posibilidad de
retirarme del mundo, habida cuenta de que mis convicciones religiosas se

habian fortalecido.



Fue entonces cuando me escribié Amparo reclamando mi perdon y
reconociendo la interpretacion erronea que habia hecho de su amor por
mi. Nos casamos en seguida y todo iba bien hasta que Luisina, que colgd
los habitos, volvié para recuperar mi amor e Irene y Antonia, bastante
desgraciadas en sus respectivos derroteros sentimentales, regresaron para
restablecer aquella fidelidad herida, convencidas, cada una por razones
distintas, de que el Unico amor verdadero era el mio.

Mi tia Eredia anda la mujer muy preocupada, y yo, como dice mi
amigo Gonzalo, sobrellevo con astucia y aplomo desconocidos mi destino,
trabajando en tantos frentes a la vez. Y me voy convenciendo de que existe
una rara justicia amorosa que nos hace cobrar los abandonos, aunque su
aplicacién puede acabar resultando perjudicial para la salud.

Luis Mateo Diez (Espafia, 1942)

VENGANZA

Empezo con un ligero y tal vez accidental roce de dedos en los senos
de ella. Luego un abrazo y el mirarse sorprendidos. ¢Por qué ellos? ¢Qué
oscuro designio los obligaba a reconocerse de pronto? Después largas
noches y soleados dias en inacabable y frenética fiebre.

Cuando a ella se le notaron los sintomas del embarazo, el padre
enfurecido grito: “Venganza”. Busco la escopeta, llamo6 a su hijo y se la
entreg6 diciéndole:

-Lavaras con sangre la afrenta al honor de tu hermana.

El ensill6 el caballo moro y se marchdé del pueblo, escopeta al
hombro. En sus ojos no brillaba la sed de venganza, pero si la tristeza del
nunca regresar.

Ednodio Quintero (Venezuela, 1947)

PATERNIDAD RESPONSABLE
Era tu padre. Estaba igual, mas joven incluso que antes de su
muerte, y te miraba sonriente, parado al otro lado de la calle, con ese gesto
gue solia poner cuando eras nifio y te iba a recoger a la salida del colegio
cada tarde. Logicamente, te quedaste perplejo, incapaz de entender qué

sucedia, y no reparaste ni en que el disco se ponia rojo de repente ni en



gue derrapaba en la curva un autobus y se iba contra ti incontrolado. Fue

tremendo. Ya en el suelo, inmdvil y medio atragantado de sangre, volviste

de nuevo los ojos hacia él y comprendiste. Era, siempre lo habia sido, un

buen padre, y te alegro ver que habia venido una vez mas a recogerte.
Carlos Alfaro Gutiérrez (Esparfia, 1947)

INSTANTANEA, HARVEY CEDARS: 1948

Mi madre se toca la frente y deja en sombra sus ojos verdes. La
boca es rosada, el pelo rubio como el trigo. Estad bronceada. Es la mujer
mas bonita de la playa, aunque es la Unica que no lo reconoce nunca. Se
envuelve el esbelto cuerpo con un albornoz y hace una mueca, porque cree
que sus caderas son como una campana. Aun ahora esta calculando y
esperando oir el chasquido del cierre de la maquina de fotos.

Los brazos de mi padre la sujetan fuertemente por los hombros. Es
musculoso y con el estbmago plano como una sartén. Mira hacia adelante
y aparenta estar con mi madre, pero estd ya en Florida, edificando nuevas
ciudades, drenando manglares muertos llenos de arena. Se imagina
construyendo, construyendo. Estara sano. Tendra buena suerte. Y, en
afos futuros, como sus comparieros del ejército, se habra vuelto blando y
afeminado, todo se le volvera duro trabajo, pero la gente recordara su
nombre.

Los hombros se tocan. La postura dice: asi es como se supone que
deben ser las parejas jovenes. Observénlos, son felices. Pero la cabeza de
mi madre esta ladeada. ¢ Qué estd mirando? ¢Mira al jugador de tenis que
esta junto a la ducha, al aire libre, el de las manos suaves, el que le ensefio
a olvidar las cosas?, ¢0 quiza ya oye el disparo del revolver que mi padre
apretaréa contra su sien veinte afios después?

Paul Lisicky (Estados Unidos, 1959)

Para terminar, una reflexion final nos lleva a detenernos brevemente en la
necesaria interconexion entre el autor y el lector del cuento, porque el destino de un
cuento, como si fuera una flecha, es producir un impacto en el lector. Cuando mas cerca
del corazén del lector se clave, mejor serd el cuento. Para ese efecto, el texto debe ser

sensible: debe tener la capacidad de mostrar un mundo, de ser un espejo en el que el



lector vea y se vea. (Mempo Giardinelli). Para que se produzca este impacto es también
necesaria, por parte del lector, una concentracion y participacion especialmente activa.
El cuento perfecto, afirma Carlos Mastrangelo, es concluido simultdneamente
por el lector y el autor. Si acontece lo contrario es porque algo fracasa, como sucede
cuando el autor apresura o dilata excesivamente el final, rompiendo el ritmo del lector y
del cuento mismo. Este ajuste entre el escritor y su lector ha de comenzar en la primera
linea y terminar en la Gltima, porque deben marchar unidos durante todo el camino, a un
ritmo cada vez mas acelerado y hacia una meta a la que deben llegar al mismo tiempo.
Cuando no se produce este sincronismo, el fallo suele estar en el autor que es quien
debe guiar y servir al lector y no a la inversa, porque no se puede olvidar que esta suerte
de identificacion entre creador y lector es el resultado de un tema original y de una
forma, un estilo también original que atrapan al lector en una especie tal de
encantamiento que incluso le hacen olvidar que esta leyendo, lograndose asi el grado

méaximo de sincronismo entre el emisor y el receptor *.

Como conclusion, puede afirmarse que todos los buenos cuentos que en el
mundo han sido y seran, los viejos y los nuevos, los populares y los literarios,
responden en su insoslayable brevedad a una misma e innata necesidad humana de
contar y de oir historias. La imaginacion, la fantasia, la curiosidad, la atraccion y el
temor por lo maravilloso y misterioso son capacidades del hombre en todo tiempo y
lugar, como también la necesidad de distraccion, de evasion, de sofiar despiertos y de
poder evadirse de la propia vida y aduefiarse de otras que la imaginacion y la memoria
del autor crea con absoluta libertad. Todos los cuentos sirven para dar salida y colmar
en parte dichas capacidades y necesidades; y por eso todos los grandes cuentos del
mundo vienen a ser formas de un solo y Unico cuento:

Desde las remotas edades del hombre, y a través de las méas hondas
convulsiones literarias, el concepto de cuento no ha variado. Cuando el de
los otros géneros sufria segun las modas del momento, el cuento

permanecié firme en su esencia integral. Y mientras la lengua humana sea

% El cuento argentino. Contribucién al conocimiento de su Historia, Teoria y Practica, En
Carlos Pacheco y Luis Barrera Linares, Del cuento y sus alrededores, Venezuela, Monte Avila,
1993, pégs. 114-115)



nuestro preferido vehiculo de expresion, el hombre contara siempre, por
ser el cuento la forma natural, normal e irreemplazable de contar.
Constrefiido en su enérgica brevedad, el cuento es y no puede ser otra cosa
gue lo que todos, cultos e ignorantes, entendemos por tal.

Los cuentos chinos y persas, los grecolatinos, los arabes de Las Mil
y una Noches, los del Renacimiento italiano, los de Perrault, de Hoffmann,
de Poe, de Merimée, de Bret Harte, de Verga, de Chéjov, de Kipling, todos
ellos son una sola y misma cosa en su realizacion. Pueden diferenciarse
unos de otros como el sol y la luna, pero el concepto, el coraje para contar,
la intensidad, la brevedad, son los mismos en todos los cuentistas de todas
las edades®’.

% QUIROGA, Horacio: “La retérica del cuento”, en Los desterrados y otros textos, Madrid,
Castalia, 1990, pag. 412.



