"EL GESTO DE LA MUERTE": APROXIMACION A
UN FAMOSO APOLOGO
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1. INTRODUCCION

El ap6logo es una narracion breve en verso o en prosa, de caracter didactico y/o
fin moralizante, en la que con frecuencia se personifican seres abstractos. Hay que
sefialar, ademas dos notas caracteristicas: el didlogo como su principal constituyente
formal y sus antiguos origenes: las culturas orientales hindu y persa, y las semiticas,
arébiga y hebraica.

Con un minimo de narracidn, se presenta una anécdota de la que se excluyen las
descripciones a favor del diadlogo, buscando siempre la leccion moral, sintetizada
frecuentemente en una ensefianza final o moraleja; aunque, en muchos casos, no es
necesaria hacerla explicita porque se evidencia en la propia historia.

“El gesto de la Muerte” es un apdlogo que, en su brevedad, pasa por ser uno de
los relatos mas perfectos de la literatura universal debido a la singular sutileza,
expresividad y concisién para exponer el drama eterno de la lucha entre la vida y la
muerte y la victoria final incontestable de la Muerte innombrable, convertida
paraddjicamente en la Unica compafiera fiel del hombre, la que nunca faltara a la cita
definitiva en el lugar predeterminado.

Asi pues, el tema de la inexorabilidad de la muerte fue el eje sobre el que pivota
una historia de feliz fortuna pues se difundi6 desde muy pronto, bajo la forma de
innumerables versiones y variantes, en los libros de la cultura judia talmddica, la
musulmana sufi y, posteriormente, en colecciones de ap6logos y cuentos, novelas, obras
de teatro, ensayos y poemas en todas las lenguas y culturas.

Correspondiendo a esa diversidad de versiones, también el titulo varia: aparte de
“El gesto de la Muerte”, que, tal vez, sea hoy la denominacién mas difundida, “Cita en
Luz”, “Cuando la muerte vino a Bagdad”, “Salomén y Azrael”, “El 4rabe y la muerte”,
“El jardinero y la Muerte”, “El criado del rico mercader”, “Cita en Samarra”, etc. Y, de
igual manera, el toponimo del lugar del fatidico encuentro recibe diversas
denominaciones reales o inventadas: Luz, Bagdad, Samarcanda, India, Ispahan,

Samarra...



2. CUATRO TEXTOS CANONICOS Y UNA PRECISION

En la literatura judeo-talmudica aparecen con mucha frecuencia pequefios
cuentos didactico-moralizantes, o sea, ap6logos, que servian como elemento ilustrativo
a las intenciones exegéticas de los rabinos judios. Los temas, motivos y estructuras de
estos pequefios relatos son muy variados y se puede afirmar que gran parte de la
tradicion popular judia se ha conservado en su folklore gracias a la insercion de estos
cuentos en los textos talmudicos.

Jordan Howard Sobel, profesor de Filosofia de la Universidad de Toronto,
sostiene que uno de estos relatos, que se encuentra en el Tratado Sukka 532 del Talmud
de Babilonia (de comienzos del siglo VI de nuestra era), es la version original o, al
menos, la mas antigua conocida de este apdlogo de la Muerte al que nos referimos, y
para el que el estudioso Herbert A. Friedman propone el titulo de “Cita en Luz”.
Ofrecemos a continuacién una traduccion libre de este texto hebreo, la primera version

conocida de “El gesto de la Muerte™:

[Cita en Luz]

El Rey Salomon tenia dos escribas kusitas: Elicoreph y Achiyah, hijos de
Shisha. Un dia Salomdn observé que el Angel de la Muerte estaba triste.

Salomon le preguntd: “;Por qué estas triste?” Y €l le respondio: “Porque se
me ha pedido que tome a los dos kusitas que te sirven”.

Salomoén ordend a los demonios que condujesen a los dos escribas sobre los
campos a la legendaria ciudad de Luz donde nadie perece, pero murieron antes de
llegar a las puertas de la ciudad.

Al dia siguiente Salomén observé que el Angel de la Muerte estaba alegre, y
le pregunto: “;Por qué estas alegre?” Y él respondio: “Porque has enviado a tus

dos escribas al lugar exacto donde debia tomarlos.

El segundo texto, en orden cronoldgico, parece ser una versién muy arraigada en
la tradicion sufi de Oriente Medio, recogida por el gran sufi Fudail ibn Ayad -muerto a
principios del s. IX- en una obra titulada Hikayat-1-Nagshia (“Cuentos formados segun
una intencion”):

Cuando La Muerte llegé a Bagdad



El discipulo de un Sufi de Bagdad estaba un dia sentado en un rincon de
una posada, cuando oy6 hablar a dos personajes. Por lo que decian, se dio cuenta
de que uno de ellos era el Angel de la Muerte.

“Tengo varias visitas que hacer en esta ciudad durante las préoximas tres
semanas”, le decia el Angel a su compaiiero.

Aterrorizado, el discipulo se escondidé hasta que ambos hubieron partido.
Entonces, usando su inteligencia para resolver el problema de cdmo frustrar una
posible visita de la Muerte, decidié que si se mantenia alejado de Bagdad, no seria
alcanzado. So6lo hubo un corto paso entre este razonamiento y alquilar el caballo
mas veloz disponible y espolearlo dia y noche en direccion a la lejana ciudad de
Samarcanda.

Mientras tanto La Muerte se encontrd con el maestro Sufi y hablaron sobre
diversas personas. “;Y donde esta tu discipulo tal y tal?” pregunté La Muerte.

“Debe de estar en algun lugar de esta ciudad, empleando su tiempo en
contemplacion, quiza en una posada”, dijo el maestro.

“:Qué extraiio!, dijo el Angel, “pues se halla en mi lista. Si, aqui esti: Tengo

que recogerlo dentro de cuatro semanas, nada menos que en Samarcanda.’

En el s. XIll, el poeta persa, filésofo y mistico sufi, Yalal AL-DIN RUMI (t
1273) también conocido como Mevlana Celaleddin-i Rumi, fundador de la orden de los
derviches mawlawies, es autor de uno de los textos musulmanes mas importantes,
Masnavi-l Ma'navi (“Al-Matnawi”), vasto poema -24.000 disticos- en persa
considerado un comentario de EI Coran, aunque realmente es un complejo tratado sobre
el sufismo, en el que conviven efusiones liricas, preceptos y reglas de vida espiritual,
interpretaciones misticas de versiculos coranicos, relatos, ap6logos y parabolas, etc.

Uno de estos apdlogos es la tercera version conocida de “El gesto de la Muerte™:

Salomén y Azrael

Un hombre vino muy temprano a presentarse en el palacio del profeta

Salomon, con el rostro pélido y los labios descoloridos.

! Idris SHAH (Tales of Dervishes, 1967), Cuentos de los derviches, trad. A.H.D.
Halka, Barcelona, Paidos Ibérica, 1981, pag. 203.



Salomon le preguntd:

—¢Por qué estas en ese estado?

Y el hombre le respondio:

—Azrael, el Angel de la Muerte, me ha dirigido una mirada impresionante,
llena de colera. jManda al viento, por favor te lo suplico, que me lleve a la India
para poner a salvo mi cuerpo y mi almal

Salomén mandd, pues, al viento que hiciera lo que pedia el hombre. Y, al
dia siguiente, el profeta pregunté a Azrael:

—¢Por qué has echado una mirada tan inquietante a ese hombre, que es un
fiel? Le has causado tanto miedo que ha abandonado su patria.

Azrael respondio:

—Ha interpretado mal esa mirada. No lo miré con colera, sino con
asombro. Dios, en efecto, me habia ordenado que fuese a tomar su vida en la India,

y me dije: ¢C6émo podria, a menos que tuviese alas, trasladarse a la India??

Tambien del XIII es otra version -que podemos considerar la cuarta- atribuida a
Abdallah ibn Omar Beidhavi, sunita persa y célebre exegeta del Coran, muerto en 1289
6 1293. Edmundo VALADES la recogié en El Libro de la imaginacion *:

La sorpresa

Una vez Azrael, el angel de la muerte, entré en casa de Salomon vy fijé su
mirada en uno de los amigos de éste.

El amigo preguntd:

—¢Quién es?

—EI Angel de la Muerte -respondi6 Salomon.

—Parece que ha fijado sus ojos en mi -continué el amigo-. Ordena entonces
al viento que me lleve consigo y me pose en la India.

Salomoén asi lo hizo. Entonces habl6 el Angel:

2 valal AL-DIN-RUMI, (Le Mesnevi: 150 contes soufis, 1989) 150 cuentos sufies,
extraidos de Al-Matnawi y seleccionados por Ahmed Kudsi Erguner y Pierre
Maniez,Barcelona, Paidos Ibérica, 1994, pags. 32-33.

3 El Libro de la imaginacion (1970), México, FCE, 1976, pag. 216.



—Si lo miré tanto tiempo fue porque me sorprendio verlo aqui, puesto que
he recibido orden de ir a buscar su alma a la India, y, sin embargo, estaba en tu

casa, en Canaan.

A menudo se ha afirmado que la vieja historia sobre la imposibilidad de escapar
al destino también esta recogida en Las mil y una noches y se aportan varias versiones
con diferentes titulos, como la de “El é4rabe y la Muerte” que proponemos a
continuacion. Sin embargo, en ninguna de las ediciones conocidas de la célebre

coleccion de cuentos, aparece dicha historia.

El arabe y La Muerte

Habia una vez un rico califa en Bagdad que era muy famoso por su
sabiduria y su bondad. Un dia, el califa envié a su sirviente Abdul al mercado a
comprar comida. Mientras Abdul estaba mirando por los puestos del mercado, de
repente sintioé un escalofrio. Notd que alguien estaba detras de él. Se volvi6 y vio un
hombre alto vestido de negro. No pudo ver la cara del aquel hombre porque la
tenia cubierta por una tela, pero si sus frios ojos. EI hombre le estaba mirando
fijamente y Abdul comenzé a temblar.

—¢Quién eres? ¢ Qué quieres? -pregunto Abdul.

El hombre de negro no respondié.

—¢Como te llamas? -le interrogd nerviosamente, de nuevo, Abdul.

—Yo soy... la Muerte -le respondié el extrafio secamente, y se fue.

Abdul dej6 caer la cesta de la compra, se dirigié corriendo al palacio y entro
deprisa y corriendo en la habitacion del califa.

—L o siento, sefior. Tengo que dejar Bagdad inmediatamente -dijo Abdul.

—¢Por qué? ¢ Qué ha sucedido? -pregunto el califa.

—Acabo de encontrarme con la Muerte en el mercado -replicé Abdul.

—¢ Estas seguro? -le interpeld el califa.

— Si, completamente seguro. Estaba vestido de negro y me mir¢ fijamente.
Voy a ir a la casa de mi padre en Samarra. Si voy ahora mismo, estare alli antes de
la puesta del sol - dijo Abdul.

El califa notd que Abdul estaba aterrorizado y le dio permiso para ir a

Samarra.



El califa estaba perplejo y no entendia nada de aquel asunto, pero, como
tenia mucho carifio a Abdul, se enfureci6 mucho porque su criado habia sido
atemorizado por el extrafio del mercado. Entonces decidio ir alli a investigar aquel
oscuro asunto. Después de un rato, el califa encontré al hombre de negro y le
increpo:

—¢Por qué atemorizaste a mi sirviente?

—¢Quién es vuestro sirviente? -le respondio el extrano.

—Su nombre es Abdul -contesto el califa.

—Yo0 no queria atemorizarle. Estaba sorprendido de verle en Bagdad -
replicé la Muerte.

—¢Por qué estabas sorprendido? -pregunto el califa.

—Estaba sorprendido porque esta noche tengo una cita con él en Samarra.

Lo que si es verdad es que en Las mil y una noches pueden leerse diversos
apologos muy parecidos en la intencidn, el tono y la expresion a “El gesto de la
Muerte”, y en los que también intervienen con frecuencia el rey Salomoén y el Angel de

la Muerte, como en el siguiente, perteneciente a la Noche 463:

El angel de la muerte y el rey de Israel

Se cuenta de un rey de Israel que fue un tirano. Cierto dia, mientras estaba
sentado en el trono de su reino, vio que entraba un hombre por la puerta de
palacio; tenia la pinta de un pordiosero y un semblante aterrador. Indignado por
su aparicion, asustado por el aspecto, el rey se puso en pie de un salto y pregunto:

—¢Quién eres? ¢Quién te ha permitido entrar? ¢Quién te ha mandado
venir a mi casa?

—Me lo ha mandado el Duefio de la casa. A mi no me anuncian los
chambelanes ni necesito permiso para presentarme ante reyes ni me asusta la
autoridad de los sultanes ni sus numerosos soldados. Yo soy aquel que no respeta a
los tiranos. Nadie puede escapar a mi abrazo; soy el destructor de las dulzuras, el
separador de los amigos.

Cuando oy6 estas palabras, el rey cayd al suelo, un estremecimiento
recorrio todo su cuerpo y quedo sin sentido. Al volver en si, dijo:

—iTu eres el Angel de la Muerte!



—Si.

—iTe ruego, por Dios, que me concedas el aplazamiento de un dia tan s6lo
para que pueda pedir perddn por mis culpas, buscar la absolucién de mi Sefior y
devolver a sus legitimos duefios las riquezas que encierra mi tesoro; asi no tendré
que pasar las angustias del juicio ni el dolor del castigo!

—iAy! jAy! No tienes medio de hacerlo. (Cdmo te he de conceder un dia si
los de tu vida estan contados, si tus respiros estan inventariados, si tu plazo de vida
estd predeterminado y registrado?

—ijConcédeme una horal!

—La hora también estd en la cuenta. Ha transcurrido mientras tu te
mantenias en la ignorancia y no te dabas cuenta. Han terminado ya tus respiros:
solo te queda uno.

—¢Quién estara conmigo mientras sea llevado a la tumba?

—Unicamente tus obras.

—iNo tengo buenas obras!

—Pues, entonces, no cabe duda de que tu morada estara en el fuego, de que
en el porvenir te espera la célera del Todopoderoso.

A continuacion le arrebato el almay el rey cay6 del trono al suelo.

Se oyeron los clamores de sus subditos; se elevaron voces, gritos y llantos;
pero si hubieran sabido lo que le preparaba la ira de su Sefior, los lamentos y

sollozos aun hubiesen sido mayores y mas y mas fuertes los llantos.

3. UN TEXTO MODERNO CLAVE PARA LA DIFUSION DEL
APOLOGO

El escritor francés Jean COCTEAU intercalo en su novela Le Grand Ecart,
(1923) un texto sin titulo y sin ninguna referencia, que es la versién de la vieja historia
mas condensada y difundida en nuestro tiempo:

Un jeune jardinier persan dit a son prince:

—J"ai rencontré la mort ce matin. Elle m"a fait un geste de menace. Sauve-
moi. Je voudrais étre, par miracle, a Ispahan ce soir.

Le bon prince préte ses chevaux. L aprés-midi, ce prince rencontre la mort.

—Pourquoi, lui demande-t-il, avez-vous faite ce matin, a notre jardinier, un

geste de menace?



—Je n'ai pas fait un geste de menace, répond-elle, mais un geste de
surprise. Car je le voyais loin d Ispahan ce matin et je dois le prendre a Ispahan ce
soir.*

Este texto de COCTEAU, traducido literalmente a diferentes idiomas con el
titulo de “El gesto de la Muerte”, logré una enorme difusion. Véase a continuacion la
version inglesa:

Gesture of Death

A young Persian gardener tells its prince:

—Save me! | found to the Death this morning. A gesture of threat did me.
This night, by miracle, wanted to be in Ispahan.

The kind prince I lend him his horses. In the afternoon, the prince finds to
the Death and he asks:

—This morning, why did you do our gardener a gesture of threat?

—It was not a gesture of threat -responds him- but a gesture of surprise.
Therefore it saw him far from Ispahan this morning and I should take it this night

in Ispahan.

Jorge Luis BORGES, Silvina OCAMPO y Adolfo BIOY CASARES incluyeron
en su Antologia de la literatura fantastica °, con el titulo com@nmente aceptado de “El
gesto de la Muerte”, una traduccion literal del texto de Jean Cocteau con referencia

explicita de la fuente. Esta version es la méas difundida y conocida en espafiol.

El gesto de La Muerte
Un joven jardinero persa dice a su principe:
—iSalvame! Encontré a la Muerte esta mafiana. Me hizo un gesto de

amenaza. Esta noche, por milagro, quisiera estar en Ispahan.

* Jean COCTEAU, Le grand Ecart, Paris, Librairie Stock, 1923, pags. 26-27.

> Jorge Luis BORGES, Silvina OCAMPO y Adolfo BIOY CASARES: Antologia de la
literatura fantastica (1940), Buenos Aires, Sudamericana, 1971, pé&g.149. También
recogido en la seleccion Cuentos breves y extraordinarios (1953) de los mismos autores,
Barcelona, Losada, 2004, pag. 102.



El bondadoso principe le presta sus caballos. Por la tarde, el principe
encuentra a la Muerte y le pregunta:

—Esta mafiana ¢por qué hiciste a nuestro jardinero un gesto de amenaza?

—No fue un gesto de amenaza -le responde- sino un gesto de sorpresa. Pues

lo veia lejos de Ispahan esta mafiana y debo tomarlo esta noche en Ispahan.

4. UN POEMA HOLANDES POPULAR Y POLEMICO

El poeta y académico holandés Pieter Nicolaas van Eyck (1887-1954) publico en
su pais, en 1926, sin ninguna referencia y como suyo, un poema titulado "El jardinero y
la muerte”. Se trata de un texto sumamente popular en Holanda, que se aprende de
memoria en las escuelas y se reproduce con frecuencia en medios publicos. Y, por otra
parte, no se olvide que el tema encaja perfectamente con la creencia calvinista sobre la
predestinacion.

Segln cuenta Rail ROSSETTI®, el sabado 10 de junio de 1995, aparecié en el
periddico holandés Trouw un extenso articulo titulado “De Onsterfelijkheid van Van
Eyck” (“La audacia de Van Eyck™), firmado por el escritor Herman FRANKE, en el que
criticaba a VAN EYCK por el plagio descarado de su poema “El jardinero y la Muerte”.
El articulo causé un gran revuelo pues demostraba que el poeta holandés se habia
apropiado del célebre ap6logo, tomandolo de alguna de las viejas versiones o del mas
reciente texto de Cocteau, y que habia escrito tan famoso poema sin indicar su
procedencia y apenas sin variacién alguna.

Véanse a continuacion el poema de Van Eyck en holandés, seguido de una
traduccion libre en inglés y otra mas literal en espafiol:

De tuinman en de dood

Een Perzisch Edelman:

Van morgen ijlt mijn tuinman, wit van schrik,

Mijn woning in: ""Heer, Heer, één ogenblik!

Ginds, in de rooshof, snoeide ik loot na loot,

Toen keek ik achter mij. Daar stond de Dood.

Ik schrok, en haastte mij langs de andere kant,

® http://www. dsk.nl/~sur/00surroseti.htm




Maar zag nog juist de dreiging van zijn hand.
Meester, uw paard, en laat mij spoorslags gaan,
Voor de avond nog bereik ik Ispahaan!*'-

Van middag (lang reeds was hij heengespoed)

Heb ik in 't cederpark de Dood ontmoet.
"Waarom," zo vraag ik, want hij wacht en zwijgt,
""Hebt gij van morgen vroeg mijn knecht gedreigd?"
Glimlachend antwoordt hij: "*Geen dreiging was 't,
Waarvoor uw tuinman vlood. Ik was verrast,

Toen 'k 's morgens hier nog stil aan 't werk zag staan,
Die 'k 's avonds halen moest in Ispahaan."

The Gardener and Death

A Persian Nobleman:

This morning, with a face turned pale from fright,
My gardener rushed in, "'Sir, if I might!

"At work, just now, | stopped to take a breath,
And looked up from the roses. There stood Death.
""Startled, | quickly left the work I'd planned,
But saw full well the menace of his hand.

"Lend me a horse and | will make it run.

Before night falls I'll be in Ispahan!*

This afternoon (1'd long since watched him flee),

I chanced on Death beneath a cedar tree.

When he just stood there in his cloak of grey,

| asked about the threat he'd made that day.

He smiled, "It was not threat as he surmised.

I raised my hand because | was surprised,

"To find a man here working in the sun,

Whom | must fetch tonight in Ispahan."

El jardineroy La Muerte

Un noble persa [dice]:



Esta mafana, el jardinero entré en mi casa, palido de miedo
y apremiandome: "'jSefior, sefior, un momento!

Alli, en la rosaleda, iba podando retofio tras retofio

y, entonces, mireé tras de mi. Alli estaba la Muerte.

Me asusté y corri por el otro lado,

pero aun asi vi de nuevo la amenaza de su mano.

Maestro, su caballo y su permiso para partir a toda velocidad,
jantes de que caiga la noche, llegaré a Ispahan!™.

Esta tarde (mucho después de su apresurada partida)

me topé con la Muerte en el parque de los cedros.

"¢ Por qué™ -le pregunto, al notar que esperay calla-

"*has amenazado esta mafiana temprano a mi sirviente?""
Sonriente, me responde: ""No fue de mi amenaza

de lo que huia tu jardinero. Fue de mi sorpresa

al ver esta mafiana que trabajaba aqui, en silencio,

aquel a quien yo debia encontrar por la noche en Ispahan."

5. OTROS TEXTOS DEL MISMO APOLOGO

Como indicabamos al comienzo, existen multiples variantes de este apdlogo
intercaladas en diferentes obras dramaticas y narrativas del s. XX, de entre las que
hemos seleccionado algunas muestras’ que reproducimos a continuacién por orden
cronoldgico

En un pasaje de la obra dramética en tres actos titulada Sheppey (1933) del
escritor inglés William Somerset Maugham (1874-1965), y en un dialogo entre el
protagonista Sheppey y La Muerte, que se desarrolla en el tercer acto, aparece en boca

de ésta la siguiente versién de la famosa historia:

" Incluso hay referencias en peliculas, como en Targets (1968) de Peter

BOGDANOVICH, en la que un anciano Boris Karloff cuenta la vieja fabula persa sobre
la Muerte, y, més recientemente, en la pelicula Redacted (2007) dirigida por Brian DE
PALMA, basada en un hecho real sucedido en marzo de 2006: la violacion de una
adolescente iraqui y el asesinato de toda su familia por un grupo de soldados
norteamericanos, se alude a la historia de la Muerte.



Habia en Bagdad un mercader que envio a su criado al mercado a comprar
provisiones, y al poco tiempo el criado regresé palido y tembloroso y dijo: “Seiior,
hace un momento, mientras estaba en la plaza del mercado, he sido empujado por
una mujer que se hallaba entre la multitud y, cuando me volvi, vi que era la
Muerte. Me miré e hizo un gesto de amenaza. Préstame tu caballo para alejarme
de la ciudad y escapar a mi destino. Iré a Samarra y alli la Muerte no me
encontrara.

El mercader le prestd su caballo y el sirviente monté en él, picé espuelas y
huyo a galope tendido. Después el mercader bajé a la plaza del mercado v,
descubriéndome entre la multitud, se acerco y me dijo: “;Por qué esta mafana le
has hecho un gesto de amenaza a mi criado?” “No fue un gesto de amenaza -
respondi-, sino de sorpresa. Me ha extrafiado verlo aqui en Bagdad, porque esta

noche tengo una cita con él en Samarra™.®

Ademas, perteneciente a una obra de teatro de Jacques DEVAL, titulada Ce soir
a Samarcande (1954), es el siguiente texto en frances:

Il y avait une fois, dans Bagdad, un calife et son vizir [...]. Un jour, le vizir
arriva devant le calife, pale et tremblant: «Pardonne mon épouvante, Lumiére des
croyants, mais devant le palais une femme m'a heurté dans la foule. Je me suis
retourné: et cette femme au teint pale, aux cheveux sombres, a la gorge voilée par
une écharpe rouge était la Mort. En me voyant, elle a fait un geste vers moi [...].
Puisque la Mort me cherche ici, Seigneur, permets-moi de fuir me cacher loin d'ici,
a Samarcande. En me hatant, j'y serai avant ce soir.» Sur quoi, il s'éloigna au
grand galop de son cheval et disparut dans un nuage de poussiére vers

Samarcande. Le calife sortit alors de son palais et lui aussi rencontra la Mort:

8 El escritor norteamericano John O"HARA es autor de una novela titulada Appointment
in Samarra (1934) en la que reproduce como cita introductoria este mismo texto de la
obra de teatro de William SOMERSET MAUGHAM. Como dice el propio autor en el
prologo: “La novela no estd basada en la leyenda de Samarra. Maugham seria el primero
en asegurar que él no ha inventado la leyenda, que posee una antigiiedad de varios miles
de afios. Lo que ocurre es que Maugham acert6 a contarla con donosura y que su forma
de contarla encaja a las mil maravillas con la inexorabilidad de la muerte del protagonista
de mi novela, Julidn Enghish”. Vid Cita en Samarra, trad. Adolfo Martin, Barcelona,
Plaza & Janés, 1965, pag. 14.



«Pourquoi avoir effrayé mon vizir, qui est jeune et bien portant?» demanda-t-il. Et
la Mort répondit: «Je n'ai pas voulu I'effrayer mais, en le voyant dans Bagdad, j'ai

eu un geste de surprise, car je I'attends ce soir a Samarcande.

Katherine NEVILLE introduce el capitulo Il de su novela The Eigt con la cita
siguiente:
Leyenda de la cita en Samarra ®

Un criado oyd en la plaza del mercado que la Muerte lo estaba buscando.
Volvié a casa corriendo y le dijo a su amo que debia huir a la vecina poblacion de
Samarra para que la Muerte no lo encontrara.

Esa noche, después de la cena, llamaron a la puerta. El amo abrid y vio a la
Muerte, con su larga tunica y su capucha negras. La Muerte pregunt6é por el
criado.

—Esté enfermo y en cama -se apresur6 a mentir el amo-. Esta tan enfermo
gue nadie debe molestarlo.

—iQueé raro! -comento6 la Muerte-. Seguramente se ha equivocado de sitio,

pues hoy, a medianoche, tenia una cita con él en Samarra. *°

En su libro Obabakoak el escritor vasco Bernardo ATXAGA reproduce, como si
fuera un antiguo relato sufi, la historia de la Muerte, titulandola “El criado del rico

mercader”:
El criado del rico mercader

Erase una vez, en la ciudad de Bagdad, un criado que servia a un rico
mercader. Un dia, muy de mafiana, el criado se dirigié al mercado para hacer la
compra. Pero esa mafiana no fue como todas las demas, porque esa mafiana vio alli
a la Muerte y porque la Muerte le hizo un gesto.

Aterrado, el criado volvio a la casa del mercader.

% Samarra es una antigua ciudad de Iraqg, situada en la orilla oriental del rio Tigris, 125 km. al
norte de Bagdad, y su nombre significa “una alegria para todos los que ven”.

0 Katherine NEVILLE, EI Ocho (The Eight, 1988), trad. Susana Constante, Barcelona,
Debolsillo, 2007. (Cita introductoria al capitulo 2, “Pedn 4 dama, pag. 28).



—Amo -le dijo-, déjame el caballo mas veloz de la casa. Esta noche quiero
estar muy lejos de Bagdad. Esta noche quiero estar en la remota ciudad de
Ispahan.

—Pero, ¢por qué quieres huir? -le pregunto el mercader.

—Porque he visto a la Muerte en el mercado y me ha hecho un gesto de
amenaza.

—EI mercader se compadecié de €l y le dejo el caballo, y el criado partid
con la esperanza de estar por la noche en Ispahan.

Por la tarde, el propio mercader fue al mercado, y, como le habia sucedido
antes al criado, también él vio a la Muerte.

—NMuerte -le dijo acercandose a ella-, ¢por qué le has hecho un gesto de
amenaza a mi criado?

—¢Un gesto de amenaza? -contesto la muerte-. No, no ha sido un gesto de
amenaza, sino de asombro. Me ha sorprendido verlo aqui, tan lejos de Ispahan,
porque esta noche debo llevarme en Ispahan a tu criado. **

El escritor norteamericano Jeffrey ARCHER inicia su libro de cuentos To Cut a

Long Store Short (2000) con esta version puesta en boca de la propia Muerte:
La Muerte habla

Erase una vez un mercader de Bagdad que envi6 a su criado al mercado
para comprar provisiones, y el criado regresé al poco rato, palido y tembloroso, y
dijo: Amo, cuando estaba en el mercado, una mujer me empuj6é en medio de la
multitud, y cuando me volvi, vi que era la muerte quien me habia empujado. Me
mird e hizo un gesto amenazador. Prestadme vuestro caballo, huiré de esta ciudad
y burlaré a mi destino. Iré a Samarra, y alli la muerte no me encontrara. El
mercader le presto el caballo, el criado lo montd, hundi6 las espuelas en sus flancos
y el caballé partié a galope tendido. Después, el mercader fue al mercado, me vio
entre la multitud, se acercé a mi y dijo: ¢Por qué hiciste un gesto amenazador a mi

criado cuando te vio esta mafiana? No fue un gesto amenazador, dije, solo de

' Bernardo ATXAGA, Obabakoak (1988), Barcelona, Ediciones B, 1993, pags. 255-
256.



sorpresa. Me sorprendio verlo aqui en Bagdad, porque tenia una cita con él esta

noche en Samarra. *?

Cita en Samarra (Appointment in Samarra) es el titulo de un cémic traducido al
espanol que aparece en una antologia en blanco y negro sobre Tim Sale, uno de los méas
famosos y reconocidos dibujantes del comic norteamericano actual. Aungue no

podamos incluir las vifietas, si nos parece interesante reproducir tan curioso texto:
Cita en Samarra

En un oscuro y estrecho callejon de Bagdad, un hombre baja corriendo
despavorido unas escaleras de piedra. EI hombre, presa del terror, entra
repentinamente en una casa mientras exclama:

—iMaestro! ;maestro! Ahora... jtiene que salvarme, sefor!

—jHakim! -exclama el viejo mercader, que, sorprendido, deja a un lado sus
anotaciones-. -, Qué ocurre? ¢ Qué te pasa?

—Debe ayudarme, sefior, ;por favor! ;Présteme su caballo...! ;Abandonaré
Bagdad galopando y escaparé de mi destino!

El viejo acerca una silla al hombre y le dice:

—jCalmate, Hakim! Anda, siéntate y descansa, déjame servirte un vaso de
agua...

—iNo hay tiempo, maestro! jPor favor! jDebo partir!

—Cuéntame lo que te pasa, amigo mio... -dijo el viejo.

—Justo esta mafiana, maestro, como sabe, estaba en el mercado comprando
provisiones para la semana. Todo parecia ir bien... Pero justo al terminar y
dirigirme a casa... choqué con un hombre entre la multitud. Cuando me di la
vuelta ;vi que era La Muerte quien me habia empujado! ... y luego... me miré... ;e
hizo un gesto amenazante!

—¢Un gesto amenazante? -inquirid el viejo mercader.

—Oh maestro..., estaba tan asustado...

—Si. Si, ya veo... ;Y ahora...?

12 Jeffrey Archer, En pocas palabras, trad. Eduardo G. Murillo, Barcelona, Mondadori-
Debolsillo, 2002, pag. 11.



—iOh!, jdebo correr, sefior! -exclamoé el hombre y, descubriendo su rostro,
agrego:

—iMi hermano vive en Samarra! Si me ayudara..., con su caballo podria...

—Si... -lo interrumpid el mercader-. Tendras mi semental mas veloz... -dijo
firmemente el viejo. -jSélo espero que sea lo suficientemente veloz, Hakim!

El hombre cabalga por el desierto, mientras el viejo mercader lo ve
perderse en el horizonte.

Y asi, el mercader regresé al mercado.

Se aproximé a la figura encapuchada y exclamo:

—iDeseo hablar contigo, Muerte!-. La Muerte volvié lentamente la cabeza
hacia el anciano, quien prosigue: -jHakim era mi amigo! ;Por qué le has hecho un
gesto amenazante justamente hoy?

Apaciblemente, la Muerte se dirigio al mercader con estas palabras:

—iEres un buen hombre, mercader!, jpero temo que te equivocas! No fue
un gesto amenazante... Simplemente me sorprendiéo verlo en Bagdad esta

~ . . 13
mafiana..., jcuando tengo una cita con ¢l por la noche... en Samarra!

5. RECREACIONES LITERARIAS SOBRE EL APOLOGO

La vieja historia de la Muerte, tan sorprendente, efectiva y exacta en su
brevedad, ha dado pie, como hemos visto, a diversas versiones con ligeros cambios,
pero manteniendo lo esencial y fundamental de la historia. Pero también ha sido el
germen de muchas recreaciones literarias que conforman otras historias diferentes con

finales distintos, como es el caso de estos dos textos de autores esparioles:

Novena ["El criado, en estado de intenso azoramiento..."]

El criado, en estado de intenso azoramiento, llegé al mediodia a casa de su
amo, un rico comerciante, y con las siguientes palabras le vino a explicar el trance
por el que habia pasado:

—Sefior, esta mafiana mientras paseaba por el mercado de telas para

comprarme un nuevo sudario, me he topado con la Muerte, que me ha preguntado

3 Tim SALE: Black and White, Aleta Ediciones, abril de 2005.



por ti. Me ha preguntado también si acostumbras a estar en casa por la tarde, pues
en breve piensa hacerte una visita. He pensado, sefior, si no sera mejor que lo
abandonemos todo y huyamos de esta casa a fin de que no nos pueda encontrar en
el momento en que se le antoje.

El comerciante qued6 muy pensativo.

—¢Te ha mirado a la cara, has visto sus 0jos? -pregunto el comerciante, sin
perder su habitual aplomo.

—No, sefior. Llevaba la cara cubierta con un pafo de hilo, bastante viejo
por cierto.

—¢Y ademés se tapaba la boca con un pafiuelo?

—Si, sefior. Era un pafiuelo barato y bastante sucio, por cierto.

—Entonces no hay duda, es ella -dijo el comerciante, y tras recapacitar
unos minutos afiadié-: Escucha, no haremos nada de lo que dices; mafiana volveras
al mercado de telas y recorreras los mismos almacenes y si te es dado encontrarla
en el mismo o parecido sitio procura saludarla a fin de que te aborde. En modo
alguno deberéas sentirte amedrentado. Y si te aborda y pregunta por mi en los
mismos o parecidos términos, le diras que siempre estoy en casa a Ultima hora de
la tarde y que sera un placer para mi recibirla y agasajarla como toda dama de
alcurnia se merece.

Hizolo asi el criado y al mediodia siguiente estaba de nuevo en casa de su
amo, en un estado de irreprimible zozobra.

—Serfior, de nuevo he encontrado a la Muerte en el mercado de telas y le he
transmitido tu recado que, por lo que he podido observar, ha recibido con suma
complacencia. Me ha confesado que suele ser recibida con tan poca alegria que
nunca logra visitar a una persona mas de una vez y que por ser tu invitacion tan
poco comun piensa aprovecharla en la primera oportunidad que se le ofrezca. Y
que piensa corresponder a tu amabilidad demostrandote que hay mucha leyenda
en lo que se dice de ella. {No sera mejor que nos vayamos de aqui sin que nos
demuestre nada?

—¢ Lo ves? -repuso el comerciante, con evidente satisfaccion-. La hemos
ahuyentado; puedo asegurarte que ya no vendra en mucho tiempo, si es que un dia
se decide a venir. Tiene a gala esa dama presumir de que ella no busca a nadie,
sino que todos -voluntaria o involuntariamente-la requieren y persiguen. Y, por

otra parte, nada le gusta tanto como las sorpresas y nada detesta como el



emplazamiento a fecha fija. Debes conocer esa historia de la Antigiiedad que narra
el encuentro que tuvo con ella un hombre que trataba de huir de una cita que ella
no habia preparado. Pues bien, me atrevo a afirmar que ahora que la hemos
invitado no acudira a esta casa, a no ser que cualquiera de nosotros dos pierda el
aplomo y se deje arrastrar a alguna de sus astutas estratagemas.

Aquella tarde, la Muerte -con un talante sinceramente amistoso Yy
desenfadado- acudio a la casa del comerciante para, aprovechando un rato de ocio,
testimoniarle su afecto y disfrutar de su compafiia y de su conversacion. Pero el
criado al abrir la puerta no pudo reprimir su espanto al verla en el umbral, la cara
cubierta con un pafio de hilo muy viejo y protegida la boca con un pafiuelo sucio, y
sospechando que se trataba de una afiagaza compuesta entre su amo y la dama
para perderle, se precipitd ciego de ira en el gabinete donde descansaba aquél vy,
sin siquiera anunciarle la visita, lo apufialé hasta matarle y huyo por otra puerta.

Cuando la Muerte, extrafiada del silencio que reinaba en la casa y de la
poca atencion que le demostraba aquel hombre que ni siquiera le invitaba a entrar,
por sus propios pasos se introdujo en el gabinete del comerciante, al observar su
cuerpo exanime sobre un charco de sangre no pudo reprimir un gesto de asombro
que pronto quedd subsumido en un pensamiento habitual y resignado:

—En fin, lo de siempre. Otra vez sera. *

Dayoub, el criado del rico mercader

Erase una vez, en la ciudad de Bagdad, un criado que servia a un rico
mercader. Un dia, muy de mafana, el criado se dirigié al mercado para hacer la
compra.

Pero esa mafiana no fue como todas las demas, porque esa mafiana vio alli a
la Muerte y porque la Muerte le hizo un gesto.

Aterrado, el criado volvio a la casa del mercader,

—Amo -le dijo-, déjame el caballo mas veloz de la casa. Esta noche quiero
estar muy lejos de Bagdad. Esta noche quiero estar en la remota ciudad de
Ispahan.

14 Juan BENET, Trece fabulas y media, Madrid, Alfaguara, 1981, pégs. 79-81.



—Pero, ¢por qué quieres huir? -le pregunto el mercader.

—Porque he visto a la Muerte en el mercado y me ha hecho un gesto de
amenaza.

El mercader se compadecio de él y le dejo el caballo, y el criado parti6 con
la esperanza de estar esa noche en Ispahan.

El caballo era fuerte y rapido, y, como esperaba, el criado lleg6 a Ispahan
con las primeras estrellas. Comenz6 a llamar de casa en casa, pidiendo amparo.

—Estoy escapando de la Muerte y os pido asilo -decia a los que le
escuchaban.

Pero aquella gente se atemorizaba al oir mencionar a la Muerte y le
cerraban las puertas.

El criado recorrié durante tres, cuatro, cinco horas las calles de Ispahan,
Ilamando a las puertas y fatigAndose en vano. Poco antes del amanecer llegé a la
casa de un hombre qu se llamaba Kalbum Dahabin.

La Muerte me ha hecho un gesto de amenaza esta mafiana, en el mercado
de Bagdad, y vengo huyendo de alli. Te lo ruego, dame refugio.

—Si la Muerte te ha amenazado en Bagdad -le dijo Kalbum Dahabin-, no se
habréa quedado alli. Te ha seguido a Ispahéan, tenlo por seguro. Estara ya dentro de
nuestras murallas, porque la noche toca a su fin.

—Entonces, jestoy perdido! -exclamo el criado.

—No desesperes todavia -contesté Kalbum-. Si puedes seguir vivo hasta que
salga el sol, te habrés salvado. Si la Muerte ha decidido llevarte esta noche y no
consigue su propdésito, nunca mas podra arrebatarte. Esa es la ley.

—Pero ¢qué debo hacer? -preguntd el criado.

—\Vamos cuanto antes a la tienda que tengo en la plaza -le ordend Kalbum,
cerrando tras de si la puerta de la casa.

Mientras tanto, la Muerte se acercaba a las puertas de la muralla de
Ispahan. El cielo de la ciudad comenzaba a clarear.

“La aurora llegara de un momento a otro -penso-. Tengo que darme prisa.
De lo contrario, perderé¢ al criado.”

Entré por fin a Ispahan, y husmeé entre los miles de olores de la ciudad
buscando el del criado que habia huido de Bagdad. Enseguida descubrid su
escondite: se hallaba en la tienda de Kalbum Dahabin. Un instante después, ya

corria hacia el lugar.



En el horizonte empez6 a levantarse una débil neblina. El sol comenzaba a
aduefiarse del mundo.

La Muerte lleg6 a la tienda de Kalbum. Abri6 la puerta de golpe y... sus 0jos
se llenaron de desconcierto. Porque en aquella tienda no vio a un solo criado, sino a
cinco, siete, diez criados iguales al que buscaba.

Miré de soslayo hacia la ventana. Los primeros rayos del sol brillaban ya en
la cortina blanca. ¢Qué sucedia alli? ¢Por qué habia tantos criados en la tienda?

No le quedaba tiempo para averiguaciones. Agarré a uno de los criados que
estaba en la salay salio a la calle. La luz inundaba todo el cielo.

Aquel dia, el vecino que vivia frente a la tienda de la plaza anduvo furioso y
maldiciendo.

—Esta mafiana -decia- cuando me he levantado de la cama y he mirado por
la ventana, he visto a un ladrén que huia con un espejo bajo el brazo. jMaldito sea
mil veces! jDebia haber dejado en paz a un hombre tan bueno como Kalbum

Dahabin, el fabricante de espejos!™

6. UN ROMANCE POPULAR ESPANOL

Terminamos esta aproximacion a la historia del viejo ap6logo con la trascripcion
de una de las joyas de nuestro romancero popular, el “Romance del enamorado y la
muerte” del siglo XVI, muy extendido otrora por el noroeste peninsular. No es una
version mas de “El gesto de la Muerte” pues la historia es muy distinta, pero si trata el
mismo tema que aquella: la inexorabilidad de la muerte, o sea, la imposibilidad de
escapar al encuentro fijado. Hay que destacar en este singular esbozo la agilidad
narrativa, la viveza del dialogo y la alternancia de la primera y tercera personas hasta
culminar en el angustioso climax de los versos finales en los que inexorablemente se
cumple el fatal encuentro.

Romance del enamorado y La Muerte

Un suefio sofiaba anoche

sofiito del alma mia,

soflaba con mis amores,

15 Bernardo ATXAGA, Obabakoak (1988), Barcelona, Ediciones B, 1993, pags. 273-276.



gue en mis brazos los tenia.
Vi entrar sefiora tan blanca,
muy mas que la nieve fria.
-¢Por donde has entrado, amor?
¢ Cémo has entrado, mi vida?
Las puertas estan cerradas
ventanas y celosias.

-No soy el amor, amante:

la Muerte que Dios te envia
-jAy, Muerte tan rigurosa,
déjame vivir un dia

-Un dia no puede ser,

una hora tienes de vida.
Muy deprisa se calzaba,
mas deprisa se vestia;

ya se va para la calle,

en donde su amor vivia.
-iAbreme la puerta, blanca,
adbreme la puerta, nifia
-¢,Coémo te podré yo abrir

si la ocasion no es venida?
Mi padre no fue al palacio,
mi madre no esta dormida.
-Si no me abres esta noche,
ya no me abriras, querida;
la Muerte me esta buscando,
junto a ti vida seria.

-Vete bajo la ventana

donde labrabay cosia,

te echaré cordon de seda
para que subas arriba,

y si el cordon no alcanzare,
mis trenzas afadiria.

La fina seda se rompe;



la muerte que alli venia:
-VVamos, el enamorado,

que la hora ya estd cumplida.



