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RESUMEN 

En este trabajo se trata de asomar una interpretación del libro de cuentos La mano del 

moribundo y otros cuentos, del escritor tachirense Manuel Rojas, en el que se concibe a la 

muerte no solo como un fenómeno natural, sino como un fenómeno social y cultural 

proveniente del pensamiento mítico- religioso, en el cual se le atribuye a la existencia el 

don de la inmortalidad a través de una trascendencia ectoplasmática. Esta inmortalidad 

puede tomar muchas formas, pero en este ensayo sólo se abordará el tema en relación con 

la condición espectral de ese modo de existencia. 

En el proyecto narrativo de Rojas se encuentran cinco formas de manifestación de lo 

espectral: lo fantasmal, el sueño, la magia, la posesión, y la tecnología. En él se concibe a la 

noche y a la soledad como el contexto idóneo para su manifestación, y al extravío y a la 

posesión como las consecuencias de su contacto con el mundo real de los vivos. 
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ABSTRACT 

This article aims to present an interpretation on the volume of short stories by Manuel 

Rojas entitled La mano del moribundo y otros cuentos, in which the death is conceived not 

only as natural phenomenon but as a social and cultural one coming from mythic-religious 

thought where immortality is attributed to life and makes it capable of transcending time 

through ectoplasm. This kind of immortality can take several shapes however, this article 



will be focused just on the spectral condition of the previously referred way of existence. In 

Manuel Rojas’s narrative the spectral or super natural has five shapes, such as the 

phantasmatical, the dreaming, the magic, the possession, and technology. In Rojas´swork 

night and solitude are conceived as a perfect context where the spectral can appear while 

possession and misplacement are the consequences of any contact between that ghostly 

realm and the real ambit of living persons. 
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RÉSUMÉ 

Dans ce travail nous essayons de montrer une interpretation du livre de contes La main du 

moribond et d’autres contes, de l’écrivain du Táchira Manuel Rojas où lamort est conçue, 

pas seulement comme un phenomène naturel, mais comme un phenomène social et culturel 

provenant de la pensée mythico-religieuse, où l’existence est attribuée du don d 

l’immortalité à travers d’une transcendance ectoplasmatique. Cette immortalité peut 

prendre beaucoup de formes, mais dans cet essai nous 

aborderons seulement le thème ayant relation avec la condition de spectral de ce moyen 

d’existence. Dans le projet narratif de Rojas nous trouvons cinq formes demanifestation du 

spectral: le fantomique, le rêve, lamagie, la possession et la Technologie. Le projet conçoit 

aussi la nuit et la solitude comme le contexte convenable à samanifestation, et à 

l’égarement et à la possession comme les conséquences de son contact avec le monde réel 

des vivants. 

 

Mots-clés: mort, solitude, spectral, nuit, possession. 

 

En torno a la muerte giran todas las culturas y organizaciones sociales humanas. Así, su 

concepción de la muerte como fin o como tránsito, su creencia en una vida después de la 

muerte, en el Juicio Final, entre otros aspectos, funcionan como condicionantes para la 

actuación de los individuos en un sentido u otro. La idea de inmortalidad y la creencia en el 

Más Allá aparecen de diversas maneras en prácticamente todas las sociedades y momentos 

históricos. En este sentido, Ferrater Mora (1984:2282) observa que ya para Platón ―la 



filosofía es una meditación de la muerte‖ y concluye que ―la piedra de toque de numerosos 

sistemas filosóficos está constituida por el problema de la muerte‖. 

 

Según Sartre (1976:650), tradicionalmente la muerte amerita dos consideraciones: la 

primera como término final de la vida humana, y en consecuencia, la segunda sería ver a la 

muerte como la puerta abierta hacia el mundo de lo no-humano absoluto que rodea la vida. 

Es decir, la muerte enfrenta al ser humano con ―la nada de realidad-humana‖. En este  

último caso, la reflexión sobre la muerte supone un análisis de los problemas relativos al 

sentido de la vida y a la concepción de la inmortalidad, ya sea bajo la forma de su 

afirmación, o bien bajo el aspecto de su negación. En ambos casos resulta de ello una 

determinada idea de la muerte. 

 

Una de estas ideas sobre la muerte, con gran repercusión en el imaginario colectivo e 

insertada en la cotidianidad del ser humano, es la creencia en la inmortalidad del ―alma‖ o 

del ―espíritu‖, como propone la religión. Esta creencia obliga a hacer una nueva concepción 

de la naturaleza de la realidad, puesto que la afirmación de la inmortalidad del alma debería 

admitir, en consecuencia, ―una forma de muerte específica para cada región de la realidad‖ 

(Ferrater, 1984: 2283). La creencia en un alma inmortal se impone en la práctica social, a 

pesar de contarse con una concepción científica de la realidad, según la cual ésta lleva 

implícito el hecho de la mortalidad, de ser una naturaleza perecedera; y por tanto la 

experiencia de la muerte causa, en el ser que la padece, un proceso de disolución absoluta, 

es decir, de no retornabilidad. 

 

La conciencia de la muerte desarrolla en el ser humano aprensión y rechazo al carácter 

absoluto de la misma. Es por eso que el hombre busca hacerle frente de diversos modos al 

hecho de que las personas mueren, a lo irreparable de esa pérdida para lo cual no hay 

resignación, lo que pone en evidencia que la muerte no es sólo un fenómeno natural, sino 

que a su vez es un fenómeno social y cultural. No es algo que sólo le sucede al moribundo o 

al fallecido, sino también al sobreviviente. 

 



Uno de esos modos de enfrentar la muerte es negar su carácter absoluto afirmando la 

inmortalidad del alma, la posibilidad—sostenida por la fe y la creencia—de que los seres 

que han fallecido sigan estando en contacto con el mundo ―real‖ de los vivos, aun cuando 

sea en otro estado distinto al orgánico. Pero lejos de consolarse sólo con la esperanza de 

inmortalidad que le brinda la muerte, el hombre busca y experimenta con otras formas 

rituales y epistemológicas que le permitan lograr el mismo fin mientras aún se esté con 

vida; prueba de ello son la magia y la tecnología. 

 

El libro La mano del moribundo y otros cuentos, del escritor tachirense Manuel Rojas, se 

alimenta de estas creencias y esperanzas humanas, de la carrera del hombre por vencer el 

espacio-tiempo, llevándolo incluso a la invención de leyendas que mantienen viva su 

esperanza en la búsqueda encarnizada y obsesiva de su más querido y perdido atributo: La 

inmortalidad. La existencia de fantasmas sería la confirmación de esta creencia. En Rojas, 

esta búsqueda de inmortalidad se abre camino en su obra, para dar paso a una de sus 

facetas: la inmortalidad de lo espectral. En los relatos es recurrente el tema del contacto del 

mundo de los vivos con el de los muertos y con la muerte, con lo que está ―más allá‖ de la 

experiencia cotidiana e inmediata de la realidad. 

 

En todos los cuentos Rojas pareciera acercarnos a la visión sobre cómo los vivos 

experimentamos la muerte; pero no ese estado en que el cuerpo se aquieta y desaparece 

toda actividad vital, sino a la muerte como esa representación, permanentemente 

fenomenológica, espectral que los vivos experimentamos. La muerte, más allá de lo 

biológico como una construcción cultural que trasciende lo meramente ritual para 

convertirse en una relación activa y presente entre lo físico y lo espiritual. 

En el proyecto narrativo de Rojas se encuentran cinco formas de manifestación de lo 

espectral: 

1. Lo fantasmal, propiamente dicho, presente en ―Urbanización Sinaral‖, ―Fobia‖ y ―La 

mano del moribundo‖. 

2. El sueño, fundamentalmente en ―Adaza‖. 

3. La magia, en ―El prófugo‖. 

4. La posesión, en ―El péndulo‖ y ―La masa‖. 



5. La tecnología, en ―La ejecución‖ y ―Gajes del oficio‖. 

 

Ese anhelo de inmortalidad ha pasado por el tamiz de la moral cristiana. Si bien el 

cristianismo postula el principio de la inmortalidad del alma, este atributo no significa que 

el ser metafísico pueda estar en contacto con el mundo humano, puesto que su destino es el 

encuentro, o el retorno del alma a su origen divino, a su creador. De modo que cualquier ser 

ectoplasmático que se manifieste en el mundo de los vivos lo hace por una razón moral, 

generalmente de valoración negativa, dando origen al término ―alma en pena‖, asignado a 

aquellos seres que en vida no cumplieron con el código de ética de la Iglesia. Por ello esta 

existencia fantasmal está asociada a la idea de pecado, a misión no cumplida. Y se 

representa en el imaginario como maligna por lo sufrida y maldita, por lo eterno del 

castigo. Ese castigo no es físico sino espiritual. 

Se describe como físico (arder en las llamas del infierno, por ejemplo) porque sólo de esta 

forma el creyente puede comprender la magnitud ejemplar del castigo moral. En ―Adaza‖ el 

padre dice a la hija: La desolación del alma, sin la redención, es la marcha hacia lo antiguo, 

es volverse hacia el tiempo y caer en las garras de Moloh, el diablo de la guerra…(Rojas, 

1994: 21). 

 

Este penar del alma también puede representar la tormentosa existencia metafísica de seres 

con una inconclusa existencia terrenal, como la de la aparecida de la ―Urbanización 

Sinaral‖, cuya manifestación espectral no tenía más fin que el de llevar al taxista hasta el 

lugar en que se encontraba su cadáver. 

 

La inmortalidad y la soledad del espectro 

Estos seres espectrales están condenados a una absoluta soledad; su deseo de ponerse en 

contacto con el mundo de los vivos se ve opacado por lo terrorífico de su presencia. El 

miedo que su aspecto despierta en los seres humanos pone de manifiesto la imposibilidad 

de conciliación entre estos y aquellos. Siendo su presencia odiosa entre los hombres, estos 

sólo pueden darle un repudio eterno. No pudiendo entrar en contacto con su creador, y 

condenadas a un peregrinar por el mundo metafísico sin esperanza, las almas de los 

muertos sólo anhelan volver a la vida, como las almas errantes de ―La masa‖. Cualquier ser 



humano que en vida haya faltado a la Ley Moral, su castigo al morir será ser devuelto al 

mundo de los vivos, pero en una forma repulsiva, siniestra, espectral, insoportable. Estas 

características lo condenan a la soledad, al aislamiento. Es por ello que los espectros 

habitan en la oscuridad, en sitios lejanos y solitarios. En ―Urbanización Sinaral‖, el 

encuentro entre el taxista y la aparecida sucede en esas circunstancias. Siendo de noche, la 

mujer toma el taxi e indica una dirección al conductor, y durante el recorrido ―De no haber 

un puente iluminado se presumiría que el rumbo a seguir es una quebrada frente a un túnel‖ 

(pág. 10). Además, su forma de actuar—apareciendo y desapareciendo ante los ojos 

atónitos del taxista—, la forma aterradora de sacarlo del mundo de la lógica objetiva para 

conducirlo al mundo de lo espectral, cerrado a cualquier forma de comprensión si se 

observa desde lo humano hacen más dramática la separación entre los dos ámbitos inter 

actuantes y profundizan la idea de soledad. 

 

Detiene el carro y mira hacia atrás, hacia el mueble donde debería estar la mujer (…) ¡Dios 

mío, la mujer no está! Tiembla como una anguila. No obstante se ve obligado a continuar. 

Acelera el auto en una vereda angosta. Prosigue hacia una plaza rodeada de robles (…) 

continúa por una avenida. Sabe que está cuerdo y para confirmarlo se toca, se pellizca, se 

da una bofetada. -¡Cómo habré olvidado la salida, Dios mío! Se repite constantemente. 

(Rojas, 2006: 13-14). 

 

Es el mismo caso de la bruja de ―El Prófugo‖, con la salvedad de que el personaje no está 

muerto, en realidad ha vencido a la muerte. Gracias a la magia se ha hecho inmortal. 

Participar de este atributo desafiando las leyes naturales, le confiere su condición de ser 

espectral, lejano a la realidad humana y en consecuencia padece la soledad de los espectros: 

la casa que habita está derruida, desierta, con las ―ventanas cerradas, el patio descuidado, 

las cercas en el suelo…‖, estaba en estas oprobiosas condiciones porque era una ―Casa 

abandonada‖ que desde hace muchos años nadie visita. Lo paradójico es que el personaje 

posee un don que lo preserva del tiempo, pero este mismo atributo lo condena a la soledad. 

En ―La masa‖, el protagonista es afectado por una extraña energía proveniente de un 

meteorito. Este accidente le desarrolla sus capacidades sensitivas más allá de las 

posibilidades humanas, y a su vez le permite entrar en contacto con lo no-humano, con el 



mundo de los muertos, el de las almas inmortales que desprecian esta suerte, anhelando 

volver al mundo de los vivos. Esta condición le va imposibilitando de forma progresiva su 

contacto con el mundo humano, al cual percibe de manera simultánea en todas sus 

manifestaciones y esplendor. Puede estar en contacto con los seres y cosas conocidas, pero 

en forma etérea, ya no puede sentirlas. Poco a poco su apariencia física va dejando de ser 

humana, hasta convertirse en una masa amorfa, yal igual que en los 

cuentos anteriores, adquirir unos dones que no responden a la lógica de la realidad humana 

condenan al protagonista a la soledad. 

 

Por otra parte, lo espectral, lo paranormal o lo sobrenatural no sólo se manifiestan como 

una expresión independiente y física del fenómeno. 

 

El retorno de los muertos también puede darse a través del sueño, ese momento de absoluta 

soledad en que el durmiente se encuentra con su yo inconsciente. Los muertos regresan 

como imágenes oníricas, como recuerdos preservados en la memoria de quienes los 

conocían. 

 

En el cuento ―Adaza‖, la protagonista tiene un sueño incestuoso con su padre muerto. Sin 

embargo, ya despierta: El miedo le devuelve con perfecta lucidez la fotocromía del enigma. 

Es un hecho creado por los símbolos de la razón, ilustraciones fotogénicas de la conciencia 

(…) La silueta del padre emerge nuevamente. (…) Recuerda las palabras, las últimas 

palabras del viejo (…) Recuerda con estupor las normas, la disciplina, los ruegos…(Rojas, 

1994:20). 

 

Siendo el sueño una puerta de comunicación con el mundo de lo ―otro‖, que en la 

simbología especular representa de forma invertida lo que en él se refleja, el sueño 

transgrede la norma impuesta en la realidad y propone, en este caso, la proximidad carnal 

entre padre e hija en el mundo onírico. 

 



En todo caso, en la mayoría de los cuentos los personajes se sienten invadidos por esa 

extrañeza o ambigüedad de estado entre el sueño y la vigilia en el momento de entrar en 

contacto con el ultramundo. 

 

En ―Urbanización Sinaral‖ el chofer del taxi en el momento de iniciar su travesía ―bosteza 

en señal de cansancio‖, en ―Adaza‖ es evidente que la protagonista está soñando; cosa que 

también parece suceder en ―El péndulo‖, donde nuevamente queda la imprecisión ambigua 

del estado vigilia/sueño en las impresiones o percepciones del personaje: …claro está, las 

cosas emergen borrosas, con cierta ficción, todo allí, detenido ahora, encerrado en el marco 

del cristal o en la trasmigración de mi cuerpo… (Rojas, 1994:48). 

 

Este regreso periódico de los muertos, como expresión de la conciencia humana de la 

muerte, al decir de Edgar Morín (1994) es una mezcla entre la memoria (el recuerdo) y la 

imaginación, alimentado por la fe y la creencia. En ―Adaza‖, especialmente, la memoria del 

padre impregna todos los objetos de la casa, todo el contexto que la rodea. 

 

Noche, espectros y posesión del contexto de lo humano 

La presencia de la muerte y de lo sobrenatural viene dada en un contexto bien definido que 

preanuncia su aparición. Es recurrente en todos los cuentos que la noche es el momento 

propicio de las apariciones, del trastrocamiento de las bases objetivas de la realidad, y de la 

presencia de ese mundo ―otro‖ que funciona con total ausencia de las premisas que 

gobiernan el mundo ―real‖ que, en la lógica binaria, vendría a representar la luz en contra 

de la oscuridad de lo irreal. Es el ámbito donde se presenta el encuentro vida/muerte, y el 

fin de la lógica de la vigilia. Ante la ausencia de las premisas con las que interpretamos la 

realidad, el mundo ―otro‖ de lo fantasmal se presenta como un laberinto lleno de vericuetos 

incomprensibles para el hombre de la vigilia, quien irremediablemente se pierde en ese 

nebuloso mundo de rarezas espacio-temporales. 

 

Cierra los ojos para no pensar. Irá por donde lo lleven esas misteriosas encrucijadas. Vaga 

dentro de un laberinto de inscripciones grotescas; irrumpe nuevamente en una carretera en 

cuyo extremo hay un botadero de desperdicios químicos, sin salida (Rojas, 2006:15). 



 

De cierta manera, es lógico pensar que en un mundo como el espectral, propuesto como la 

otra cara frente al espejo de la realidad humana, cree confusión en quien ha establecido su 

―normalidad‖ dentro del previsible mundo de la cotidianidad. La noche propone una nueva 

lógica: la de lo espectral, que desajusta el orden establecido por el pensamiento lógico 

binario impuesto desde Platón que opone realidad a idea. El fantasma estaría siempre en 

medio, jugando entre una y otra: entre la vida y la muerte, entre la efectividad y la 

inefectividad, entre lo presente y lo ausente, entre lo actual y lo inactual. Derrida (2003) 

pone de manifiesto que el efecto de la espectralidad desbarata todo este juego de 

oposiciones y nos permite pensar en otros términos: pensar lo que no es, pensar en lo que 

existe pero a su manera. 

 

Una vez que ha entrado en contacto con el mundo humano, la lógica de lo espectral va 

posesionándose de todo lo real poco a poco, lo invade y sojuzga: en ―El péndulo‖ la 

posesión física y espiritual de Asdrúbal es absoluta, un demonio lo gobierna. Las relaciones 

temporales también se han llenado de ambigüedades y contradicciones por la presencia de 

lo sobrenatural: De pronto se echó a gritar, aullando, pataleando convulsivamente, 

envejeciéndose en cada alarido, pero sin perder el rostro de niño (Rojas, 2006: 49). 

 

En ―Urbanización Sinaral‖ lo fantasmal se apodera del ambiente: ―La temperatura ha 

bajado más de lo normal‖, ―La neblina no le deja ver más allá de treinta metros‖; también 

del tiempo: ―Toma un atajo cuando se acuerda de la hora, mira el reloj y no funciona‖; de 

los recursos tecnológicos: ―También se da cuenta que el depósito de gasolina no tarda en 

agotarse‖ ―Las luces [del carro] se apagan, para colmo‖. En ―Adaza‖, la imagen del 

fallecido reverendo Williams, padre de la protagonista, presenta el mismo caso de posesión 

absoluta: ―Él está en todas partes como Dios, él es omnisciente, omnipresente y 

omnipotente y ahora él está en la cama en lugar de Adolfo‖ (Rojas, 2006:20).En este 

cuento, el fantasma del muerto es en realidad su recuerdo. El recuerdo del padre que se 

proyecta en todas las cosas que conforman la vida de Adaza y pone ―en juego su libertad‖. 

También en ―El prófugo‖ la presencia de lo sobrenatural toma posesión sobre la conciencia 

de lo real y lo va difuminando, desapareciendo. Mientras permanece junto a la hechicera, el 



problema económico del narrador deja de tener importancia, al igual que la esposa y los 

hijos, se va dando una progresiva pérdida de la memoria de la vida real del protagonista, 

para ser colmada por la ―realidad otra‖ de lo sobrenatural: Me volvió loco esa mujer con su 

belleza, con la locura que se vivía allá, días de días, semanas y meses junto a ella (…) mas 

cuando me acordé de los míos y quise marcharme, me di cuenta que estaba preso dentro de 

una casa herméticamente cerrada…(Rojas, 1994: 30). 

 

Otra manifestación de la posesión se da en ―La masa‖, con la salvedad que aquí no es lo 

fantasmal lo que se presenta ante el narrador, sino una extraña fuente de energía, de origen 

desconocido que transmuta el orden de la naturaleza de la víctima: La extraña y luminosa 

forma cilíndrica me envolvía con lentitud. Lentamente fui perdiendo la noción del tiempo y 

del espacio donde me encontraba. Corrí hacia el espejo y noté queme fundía en la 

oscuridad, perdiendo la figura humana. 

 

Me fui descomponiendo molecularmente frente al cristal…(Rojas, 2006:43). 

Mientras su cuerpo se desintegra, el personaje va tomando conciencia de la inmortalidad de 

su alma y del don de la ubicuidad que ella posee a través de un viaje astral: Me uní a una 

hueste de almas extraviadas, vibrantes, milenarias, tal vez (…) dialogué con los muertos en 

la misma forma que lo hacen los vivos. Anhelaban (…) la vida terrenal (Rojas, 2006:44). 

 

La noche y el extravío 

La noche es la alegoría de la sensación de extravío y extrañamiento. Ella convulsiona los 

sentidos, el pensamiento, desliga al entendimiento de la lógica lineal y lo proyecta a un 

orden oculto de la realidad. La nocturnidad es, en Rojas, el cronotopo en que lo fantástico 

se revela como desafío al orden conceptual y objetivo en que vivimos. En ―La masa‖ el 

narrador protagonista y su acompañante descienden de la montaña y ―De pronto [se 

sienten] perdidos en medio de tan densas tinieblas‖ (Rojas, 2006:37). Pero además, 

relaciona la noche, la oscuridad con la presencia permanente de lo siniestro, con aquello 

que ―debía haber quedado oculto, secreto, pero que se ha manifestado‖ (Freud, 1919): Las 

pesadillas empezaron en ese momento. Llegué con el tiempo a temerle a la noche (…) ella 

[lamadre] esperaba a que yo me durmiera, sin saber que para mí la noche era una tortura. 



Las tinieblas parecían albergar en su seno todos los espectros habidos desde la creación del 

mundo: huestes infernales invadían mi habitación (…) Fantasmas enloquecidos huían por 

calles sangrantes, saltimbanquis viejos reían a carcajadas con ojos desorbitados, cofradías 

de lisiados, jorobados, mendigos, esqueletos vivientes, sayonas, brujas de manos horribles, 

sacerdotes del diablo… (Rojas, 2006: 40). 

 

El rompimiento de la noción lógica de la realidad humana no se produce sólo por un asalto 

de lo sobrenatural o de lo siniestro sobre el mundo real; también se presenta como una 

acción voluntaria de los personajes, motivados por una ―curiosidad‖ de explorar al mundo 

más allá de los límites de la razón o de la previsible cotidianidad de la vigilia. En ―El 

prófugo‖, por ejemplo, el narrador entra por su propio arrojo al mundo de la hechicera: Ni 

siquiera se inmutó al verme allí, un intruso en medio de la noche, un ladrón o un criminal, 

podría suponer, sin embargo no se asustó con mi presencia, muy por el contrario me dio la 

bienvenida a su mundo (Rojas, 2006: 27). 

 

En ―La ejecución‖ el protagonista habla sobre un ―experimento‖, el que sin duda implica la 

deconstrucción del tiempo, su desdoblamiento. Estar fuera del control y límites de lo 

espacio-temporal le permiten ver la historia de la humanidad en su conjunto, de forma 

simultánea—como quizás deben verla las almas inmortales—.Romper con el esquema 

lógico de la existencia, es romper con el principio de causa y efecto. En este caso, la muerte 

no puede sobrevenir en un cuerpo que no responde a la temporalidad, a lo cronológico. 

Pero ¿es realmente satisfactorio este deseo cumplido de una naturaleza inmortal? Al menos 

no mientras se esté en la condición de ser ―real‖. Para el protagonista, al estar relacionado 

de forma simultánea con toda la historia, con todas las geografías, con todas las ideas, el 

mundo se la presenta como algo irreconocible, incomprensible; la realidad puede ser 

cualquier cosa. Es la percepción del extravío: La plataforma de una esfera, un ente cercano, 

a lo mejor una piedra, creo, se aproxima en el fondo de un grito. Será como una torre 

babilónica, una muralla china o quiché, un tótem irreverente, una botella anaranjada; qué se 

yo, pero eso, sea lo que sea, y todas las demás cosas me arrojan a un estado de displicencia 

indescriptible (Rojas, 2006: 34). 

 



De igual manera le sucede al protagonista de ―La masa‖, que con el don adquirido, por un 

extraño fenómeno, de la dualidad de existencia entre lo físico y lo espiritual, percibe la 

realidad con sentidos hiper desarrollados: Era insoportable la actividad del viento, los 

latidos o bombeos del agua, de la sangre, de la savia en el tallo de los árboles de afuera. Los 

extraños sonidos semejaban el palpitar de nervios en las manos del cirujano; el aleteo de 

una mosca, el chasquido de una hoja seca en el pavimento, la digestión en el estómago del 

niño, (…), la orina del perro allá en el patio (…) ruidos infinitos, miles de estallidos… 

(Rojas, 2006:42). 

 

Tanto en ―El prófugo‖ como en ―La ejecución‖ Rojas plantea los afanes del hombre por 

alcanzar la inmortalidad conservando la forma física de la existencia. En el primero se logra 

con la magia, en el segundo con la ciencia. Esta búsqueda de un fin común con medios tan 

opuestos pareciera insinuar que el hombre aspira a convertir la ciencia en la magia del 

presente. 

 

La tecnología y las nuevas formas espectrales 

Si tomamos en cuenta la forma en que Derrida (2003) afirma que actúan los fantasmas, 

asediando, estando en un lugar sin ocuparlo, debemos admitir, entonces, que la tecnología 

de la comunicación es la nueva manifestación del acontecimiento espectral. La televisión, 

con su exceso de publicidad que busca unificar el gusto—convirtiendo al usuario en una 

―masa‖ indiferenciada de consumidores—, es el ejemplo típico del asedio en la actualidad, 

del carácter espectral de la tecnología. Rojas no deja pasar desapercibida esta realidad, y la 

incorpora en su libro a través del cuento ―Gajes del oficio‖ en el que la presencia de la 

televisión es abrumadora: Hoy le compramos un televisor de pulsera a la niña… Es 

necesario comprar un portátil para el auto… Al penetrar en la oficina, el señor Franz, 

enciende la luz mostaza del centro; a su vez las innumerables pantallas del fondo se 

iluminan presentando en cada una de ellas diferentes escenas (Rojas, 2006:65). 

La omnipresencia de la televisión manifiesta, al igual que el fantasma del reverendo 

Williams o del demonio dentro del cuerpo de Asdrúbal, la absoluta posesión del ambiente y 

de la vida de los personajes por parte del tecno-fantasma. De igual forma, su presencia se 

reproduce por la soledad, que se mimetiza en los personajes. El señor Franz se encierra en 



su oficina y allí, frente a las múltiples pantallas que componen el mobiliario ―pasa el tiempo 

mientras le dura la crisis de soledad‖ (Rojas, 2006:65). Luego, se marcha a su casa ―Desde 

que entra va encendiendo todas las pantallas hasta llegar a la cocina‖ y ―Una vez más se 

siente sólo‖ (Rojas, 2006:65). 

 

En resumen se podría decir que el eje de los cuentos de La mano del moribundo es la 

exploración del deseo de inmortalidad que alberga el hombre, los caminos que busca el ser 

humano para alcanzarla. La construcción de imaginarios que le permitan satisfacer este 

deseo. Negarse a aceptar la muerte como límite de lo humano. Por vía de la creencia y de la 

fe en la inmortalidad del alma, por una fe ciega en las posibilidades de la ciencia como 

capaz de manipular y controlar las leyes de la Naturaleza y de transgredir los límites del 

Orden Divino, por las posibilidades del mundo no racional. Desafortunadamente hasta 

ahora este deseo no ha sido alcanzado, puesto que la inmortalidad, en el imaginario 

colectivo, se ha presentado sólo como un horror, como una presencia espectral que se 

repele. Según lo que puede extraerse de los cuentos, para Manuel Rojas, la muerte le da al 

hombre la inmortalidad, vive eternamente gracias a la liberación, en el momento de la 

muerte, de su parte no-mortal, pero la inmortalidad lo sumerge en una profunda soledad, 

marcada por la imposibilidad de entrar en contacto con un mundo que se le presenta ―Otro‖. 

La obra de Manuel Rojas parece estar sustentada sobre una sola hipótesis: la muerte y la 

soledad son las eternas compañeras del hombre. 

Peor aún, es percibir que ante la inmensidad de la soledad que rodea al ser humano sólo las 

imágenes de la muerte regresan de ultratumba para llenar estas soledades. La soledad se 

convierte en el absoluto y pathos de la narración de Rojas, quien más allá del optimismo 

que pretende demostrar en ―Gajes del oficio‖, nos presenta a un individuo derrotado ante la 

incomunicación, que ha perdido todo acercamiento con la vida humana y que su único 

contacto es a través de las imágenes de una pantalla de televisión, medio electrónico que ha 

suplantado la presencia humana en nuestras vidas. La televisión usurpa el espacio de la 

vida, ya no se vive, sólo se mira, no hay relación activa alguna. Se nos ofrece un mundo 

entero, pero a la medida de la mirada. Como bien dice Blanchot (1996), la práctica es 

sustituida por el pseudo-conocimiento de una mirada irresponsable.  

 



Este ensayo fue publicado en la revista CONTEXTO, Segunda etapa - Volumen 13 - No. 

15 - Año 2009 Universidad de los Andes, Táchira 

 San Cristóbal, 2009 
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LA MANO DEL MORIBUNDO Y OTROS CUENTOS (Manuel Rojas) 

 

URBANIZACIÓN SINARAL 

-¿Adónde? Pregunta el hombre mientras enciende un cigarrillo. 

-Al Sinaral, por favor. 

-¿El barrio o la urbanización? 

  -La urbanización, contesta la mujer. 

 

El conductor  da marcha al carro con cierta rapidez pues de noche no hay 

congestionamiento. Ella viste de negro, con abrigo y bufanda del mismo color y sobre 

el cuello luce un círculo de cadenas brillantes. Arquea el cuerpo con torpeza, 

apoyándose en la gamuza del asiento del chofer. Por supuesto se trata de una dama de 



buenos modales aunque por el aliento, se percibe que está ebria. La voz le sale gangosa, 

como suelen hablar los borrachos. Un aire fresco, de finales de julio, acaricia sus 

rostros. El hombre bosteza en señal de cansancio. Enciende la radio: Jhonny Albino se 

deja oír en el pequeño espacio del Aspen. El hombre sueña quien sabe con que, sin ser 

del todo viejo para el momento de la canción. Reflejos de luna se filtran a través de las 

ventanas. Vuelve la mirada al retrovisor y busca la mano sobre la gamuza, una mano 

blanca, delicada, con una  sortija y un diamante. Él la observa como si se tratara de una 

fina porcelana. Calles levemente iluminadas, largas, solitarias, aparecen semejando una 

pantalla de cine. Canta a media voz en forma desafinada y pesarosa. Otra canción 

dispersa la monotonía. La mujer permanece quieta, meditabunda, como una estatua 

pulcramente ataviada. Un letrero, apenas visible, indica la entrada a la urbanización. De 

no haber un puente iluminado se presumiría que el rumbo a seguir es una quebrada 

frente a un túnel: 

 

    ―PELIGRO 

    LA MUJER ACEC...‖ 

 

La última frase no fue leída por el conductor. Iban por un sector a medio asfaltar, 

deprimente. Sin embargo al retomar una avenida, el pavimento, debido a la lluvia, lucía 

como un espejo negro. A los lados, erguidos, aparecen dos muros de piedra como plantados 

alrededor de las mansiones. Gallardas edificaciones parecen levantarse hacia el cielo; acaso 

esta manera y orden de las construcciones reflejen la grandeza de las familias que allí 

viven. Los oscuros umbrales hablan de una terrible soledad entre verjas  que parecieran 

encerrar árboles gigantes, majestuosos.   

-A la derecha, por favor. 

El hombre aminora la velocidad. Hace un esfuerzo para coordinar y de pronto s 

acuerda de alguien que lleva en el asiento de atrás y que debería reflejarse en el retrovisor. 

-  Como usted ordene, señora. Responde el hombre. Cinco segundos, diez, un minuto, no 

sabe cuánto... considerable, eso sí, para un bostezo. Y mira la mano. La mano que ahora no 

está. Mira al espejo y la mujer tampoco está. Palidece. Hunde con fuerza el freno y en ese 



momento alguien le quita el paso, es un Fair Montt rojo que estacione al frente. El hombre 

emite gritos guturales: 

-¡Ignaaaaaaaaaaaaaaaaaaciooooooooooo! 

El hombre del carro rojo se baja riendo pero al ver el rostro del otro se sorprende: 

-¡Hey, qué sucede! 

-¡No está, la mujer no está! 

-A ver, cálmese, dice el interlocutor para quien la confusión es tan sólo un susto de 

principiantes. 

-Vamos por partes ¿a qué mujer te refieres? 

En efecto, tal como lo había imaginado el hombre del carro rojo, la mujer trataba de 

levantarse, medio dormida decía cosas ininteligibles. Ambos ríen al percatarse de la 

situación. 

-¡Fue sólo un susto – dice el afectado – para mí fue difícil no verla en el espejo. 

-La ciudad es peligrosa de noche, tenga cuidado. Anoche asesinaron a uno por los lados  

del sur, lo mutilaron horriblemente, unos maricas, dicen ¡puta madre! Y se lleva la mano a 

la boca en señal de respeto.  

El hombre del carro rojo prosigue, y el taxista regresa a su objetivo. La mujer 

permanece fija, allí, proyectando una silueta de escultura humana, indemne como 

petrificada, semejante a esas muñecas de fililí señorial de los figurines. 

-A la izquierda, por favor. Escuchará decir a la mujer, quizás. 

-A la derecha, volverá a decir. 

-Ahí, en esa casa, y la casa estará silenciosa, envuelta en neblina. Alguien la esperará en  

la puerta, a lo mejor un viejo vestido con frac y abrigo de piel de foca. 

      -¡Oh, mi tierna y siempre admirada esposa! ¿De qué estás hecha ángel mío? O por el 

contrario la entrará a golpes a su casa. 

-¡Gracias señor, es usted muy amable, y le dará una buena suma de dinero por la 

carrera. 

-¡No, por favor, es mucho... ! No, o estará contento el taxista. Así no debe ser, quizás 

imaginó. Tal vez se trate de una solterona adinerada y melancólica. La recibirán en la 

escalera un par de ancianos. Una vieja desgarbada le dirá: ―Mi dulce y espiritual hijita, 

hemos estado esperándote, mira, tú sabes, por lo de la artritis y el insomnio, no he podido 



pegar los ojos y... la solterona que se quedó para vestir santos, pensará el conductor. La 

solterona ebria, eso no le gustará a mamá. Esas cosas pensaba el conductor mientras se 

escurría de cansancio en el asiento. 

La oportuna presencia de Ignacio sólo servirá de burla para los demás. Pensando en esto 

se siente un idiota. Ha demostrado serlo ¡cómo se burlarán! Dirán lo de siempre. Se 

sentarán a conversar en las sucias bancas de la plaza: él les contará la última y se reirán con 

toda la desfachatez posible, con sus risas desdentadas, hediondas, miserables; se mofarán 

hasta decir basta. Así los ve dentro de su cabeza, fumando y rascándose las grasosas 

barrigas. 

La mano de la mujer permanece en el mismo sitio. El hombre se hace una imagen 

abstracta de la fina porcelana y el diamante que refulge. La mano que observara hacía un 

instante ya no está. Recuerda los dedos, largos y filosos, las uñas plateadas, elegantes, y 

entre las penumbras la cadena de oro; el destello aumenta como una ráfaga de visión 

salvaje. Podría asaltarla y nadie lo descubriría, excepto Ignacio, a quien se le podría dar 

algo a cambio del silencio. Esta idea cruzó fugaz por su mente. Mira de soslayo la mano 

que no está, el cuello y la boca – línea rojiza y débil – de la escultura de ébano. Mira donde 

debía de estar el rostro de la mujer y sólo ve un hueco hondo y negro empañando el vidrio. 

Ríe. Con clientes así uno pasaría toda la noche sin saber a donde van, se dice en voz alta. 

Detiene el carro y mira hacia atrás, hacia el mueble donde debería estar la mujer. La mujer 

no está. La atmósfera le pesa en las espaldas como si llevara un busto de cemento. Un aire 

frío, tenso, perfora el espacio. Una crispación eléctrica ruge dentro de su cuerpo. ¡Dios mío, 

la mujer no está! Tiembla como una anguila e intenta abrir la puerta pero esta no cede.  No 

obstante se ve obligado a continuar. Acelera el auto en una vereda angosta. Prosigue hacia 

una plaza rodeada de robles. Aturdido y pálido continúa por una avenida. Sabe que está 

cuerdo y para confirmarlo se toca, se pellizca, se da una bofetada. ¡Se burlarán de mí pero 

es verdad, Dios sabe que es verdad! Esta frase baila por largo rato en su cabeza.  

En algún momento el hombre se había decidido a abandonar el carro, pero algo superior 

al miedo le hacía mantenerse en control. Pese al incidente, otras cosas lo tranquilizaban, 

pues se arrellanó en el asiento, automáticamente. Se estiró, respiró con vehemencia y cogió 

ánimo para continuar. Encendió un cigarrillo. La temperatura ha bajado más de lo normal. 

Busca una manta. A nadie se le hubiera ocurrido meterse en aquel lugar y menos a esa hora. 



Ignacio debió llegar hasta el principio, hasta las primeras quintas de la urbanización o hasta 

la plaza. Aminora la velocidad. La neblina no le deja ver más allá de treinta metros. 

Curiosamente le parecen iguales todas las calles, todos los jardines de las casas y todos los 

brocales. 

-¡Cómo habré olvidado la salida, Dios mío! Se repite constantemente. 

Por unos instantes debió haberse bebido el tiempo sin pensar en nada. Gira hacia la  

derecha para encontrarse de pronto en un turbio callejón repleto de basura y casas 

metálicas, inmersas en la oscuridad, de ventanas ovales y balcones ajedrezados. También se 

da cuenta que el depósito de gasolina no tarda en agotarse. Juraría que le falta el aire, 

porque un olor extraño le lastima, como si alguien quemara hierbas para santería o 

marihuana. La luna se oculta entre gasas grises y en las ramas de los olmos por encima del 

terrado de un pequeño edificio. Baja hacia lugares pestilentes, de calles angostas y cloacas 

abiertas. Desvía el carro por una esquina que da a otro sector igual de miserable al anterior, 

de latas y arbustos secos. Sale a otra barriada de edificios con torres de ladrillos pálidos. 

Cierra los ojos para no pensar. Irá por donde le lleven esas misteriosas encrucijadas. Vaga 

dentro de un laberinto de inscripciones grotescas; irrumpe nuevamente en una carretera en 

cuyo extremo hay un botadero de desperdicios químicos, sin salida. Considera que es un 

sitio despejado y sin ningún peligro para orinar. Basta la necesidad o el instinto de 

conservación para anunciarle la cercanía de los dóberman apostados detrás. Lo que más le 

tortura es su pésimo sentido de la cordura, la falta de memoria y fe; nunca se perdonará ese 

error. La sensación de estar solo a pesar de estar rodeado de gente que duerme y perros que 

lo persiguen, le aterroriza hasta la confusión. Intenta, aun así, abrir la puerta y nada. 

Acelera un poco para detenerse más adelante, en plena soledad y silencio de la madrugada. 

Las luces se apagan, para colmo. El cielo está cruzado de copas y ramajes, menos oscuro en 

esta zona, sin embargo pueden verse las estrellas, incluso ahora se siente algo de calor. Se 

queda ahí, absorto, impávido, y más, cuando oye el quejido de un niño. La voz retumba en 

las paredes y regresa contra el eco, con un grito desgarrado, sumido en las tinieblas, 

quejumbroso: ¡Maaaaaaaaaaaaaaaamiiiiiiiiiiiiiiiiii, veeeeennnnnnnnnnnnnnnnn! 

 Parte de allí a toda máquina. Cruza un parque y arriba a una explanada, suda frío.  

Toma una vereda corta y llega a una vivienda con aspecto de convento en ruinas. Una 

ráfaga de neblina se dispersa en la atmósfera. Sin darse cuenta, por poco enciende el auto al 



prender un cigarrillo. Apenas se quema parte de la alfombra. En un instante logra aplacar la 

espada de fuego que ya empezaba a alzarse. Como para consolarse emite un gemido que es 

respondido desde alguna parte de las penumbras. Un ―¡ay!‖ de dolor se repite 

sorpresivamente. Prosigue hacia una vía moribunda, de piedras talladas. Cae en una 

avenida parecida a la anterior. Toma un atajo cuando se acuerda de la hora, mira el reloj y 

no funciona. Enciende la radio y tampoco funciona. Da un vistazo al marcador de gasolina 

y este le confirma que en cualquier momento se termina. Sigue en tinieblas hasta un lugar 

de hermosos chales. De pronto se encuentra frente a una hilera de casas prefabricadas y 

terrenos en remoción, con máquinas cual si fueran escombros de basura. Hace la retirada 

por un sector de campo abierto dirigiéndose, sin saberlo, a la primera ruta de hace un buen 

rato. Balbucea de rabia: ―¡maldita sea, el mismo sitio!‖. Deja un grueso chorro de smog 

cuando el carro empieza a rezagarse desmayándose poco a poco. Toma hacia la derecha y 

estaciona en la orilla de un cedro. Amanece. Ve como entre sueños una maraña de calles, 

plazas, pájaros y edificios que forzosamente quisieran asirse a la realidad. Naranjas 

pisoteadas sobre un suelo teñido de rojo, triste, donde un grupo de niños ríen  mientras 

juegan con algo que le llama poderosamente la atención;  el escenario le saca de sus 

cabales. Niños con peinados extraños, de cejas anchas sobre unos ojos grandes y 

espantosos, hacen filas y acrobacias maniobrando con soltura algo que le hace estremecer. 

Ve o cree ver una mano sangrante, larga, con dedos filosos y uñas plateadas que pareciera 

estar aún viva. Y en uno de esos dedos titila un anillo que semeja una terrible llama en 

medio de aquel arsenal, tupido de neblina.  

 

ADAZA 

 

Un inmenso caballo blanco persigue a Adaza. De pronto se siente amordazada por un 

desconocido. Él la toma rodeándole el cuerpo son sus largas manos. El caballo se acerca, 

majestuosamente. Los brazos del hombre se aprietan aún más, con premura, como un oso o 

como un salvaje. Ahora el animal está frente a ella. Ve en su mirada un dejo de malicia 

parecido al de los humanos. Inmediatamente el gesto del caballo empieza a transformarse. 

Ella no se equivoca, lo advierte y cierra los ojos. Al abrirlos, con la mirada un tanto 

nebulosa, percibe la imagen del nuevo rostro. Con asombro se lleva las manos a la cara, 



está libre pero aterrada, es su padre. La escena se da en campo abierto, bajo los árboles de 

mayo, con un relieve de aire aceitunado y abundante vegetación. El padre la desnuda 

mientras el otro la sostiene con fuerza. Ella se ha quedado petrificada ante la actitud de su 

progenitor. Nunca imaginó, ni siquiera en sueños, que algún día el padre le hiciera tanto 

daño. Medita un instante. El miedo le devuelve con perfecta lucidez la fotocromía del 

enigma. Es un hecho creado por los símbolos de la razón, ilustraciones fotogénicas de la 

conciencia - reflexiona mientras se sirve un Martini. La silueta del padre emerge 

nuevamente. 

        Recuerda las palabras, las últimas palabras del viejo, incluso recuerda las cosas que le 

dijera en los tiempos de la infancia. Recuerda con estupor las normas, la disciplina, los 

ruegos, también llega a su memoria la figura de mamá Dora, y con ella la obra de la 

fecundidad, de la existencia del feto en el vientre de la madre, decía él. La imposibilidad de 

aceptarla así, con el dolor al romper el himen o lo del aborto, el vía crucis al parir, los 

problemas de la menstruación, de la masturbación y del pecado original. El instinto de 

mujer la guía entre las sombras. Es anticristiano siquiera mencionarlo, no, hija mía, tu no. 

Entonces recordó una vieja obra de teatro representada por Adolfo, su novio, en memoria 

del padre Rvdo. Williams, miembro activo de una comunidad religiosa. El siempre estaba 

ahí, con el bastón negro, la boina de fieltro, la colonia de pino y los dedos untados de ácido 

bórico. A veces él hablaba desde la foto y ella le observaba con resignación. En ocasiones 

le veía parado frente al cuadro tintarosa del pasillo, inmerso en la textura, él está en todas 

partes como Dios, él es omnisciente, omnipresente y ahora él está en la cama en lugar de 

Adolfo. Bebe el vino de la consagración en la fría soledad del templo. Adolfo salta el muro 

bajo la luminosidad de la luna. Adaza habría adivinado la escena: su padre visto de mil 

formas en el sueño, pero nunca a través en un caballo. merece analizarse dice al terminar el 

Martini. El texto es solo una simulación en la comedia y la comedia se repite en la 

transfiguración del espíritu y el espíritu se entrega y él lo recibe con los brazos abiertos y se 

acuestan en la misma cama, padre e hija, como en los viejos tiempos. -La desolación del 

alma, sin la redención, es la marcha hacia lo antiguo, es volverse hacia el tiempo y caer en 

las garras de Moloh el diablo de la guerra; los sabios cruzan las enormes puertas de los 

monasterios para descansar en la voluntad divina y tú hija mía estas dedicada a Dios... 

recuerda frases del Rvdo. Williams. Adaza abandona el recinto y se sienta afuera, a 



contemplar la calle y sus alrededores, una aristocracia fingida, el portón de caoba maciza, 

los jardines con sus flacas enredaderas, el muro de piedra y su fuerte malla a la que tantas 

veces se acercara para ver la otra vida, la vida pública de la gente común, como dijera el 

padre. Al fin puede correr entre las multitudes. Es la mañana y la tarde a la vez. Ha perdido 

la noción del tiempo. Se acuerda de algunas cosas que le faltan, cosas que nunca podría 

comprar si existiera el padre. Entra en el primer almacén; quiere ataviarse para Adolfo. Las 

enumera: ocho en total: un polvo compacto plus o mejor pétalo, un lápiz labial, un 

encrespador de pestañas, un delineador negro y una pintura color fuscia para las uñas, un 

rimer para los ojos, una cajita de sombras de cuatro tonos y un juego de medias Panty más 

un par de pantaletas tipo hilodental. Nunca en su vida se había puesto un bikini, menos 

esto, apostaría lo que fuera que todas las mujeres lo usan, musitó plácidamente.  

No podía estar pensando en nada ahora que estaba en juego su libertad, pero, ¿qué era la 

libertad? Acaso ¿correr por las avenidas, coger el autobús, buscar en la guía el número de 

teléfono de él, trastabillar en las escaleras mecánicas para encontrarse con Adolfo? Y si ¿no 

la conocía? Y si por el contrario la recibiera ¿qué le diría? aquí estoy, soy tu próximo 

cordero, te ofrendo mi carne, como el mejor sacrificio de mi vida, fantasma, hazlo como 

quieras. En la memoria de mi padre... este es el cáliz. Reflexiona. Se siente sola e 

impotente. Pareciera flotar en la habitación. Una sustancia húmeda, viscosa, desciende de 

entre las piernas. Se mira en el espejo e improvisa gestos de coquetería. Adolfo la observa 

con detenimiento, callado, fumándose un cigarro. Ella continúa jugando frente al cristal. 

Ríe, como suelen hacer las mujeres débiles piensa mientras se desnuda. Un brioso alazán 

blanco galopa en los intersticios de la piel, sube desde el vientre, baja, se adueña del sexo. 

Adolfo la desea. Adaza gira en el centro de un sueño pálido, respira hondo, sintiendo la 

esencia de ese mundo desconocido -¡Qué locura! ¡Absurda parodia! y se contempla en el 

espejo presa de una sensación indescriptible, dejándose llevar por el vértigo hacia la caída 

final, certera; los pequeños pezones posan sobre la figura de su padre ahora muerto...  

 

 

EL PRÓFUGO 

 



El día estaba a punto de declinar, pronto el verdor del campo se vestiría de negro,  las 

cortinas de la habitación ya empezaban a parecerme fantasmas. El día y la noche se hacían 

largos y cada vez – segundo a segundo – crecía  mi desesperación. La luna flotaba a lo alto  

recordándome una vieja leyenda de la infancia;  imaginaba una noche límpida abarrotada 

de estrellas, esparcidas en el espacio sideral semejante a los Campos Elíseos de la fábula, 

luego aparecía la bestia, después, no obstante, la situación se transformaba en un paraje 

escabroso, la luna teñida en sangre y en el bosque, abajo, frente a las colinas, una rampa de 

tumbas destruidas.  

El aspecto de la visión es miserable si lo consideramos como real, sin embargo, es 

cierto, no es un sueño ¿alucino? No, es espectral el panorama. Trato de moverme y no 

puedo. Intento alcanzar el borde de la mesa y llego a la conclusión que estoy aniquilado, 

agonizante, silenciosamente dormido dentro de un abismo de muerte. Escucho el aire 

silbante, apacible, como un eco de remotísimas notas. No sé qué impresión terrible me 

esperará después de... mas, esta agonía es espantosa, insufrible. La debilidad, el dolor, el 

frío de la noche, la maldita noche no termina. Consternado trato de recordar y, aunque 

desangre totalmente me deslizo como una serpiente, tal vez alguien me encuentre y me 

salve de la maldita m ... 

Alguien viene. Esta ventana es grande, la puerta, el balcón, los árboles misteriosos, 

sórdidos (vistos desde mi estereotipada razón, los árboles son rojos), y de nuevo la sangre 

ahí, salpicándome; abruptamente recuerdo, sosteniéndome de la varilla de la cama y 

apoyado en la silla, la aventura de la huida. Con sobrehumano esfuerzo me impulso hasta 

alcanzar las cortinas, al sostenerme las atrapo pero estas se rompen en tirones. Al fin estoy 

frente a la ventana; un poco y puedo asomarme por entre las celosías. Tal como lo imaginé 

el patio está rodeado de árboles y cayenas. 

A falta de azar y perturbado por la incómoda persecución de los perros, corrí por el 

campo abierto. El rastro fue fácil de borrar a causa de la lluvia pero el cansancio me 

derrumbó, eso fue no sé cuántas noches atrás, usted me entiende ¿verdad? Mire, yo estaba 

preocupado por mi situación económica, motivo por el cual decidí penetrar en esa maldita 

casa. Todos los días tenía que pasar frente a ella y siempre la veía desierta, como todo el 

mundo la ve hasta ahora: las ventanas cerradas, el patio descuidado, las cercas en el suelo; 



jamás pensé en perros, nunca los oí ladrar, es extraño. La historia de la casa abandonada me 

causaba una gran curiosidad. Alguien había dicho que ahí vivía o había vivido una mujer 

muy hermosa y que nadie sabía su nombre ni siquiera el origen de su existencia. Era alta, 

de ojos negros y cabello abundante. Siempre vistió  como si viviera en el siglo XIV, 

semejante a una de aquellas mujeres que fueron condenadas a la hoguera o a la horca, a una 

de las brujas de Salem, por ejemplo. La curiosidad me aguijoneaba constantemente hasta 

que decidí hacerle una visita a la mansión. 

Mire usted, al venir hacia acá todavía oía su risa. Me persigue y no sé que hacer. La 

mujer no dejaba de mirarme con desconfianza, como si yo fuese un demente. Por eso la 

maté, no merecía vivir, sé que usted me comprende y no me delatará porque... La mujer  me 

observaba con miedo mientras yo intentaba desahogarme en mi confusión. Escúchame, por 

favor ... era una dama infernal, hacía rituales muy extraños. Cuando la conocí estaba 

arrellanada en una silla de cuero, profiriendo maleficios para alcanzar la eterna juventud – 

dijo – mientras cerraba los ojos en señal de contrición. Ni siquiera se inmutó al verme allí, 

un intruso en medio de la noche, un ladrón o un criminal, podía suponer, sin embargo no se 

asustó con mi presencia, muy por el contrario me dio la bienvenida a su mundo. Una jira al 

campo en cada cinco lustros, jubileo durante cuarenta días si hay luna llena en los primeros 

días de mayo, incluyendo una persona de mi entera confianza, murmuraba. Yo soy de su 

extrema confianza, le dije a pesar de haberla conocido recientemente. Al fin y al cabo nadie 

te conoce en este sucio pueblo, repliqué. 

La casa estaba bien aseada y gozaba de buena ventilación. Había en la puerta 

derecha, a un costado del jardín, un sembradío de trigo candeal. Me condujo a un sitio 

espacioso tomándome de la mano, luego, separándose de mi a cierta distancia y sin dejar de 

mirarme, bebió un líquido al que llamó ―Rocío de Mayo‖ de flora adventicia, recogida, 

según ella, de los verdes trigales al despuntar el alba; en un paño de lino blanco se sirvió 

unas hierbas mezcladas, un biscocho, una corteza de pan, una ligera sangría (no entiendo el 

significado de ligera sangría, pero lo cuento tal cual como ella lo dijo sin eludir el tono de 

enigma que le dio al parafraseo de cosas que inventariaba sin quitarme la mirada), seis 

gotas de bálsamo de azor ¡la medicina universal! Esta es la mejor forma de conservarse 

joven – continuó- ; con el mercurio astral y el azufre de oro seré joven otra vez, señaló dos 



pequeñas porciones de algo parecido a la ceniza, desviando por fin la mirada  un instante. 

Quédate junto a mi, por favor. Oigo su voz como si estuviera distante y sin embargo ahora 

la veo más cerca, tan cerca que podemos compartir la misma respiración. Estando así, 

frente a frente, creo verla palidecer cayéndose en el acto desmayada. La tomo entre los 

brazos y la acuesto sobre la cama. Estuve seis días junto a ella sin dormir, sin pensar, sin 

preocuparme por mis problemas económicos, por mi mujer y mis hijos. Seis días 

soportando sus convulsiones, sus dolores en el vientre, en los huesos, en la piel, sus 

trepidaciones y evacuaciones hediondas. Cambiándola de ropas, bañándola y perfumándola. 

Haciéndole, de acuerdo a sus indicaciones, caldos sazonados con hojas de ruda, de salvia, 

de valeriana, verbena y melisa. A la séptima mañana se levantó muy temprano. De pronto, 

como por un fenómeno superior a los sentidos, se irguió desde su laberinto de sombras 

motivada por el deseo de asirse a la nueva juventud, según ella.  

Alcánzame esa botella y esas copas. Cuando las hube alcanzado, habló con 

serenidad mientras servía el codiciado licor. ¡Una copa de vino de Egipto, brindemos por la 

vida! ¡Brindemos! Contesté asustado. ¡El elixir de Acharab, en memoria de nuestro eterno 

presente! Alzamos las copas. ―Quod est superius est sicut a quod est inferius ... e contra‖, 

dijo con voz estruendosa. Como Jasón, quien fue reducido a la juventud por Cledea o por 

Esculapio. Este es el nigrum de Aristóteles, de Theophasto y de... en fin... ¡soy joven, 

nueva, hermosa, pura, agraciada! Y alzando otra vez la copa, dijo: ―Deus super omnia; 

contra la muerte y sus inmundicias...‖ Me había quedado mudo ante la escena. Ella se 

holgaba de cosas que yo no podía entender. Una lámpara inútil repartía la luz en brevísimas 

intermitencias azules, pues no había querido abrir las ventanas. 

Encienda más la luz pero no abra la ventana, es por el sol, es mal augurio que me 

ilumine, podría quitarle poder al encanto, así, en la intimidad de la habitación y con esa luz 

débil puedo respirar mejor la vida ¿ves como rejuvenezco? En realidad  no tenía un solo 

indicio de tal proceso. No, le dije, e inmediatamente se revolcó como una víbora, 

mirándome con odio, después, en vista de las circunstancias, y para tranquilizarla le dije 

que sí, que su rostro empezaba a ofrecer el candor de una quinceañera, que sus manos eran 

como si estuvieran enguantadas de ónix o esculpidas en mármol, pero que todavía no se 

notaba bien; acto seguido empecé a declamarle un cantar de Salomón y que acercándome 



sin miedo le susurré en el oído: ¡Qué hermosa eres, y cuán suave, oh amor deleitoso! Tu 

estatura es semejante a la palmera, y tus pechos a los racimos del valle florido... 

atrayéndola sutilmente la besé en los labios y en los senos. 

Usted comprende por qué huyo, sí que lo entiende, y también sabe que no podrá 

delatarme, no sabe cuánto me costó llegar hasta acá; me volvió loco esa mujer con su 

belleza, con la locura que se vivía allá, días de días, semanas y meses junto a ella, 

mirándola en silencio, amándola en secreto, mas cuando me acordé de los míos y quise 

marcharme,  me di cuenta que estaba preso dentro de una casa herméticamente cerrada y mi 

vida en un claustro de ansiedades. En consecuencia el tiempo lo invertí, aparte de oírla, en 

idear un plan para escapar. Tiempo después al fin pude saltar por una ventana que se 

hallaba en la cúpula de una torrecita de la cocina por donde salía el humo. Lo demás usted 

lo sabe. Sin embargo siento que esa mujer me persigue, me asedia, viene tras de mí, no sé, 

no lo imagino, es real, su sombra la veo en todas partes como un mal antiguo, como un 

fantasma griego o una esfinge árabe, seguro. Usted no me delatará señora. La incertidumbre 

me hace su huésped. 

Un olor a anís invade la tarde. Recorro las calles del pueblo y advierto a la guardia 

olfateando alrededor. El primer gesto de sobrevivencia que se me ocurrió fue destruir 

cualquier vestigio de sospecha, pero ella también dudó de mí, como mi mujer y mis hijos. 

Esa noche me acosté temprano. Afuera se oían voces de borrachos. Adentro la habitación 

ofrecía una serenidad increíble, no obstante un olor  a humedad, a polilla (si es que las 

polillas huelen a algo), a casa vieja y abandonada se expandía en el recinto. Daba la 

impresión que esta casona hubiera sido en el pasado un convento. Una sombra circular 

cubría las paredes entre franjas perpendiculares que se filtraban por las ranuras tejiendo 

espadas de fuego; nada tenía sentido a esas horas, los astros se precipitaban al fondo de las 

cortinas, los espejos altos partidos en miles de pedazos me devolvían un rostro de mujer 

opaco, tal vez a causa de los destellos de la luna o por las hogueras salvajes donde se 

achicharraban los cuerpos de las brujas como el de Lilith la ―lechuza estridente‖.    

Destapo una botella de vino y me apresuro un trago. Aspiro el delicioso aroma de 

yerbas añejadas. Huele, después de todo a mastranto. Recuerdo algunas cosas. Sorbo una 

vez más el licor y aspiro, aspiro hondo como para no sentir el calor tan cerca. Ella no quiso 

escucharme, nadie quiso oírme, nadie me creyó; mañana a lo mejor estaré oyéndome decir 



que soy culpable. Apuro un último trago y continúo buscando una vez más la salida. Creo 

que los perros desertaron o se murieron de viejos. La policía se alejó finalmente; tal vez se 

olvidó del caso. Este secuestro me parece mucho más cruel que los demás. Ahora no sé que 

hacer con todo lo que ha pasado. Debo intentar serenarme. El tiempo cuelga en los 

arrabales de esta inmunda casa desolada. La mujer se vistió de cenizas, de augurios y 

misteriosos rezos, de exorcismos fatuos, de tiempo y miseria que se me acumula en los 

ojos. Afuera debe estar lloviendo o es la hoguera de los siglos que se alza en las páginas del 

libro de Salomón; lujuriosamente esclavo de un sexo remoto me aferro a la última 

esperanza. El fuego se levanta en alguna parte de la cocina y allí, entre los despojos, su 

juventud se hace indetenible.   

 

LA EJECUCION 

 

Todo predominio de la fantasía sobre la  razón  

constituye una gran locura. 

 

Samuel Jhonson  

 

Escribo esto, ahora en que la noche se ha abierto como un loto y la lluvia no cesa, ahora en 

que las ranas croan en la oscuridad y los gatos se entumecen y se esconden bajo tejas 

partidas, ahora en que quizás estoy soñando o  tal vez ande por ahí como un sucio metal 

con que se compran las cosas. Las imágenes se acercan a pasos agigantados, la luz y las 

tinieblas se invierten: no veo distancias, fin ni horizontes; estoy a merced del tiempo. La 

velocidad en que viajo me da vértigo. El experimento, querida Dedé, ha dado el resultado 

esperado. Bajo hacia un túnel de piedra, envuelto en incandescencias; encuentro unas 

gradas y desciendo por ellas... 19, 20, 21. La visión me empequeñece, por eso todo lo que 

suceda de aquí en adelante, aun cuando se trate de la muerte será agradable pues todavía no 

soy sabio en el dolor. La plataforma de una esfera, un ente cercano, a lo  mejor una piedra, 

creo, se aproxima en el fondo de un grito. Será como una torre babilónica, una muralla 

china o quiché, un tótem irreverente, una botella anaranjada; qué sé yo, pero eso, sea lo que 

sea, y todas las demás cosas me arrojan a un estado de displicencia indescriptible. Aunque 



al principio hice mención de sentirme agradado, ahora esta breve derrota ha de acentuar en 

mí la desconfianza en este tipo de experimentos. Es natural que actuara con sigilo, entonces 

la cosa  antes señalada toma forma: se trata de una casa grande, vieja, solitaria, rodeada de 

árboles frutales, situada en el extremo norte de una gran ciudad parecida a Londres.  

Un anciano anémico pero bien vestido, con una rosa en el ojal, hace las veces de 

anfitrión. A su lado se halla sentada una señora que sostiene fervorosa un libro entre las 

manos, probablemente una Biblia. Permanece silenciosa, seria, sus facciones son pequeñas 

al igual que las de un colibrí. Posee un encanto particular que la hace semejarse al carisma 

que transmiten las beduinas cuando están alegres.  A lo lejos de allí, en la semipenumbra, 

hay una cámara de televisión y en el uniforme de los camarógrafos como también en la 

pantalla se leen las siglas ―BBC‖ que, indudablemente, me transmiten la sensación de 

encontrarme rodeado de personas  importantes, pese a que tienen aspecto extraño, diríase 

que parecen  personajes de novela, ficticios en todo caso. De hecho es una deducción 

personal: por el contrario resultan estar lo suficientemente vivas como para reír con 

estruendosas carcajadas. Palmotean a una joven que se presenta en la tarima. La llaman 

Dedé como tú, y qué modales, qué voz, qué brillo brota de sus ojos, qué léxico, qué 

diferente se torna la reunión con la presencia de ella. Dedé es un sueño invernal y no sé 

porque razón, ahora que me doy cuenta, ella tiene que estar en esta fría escena de mi 

espíritu, de veras no lo sé, es lo único que no entiendo del experimento. Llega la hora del 

brindis, pido la copa de plata y empiezo a detallar a los visitantes. El vodka me desgarra la 

garganta. El atuendo de la gente a mi alrededor parece estrafalario, curioso: Un tipo 

semejante a un alquimista francés,  otro parece un legendario vikingo, vestido a la moda de 

la Edad Media; un agricultor acaudalado que vive en Kidderminster, según dijo el anfitrión 

después de la presentación de la muchacha, entona una canción del campo... 

 Me encuentro en Whitehall, 1649, descubro al fin. Montado en un caballo bermejo y 

entre la multitud de soldados de cabeza rapada, sobresale un joven a quien llevan hasta un 

cadalso. Eso aparece en la pantalla mientras el animador pide un brindis por la 

reencarnación de su hijo Zelz. En ese instante, el muchacho, de quien se  dice es el Rey 

Carlos  I de Inglaterra, es ejecutado en presencia del pueblo. Recuerdo vivamente el 

episodio, un hacha cae sobre él, en pleno cerebro, me estremezco y miro en otra dirección. 



Sin duda alguna, la ejecución me ha perturbado emocionalmente como si se tratara de mí 

mismo. Dedé sonríe. 

 

LA MASA 

 

Veníamos de la montaña, Mara y yo. El frío nos arropaba mientras caía una lluvia 

granizada. Filamentos y hojas secas daban con violencia sobre nuestros rostros. Recién 

había llegado el invierno. Caminábamos rápido a lo largo del sendero, cuidándonos de no 

caer por los faldones. La noche advenía con premura. De vez en cuando se oía el canto 

triste de un búho o la estampida cercana de un animal. Se respiraba serenidad, pese a las 

sombras. Nos quedaba, después de todo, la satisfacción de culminar un buen día de campo. 

Hablábamos en susurros, como si nuestras voces tuvieran algún peso sobre las cosas.   Poco 

a poco la noche crecía implacable, voraz. De pronto nos sentimos perdidos en medio de tan 

densas tinieblas. Una luz empezó a brillar en lo alto, por encima de unos pinos. Esta se 

agrandaba en forma circular, cada vez que nos acercábamos. Se desplazaba de manera 

lenta, inclinándose hacia la espesura de la cima de una montaña que amenazaba caer. 

Proseguimos a tientas. Mara me preguntaba con ternura y miedo, que si ya íbamos a llegar. 

En una curva, al pie de un cedro, observamos la luz que se había achicado. Falta poco, le 

contesté señalando el punto en referencia. La luz titilaba con mucha más fuerza que antes. 

¿Ves eso? Debe ser lo que iluminaba el cielo, me respondió con cierta afonía. A lo  mejor 

se trate de un aerolito de dinero, dije. No te burles, me respondió con nostalgia. La noche 

no podía ocultar la mancha roja. Había árboles de grandes ramajes alrededor, en el vasto 

potrero de arbustos y vacas dormidas. Tuvimos entonces que pasar por otro lado para no 

despertarlas. Estábamos perdidos. El rumor de una quebrada se oía mezclado al ruido que 

hacíamos con los zapatos y los enseres. De pronto el cielo se iluminó y unos fogonazos 

blandieron a lo alto. El viento nos acariciaba la piel, como un bálsamo. Nos acercamos, yo 

un poco más que ella. Cuidadosamente, después de contemplar en silencio la aureola 

verdiazul, con pequeñísimas y filosas espadas de fuego, se me ocurrió meter las manos en 

el calor, por encima de la fogata natural, hasta sentirme sofocado. La cosa, semejante a un 

cuarzo o sílice, en ocasiones relucía con mucho más esplendor cuando me acercaba. No 



obstante logré penetrarla, la rocé sobre la parte plana, acariciándola, como se acaricia una 

entrepierna o un seno.  A medida que frotaba esa cosa, algo aceitoso manaba. ¡Vámonos, 

por favor! Gritó ella. Se sentía consternada. Un murciélago cruzó la estancia rozando 

nuestras cabezas. El animal giró en círculo. Yo tenía las manos empegostadas de la 

sustancia. Los insectos coreaban en largos y extraños sonidos, en un concierto mágico. Dos 

horas rondando el mismo lugar, y mientras hacía todo lo posible al caminar, de soltarme de 

la cosa, ésta se adhería a mí como si fuese una goma viva. Tuve la sensación de que la cosa 

se transfundía a mi mano, haciéndola una sola esencia; incluso tornándose del mismo color 

de la piel.  En la angustia intenté lanzar la cosa al monte; pero al ver allí, cercano al camino 

una naciente, me arrojé al centro de un pozo de agua verdosa. El charco empezó a brillar. 

Gracias al agua pude sacar las manos y frotármelas para quitarme los restos de ese 

elemento viscoso. La luz emergía desde el fondo por entre un remolino pardo con reflejos 

igualmente luminosos. La lumbre ascendió en forma de cilindro; aureolas fosforescentes se 

alzaban dentro del filo perpendicular; misteriosas imágenes flotaban, aros transparentes 

subían para encontrarse con otros que de la misma forma descendían, bifurcándose en 

finísimos tejidos parecidos un poco al destello de la luz de bengala. El corazón se nos 

quería salir. Un chillido espectral abominaba el espacio, fatigando la atmósfera y  los 

árboles; el aire pesaba como un fardo... bajamos la montaña, rodando como piedras. 

La vereda por la cual descendíamos de la montaña terminaba en un sembradío de 

café, frente a un roble, desde donde se podía ver el barrio. La ciudad se abría en  un mudo 

reflejo de calles vacías, viejas, lineales. Es posible que a causa de la impresión recibida, 

Mara y yo actuáramos como robots. Debió crear en nosotros una especie de catalepsia 

temporal. A ella la despaché en un taxi hacia su casa y yo tuve que andar un trayecto largo, 

pensando, siempre pensando sin poder coordinar las ideas. Al llegar a la casa y pasar a la 

habitación, me sentí como un niño – el niño que se duerme contando ovejas, sin pensar en 

nada ni en nadie – inexorablemente sensible. Las pesadillas empezaron en ese momento. 

Llegué con el tiempo a temerle a las noches. Al atardecer, con la caída de los primeros 

fulgores de la luna, después de la cena, empezaba a sentirme solo, medroso e impotente 

para soportar la oscuridad. La otra cara del tiempo se perfilaba borrosa a mis ojos de niño 

pálido y enclenque, con cara de ―vela partida‖, decía mamá. Impasible, ella esperaba a que 

yo me durmiera, sin saber que para mí la noche era una tortura. Las tinieblas parecían 



albergar en su seno todos los espectros habidos desde la creación del mundo: huestes 

infernales invadían mi habitación, me halaban la cobija, tiraban de las cosas. Fantasmas 

enloquecidos huían por calles sangrantes, saltimbanquis viejos reían a carcajadas con ojos 

desorbitados, cofradías de lisiados, jorobados, mendigos, esqueletos vivientes, sayonas, 

brujas de manos horribles, sacerdotes del diablo, hacían sus ceremonias nocturnas con el 

sacrificio de una bella dama parecida a Marilyn Monroe; noches execrables, malditas, bajo 

una medialuna menguante, luna de agosto. 

Aquel incidente tuvo un terrible comienzo: la masa. 

Ocupaba entonces el lugar más humilde de la casa: la última habitación, el único 

sitio en donde podía sentirme a gusto, sin ventanas, sin cuadros, sin nada. Pues bien, allí caí 

como todas las noches, sobre el grueso colchón ortopédico. Oía y veía las mismas cosas; no 

obstante percibía algo asfixiante. Durante varios años estuve preparándome para escribir 

esta experiencia. Sufrí accesos de locura, lagunas mentales, ataques de histeria superiores a 

la razón, trastornos que los médicos han definido como esquizofrenia avanzada y paranoia. 

Y ahora, en este momento crucial de mi vida, después de una larga espera sin dolor alguno, 

procedo a revelar esta confusa experiencia. Mi caso merecía ser oído como tal, pero nadie 

me creyó; sólo Mara, a quien nunca más volví a ver en forma material. Hubo noches 

cuando tuve que abandonar mi cuarto, presa de un espanto indescriptible. Corría por las 

calles, bajo la lluvia, en busca de luz. Me sumía poco a poco en un estado de parálisis en las 

extremidades inferiores, en desmayos sorpresivos, en depresiones constantes, hasta que 

acudí a las drogas para encontrar alguna estabilidad en los sentidos. Fue difícil soportar las 

primeras noches, me refiero, después de la ida a la montaña con Mara. Aquella impotencia 

e incomodidad en la habitación, aún la archivo en la memoria como derivada de una 

incomprensible angustia moral  que aniquilaba la calma de un sueño apacible. Recuerdo 

que oía la gota en el grifo; veía al gato echado en la alfombra y nos observábamos como 

dos perfectos idiotas; a veces yo jugaba con él a quien sostuviera más la mirada. Esa noche 

lo hice. Escuché el tic-tac del reloj colonial del pasillo. Dio las tres de la madrugada, 

recuerdo. Encendí un cigarrillo para ver al humo dispersarse entre las sombras – esto me 

causaba un placer indescriptible -; zumbaban las otras cosas, golpeaban mi cerebro: la 

respiración se me aceleraba, las pulsaciones ¡Dios mío! Era insoportable la actividad del 



viento, los latidos o bombeos del agua, de la sangre, de la savia en el tallo de los árboles de 

afuera. Los extraños sonidos semejaban el palpitar de nervios en las manos del cirujano; el 

aleteo de una mosca, el chasquido de una hoja seca en el pavimento, la digestión en el 

estómago del niño, mi hermanito, la orina del perro allá en el patio, la lengua carrasposa del 

gato al frotarse... ruidos infinitos, miles de estallidos, de golpes repentinos, de silbidos y 

cornetas, lastimaban mi sensibilidad auditiva. Todo lo escuchaba como si estuviera dentro 

de mí, en la cabeza o en los oídos. Me sentía mareado. Las cosas giraban alrededor. 

Entonces traté de mantenerme de pie. No pude. Me fui contra el suelo y al caer, vi al gato 

levantar el vuelo, como si fuera un ave de cuatro patas. El maullido, acaso lastimoso, rasgó 

con súbita violencia el mecanismo interior de la mente, inmediatamente la masa empezó a 

manar entre mis manos, verdosa, maleable, suave. Esa cosa flácida brillaba en todo mi 

cuerpo... la extraña y luminosa forma cilíndrica me envolvía con lentitud. Lentamente fui 

perdiendo la noción del tiempo y del espacio donde me encontraba. Corrí hacia el espejo y 

noté que me fundía en la oscuridad,  perdiendo la figura humana. Me fui descomponiendo 

molecularmente frente al cristal; lo demás es mucho más asombroso.  

En un principio diré que no es fácil creer esta historia y que, aunque lo dijera 

jurando ante la Biblia, nadie me creería. Esto que afirmo jamás lo he visto o sentido bajo 

fuertes dosis de narcóticos. No soy escéptico, en el fondo soy un obstinado moralista y 

religioso, situación que no viene al caso. He ahí el dilema: ―Ser o no Ser‖; Hamlet se 

revolverá en la tumba por este atrevimiento. Alguien, al verme así, como soy ahora, dijo 

que el hombre, dentro de una sociedad que le cercena los ideales y lo somete a un tipo de 

vida, que jamás aceptó por su propia voluntad, termina ahogándose en el misterio, o en esa 

cosa que va ahí... dijo, y yo lo miré con odio. Presumo que mi vida es un ente más de ese 

cúmulo de individuos que se prostituyen entregándose a los vicios que por un momento lo 

sustraen de la realidad, eso soy yo ¡vaya filosofía! En verdad no sé si tenga o no, razón ese 

hombre. Aseguro que soy uno de esos  pero no por  consecuencia de los estupefacientes; no 

sé que dirán ustedes místicos del mundo, científicos y médicos que no se explican mi caso. 

Fue necesaria tal experiencia para aceptar la vida terrenal con veneración. A pesar de haber 

sufrido una desmaterialización corporal, valoraba, en un sentido amplio, la facultad de 

sentir. El cuerpo y tacto sólo son vestidos del alma. La vida humana sólo es un tejido, 

carne, huesos y sangre, y eso queda ahí, frente al espejo. Partía, entonces, al infinito de otra 



dimensión. Visité a Mara en su cuarto. Fue lo primero que hice. Me uní a una hueste de 

almas extraviadas, vibrantes, milenarias, tal vez. Desandé con ellas por toda la ciudad sin 

sentir nada, absolutamente nada, ni calor ni frío. Dialogué con los muertos en la misma 

forma como dialogan los vivos. Anhelaban – me confesaron – la vida terrenal. Imágenes de 

mujeres, de hombres, de niños, vagaban entre las tinieblas, ansiando reencarnar. Muchos de 

ellos simulaban ser felices en ese estado, quizás porque murieran de manera fatal a 

consecuencia del desenfreno humano; les rayaba el cuerpo o los brazos una marca singular, 

una herida en lo que antes fuese una carne fuerte. Alguien me comentó: fui sorprendido por 

un carro al final de la 5ª Avenida; yo decidí mi muerte lanzándome por un puente, dijo otro; 

yo fui violada por mi padre siendo todavía muy niña, gritó una joven; yo pertenecía al 

cuerpo de bomberos y pretendíamos salvar una anciana, cuando explotó una cocina y... con 

terror intenté huir, alejarme lo más pronto posible de allí. Alguien me tendió la mano: yo 

fui un mendigo que... 

Fantasía ociosa, pensará usted, pero no es así. Yo ya formaba parte de esa comuna 

de desgraciados, en ese miserable submundo de muerte. Recorrí las calles, fui a los parques, 

entré en los bancos, a los sitios donde tantas veces quise estar, me senté a la mesa de 

costosísimos restaurantes, en las recámaras de hoteles lujosos; me arrellané en los puestos 

delanteros de los autos de moda, y regresé al cuarto de Mara, por última vez, pues luego 

intentaría suicidarme en espíritu.La llamé a lo íntimo de nuestros recuerdos, rocé sus labios, 

le susurré al oído, grité su nombre una y mil veces y lloré. Lloré amargamente, mas no 

hubo respuesta. Ella dormía boca arriba. No sé cuanto tiempo estuve en ese estado. Cuando 

regresé a mi cuerpo todavía estaba frente al espejo. Mamá tal vez no se percató que estaba 

en casa. Al sentirme dentro de la piel, como si hubiera penetrado en un estuche blanco, la 

angustia se apoderó de mí. Atravesé el patio y me dirigí hacia la cocina; allí había una 

ventana que daba al jardín de la casa. La abrí para saber si ya amanecía y a lo lejos una luz 

flotaba en la colina. Sentí las manos aceitosas y un frío de terror me subió desde los pies 

hasta la cabeza, entonces advertí el vacío en el cerebro, como si de pronto me hundiera en 

una tiniebla profunda. A traspiés, logré encender la llama y derramar una sustancia líquida 

sobre el fuego, creo que era gasolina; convirtiéndome así en esta masa deforme, verdosa, 

flácida, que soy ahora. 



 

EL PENDULO 

 

 El médico exhala el aroma de los ambientales. Enciende un cigarrillo  y aspira 

hondo, un tanto preocupado – es un caso extraño que  no comprende –, asombrado, escucha 

al hombre que yace amarrado a uno de los postes de la carpa. Le oye toda esa jerigonza de 

palabras que parecieran venir de otro mundo; palabras ajenas a nuestro léxico y lo peor es 

no poderle entender. 

 Asdrúbal permanece amarrado al poste, sentado en su sillón, con los ojos cerrados, 

susurrando al aire. Nos acercamos: Se quedó en silencio, sumido en reflexiones, tal vez.  

De pronto abre los ojos y en sus pupilas aflora una chispa de dolor. Sólo recuerda las 

mismas cosas: ―vi, primero, al bebé, un auto, una dama al volante y un tipo, después vi las 

calles, las mismas calles, las estatuas pasando, gente solitaria con sus caras angustiosas, con 

sus ropas raídas por la polilla y la amargura, insólitos lapsos generacionales. Todo lo 

percibo a través del espejo (con el apuntador de señales) o por el audio, semejante al telón 

de cine, claro está, las cosas emergen borrosas, con cierta ficción, todo allí, detenido ahora, 

encerrado en el marco del cristal o en la trasmigración de mi cuerpo‖. 

 El galeno apaga el cigarro. La casona sobresale en la espesura a pesar de estar 

rodeada de apamates, de abedules e inmensas montañas. Estuvo tranquilo por algunos días. 

No nos atrevíamos a darle libertad. Una representación bien hecha. La reconstrucción de un 

miedo sutil. El inmortal interés por el terror. El libreto se adhiere perfectamente a la 

historia. Tiene belleza, fotografía, expresión corporal. La bestial presencia del hombre del 

paleolítico, es alimentado por la tecnología visual y los medios de comunicación. El ataúd 

de los tecnócratas, basura, basura, tan solo basura. 

 Una tarde lo dejamos salir al patio principal, y en un momento de descuido, sin que 

lo notáramos, echó a correr por la ladera, cafetal arriba, perdiéndose luego entre los árboles 

de guamas y tamarindo. Cuando lo buscamos  (con los reflectores) ya se había alejado un 

buen trecho. Sospechamos que estaba en el caserío pero por allá nadie lo había visto. 

Entonces comisionamos varios peones y decidimos subir al riachuelo, allí estaba, junto a 

las tranquilas aguas, en el estrecho follaje de hojas secas que arrastraba el viento de las 

lomas. 



 

 Yacía tirado sobre la hojarasca, riendo con amargura, con la mueca de la 

desesperanza, burlona, la indefinida máscara un tanto cínica, tendido de bruces contra la 

vida. Forcejeamos un poco hasta convencerlo de volver a casa. A las siete y cuarto ya 

estábamos en la vivienda. Agotados. Se quedó dormido a las ocho y cinco; cuando despertó 

empezó a sobarse las piernas y los brazos, con sumo cuidado, sintiéndose cansado y 

deprimido. De pronto se llevó las manos a las orejas: ―otra vez – dijo – los aplausos 

zumbando en los oídos cual chasquido de cañas‖. De pronto se echó a gritar, aullando, 

pataleando convulsivamente, envejeciéndose en cada alarido, pero sin perder el rostro de 

niño, con el hastío de la posesión; cuando habla (en trance), al principio, trata de pronunciar 

las vocales, después le sale esa voz gruesa, deforme, aterida, que dice ser la del padre, 

luego las otras cosas espantosas, la facultad de hacer girar los objetos, haciéndolos flotar 

como astronautas, lanzándolos al vacío, de mover nuestros sueños para teñirlos de color. 

 Esa tarde nos apresuramos a encender las lámparas de kerosén para hacer las 

fogatas. El comentario corrió por el valle. Antes de acomodarnos para dormir, ya teníamos 

la granja repleta de curiosos, quienes (¡) ofrecieron con voluntad su respaldo para sacarle el 

diablo a Asdrúbal (¡) ; noté las camándulas, los ajos, las cruces, los menjurjes sagrados y el 

agua bendita. Algo se avecinaba, lo presentía y observé por un instante  a Asdrúbal, quien 

ahora se hallaba enterrado en sus pensamientos. 

 Lo atamos a una de las bases del cuartucho. La noche caía lenta, llena de sombras y 

latidos fúnebres, un manojo de secretos mecánicos, el marco de la película, el telón roto, 

desvencijado por la búsqueda de un signo capaz de derrotar el silencio, el destino 

desesperado, sorpresivo; la mancha intacta del personaje, el elemento viable para la 

reconstrucción del embrollo. Sucederán muchas cosas importantes (me dije desanimado y 

para darme ánimo, pensé en el éxito de la película, en los aplausos, en el montaje, en la 

crítica, en fin) ¿qué será del ahora? ¿Del presente y del futuro? 

La voz atravesó la estancia. Esa maldita voz de trueno. Un ruido estridente 

llamándonos, gritándonos y nosotros al borde de la locura, asustados, temblando. El médico 

se veía exaltado. Lo peor es que le da por las noches, dije tartamudeando. Miré a Asdrúbal 

y los ojos le brillaban como a un lobo rabioso, de un color púrpura, encendidos, dilatados, 

ocultando al fantasma, la fiera entumecida, desafiando a Dios o a Moloch. 



 Transcurrieron las horas y Asdrúbal no reaccionaba normalmente. Se quejaba a cada 

instante, se sentía aturdido (quizá por el sonido de los altavoces o por la música al ritmo de 

la orquesta) y con el menor esfuerzo rompió las ataduras. Dio unos pasos adelante. Le 

acerqué el péndulo, tal cual como me lo habían aconsejado algunas personas del pueblo. 

Recordé la inducción hipnótica de segundo grado, la tabla de oiuja ...  

 ¡Al infierno! ¿Cómo destruir al monstruo que se apodera vertiginosamente de 

Asdrúbal? Di unos pasos hacia atrás. Lo observé con pánico. Tenía la boca abierta, los 

dientes simulaban garfios, los ojos desorbitados. Torciéndose. Retorciéndose. La oscuridad 

se llenó de figuras rondando alrededor de la hoguera y otra vez el bebé cubriendo su rostro. 

La cara se le iluminó de odio. Manoteó perdiendo el equilibrio, estremeciéndose, 

desfigurándose. Cerramos los sentidos a la razón, no existe, es sólo un efecto de cámara, 

del lente, es un producto del séptimo arte, del capitalismo, estoy seguro, después vendrá la 

invasión publicitaria, sin embargo estaba ahí, fuera del espejo, de las esferas del fuego y la 

ficción. 

 Me acordé de Dios y de los siete demonios que menciona la Biblia. Eran siete por 

cierto. Avanzaron en medio de la penumbra. Las diez y media. Hasta las doce esperaremos. 

Habló Asdrúbal por ellos (o Satanás). Nos llevamos las manos a la cara echándonos a 

llorar. Asdrúbal vociferaba entre los labios. Maldecía, expulsaba babaza. Recordé al doctor 

Andrés y al diagnóstico emitido por el consejo de psiquiatría, también recordé a Freud y a 

Jung. Aquello de la doble personalidad, la facultad paranormal de poder sustituir su 

identidad por otra ¿pero quién era esa otra? Y al momento un hipopótamo herido saltó de su 

voz, un estruendo de rocas prehistóricas, un berrido que nos erizó la piel. Contuvimos la 

respiración. Acercó la varilla arrastrando al zahorí. 

 Intenté correr pero me fue imposible. Las piernas me pesaban como si fuesen dos 

barras de cemento. El péndulo cayó sobre mis pies y rodó por el suelo hasta caer en la canal 

de piedra. Quise tomarlo y me dominó el terror. Levanté la mirada y Asdrúbal cantaba una 

canción infantil, con ternura. Al verme cerró los párpados e inmediatamente se dejó 

arrastrar hasta el rincón. Permanecimos callados. Nos arrodillamos. 

 Los engendros cercaron el grupo. El doctor sudaba gotas de sangre. Las once y 

cuarto. Asdrúbal era un enigma. Esgrimía quejidos sordos, desgarradores. Los bultos 

disformes se acercaron al péndulo. Soplaron sobre las llamas de la fogata y estas se 



levantaron formando una estela de lanzas diagonales. La habitación resonaba crujiendo y 

rechinando por la fuerza de las ascuas. Las puntas subieron hasta la altura del techo. 

Irrumpieron las viejas maderas del granero. Afuera, el viento soplaba y resoplaba con 

insistencia tirando de las mastabas, de las vigas y las tejas de la casa. Acabaron con el 

establo. Sacudían con ímpetu, esparciendo mantos anaranjados por doquier. Las columnas 

se derrumbaron mientras aprovechábamos para correr como jaurías. Los troncos 

descendieron en filamentos arqueados tropezando con los enseres de la casa. 

 Las siluetas saltaron para incrustarse en el cuerpo ahora desnudo de Asdrúbal. 

Desde donde estábamos, podíamos contemplar las carnes laceradas, estriadas, divididas en 

surcos dorados, de Asdrúbal. Daba la impresión que se trataba de un rayo que hubiese caído 

sobre los escombros. 

 Los arquetipos salieron del cuerpo para marchar en círculo alrededor del hombre. 

Una carcajada, de pronto, reventó en los oídos de todos, oportunidad esta que aprovecharon 

para ordenarse mejor y enfrentarnos. E inmediatamente regresaron al cuerpo de Asdrúbal, 

rasgando los orificios de un tiempo sin relojes, sin medidas, sin regresos; de un tiempo 

impreciso en la trama; no, no es concebible crear montajes de planos paralelos, de planos 

abstractos, de contrastes diversos porque un gemido agudo, espeluznante, antecede a 

cualquier sonido de oboe emitiendo feroces ronquidos de aria sepulcral. 

 Los dioses o los demonios danzaban en el resplandor traslúcido del alma, 

tambaleándose en la transparencia de Asdrúbal. Su cuerpo se abrió en espirales 

fosforescentes y las formas se desintegraron llenando el paraje de cenizas y sangre. No 

hubo exorcismos, ni rezos, ni avemarías, sólo un olor fétido sucumbió en derredor, una 

materia trazada en diminutos fragmentos incinerados se esparcía en el aire azulado de la 

media noche. 

 En el firmamento podía verse la estampa de un bebé iluminando la luna, mientras 

nosotros destruíamos el aparato con su aguja infernal.   

 

 

 

FOBIA 

                                                                                                  (A mí  mismo) 



 

 

Después de mi muerte ocurrió lo más inaudito que haya visto en toda la vida. Creí 

que mi deceso había sido por embolia pero se comprobó que fue por otra causa. Es obvio 

que no sé de medicina. Mi mujer, que es enfermera, se encargó de averiguarlo. Empezó por 

estudiar el sistema nervioso. Por supuesto quiso saber el ―por qué‖ le tuve tanta fobia a la 

sangre. En eso fui un perfecto cobarde, me avergüenza confesarlo. Le tenía pánico a 

cualquier herida, incluso – y no debería decirlo – a la menstruación de mi compañera. 

Cuando le venía me iba a dormir al mueble de la sala. Pues bien, ella descubrió que en los 

tejidos, es decir, dicho en términos anatómicos o patológicos: ―triple punto embriológico y 

fisiológico‖  (así lo escribió en la libreta de apuntes) yacía el misterio de tan nefasto karma. 

Como es de suponer yo estaba en el medio de la cama, tendido largo a largo y bien muerto. 

Hasta tenía una tímida sonrisa burlona, casi de idiota. ¡Qué se le puede hacer! Mi mujer 

tomó el bisturí y abrió en pedazos mi carne, como se abre una res. En una ocasión había 

dicho que, como me conocía, externamente, digo, quería conocerme también por dentro. 

Me amó, me amó demasiado, con toda su alma, de eso estoy seguro. Yo, en espíritu, me 

encontraba en aquel instante en el umbral de la habitación. Como no podía verme ni hablar, 

sólo pensaba. A esto le llamábamos en la Escuela Magnético Espiritual, a la que pertenecí 

por algún tiempo: ―cruzar la barrera del sonido a la velocidad de la luz, en una 

desmaterialización necesaria para hallar la verdadera razón de la existencia‖, de la ausencia, 

opino ahora. Me preparaba, entonces, para contemplarme desde la oscuridad cuando de 

repente se encendieron las luces de la vecindad y oí las voces de los cobradores alzándose 

como el piar de las águilas sobre la presa. Está de viaje, aclaró la viuda en tono enfático. 

Respuesta que originó una enorme algarabía en la puerta. Es un viaje muy largo, reflexioné. 

Son – a juzgar por el estado de mi augusta presencia o ausencia (modestia parte) - muchos 

años, siglos, milenios, en la infinita transición del tiempo. La muerte es un sueño, es como 

el sueño de un ave congelada en las edades del poniente eterno. Todavía podía distinguir el 

color de las cosas, las formas y dimensiones de lo que me rodeaba, el suave aroma de la 

hierbabuena, pese a que el olfato se me podría lentamente. Mi mujer regresó al oficio. Vi  la 

sangre correr a borbotones y no sentí nada, por primera vez no sentí nada. Luego, al abrir 

mi estómago y un poco más abajo, extrajo con sumo cuidado partes del aparato digestivo: 



hígado, páncreas, intestinos, riñones... se engrudó las manos de sangre y vísceras y arañó 

mas arriba,  donde se encuentra mi corazón, grande y hermoso, y rosado como una dalia. 

Basada ella, en un libro de Cajal, logró descentralizar el conjunto de neuronas que habían 

generado el gesto juguetón y estúpido que me acompañó hasta el último día de la vida. Vi 

puertas de sangre abriéndose, tubos gelatinosos, esferas de color púrpura, fibras romboides, 

luminosas; vi – como Borges – algo similar al Aleph; mi mundo interno, que siempre había 

permanecido en secreto, hoy era descubierto por mi compañera. Ahora estábamos más 

unidos que nunca. Simbiosis perfecta. Después de conocerme profundamente tomó mis 

entrañas y las besó con ternura; pude ver sus ojos labrados de llanto. Juro, y lo digo con 

certeza, que jamás nadie me amó tanto como ella. Por último, y después de observarme 

detenidamente, al fin cerró la piel cociéndola con nylon, para luego enterrarme, justo 

debajo de la que fue nuestra cama matrimonial. 

 

EL LIBRO 

 

Podría encender la televisión y tenderme largo a largo en el diván, buscar una Coca-cola, pan y una 

rebanada de queso, y entregarme al deleite de la vista.  

Por ventura encuentro un libro en esta casa vieja y desvaída, azotada por las lluvias y el viento. 

Tía regresa del mercado y da ciertas advertencias; advertencias que por supuesto me parecen 

exageradas. Insiste en ser precavida. 

Una de esas tardes de verano podría haberme esfumado entre los cafetales, sin participarle 

para no oír sus recomendaciones. Después de cruzar algunas cercas y quebradas, tal vez 

descubriera un paraje de hojarasca y hierba seca a ras de la colina. El sol caería de improviso, es 

decir, sus rayos luminosos, en forma perpendicular, iluminarían el bosque en toda su plenitud. Una 

lagartija huiría apresurada... y sentado allí, en el declive, parpadeando por la insolación, sostendría 

el libro entre las manos. 

El libro: “los árboles, de columnas desnudas, esparcen hacia arriba una ramazón vigorosa, 

reparo de la frente del castillo”. 



“Es un edificio parecido a una gran ciudad, hacia la parte del sur...” 

El sol se va cerrando lentamente por esa ventana inmensa a la que llamamos mundo. 

Es un templo. 

Entro en silencio. Una voz fuerte me llega desde el fondo. El indefinido acento se parece más a 

un zumbido de hojas que al sonido de unas palabras. 

Finalmente me identifico con el autor y trato de ser reconocido en la escena. Reflexiono sobre 

el estado de las cosas y de mi presencia allí. Alguien se acerca y al captar la forma, su figura, una 

llamarada de terror me cruza por las vértebras. Intentaré describir al extraño ser, veamos: “...y he 

aquí un varón, cuyo aspecto era como aspecto de bronce; y tenía un cordel de lino en su mano, y 

una caña de medir; y él estaba a la puerta, y empezó a medir el templo”. 

Sentí sobre mi cabeza mil ruedas infernales girando alrededor; circuitos propios de una ley 

espacial, envueltos en fuego y ceniza. La visión de “El Valle de los Huesos Secos”, sin duda alguna... 

“Y miré, y he aquí venía del norte un viento tempestuoso, una gran nube, con un fuego 

envolvente, y alrededor de él un resplandor, y en medio del fuego algo que parecía como bronce 

refulgente...” 

Volví con mis pocas fuerzas a la soledad de la casa, quizá mi vida cesaba por un momento en 

esa inalcanzable búsqueda y recordé entonces algo de mi infancia. Recordé también las sombras 

que me perseguían por los pasillos de esa casona. Los misterios que tanto llamaban mi atención, y 

que se discutían siempre a la hora de comer. Las tertulias sobre “El Leviatán” o sobre “El Profeta 

Mudo”, o sobre  la “Profecía contra el Neguev”. En  fin, añoro en cierta forma aquellos instantes, 

aunque de ellos detesto las noches del insomnio, escuchando la lluvia que venía desde afuera, 

desde el jardín. Delante de mí, vibraba la profundidad del horizonte. Era como si mirara al sol y en 

él descubriera la mueca de Dios, sí, de un Dios esférico y ogro que retornaba en un tropel de 

ansiedades. A pesar de todo allí me veía, a los siete años, en esa hora de la ternura que creo 

reconocer en las palomas, quizás azules, del jardín, o en la humedad de la tierra donde esperaba a 

la abuela. 

 Abuela, el pan huele a sangre amada, a manos suaves, al café de la mañana, al chocolate 

con que sueles alegrarme después del castigo, a todo, menos a la emoción fatal del ayuno y la 

oración cristiana, menos a eso. 



 Debía apoyarme en la certidumbre de estar vivo, aquí, sobre esta hierba nocturna, 

inmensamente verde, inmensamente deslumbrante. Han pasado treinta años desde aquel 

amanecer infructuoso y aún continúo condenado al dogma. Casi treinta y seis años desde aquel 

desagradable desayuno en casa de tío Lucifer, y todavía sus palabras me persiguen: “las marcas de 

la bestia en ti,  y el número prohibido, 666, no te olvides, hijo de Satán. Y él sentado en el cetro. Y 

tú, hijo mío, suplica de rodillas la misericordia divina”, exclamaba. 

 El café está listo, dijo mi tía. 

 Entonces me cepillaba los dientes. 

 Yo había perdido la gracia delante de todos. Me sentía degradado. Miraba con angustia el 

borde de las margaritas allá en el jardín. Miraba las abejas y un mono que también era propiedad 

de mi tía. Yo estaba irremediablemente sentenciado al castigo. Parecía un cadáver, tenía los ojos 

brillantes, así me veía en el espejo. Regaba con lágrimas el vidrio de las persianas. Perdida la 

confianza en mí para qué acercarme a ellos, y menos ahora que la abuela ya no estaba. Jamás me 

entenderán. 

 Ese domingo fuimos a la iglesia. 

 Tía escuchaba con fervor el discurso del ministro.  

 A esto le llaman ayuno: soportar el hambre para alimentar el espíritu, pensé. No lo 

comprendía. No lo podía comprender. Comencé a sentirme agotado, exhausto. Imaginaba cosas 

raras, monumentos  de cal  o almidón, seguro; ángeles, ángeles guardianes  del alma... ¡Dios! 

Mordisqueaban manzanas, quesos dorados y pan de trigo... ¡qué espejismo absurdo! La boca se  

me hacía agua... 

 “Ezequiel, iluminado entre los profetas, a él  se le concedió el privilegio de medir el templo 

– continuó el predicador –,  a él  por su gran devoción  ¿ y a ti? Qué se te podría encomendar a ti, 

que ni siquiera puedes cumplir con un tonto sacrificio, no...” 

 El mono hacía morisquetas en el jardín, detrás del gallinero, recuerdo. 

 Mi tía levantaba el libro y sus tapas negras me transmitían una rigurosa reverencia hacia lo 

que leía. 



 “La tempestad invade la noche. El viento imita los resoplidos de un cetáceo y bate las 

puertas y ventanas. El agua barre...”  A la ventana me he asomado para contemplar la vieja casa en 

ruinas donde discurrió mi infancia. 

 Estoy solo en medio del bosque. 

 Recién había pasado el verano. Arriba, las nubes amenazan lluvia. La hierba está fría y la 

madrugada cae al fondo de la quebrada. La voz de mi tía o de la abuela me llega desde los 

cafetales, como un zumbido de hojas.  

 

GAJES DEL OFICIO 

 

                                                         Tributo a Ray Bradbury 

 

 

 - Hoy le compramos un televisor de pulsera a la  niña para que  se entretenga en las 

horas de ocio, dice la Sra. Patri a  su marido. 

- Es necesario comprar uno portátil para el auto, mejor, instalar uno en el puesto 

delantero y otro en el trasero,  agrega  el Sr. Franz.  

Al  penetrar  en la oficina, el Sr. Franz, enciende  la  luz mostaza del centro; a su vez 

las innumerables pantallas del fondo se iluminan presentando en cada una de ellas 

diferentes escenas. Allí pasa el tiempo, mientras le dura la crisis de soledad,  después, con 

la caída de la tarde, regresa a casa, levemente excitado.  Desde  que entra va encendiendo 

todas  las  pantallas  hasta llegar a la cocina. Los niños están entretenidos con la T.V.  del 

jardín,  la  Sra.  Patri con el de la recámara. Una  vez  más  se siente solo, entonces le sube 

el volumen al televisor más  cercano.  El actor del momento es entrevistado y nadie puede  

perderse ese espectáculo. Los  demás se  acercan, reuniéndose fraternalmente. Los  

muchachos  intentan imitar  al entrevistado, mas, el acto resulta  fallido.  Ríen. ¡Al menos 

se intentó! Grita alguien. La  imagen se ve clara. Ese único ojo mecánico,  tan  grande 

como la luna, desborda escenas de tiempos inmemoriales: la rubia del   bikini azul, la 

cápsula para el olvido ¡cómprela! el auto espacial... 



Arturito  reparte  los platos  - nadie habla,  están atentos en  una escena de pistoleros 

de la década del 20 en Texas - y  regresa  al procesador  de  gas  nacarado, que es el que 

más  le  gusta.  Dos pastillas verdes (la de los vegetales) y una roja, a cada uno, de las  

cuales  dejan la mitad. Terminan el almuerzo  y  se  tienden cómodamente  para ver el final 

de la película.  Arturito sale  al patio  y  contempla las dalias, los filamentos púrpura y otras 

flores; las aves le parecen extrañas, le atraen de tal manera que se  propone  curiosear en su 

pantalla algo de la  memoria  de  un siglo, del planeta Tierra...  Piensa un instante, con esa 

facultad electrónica  de  los nuevos robots, que le confieren una gran información a los  

humanos.  Luego atraviesa el jardín y se dirige a la mesa, levanta los platos  y regresa a la 

cocina. Se dispone a controlar el  lavador de platos, cuando escucha un ¡HURRA! que lo 

saca del éxtasis. Ve con asombro cómo el  Sr. Franz y la Sra. Patri están felices.  Sonríen.   

Sus hijos al fin pudieron imitar al actor.  Sin  duda  alguna ganaron los pistoleros de la calle 

sur del  oeste,  piensa Arturito y continúa en la cocina. 

En Marte la vida es mucho más tranquila que en la Tierra 

 

 

 

LA MANO DEL MORIBUNDO 

 

        “Lo que se hace por amor  

acontece siempre más allá del bien y del mal” 

                                                                                                         (sentencias e interludios) 

Nietzsche 

 

A lo mejor esto sólo quede entre líneas, el papel aguanta todo, no obstante una fuerza 

incontrolable me lleva a escribir, y al igual que Belsasar (quien vio los dedos de una mano 

de hombre escribir sobre el encolado de una pared del palacio real: ―Mene, Mene, Tekel, 

Uparsin‖), confieso que este enunciado simbólico me produjo una terrible confusión. Desde 

ese entonces las noches se convirtieron en perennes pesadillas; noches largas y tediosas 



teñidas de asombro, de personas cercanas y lejanas, de sombras fantasmales rondando 

alrededor de mi alcoba. Imagino rostros labrados de llanto, de fuego, rostros dibujados en el 

espejo de la habitación de Marien, palabras, las mismas palabras ensangrentadas, arañadas 

sobre el desván, la pared, el cuadro de Armenteros, como rasgada por la mano de un 

moribundo.. 

―Mene‖ 

 

En la candente mañana de un lunes de abril supe que Marien se hallaba 

hospitalizada. No lo podía creer. El día anterior había encontrado una carta doblada 

metódicamente. La misiva era para ella. En carácter de intruso aproveché para leerla. Entre 

las cosas que decía, trivialidades al fin, lo único interesante era una sentencia que le 

auguraba un mal designio. Inmediatamente lo comparé con la interpretación que Daniel le 

hiciera a Belsasar sobre el arcano Mene: ―contó Dios tu reino y le ha puesto fin.‖ Traduce. -

A estas horas ya estará rumbo a la montaña, pensé mientras lanzaba la carta al basurero. 

Trataré de reconstruir la escena. 

Lo primero que noté, si mal no recuerdo, fue que el aire se transformaba lentamente 

en ceniza. El incesante y vasto movimiento mecánico del automóvil la precipitaba (a juzgar 

por la premonición), a un vacío de infinita y pavorosa carrera hacia la muerte. Sin duda 

alguna el Universo vira en remolinos órficos, en círculos misteriosos, en llamaradas 

desafiantes que sólo los espíritus sensibles pueden captar. No debería continuar con este 

relato pues me embarga una imperiosa agonía, y sin embargo, el hecho de hacerlo, y saber 

que lo puedo hacer, me llena de una arrogante vanidad. 

Al considerar el caso como tema de reflexión, debo asumir gran parte de la 

responsabilidad en tan nefasto drama, sin embargo, pese a todo,  una vana y exasperada 

devoción me levanta sobre los hombros de una luz matinal. El difuso enigma se torna 

fulminante. Marien reposa plácidamente en el puesto delantero del Nova y el rostro de ella 

se repite en el espejo retrovisor. Recordé sus ojos de almendra, tal como aparecen en las 

fotografías que revelaba emocionado. 

La Polaroid aún conserva su perfecta nitidez. En la primera, Juan Carlos la toma de 

un brazo. Ambos ríen acariciando el viejo pekinés de Merli. Al otro día me enteré que 



Marien se había ganado un resfriado por correr bajo la lluvia. El torrencial aguacero acabó 

con parte de nuestros barrios marginales. Tomé el álbum y examiné cada foto, las que le 

regalé el día de su cumpleaños: M. En traje de baño, de perfil, en la estación de una línea de 

taxis, dentro de una cabina de teléfonos disfrazada de conejita a los cuatro años, y a los 

dieciséis graduándose de bachiller, luego aparece en el Pico Bolívar, envuelta en una ruana 

a rayas; en fin, toda una filmación para películas de... 

Las toallas de baño sobre la cómoda, los blúmeres en la butaca, las sandalias con 

piel de puma africano colocadas minuciosamente a un lado de la cama; todas esas cosas le 

dan al ambiente un aspecto de pequeño burgués vanamente erótico. Imagino las 

sensaciones y las clasifico de acuerdo a la forma, dimensión e intensidad emocional: 

PRIMERA SENSACIÓN 

Estar frente a ella, inclinado, amordazado ante el silencio, conforme a la decisión de 

los astros (creo ciegamente en la astrología) 

SEGUNDA SENSACION 

De no estar o estar pero en forma invisible para observarla detenidamente. Ella no 

es muy alta, más bien es de regular estatura, frágil, mueve el brazo derecho hasta rozarse el 

montecillo de Venus. Envuelta en el humo del cigarro, brilla su piel canela en el ébano del 

recinto, cual si fuera una alondra bajo la luna de marzo. 

TERCERA SENSACION 

Miedo, sí, créanlo, o no, me da miedo esta impresión, temo al éxtasis, aunque al 

aceptarlo me estalle de risa; pensar que  en la ausencia, en la soledad del vestíbulo y detrás 

del sonido de la respiración, ella me esconda graciosamente en el anonimato. 

CUARTA SENSACIÓN 

Imagínenme tratando (sin apuros y de acuerdo al Control Silva), de controlar mi 

actividad mental para intentar lo inconmensurable del orgasmo. El revés de la otra fase, la 

del sentido ilógico, análogo al ocio o al desperdicio. Sé que no me entienden. Cabalgar en 

los caballos rosados del Eros, y por fin, al fin carajo, sudorosas, extenuadas, sus manos 

largas y afiladas me desmenucen en la intimidad, en los carros de fuego y golondrinas que 

se ciernen en la humareda de la piel. 



QUINTA SENSACION 

Vivir remotamente muerto tras la figura de su rostro. Vivir y morir en el instante de 

la duda. ¡Vaina! Merezco un brindis! Durante algún tiempo soñé con esta invasión de 

absurdas sensaciones, porque todo por muy descabellado que sea es necesario para 

sobrevivir, porque vale la pena vivir. Permítanme agregar que en tal circunstancia brindé en 

nombre del amor y la amistad. ¿Cómo definir esa situación? Propongo un brindis por la 

nostalgia de compartir esta habitación con mi sombra. ―El hombre moderno debe amoldarse 

a las nuevas formas de la razón y no a las supersticiones contemplativas‖, escribí en alguna 

parte de la memoria. Nunca pensé que ella pudiera transmitirme tan raras sensaciones. Me 

senté en el orillo de la cama. Guardé las fotografías. ―Una fotografía es un secreto acerca de 

un secreto‖ recordé las palabras de Diane Arbus. Para ustedes las cosas deben resultar 

borrosas, sin embargo si imaginan la escena podrán comprenderme. El color es implacable, 

estridente. El plano es astral. Fuera del cuadro sólo hay una ventana. El revelado es 

cromógeno con ciertas curvas sensibles. Procederemos a la interpretación del enigma. 

Nuestra amiga va en el auto, como dije antes. Percibo la inutilidad que ella siente, 

entregada al acto de viajar. Inepta disposición. Ridícula actitud, pomposa y banal ¿Cómo 

ubicarla en el tiempo y en el espacio? Esta percusión de sonidos imprecisos me exponen a 

la crítica de artistas frustrados. Censuro a los escritores y sus figurados argumentos, sus 

fábulas mediocres. Odio a los poetas farsantes, a los estudiosos del arte. Ustedes 

preguntarán: ¿¿¿por qué escribe??? Prefiero la fotografía, los astros y la filosofía de lo 

transitorio. Sostengo que el papel aguanta todo. Henos aquí, apoyados en el báculo de la 

soledad. Marien se queda dormida dentro del auto. Bosteza. Gira su mano derecha hacia la 

manigueta de la puerta y se acuerda de Juan Carlos, de las palabras que le dijera antes de 

partir, sus últimas palabras. Y lo desprecia con todas las fuerzas,  sus malditas 

premoniciones ¡vaya manera de chantajear! 

     ―Tequel‖ 

 Arribo a la segunda parte del relato. Me ha costado – ustedes no se imaginan cuánto 

– moldear la perspectiva definitiva del episodio, del sello que en sentido figurado ha de 

armonizar los elementos de la creatividad: inteligencia, constancia, conceptos, 

músicasonido de los símbolos, coreografía de adverbios indispensables para la continuidad 



del proceso. Opino, si me es permitido, que el academicismo y la dialéctica lo único que 

hacen es generar dudas. Pues bien, ya ni siquiera sé que voy a hacer con Marien. Esta 

deliberación tiende a humanizar mi espíritu. La falta y el error según lo considera Juan 

Carlos ha  perturbado un tanto la fe que él tenía en ella. Francamente me asombran. 

Incondicionalmente ya formo parte de esa estúpida treta. Nada diré al respecto que me 

comprometa con el secreto de las facultades parapsicológicas de J.C.  Cuando me arriesgué 

a penetrar en la habitación de Marien para hurtar las fotografías nunca pensé que alguien se 

empeñara en hacerle daño. En la carta no estaba del todo definida la situación. El texto que 

a continuación vamos a interpretar corresponde a una visión de extraño y pésimo sentido. Y 

en caso que se cumpla afirmo ser un ignorante en asuntos de la mente y del psicotropismo, 

sin embargo no deja de ser interesante. Comprendo una vez más la intención del autor de 

este meollo.  

 El centro de la frase, según el profético libro, traduce literalmente: ―pesado has sido 

en balanza, y fuiste hallado falto‖. Es una necedad conceptuar el simbólico y profuso 

enunciado; sólo Nostradamus podría desentrañarlo. Que Juan Carlos a través de los 

llamados por él, elementos extrasensoriales, haya decidido el destino de Marien, es 

anticientífico. Que los libros de carácter profético aún se entiendan con nuestras modernas 

formas de razonar, no tiene lógica. Que dicha visión fuera admisible por el azar, da otro 

giro a la historia. Volvamos al principio. Observo inexactamente una secuencia de 

elementos mecánicos, telégrafos, teléfonos públicos, calles penumbrosas, solitarias y 

legendarias vías que pululan en esta zona fría de Los Andes.  Las casas pasan ligeras frente 

a las ventanas del automóvil. Marien aspira el aire puro de las montañas. La neblina 

empaña los vidrios. De pronto se sintió falsa, vacía, recriminada (tal como lo reza el 

milenario enunciado) Lamentó la relación con Juan Carlos. Su oculto misticismo. La 

obsesión de él la había llevado al extremo de la locura y ésta la había arrastrado hacia el 

abismo. Recordó el día cuando se despidieron, tan mediocre como el mismo Juan Carlos. 

Ahora lo imaginaba en la oscuridad de la habitación consultando la tabla de ouija, las cartas 

zener, los dados, el péndulo... ¡A mala hora lo recordaba! La carretera parecía una larga 

serpiente calcinada por la luna. Ojeó el paraje y una enorme lágrima rodó por sus mejillas. 

No encontró una excusa para justificar su semblante y sólo atinó a decir que se sentía 

mareada. 



―Uparsin‖ 

 Cuando llegué al hospital inmediatamente me informaron en qué habitación se 

encontraba. Detesto el olor a medicina y todo lo que tenga que ver con ella. La frialdad de 

los pasillos, los tétricos espacios en donde se pasea la muerte, la muda y sorda ventilación 

que hacen más denso el ambiente, todo eso componía a simple vista, la macabra figura del 

dolor. 

 Al encontrar a Marien quedé suspendido en el letargo, en los siglos que nos unían a 

tantas vivencias. Estaba envuelta en sábanas blancas y el rostro lo tenía débilmente pálido 

con el ojo izquierdo vendado. Recogí al instante todas las incógnitas en una sola sensación. 

Su único ojo al descubierto, lloraba. No obstante aún así abordó en su mirada todas las 

ironías posibles. Merli dice que ella nació rebelde. Asumo la posición de quien se queda 

detenido ente un cuadro (como cuando compré el cuadro de Armenteros y después no sabía 

si conservarlo o no, por la terrible impresión que me causaba la mano que resbalaba 

rasando la pared de un bar), como la gente que va y viene por los pasillos como si 

estuvieran en un museo y cuyos motivos, para disfrutar, fuesen espectros mutilados, 

heridos, enfermos desahuciados, sidosos...    ¡Cómo expresar abiertamente el contenido de 

esta escena! 

 ―Es algo así como una foto dentro de una foto que a su vez es otra foto. Una historia 

dentro de una historia que a la larga es otra historia. Un cuento dentro de un cuento o una 

novela dentro de un cuento que es en suma otra novela‖. 

 Las voces y los murmullos y las confesiones de los recluidos me seguían en la 

mente. Venían inundando los solitarios y alargados ángulos del espacio. De cuando en 

cuando asomaban rostros apenas definibles para desaparecer luego entre los habitáculos. 

Mis pasos violaban con el silencio aquel ensordecedor ruido de gritos. Aquello me pesaba 

como un fardo de pieles sobre la piel. Y de pronto ella me descubrió en el umbral de su 

conciencia. Me acerqué; de sus labios despegó algo así como un lamento (ya no irónico) 

que se fue perdiendo lentamente en la estancia. Alargué el brazo y acaricié su cabeza. Noté 

que estaba empegostada de sangre. Sin palabras asió mi mano y de repente recordé las 

fotografías. Su rostro se redujo en mi cerebro a una simple copia de negativos, a un 

recuerdo para el archivo del olvido. La miré estúpidamente, creo, pues aunque no lo 



quisiera, ya tenía el final de este drama: algo que era supremamente misterioso, más allá del 

bien y del mal. Me mantuve inmóvil, observándola dentro de un sueño, un sueño tan 

desnudo y doloroso como una calle húmeda de lluvia, de la lluvia de marzo, morena... 

―Peres‖ 

 ―Tu reino ha sido roto y dado a los medos y a los persas‖. La noche se moría en la 

cúpula de la montaña, se moría en el estero, abajo, entre la neblina, mientras la carretera se 

hundía en profusas praderas. En la radio se oía una canción comercial, demasiado aguda 

para la gravedad del silencio. El viento apenas silbaba, luego se oyó otra canción y otra, 

que decían lo mismo. Nada nuevo. Sonidos silábicos (silepsis del tedio) que empañaban el 

espacio de hostilidad. Llegamos al fin a la conclusión final. Callaba Marien en la intimidad 

de su absoluto secreto. Juan Carlos consultaba sus elementos paranormales. Hacía gráficos 

en un pizarrón. Calculaba a través de los astros. Últimamente la había asediado demasiado, 

la seguía a todas partes, a prudente distancia. Lo peor del caso  es que yo también había 

caído en semejante estupidez. Llené mi cuarto de litografías ampliadas en donde sólo ella 

era el motivo para escribir. Comprendí que la amaba (como en las novelas rosa de la 

televisión, cursis de veras, pero ¿cómo decirlo de otra manera?). Aquí está el centro del 

laberinto, el misterio de este acertijo. ¿Podría acaso Juan Carlos por medio de sus 

experimentos extra-sensoriales, luchar con mi lúcida creatividad? El paradigma se bifurca. 

Prefiero ver a Marien en la habitación, posar frente al espejo, semidesnuda, serena, en la 

media luz del recinto que invita al relax, y no así, postrada y envuelta en yeso y vendas. 

Intenté retenerla. Fue en esa mañana de febrero (en un día de duelo nacional) cuando tomé 

la decisión de advertirle sobre el accidente. Estaba solo, oyendo una música suave de 

violín. Tomaba vodka. Al otro día me aparecí en su apartamento. Ella me esperaba. Quería 

que la liberara de Juan Carlos. ¡Qué ironía! Librarla de él para encarcelarla en mis 

fotografías, en los astros, en mis terribles pesadillas e insomnios, en la miseria ¡bah! O 

entre mis manos que rasgan la penumbra y la soledad. Juan Carlos no dejaba de 

atormentarla despiadadamente, con insistencia, con sus premoniciones. La amenazaba con 

darle muerte si no volvía con él. Ella hablaba con frases entrecortadas. Dos meses fueron 

suficientes para aferrarme a ella, hasta el momento cuando sucedió el accidente. El auto 

avanzaba alocadamente por las campiñas del sur, valles  al principio, declives montañosos 

después. Al conductor no le importó el supuesto mareo de ella. El panorama era por demás 



rústico, ocre, tal vez por causa de la neblina; sin casas, sin postes, sin cables de electricidad, 

sin nada, como si los objetos hubieran desaparecido. La noche llegó con su manto de ébano 

mientras la luna de abril se posaba en sus ojos de alondra. 

SEXTA SENSACION 

De estar en una dimensión donde soy un dios que va a trazar el límite que nos 

separa: Imprevistamente los ocupantes del vehículo empezaron a girar en torno al universo. 

O fue el cinismo de Juan Carlos o fue mi imaginación la que produjo el desenlace de este 

paradigma. 

SEPTIMA SENSACION 

De escuchar, un domingo por la noche, voces y gritos que se perdían en el eco de la 

montaña. Y sobre los pastizales, en las fuentes, sobre las almenas, y a lo largo de la 

carretera –serpiente calcinada por la luna- una voz desanda perdiéndose en el acuoso aire de 

Los Andes, mientras en el espejo, en la pared del adusto palacio, en el silencio de mis 

escritos, una mano con dedos de hombre (probablemente la de Juan Carlos) araña la 

ausencia, rasga el cristal, asesina el secreto, como si fuera la mano del moribundo... 

 

MANUEL ROJAS – TÁCHIRA (1955-   ) 

 

Manuel Rojas: Nació en San Cristóbal, estado Táchira, Venezuela, en 1955. Trabaja en la 

Contraloría del Municipio San Cristóbal, desde 1988 (otro currículum). Ha sido 

galardonado con varios Premios y Menciones Especiales, en Concursos Literarios de la 

región. En 1990 obtuvo el Primer Premio en el Concurso de Poesía Binacional Fronterizo, 

auspiciado por el Instituto Universitario de la Frontera (IUFRONT). Posee once Premios 

literarios entre Primeros lugares y Menciones Especiales, en Narrativa, poesía y ensayo. Su 

producción literaria aparece en periódicos y revistas naciones e internacionales. Ha sido 

jurado en varios concursos literarios. Obras publicadas: libro de cuentos titulado ―Los 

Espacios Socavados‖ (1994), Editorial ―La Artística‖. Libro de poemas y cuentos cortos 

titulado ―Hojas de Ceniza‖, Biblioteca de Autores y Temas Tachirenses (1999)‖Con el Paso 

del Tiempo‖ libro de cuentos ganador del Concurso al mejor libro, auspiciado por la 

Dirección de Cultura del estado Táchira, Venezuela. (2003) ―Ceremonia del Ocaso‖, 

ganador del Concurso Cada Día un Libro,  Certamen Mayor para las letras y las Artes, 

convocado por el Ministerio del Poder Popular para la Cultura, de la República Bolivariana 

de Venezuela. Poemas. (2005). ―La Mano del Moribundo y otros cuentos‖ Fondo Editorial 

Simón Rodríguez (2006). ―Ciudad en la Niebla‖, recopilación de varios autores de cuentos 

urbanos (2008). Ha sido homenajeado por varias instituciones educativas: Liceo 



Bolivariano Gonzalo Méndez y Museo de Artes Visuales y del Espacio del Táchira 

(MAVET) con placa de mármol en la acera, que incluye un poema suyo. Ha sido incluido 

en el Diccionario Nacional de Escritores Venezolanos titulado ¿Quiénes escriben en 

Venezuela? También  en el Catálogo del Municipio San Cristóbal, Estado Táchira, 

publicado por el Instituto de Patrimonio Nacional (IPC) adscrito al Ministerio del Poder 

Popular para la Cultura, de la República Bolivariana de Venezuela, y en la Antología 

Poetas del Siglo XX en Venezuela, del Investigador José Antonio Escalona, Escalona. Se 

desempeñó como Coordinador de Literatura de la Dirección de Cultura del estado Táchira, 

Venezuela (2004-2007)  

 
 


