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Prólogo 

No son muy claros mis recuerdos de los 
años en que mi papá fue voluntario de la 
Cruz Roja. Sólo ciertos destellos vienen a 
mi memoria donde, más que imágenes, 
guardo sonidos. 

El sonido de la ambulancia que pasaba 
frente a mi casa a toda velocidad por la 
noche y que era el saludo que nos dedica-
ba mi papá. Sirena que, más que tranquili-
zarnos, a menudo nos angustiaba. 

El sonido de una mañana lluviosa a bordo 
de una lancha del cuerpo de los “hombres 
rana”. La lluvia caía copiosamente y yo la 
escuchaba protegida debajo de un traje de 
buceador que alguien había puesto sobre 
mí para mantenerme seca. No me pregun-
ten qué hacía yo ahí, yo sólo recuerdo las 
gotas caer y la voz de mi papá tranquili-
zándome. 
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Otros sonidos, no muy agradables, por 
cierto, representan el barullo del patio del 
hospital de la Cruz Roja donde íbamos a 
buscar a mi papá: el constante ulular de las 
sirenas y los pasos de gente apresurada. 

Seguramente era yo muy pequeña porque 
no recuerdo más gran cosa. Además mi 
papá dejó de prestar sus servicios segura-
mente a petición de mi mamá y a causa de 
la responsabilidad creciente que represen-
tábamos mi hermano y yo. 

Mi papá fue un hombre de pocas palabras, 
sin embargo le gustaba contar cuentos a la 
chiquillada que constituíamos mis primos, 
mi hermano y yo sentados en las escaleri-
llas a la entrada de la casa. Cuentos inven-
tados o lejanas leyendas modificadas y 
adaptadas a los jóvenes oyentes quienes 
disfrutábamos con “la escarpa muda”, “la 
mano peluda” o la historia de “la camine-
ra”. Cuentos que nos erizaban los cabellos 
y nos impedían dormir por la noche… 
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Falto de tiempo, los hijos crecidos, mi 
papá dejó de contarnos sus historias.  Así 
que cuando a mis treinta años me pidió 
ayuda para la escritura de sus experiencias 
al servicio de la Cruz Roja Mexicana, no 
pude más que recibir la idea con un in-
menso placer. Descubrí las peripecias de 
un joven altruista, valiente y lleno de hu-
mor. Un inmenso orgullo llenó y sigue 
llenando mi alma. Ahora con una nueva 
perspectiva a la vista de la 2da edición de 
su libro. Libro que sigue despertando la 
admiración, ahora de los nietos y que será 
una herencia particular para las futuras 
generaciones que ¡ya vienen en camino! 

Julio 2015 
María Cristina Guadalupe Vera Aristi
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Caminos del Destino 

ra una tarde fresca y yo me en-
contraba sentado en una banca del 
jardín de Coyoacán, cuando se 
suscitó un fuerte incendio en la 

calle de Allende, casi esquina con la ave-
nida Hidalgo, donde había un caserón que 
tenía caballerizas. En una de ellas se en-
contraban dos caballos amarrados que 
estaban a punto de ser devorados por las 
llamas... Inmediatamente me introduje 
donde estaban, pudiendo rescatarlos sin 
que sufrieran daño alguno. 

Posteriormente, encontrándome en la casa 
de mi novia, comentaba a mi futuro suegro 
aquel incidente que había protagonizado y 
me sugirió que ingresara como voluntario 
a la Benemérita Cruz Roja Mexicana en la 
cual él prestaba sus servicios como Secre-
tario General de dicha Institución. 

E 
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Así fue como ingresé a la Cruz Roja. 

 

1 Mis años mozos en la Cruz Roja 

En un principio no se nos permitía a los de 
reciente ingreso salir en las ambulancias, 
sino hasta terminar los cursos de la Escue-
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la de Socorristas, y nuestra labor dentro 
del hospital se limitaba a atender a los que 
llegaban por su propio pie a requerir aten-
ción médica. Por fin, tiempo después, 
quedé registrado como socorrista activo y 
estaba listo para salir en las ambulancias. 

No es mi intención narrar aquí las miles de 
veces que salí a prestar ayuda a quien lo 
solicitaba, sino solamente aquellas que por 
una u otra razón quedaron grabadas en mi 
mente durante los veinticinco años que 
serví como voluntario en la Cruz Roja 
Mexicana. 

 

2 Mi futuro suegro era Secretario General de la 
Cruz Roja 
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Cerca de la Muerte 

ue en noviembre de 1948, la no-
che estaba fría y nos encontrába-
mos en la sala de guardia char-
lando animadamente, cuando 

sonó el teléfono. Al descolgar la bocina el 
telefonista en curso, se escuchó la voz de 
la Comandancia de Bomberos: 

— ¡Compañeros! ¡Sale nuestro equipo a la 
calle de 16 de Septiembre! 
— ¿Qué pasó ahí? 
— ¡Es un incendio! ¡Se está quemando la 
tlapalería "La Sirena"! 
—-¡Allá vamos! — contestó el telefonista. 
Era costumbre que, al ser requeridos los 
servicios del cuerpo de bomberos, nos 
avisaran para que a la vez también enviá-
ramos ambulancias por si había accidenta-
dos. 

F 
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Inmediatamente se escuchó en los altavo-
ces colocados en el patio del hospital: 

— ¡Ambulancia para servicio! ¡Personal 
para incendios! ¡Médicos a servicio! 
La ambulancia se colocó en la puerta de 
salida mientras abordaba el equipo hu-
mano e inmediatamente salimos rumbo al 
siniestro, al mando del Comandante Agus-
tín Muñana. 

Era mi primer servicio; la ambulancia, con 
la sirena abierta, corría a gran velocidad. A 
medida que avanzábamos me di cuenta del 
peligro que corríamos de chocar o tener 
otro tipo de accidente, en virtud de que, 
tanto automovilistas como peatones hacían 
poco caso del ulular de la sirena y se atra-
vesaban imprudentemente. Poco después 
de bruscos arrancones y frenadas, llega-
mos al lugar del incendio. 

Al descender de la ambulancia me di cuen-
ta de la magnitud del siniestro. Grandes 
lenguas de fuego se levantaban e ilumina-
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ban el cielo. El calor se sentía intensamen-
te. 

 
3 Grandes lenguas de fuego iluminaban el cielo... 

Inmediatamente nos unimos a los bombe-
ros para ayudar con las mangueras y des-
pejar la zona de curiosos que estorbaban 
las maniobras de los traga humos. El jefe 
de bomberos, Comandante Saavedra, daba 
órdenes a su personal para atacar el incen-
dio: 

— ¡Adentro, muchachos! ¡Al fondo! 
¡Tengan cuidado! 
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Seis bomberos penetraron jalando las pe-
sadas mangueras; el calor era insoportable. 
Las llamas abrazaban casi todo el edificio. 
De pronto se oyó un ruido sordo... Una 
gran nube de humo y polvo se levantó: ¡Se 
había desplomado parte del techo dejando 
sepultados a los seis bomberos que mo-
mentos antes habían entrado! 

Un silencio sepulcral llenó el ambiente. 
Los rostros de los ahí presentes estaban 
pálidos y absortos de lo que acababan de 
presenciar. 

En cuestión de segundos, el Comandante 
Saavedra, reaccionó y a gritos ordenó res-
catar a los infortunados compañeros, po-
niéndose al frente de otros seis elementos. 
Temerariamente se introdujo hacia el inte-
rior de aquella hornaza con la esperanza de 
rescatar con vida a sus subalternos. Corrí 
tras ellos con el mismo fin. 

Delante de mí iba un joven que, detenién-
dose de repente, me gritó: 
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— ¡Ve por camillas! ¡Rápido! 
Inmediatamente me regresé con el objeto 
de adquirir las mencionadas camillas que, 
por la angustia del momento, había olvi-
dado. 

En el justo momento en que salía del edi-
ficio, nuevamente se escuchó un gran es-
truendo: ¡La otra parte del inmueble tam-
bién se derrumbó dejando sepultados al 
Comandante Saavedra y a los otros seis 
hombres que lo acompañaban! incluyendo 
al joven que minutos antes me había pedi-
do regresar por las camillas y que, sin 
saber, me había salvado la vida... 

Toda la noche y hasta bien entrado el día, 
estuvimos trabajando en la penosa tarea 
con la esperanza de rescatar con vida a los 
infortunados bomberos, cuyos catorce 
cadáveres fueron desenterrados de entre 
las cenizas de aquel incendio. 

Entre los rostros sudorosos y cansados de 
los bomberos que habían participado, se 
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reflejaba el dolor y la angustia de haber 
visto morir a sus compañeros. 

Terminada la labor me dirigí a mi domici-
lio pensando con tristeza en las familias de 
aquellos héroes que habían perdido a sus 
seres queridos. 

Llegando a mi casa me desplomé en mi 
cama, tremendamente cansado y angustia-
do, por lo que en pocos minutos, me quedé 
profundamente dormido. 

Durante varios días no pude conciliar el 
sueño, la impresión que me causó aquella 
tragedia fue traumática; durante los noches 
volvía a vivir en mis pesadillas aquellos 
momentos angustiosos que, como pelícu-
las, se me reflejaban constantemente, des-
pertando bañado en sudor y presa de páni-
co... 

Poco a poco me fui acostumbrando a con-
trolar mis emociones, pues comprendí que 
en todos los casos de emergencia era nece-
sario guardar la serenidad y la sangre fría 
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para poder ayudar con eficacia a las vícti-
mas de algún accidente. 

Se me asignó guardia todos los sábados en 
la noche, siendo mi entrada a las 19 horas 
y la salida... no tenía hora, pues las llama-
das de demanda de auxilio siempre se 
prolongaban hasta la madrugada, hora en 
la que disminuían. Salíamos en las ambu-
lancias a diferentes partes de la ciudad, ya 
que los sábados eran pródigos en todo tipo 
de accidentes y delitos: atropellados, bala-
ceados, apuñalados, asaltos propiciados 
principalmente por la injerencia de bebidas 
alcohólicas: "Sabadito Alegre" donde la 
gente de ciertos estratos sociales está pres-
ta a dar rienda suelta a sus inquietudes e 
instintos. 

En aquel entonces la Cruz Roja contaba 
con doce ambulancias para dar servicio a 
una población de aproximadamente tres 
millones de habitantes, de las cuales la 
mitad se encontraba en reparación, por lo 
que se había formado la Sección Motori-
zada, que consistía en personal con auto-
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móvil que ponía al servicio de la Cruz 
Roja para recoger heridos que no amerita-
ran ser trasladados en ambulancia, así 
como para transportar personal a sitios 
donde se requerían socorristas, como in-
cendios, derrumbes, rescates, etc. y así 
alivianar el duro trabajo al que se sometía 
a las ambulancias. 

Como yo tenía un modesto automóvil, no 
dudé en incorporarme a la Sección Moto-
rizada que estaba bajo las órdenes del Co-
mandante Armando Sánchez Maldonado. 
Así tuve la oportunidad de salir a servicio 
tanto en ambulancia como en mi automó-
vil según fueran las necesidades. 

 

4 Credencial de la época (1949) 
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5 No dudé en incorporarme a la Sección Motorizada 

 

6 Alta de mi vehículo a la Sección Motorizada 
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Rescate 

l día 26 de septiembre de 1949 
llegué como de costumbre a las 
19 horas para cubrir mi guardia; 
en la comandancia me informaron 

que poco antes habían salido varias ambu-
lancias al mando del Jefe del Cuerpo, Co-
mandante Víctor M. Trueba, al rescate de 
las víctimas de un avión caído en la ver-
tiente sur del volcán Popocatépetl. 

Entre los socorristas que también acababan 
de llegar se encontraba Higinio Alvarado, 
montañista muy experimentado, quien 
había conquistado el Monte McKinley y 
había participado en varios rescates. 

Al enterarse de lo anterior, me sugirió que 
saliéramos en mi automóvil a alcanzar la 
brigada de auxilio y unirnos a nuestros 
compañeros para colaborar en el rescate. 
La idea me pareció buena y nos dirigimos 
a la comandancia para solicitar permiso de 

E 
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salir, oficialmente, al lugar del siniestro, lo 
que nos fue concedido. 

Inmediatamente Higinio sacó de su casille-
ro algo de equipo propio para escalar mon-
tañas y nos dirigimos rápidamente a la 
carretera que nos condujera a las faldas del 
volcán. 

Al llegar a un pueblo, no recuerdo bien si 
era Jalatzingo o Xalicintla, nos hicieron 
señas para detenernos cuatro soldados que 
habían sido enviados para reforzar al per-
sonal de rescate, pero que se encontraban 
extraviados. Nos informaron que un kiló-
metro adelante se había derrumbado un 
puente, por lo que no podíamos seguir 
adelante con el automóvil; al mismo tiem-
po se pusieron a nuestras órdenes para lo 
que fuese necesario. 

Sacamos del auto el poco equipo que 
reunimos e Higinio me preguntó: 

— ¿Qué dices Rubén?, ¿Nos aventamos a 
subir por aquí? 
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— Pues "ay" tú dices — le contesté. — Tú 
eres el que sabes y tú decides. 
Ni tardos ni perezosos comenzamos a 
subir acompañados de los soldados que, 
sin decir una sola palabra, nos siguieron. 
La noche estaba muy obscura y contába-
mos únicamente con una lámpara de mano 
que nos alumbraba muy poco, por lo que 
el ascenso se hizo muy despacio. Al filo de 
la madrugada el frío se hizo intenso y yo 
no tenía ni siquiera otro suéter para cu-
brirme, por lo imprevisto del servicio; sólo 
llevaba una chamarra muy delgada y el 
frío me calaba hasta los huesos... Al perca-
tarse uno de los soldados de mi precaria 
situación, compartió conmigo su capote y 
así, juntos, seguimos escalando. 

Yo no tenía ninguna experiencia ni condi-
ción física para escalar montañas, por lo 
que pronto me sentí agotado. Le pedí a 
Higinio que nos detuviéramos a descansar 
y quizá dormir un poco, pues ya no podía 
dar un paso más. 
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Después de dormir un rato, emprendimos 
nuevamente la marcha hasta llegar al lugar 
del accidente. El panorama era desolador. 
Los restos del avión se esparcían en un 
área bastante grande; supusimos que no 
habría sobrevivientes al ver que el perso-
nal que nos antecedía ya iba cuesta abajo 
con su macabro cargamento. Había ahí un 
socorrista que, por el cansancio, se había 
quedado rezagado quien nos informó que 
la labor ahí estaba terminada y, efectiva-
mente, no había salido nadie con vida. 

Higinio resolvió que alcanzáramos a los 
compañeros que nos llevaban como 5 ki-
lómetros de distancia, a lo cual me opuse 
manifestándole que me sentía muy cansa-
do. Le propuse que se fuera junto con los 
soldados a dar alcance al grupo y él así lo 
hizo, quedándonos solamente aquel soco-
rrista (de quien desafortunadamente no 
recuerdo su nombre) y yo, para descansar 
un poco más antes de emprender el regre-
so. 
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¡Qué frío hacía! Comprendimos que si 
seguíamos inactivos podríamos sufrir con-
gelamiento de algún miembro y mejor 
decidimos empezar a descender por la 
misma ruta que habíamos seguido para 
subir. Caminamos por una hondonada 
formada, probablemente, por el agua de 
deshielos y lluvias, cuyas paredes medían 
aproximadamente dos metros de altura. Mi 
compañero iba adelante como a treinta 
metros de distancia. 

De pronto comencé a escuchar un ruido a 
mis espaldas de algo que se precipitaba 
hacia nosotros... ¡Cuál sería mi sorpresa 
cuando al voltear vi que venía, en estam-
pida, una manada de toros que, por lo in-
clinado del terreno, no podían detenerse. 
Le grité a mi compañero apenas justo a 
tiempo para pegarnos a las paredes; los 
animales pasaron rozándonos y de milagro 
no fuimos alcanzados por sus cuernos. 

Después del fuerte susto recibido, salimos 
de aquella hondonada descendiendo por el 
borde para evitar otra sorpresa. Llegamos 
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por fin a la orilla del camino, y extenua-
dos, nos quedamos dormidos; poco des-
pués fuimos despertados por otro grupo de 
montañistas que pasaban por el lugar. 

Al llegar de regreso al hospital de la Cruz 
Roja nos informaron que entre las víctimas 
de tan lamentable accidente se encontraba 
el Sr. Gabriel Ramos Millán, a quien le 
decían "El Apóstol del Maíz" y que era 
considerado por su trayectoria política, 
como futuro presidente de la República. 
También fue víctima Blanca Estela Pavón 
actriz de cine que, junto con Pedro Infante, 
realizara varias películas de mucho éxito 
como la titulada "Nosotros los Pobres". 

Coincidentemente Pedro Infante moriría 
18 años después en las mismas circunstan-
cias al volar del sureste de la República a 
la Capital, cuando se estrelló el avión que 
él mismo tripulaba, causando muy honda 
consternación en el pueblo de México; era 
tan querido, este actor cantante, que hasta 
la fecha se le rinde homenaje cada aniver-
sario de su muerte. 
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Inundación 

legué al hospital como a las ocho 
de la noche con el objeto de reco-
ger unas botas que me había 
mandado a hacer con anterioridad 

y que habían quedado de entregarme ahí 
mismo. Al entrar a la comandancia de 
guardia, me informaron que una hora antes 
había salido hacia la ciudad de Pachuca, 
Hidalgo, un fuerte contingente de rescate, 
incluyendo a los hombres rana, pues se 
había reventado una presa llamada "La 
Estanzuela", que inundara completamente 
la ciudad. 

La noticia me causó gran consternación 
por ser mi ciudad natal y tener varios pa-
rientes en ella. La ciudad está rodeada de 
varios cerros y da la impresión de estar en 
un hoyo con una única salida hacia el sur; 
considerando esto, comprendí la extrema 
gravedad del accidente. 

L 
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De inmediato me presenté ante el jefe del 
cuerpo de socorristas para solicitar el per-
miso de salir en mi automóvil y unirme al 
equipo de rescate; permiso que me fue 
concedido en razón de lo antes expuesto. 

A las nueve de la noche salí rumbo a Pa-
chuca completamente solo, pues no había 
personal disponible que me acompañara. 

Al llegar a Venta Prieta, pueblo cercano a 
la ciudad de Pachuca, ya se estaban for-
mando lagunas por lo que me di cuenta de 
la magnitud de la inundación. Unos kiló-
metros adelante el agua empezaba a cubrir 
parte de la carretera, por lo que tuve que 
seguir a vuelta de rueda. Llegando a la 
periferia de la ciudad, en un lugar llamado 
Cubitos, me salieron al paso varias perso-
nas informándome que a pocos metros 
estaba el cadáver de una señora, que las 
aguas habían arrastrado hasta ese lugar y 
me pidieron que la trasladara al Hospital 
Civil. 
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Me vi obligado a aceptar, en virtud de que  
llevaba el Banderín de la Cruz Roja, así 
como los faros rojos que me identificaban 
como personal de emergencia.  

Entre varias personas subieron el cadáver 
a mi auto al asiento delantero; era una 
mujer como de 50 años bastante gorda. En 
su rostro tenía la expresión de pánico que 
le había causado verse arrastrada por la 
impetuosa corriente. Así, con mi peculiar 
acompañante, proseguí camino... Al poco 
rato tuve que detenerme porque el agua 
había invadido completamente la carretera 
y ya no veía por donde seguir. Estaba ro-
deado por agua; me daba impresión de 
estar estacionado en medio de una laguna. 

Me bajé del automóvil comenzando a sen-
tir miedo de mi macabra compañía, cuyos 
ojos, desmesuradamente abiertos, parecían 
querer decirme algo, que quizá en agonía 
pensó y ya no pudo decir. En la obscuri-
dad de la noche y al amparo de una débil 
luz de luna, observaba el rostro de aquella 
infeliz mujer que, reclinada de espalda 
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sobre el asiento, se perfilaba como miran-
do al cielo, tal vez rogando a Dios por los 
seres queridos que había dejado en este 
mundo... 

Así, con los pies cubiertos por el agua y 
recargado en el auto, pasé una hora hasta 
que de pronto vi que se acercaba un 
vehículo con los faros rojos prendidos; era 
una ambulancia que venía de México para 
reforzar el auxilio a la población de Pa-
chuca. Al llegar a mí les conté la odisea e 
inmediatamente procedieron a sacar el 
cadáver de mi auto para pasarlo a la ambu-
lancia. 
Poco a poco fue descendiendo el nivel del 
agua, hasta dejar parcialmente al descu-
bierto la carretera y pudimos ponernos en 
marcha nuevamente hasta llegar al hospital 
de la ciudad y empezar con la penosa tarea 
de rescatar cadáveres y personas heridas o 
aisladas que requerían auxilio. 

Al despuntar el alba y, a la luz del día, el 
panorama era desolador; el agua arrastraba 
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todo lo que a su paso encontraba: perso-
nas, perros, burros, muebles, etc. 

Serían como las siete de la noche cuando 
terminamos nuestra labor de rescate. 

Empapados hasta los huesos nos dirigimos 
al Hospital Civil y nos dimos cuenta de la 
magnitud real del desastre: 50 muertos, la 
mayoría niños y mujeres; cientos de heri-
dos e incalculables pérdidas materiales... 

Las escenas que presenciamos fueron la-
mentables; las personas que llegaban a 
buscar algún familiar y lo identificaban, 
lanzaban desgarradores gritos de dolor al 
ver a sus hijos, esposos, hermanos o pa-
rientes con el rictus de espanto en sus ros-
tros. Todo era dolor y tragedia; la gente 
caminaba como sonámbula con los ojos 
llenos de lágrimas. Al regresar a nuestra 
base en la Ciudad de México hubo perso-
nas que nos preguntaron ¿Qué pasó ahí? 
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Cita con el Diablo 

l filo de la media noche sonó el 
teléfono de la comandancia de 
emergencia; al contestar la llama-
da se desarrolló el siguiente diá-

logo:  

— ¡Cruz Roja a sus órdenes! 
—Señor... Aquí han venido varios indíge-
nas a rogarme que pidiera auxilio, pues 
dicen que el diablo se metió a una de sus 
chozas y tienen mucho miedo, que por 
favor... 
— ¡Está usted hablando a la Cruz Roja! — 
interrumpí — ¡Deje de molestar con ese 
tipo de bromas estúpidas! 
— ¡No es ninguna broma, señor! Soy ve-
lador de una pequeña industria que se en-
cuentra en la salida de la carretera a Tolu-
ca... ¡Hay varias señoras llorando y los 
señores se ven muy asustados...! 

A 
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—Bien — contesté ya intrigado — ¿A 
dónde mando el auxilio? 
— ¡Cerca del kilómetro 20! 
— Que nos esperen al borde de la carrete-
ra; allá vamos—contesté y colgué el telé-
fono. 
Por un rato me quedé pensando en esa 
extraña llamada y no queriendo distraer 
una ambulancia en un servicio tan incierto, 
decidí salir en mi automóvil movido más 
por la curiosidad que porque en verdad 
fuera necesario acudir a aquel llamado. 

Con tres socorristas a bordo enfilé rumbo 
a la carretera y en el trayecto les comenté 
el objeto de nuestra salida. 

— ¡Debieron llamar a un sacerdote! — 
comentó uno de ellos. 
— ¡Es cierto! — dijo otro, y todos reímos 
celebrando aquel comentario. 
A la luz de los faros del automóvil vimos a 
un pequeño grupo de personas que, al ver 
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los faros rojos, nos hacían señas para que 
nos detuviéramos en la carretera. 

— ¡Allá abajo! — gritaban — ¡Allá está! 
—Vamos pues — contesté en forma bur-
lona — iremos a ver qué es lo que quiere 
ese maldito diablo. 
Comenzamos a bajar por una angosta ve-
reda, pues el pequeño caserío se encontra-
ba como a quinientos metros hacia abajo, 
en una barranca. 

Al llegar al sitio y como a veinte metros de 
distancia de la choza donde decían que 
estaba el diablo, había un grupo de muje-
res, niños y hombres con velas encendidas, 
quienes hincados lloraban y rezaban refle-
jando en su rostro el terror y el miedo que 
habían experimentado cuando en forma 
inesperada "Se les presentó el diablo". 

Aquel espectáculo era impresionante; nos 
comenzó a invadir el miedo transforman-
do, poco a poco, nuestra actitud de burla 
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por lo extraño que pudiéramos encontrar 
en el interior de aquella casucha. 

Nos aproximamos a la puerta y confieso 
que las piernas me temblaban de miedo y 
apenas podía sostener mi lámpara de mano 
que temblorosamente alumbraba hacia 
aquella puerta... Por fin, armándome de 
valor, de una patada abrí la puerta; dos de 
los socorristas brincaron hacia un lado, 
temerosos de lo que pudieran ver y sólo 
uno de ellos se quedó conmigo. 

Al recorrer con mi lámpara el cuarto: ¡Ho-
rror! Alumbré una figura humana total-
mente desnuda y bañada en sangre que, 
acurrucado en un rincón gemía y clamaba: 

— ¡Ayúdenme! ¡Por el amor de Dios, 
socórranme! 
Recuperados de la sorpresa, poco a poco 
nos fuimos acercando a aquel infeliz que 
temblaba de pies a cabeza y presa de páni-
co nos suplicaba que no lo matáramos. 
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Paulatinamente lo fui tranquilizando; le 
dije que estábamos ahí para auxiliarlo, que 
pronto estaría bien. En eso estaba cuando 
un individuo, ya envalentonado y machete 
en mano, entró diciendo: 

— ¿Verdad que es el diablo? 
— ¡Qué diablo ni qué ojo de hacha! — 
contesté. — Suba nuevamente y llámele a 
la Cruz Roja para que manden una ambu-
lancia. 
La gente poco a poco se fue acercando 
para saber qué era lo que ellos habían su-
puesto era "El diablo". 

Les pedí unas cobijas para tapar a aquel 
pobre hombre que no dejaba de temblar y 
por fin me llevaron algunos hilachos con 
los que lo cubrí, para comenzar a interro-
garlo. 

— ¿Qué le pasó? — le pregunté. 
— Pues verá mi jefecito... Y así se inició 
la historia que me contó: 
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"Entré a una cantina que se encuentra en la 
calle de Guerrero a tomarme una copita, 
pues el frío estaba rete duro.  Ahí me en-
contré a un cuate que se me acercó y con 
él empecé a platicar. 

Al poco tiempo nos sentimos grandes 
amigos por lo que acordamos ir un rato a 
un cabaret que se llama “Atzimba” no 
lejano del lugar donde estábamos. 

Salimos a la calle y no habíamos caminado 
ni dos cuadras cuando se nos acercó un 
automóvil de donde bajaron dos tipos mal 
encarados que se dijeron policías; pistola 
en mano nos obligaron a subir al coche en 
el asiento trasero, acompañados de uno de 
ellos. Dirigiéndose a mi compañero le 
dijeron: 

— ¡Nos vas a decir dónde está el dinero 
que robaste ¡Hijo de perra! ¿Acaso crees 
que nos vas a ver la cara de idiotas? — le 
increpó un policía 
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— ¡No te hagas pendejo! — intervino otro 
— ¡Sabemos que tú lo robaste! Así que 
será mejor que nos lo digas, si no te va a 
cargar la chin... 
Dirigiéndose a mí me preguntaron si yo 
sabía algo, a lo que contesté que acababa 
de conocer a ese señor en la cantina y que 
ignoraba todo lo que pasaba. Estoy seguro 
de que me creyeron porque ya no me dije-
ron nada y, además, me dio la impresión 
de que ya se conocían. 

—¿Pa' dónde jalamos? — preguntó el que 
iba al volante. 
—Vete rumbo de la carretera a Cuernava-
ca, allá lo vamos a hacer hablar a como dé 
lugar — le contestó el otro hombre. 
Enfilamos por la calzada de Tlalpan hasta 
llegar a la carretera; durante el trayecto lo 
fueron golpeando y amenazado de muerte. 
Por fin se detuvo el auto y me di cuenta de 
que estábamos en "El Mirador", lugar que 
ya conocía. 
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— ¡Encuérate! — le gritaron al mismo 
tiempo que le jalaban la ropa. Estaba ha-
ciendo mucho frío, era diciembre y cuando 
ya estaba como dios lo echó al mundo, lo 
sacaron a empellones del auto y comenza-
ron a golpearlo nuevamente. 
— ¡Confiesa, desgraciado! nos conoces 
bien y sabes de lo que somos capaces de 
hacer. Con que dinos: ¿Dónde está la lana? 
— ¿Cuál lana? — contestó. — ¡Hagan lo 
que les dé la gana, hijos de perra! ¡Si quie-
ren mátenme; no les diré nada! 
A continuación lo agarraron de los pelos y 
lo llevar hasta la orilla del barranco. 

— ¡No! ¡No diré nada! 
Se oyó un disparo... El hombre se tamba-
leó y de un empujón cayó a lo profundo de 
la barranca. Los hombres regresaron al 
automóvil. 

— i Vámonos! — dijo uno de ellos. 
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Bien — contestó el otro — pero, ¿Qué 
vamos a hacer con éste? — replicó, seña-
lándome. 

— Pues por ahí lo dejamos — fue la res-
puesta. 
— ¡Imposible! ¿No ves que nos delatará? 
Además, ¡Nos puede identificar! 
— ¡Tienes razón! — reflexionó el hombre, 
quien después de un rato de silencio me 
gritó: ¡Encuérate! Y apuntándome con la 
pistola me comenzaron a jalonear la ropa 
hasta que yo mismo me fui desnudando 
pensando que, si cooperaba, probablemen-
te me perdonarían la vida... 
— ¡Por Dios jefecitos! — pude balbucear 
— ¿Qué también a mí me van a matar? 
¡Yo no he hecho nada! ¡Por favor, tengo 
mujer e hijos! — supliqué. 
— ¡Ya cállate! — dijo uno de ellos, y 
volviéndose al otro le preguntó: ¿Qué 
hacemos? 
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— ¡Mételo a la cajuela! Nos vamos rumbo 
a la carretera de Toluca para que crean que 
son casos distintos. 
Me bajaron del auto y me encerraron en la 
cajuela. Durante lo que me pareció una 
hora me llevaron por no sé qué rumbo. 
Tenía mucho miedo y casi me moría de 
frío. Por fin el auto se detuvo. Abrieron la 
cajuela y tomándome por los brazos, me 
sacaron. Estaba muy obscuro y sentí el 
aire helado; nuevamente les pedí clemen-
cia, pero no me contestaron ni una palabra, 
probablemente les estaba remordiendo la 
conciencia... 

Me arrastraron a la orilla de un barranco, 
me obligaron a ponerme de pie e inespera-
damente, escuché una fuerte explosión. 

Sentí que caía. Rodaba sobre piedras y 
ramas secas hasta llegar al fondo. Perdí el 
conocimiento y, al recuperarlo, había un 
silencio sepulcral... 
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Un fuerte dolor de cabeza del lado derecho 
me hizo llevar mis manos hacia ella y sentí 
que todo mi rostro estaba bañado en san-
gre, pero ¡Estaba vivo! 

Me incorporé como pude; todo el cuerpo 
me dolía... En medio de esa obscuridad 
pude distinguir, a lo lejos, una pequeña 
luz. Me dirigí hacia ella tropezando y ca-
yendo y al fin llegué. Se trataba de una 
humilde choza y, sin pensarlo, me introdu-
je en ella para pedir auxilio, pero sus mo-
radores, al verme, salieron despavoridos 
con el pánico reflejado en sus rostros y 
aullando de terror". 

Hasta aquí el relato de ese infeliz, pues en 
ese momento se escuchaba el ulular de la 
sirena que había llegado. 

Lo acomodamos en la camilla y, tras pe-
noso ascenso de la barranca, llegamos al 
borde de la carretera donde esperaba la 
ambulancia. Ya adentro de la ambulancia 
nos dimos cuenta de que el disparo de los 
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asesinos sólo le había arrancado la oreja 
derecha y que, creyendo que le habían 
dado en la cabeza, lo dieron por muerto... 

Antes de que arrancara la ambulancia 
rumbo al hospital, di instrucciones a los 
socorristas para que al llegar enviaran 
equipo de rescate al sitio denominado "El 
Mirador", sobre la carretera a Cuernavaca, 
y yo me dirigí a la delegación policíaca de 
Tlalpan a cuyo Agente del Ministerio Pú-
blico le conté lo ocurrido, pidiéndole auto-
rización y compañía en caso de que fuera 
cierto el relato de aquel sujeto que había-
mos rescatado. 

Con cierto recelo e incredulidad aceptó ir a 
dar fe, más por curiosidad que por con-
vencimiento. 

Al llegar a "El Mirador" ya nos estaba 
esperando el equipo de rescate y se proce-
dió a bajar a la barranca. Después de una 
hora de intensa búsqueda, cuando pensá-
bamos que habíamos sido engañados y 
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recibíamos incriminaciones del Agente del 
Ministerio Público, apareció el cadáver 
que fue inmediatamente izado para colo-
carlo en una camilla y trasladarlo a la De-
legación de Tlalpan. 

Mientras tanto yo regresé al hospital de la 
Cruz Roja y cuál sería mi sorpresa al ente-
rarme de que aquél que habían confundido 
con el diablo, había fallecido víctima de 
una pulmonía fulminante. 
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Choque 

1 sábado 21 de febrero de 1953 
me encontraba en la comandancia 
atendiendo los teléfonos de emer-
gencias cuando recibí una llama-

da de auxilio hecha por un policía de 
nombre Benjamín Luna Sánchez, placa 
No. 2727 quien me informó con voz entre-
cortada por la emoción que, en un poblado 
llamado "La Venta" rumbo al Desierto de 
los Leones, habían chocado de frente dos 
tranvías, por lo que se requerían urgente-
mente los servicio de la Cruz Roja. 

En aquel momento, que serían como las 
ocho de la noche, no había ninguna ambu-
lancia en el hospital, pues todas estaban en 
servicio. 

Inmediatamente abordé mi automóvil y, 
con tres socorristas, salí al lugar del acci-
dente, no sin antes dejar instrucciones de 

E 
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que, tan pronto como regresaran o se re-
portaran las ambulancias, las enviaran a 
ese sitio. 

Al llegar al lugar del accidente, estaba 
muy obscuro; sólo se oían gritos de dolor 
pidiendo auxilio; quejidos y llanto por 
doquier. Con mi lámpara en mano, ha-
ciendo un pequeño recorrido, me percaté 
de la gravedad de la situación, por lo que 
corrí a otro caserío llamado "Belén de las 
flores" donde había un teléfono para co-
municarme al hospital. 

Al mando del Comandante Víctor M. 
Trueba, Jefe del Cuerpo de Ambulancias, 
empezaron a llegar ambulancias conduci-
das por los Tenientes Manuel Velázquez, 
Ernesto Fernández, Ángel Robles, Manuel 
Zendejas, Filemón Silva, Gabriel Alami-
llo, Pedro Heredia, Mario Fernández, Er-
nesto Fernández y Alonso Cortés, además 
de automóviles particulares del Servicio 
Motorizado a mando (en ese entonces yo 
había ascendido a Jefe de la Sección Mo-
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torizada), 14 médicos y una nube de para-
médicos al mando del Doctor Edmundo 
Ángeles, con suficiente equipo y medici-
nas para atender los casos de más urgencia 
en el lugar de los hechos. 

Con una planta de energía eléctrica movi-
da con motor de gasolina del equipo de la 
Cruz Roja, se alumbró el lugar y se pudo 
dar principio a la obra de salvamento. 

El panorama era aterrador; por todos lados 
estaban regados, como en un campo de 
batalla, cadáveres o heridos clamando para 
que se les atendiera. 

Al estar revisando qué cuerpos tenían vida, 
para ordenar su traslado inmediato, me 
encontré con el impresionante cadáver de 
una mujer de cuyo vientre salía la manita 
de su hijo por nacer y que acompañó a su 
madre en su viaje a la eternidad. 

Cuando llegué al lugar del accidente había 
yo visto una persona que permanecía den-
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tro del tranvía en actitud contemplativa. 
Tiempo después, al pasar por el mismo 
lugar, que ya estaba más alumbrado, lo 
volví a ver y, pasando por ahí una tercera 
vez, me percaté que seguía en la misma 
posición, por lo que intrigado subí nueva-
mente al tren y abriéndome paso entre los 
hierros retorcidos llegué hasta donde esta-
ba y cuál sería mi sorpresa al ver que el 
pobre hombre estaba atravesado de lado a 
lado, a la altura del pecho, por un tubo del 
mismo tren y eso era lo que lo había man-
tenido en pie... 

Fue traumático y aterrador el rescate de 
aquel infeliz, pues el extraer de su cuerpo 
aquel tubo era una sensación inenarrable; 
me daba la impresión, cada vez que jalaba 
el cuerpo para desprenderlo, de que le 
causaba dolor, no obstante saber que había 
muerto instantáneamente. 

El ir y venir de las ambulancias y automó-
viles de emergencia provocó que se forma-
ra una larga fila de personas en todo el 
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camino que conducía al hospital, pregun-
tándose el motivo de aquel movimiento de 
emergencia tan espectacular. 

Al terminar el rescate, regresé al hospital; 
el cuadro era dantesco, pues además de 
tener las salas saturadas, en los pasillos y 
patios habían colocado a los heridos en 
camillas y los médicos no se daban a vasto 
para atender aquello que se parecía a los 
sitios que se improvisaron en la Guerra 
Mundial. 

El balance trágico de aquel accidente, 
provocado por un error del despachador, 
fue de cincuenta y seis personas muertas, 
sesenta y dos heridas, de las cuales nueve 
perecieron posteriormente debido a la 
gravedad de sus lesiones. 

Fue así como recuerdo aquella noche trá-
gica, predominando en mi mente aquella 
manita que salía del vientre de su madre y 
aquel caballero que se sostenía de pie entre 
un montón de hierros retorcidos. 
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El Encostalado 

or los años 50's trabajaba en una 
agencia de automóviles llamada 
"Comexa" que estaba ubicada en 
la Avenida Insurgentes a la altura 

de la Estación de Ferrocarriles Nacionales 
de México donde me desempeñada como 
vendedor de automóviles nuevos, profe-
sión a la que dediqué toda mi vida a partir 
de esos años. 

Trabajaban también aquí, como cobrado-
res, dos personas cuyos nombres no re-
cuerdo, pero que identifico perfectamente 
por el drama que protagonizaron... ¡Esta es 
la historia! 

Uno de ellos era un hombrecillo como de 
65 años de edad, bajito de estatura, delga-
dito, de modales finos y muy respetuoso, 
al que llamaré "El Viejito"; el otro era 
como de 40 años, chaparro, fortachón, de 
pelo hirsuto, muy moreno y que en sus 

P 
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horas libres, por ser muy devoto, ayudaba 
al sacristán de una iglesia cercana a su 
casa; motivo por lo cual le decían "El Sa-
cristán". 

Todas las tardes se reunían en la oficina 
para entregar en la caja los cobros realiza-
dos y a la vez recibir la relación de lo que 
cada uno tenía que cobrar al día siguiente. 

Un día después de salir a cobrar, "El Vieji-
to" no regresó; pasaron las horas y al día 
siguiente se temió que hubiera sido vícti-
ma de un asalto por lo que se dio aviso a la 
policía para que iniciara la investigación 
correspondiente. 

Dentro del personal de la compañía había 
mucha preocupación por aquel viejito, 
pues era muy estimado por todos, pero 
quien más angustiado estaba era su com-
pañero de trabajo "El Sacristán" quien a 
todas horas preguntaba por "Su compadri-
to" como él lo llamaba. 
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Al paso de las horas y los días "El Sacris-
tán", lágrimas en los ojos, preguntaba si ya 
se sabía algo de querido compadrito. 

— ¡Dios lo proteja y lo cuide! — decía — 
Tengo seguridad de que regresará sano y 
salvo, pues yo le rezo a la Virgencita para 
que no le pase nada... ¡Que Dios lo bendi-
ga! — clamaba sacando su pañuelo para 
limpiar las lágrimas que brotaban de sus 
ojos. 
Al tercer día se recibió en la compañía un 
aviso de policía que notificaba haber en-
contrado en la periferia de un pequeño 
poblado llamado Río Hondito, en el Esta-
do de México, un cadáver cuya descrip-
ción se asemejaba a la que se había dado 
en el acta que se levantó en la Jefatura de 
Policía y nos solicitaban que fuéramos a la 
ciudad de Toluca para identificar el cadá-
ver. 

El Sr. Garduño, Gerente de la compañía, 
me suplicó que fuera yo a ver si se trataba 
de nuestro cobrador ya que según me dijo, 
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yo estaba familiarizado con esos casos, por 
ser miembro de la Cruz Roja. 

Accedí a la petición y esa misma tarde me 
preparé para salir a la ciudad de Toluca. 

Al saber "El Sacristán" que se había loca-
lizado el cadáver y que yo iba a ver si se 
trataba de "El Viejito", suplicó que lo lle-
vara conmigo, junto con su hermano, para 
saber si se trataba de su querido compadri-
to. 

Al filo de las cinco de la tarde salimos "El 
Sacristán", su hermano y yo rumbo a To-
luca; durante todo el camino “El Sacris-
tán" no dejaba de rezar pidiéndole a Dios 
que no fuera a ser su compañero, pues él 
había pedido a la Virgencita que no le 
pasara nada y demostraba tener mucha fe 
en que no sería la persona que íbamos a 
identificar. 

Llegamos a Toluca como a las seis treinta 
y nos dirigimos a la Inspección de Policía, 
en donde explicamos el objeto de nuestra 
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presencia; de ahí nos enviaron junto con 
un policía a una casona que se encontraba 
en las orillas de la ciudad y que les servía 
como depósito de cadáveres. 

Al acercarnos al cadáver, grande fue nues-
tra sorpresa al confirmar que, en realidad, 
sí se trataba de la persona que estábamos 
buscando; presentaba un horrible tajo en el 
cuello que por poco le cercena la cabeza; 
horriblemente blanco, como si fuera de 
cera. 

"El Sacristán", al ver el cadáver, se aba-
lanzó sobre él abrazándolo y estrechándolo 
sobre su pecho, llorando como un chiqui-
llo. 

La escena era conmovedora, al grado que 
su hermano haciendo gran esfuerzo, lo 
separó de aquel cuerpo inerte, lo sacó del 
lugar para que no siguiera viendo a su 
compadrito y se calmara un poco, pues 
eran alaridos de dolor los que emitía. 
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Al quedarme sólo con el cadáver, el poli-
cía que nos acompañaba me explicó que lo 
habían encontrado dentro de un costal 
horriblemente degollado, con las piernas 
quebradas hacia adelante a la altura de las 
rodillas quedando como "Pollo rostizado" 
(expresión del poli) para poderlo encosta-
lar y tirar en un cuarto de adobe derruido y 
abandonado a una distancia aproximada de 
100 metros de la carretera. Posteriormente 
me ensenó el costal en que lo habían meti-
do junto con muchos trapos que habían 
puesto alrededor del cuerpo para aparentar 
que era ropa vieja, así como algunos jarros 
y cazuelas de barro puestas al final del 
costal para disimular el macabro paquete. 

Moviendo con el pie entre aquella ropa 
ensangrentada y sucia, encontré un panta-
lón obscuro bastante viejo, sucio y ensan-
grentado. Tenía una etiqueta, que ponen en 
las tintorerías para identificar a los dueños, 
cosida atrás de la bolsita para morralla que 
tienen los pantalones. 
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Tomé el pantalón para ver la mencionada 
etiqueta y, a duras penas, pude leer: 

“Nardo No. 16”. 

Esa dirección me fue familiar, pero por 
más que intenté, no pude recordar dónde la 
había visto u oído. 

Regresamos a la Inspección de Policía 
para informar que, efectivamente, se trata-
ba de la persona que se había reportado 
como desaparecida. 

Al regresar rumbo a México, ya era de 
noche; “El Sacristán” no dejaba de sollo-
zar y maldecir a los asesinos de "El Vieji-
to" y me preguntaba si la policía había 
encontrado alguna pista para detener a los 
asesinos, a lo que respondí negativamente. 

En el preciso momento en que le iba a 
contar sobre la dirección que vi en el pan-
talón, recordé que era donde vivía "El 
Sacristán", pues dos años antes nos había 
invitado a su casa a comer carnitas para 
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festejar su cumpleaños. Sentí un vuelco en 
el estómago al presentir que viajaba con 
los dos presuntos asesinos... 

Comencé a sentir mucho miedo ante la 
insistencia de "El Sacristán" que me pre-
guntaba mi opinión sobre el crimen, a lo 
que yo solamente contestaba que no tenía 
idea de cómo pudo haber pasado. 

Por fin llegamos a la Ciudad de México y, 
con pretexto de tener un asunto urgente, 
los dejé sobre la Avenida Insurgentes, 
aunque ellos querían que los llevara hasta 
su casa... Al otro día me presenté en mi 
trabajo desde donde nos comunicamos a la 
Jefatura de Policía para confirmarles que, 
efectivamente, el cadáver pertenecía a la 
persona que habíamos reportado como 
desaparecida. 

Al poco rato llegaron dos agentes del Ser-
vicio Secreto a quienes informé de mi 
hallazgo diciéndoles que atrás de la bolsita 
que tienen los pantalones en la cintura para 
guardar monedas, estaba escrita la direc-
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ción del dueño y que ésta pertenecía preci-
samente al domicilio de "El Sacristán". 

Me indicaron que no dijera esto a nadie 
para iniciar las investigaciones. 

Durante tres días, los detectives permane-
cieron en la Compañía, haciéndose pasar 
por clientes, pues sospechaban que el men-
tado "Sacristán" tenía algunos cómplices 
dentro de las oficinas; incluso sospechaban 
de una de las cajeras que platicaba regu-
larmente con él. 

"El Sacristán" seguía trabajando normal-
mente;  recogía por las mañanas la docu-
mentación por cobrar y en la tarde regre-
saba para rendir cuentas de lo que había 
cobrado vigilado constantemente por los 
detectives, de lo cual se daba cuenta. 

Por fin, al tercer día, me comentó uno de 
los policías que ya lo iban a aprehender y 
que habían constatado que dentro de la 
Compañía no tenía cómplices. Y así fue 
que, cuando bajaba por las escaleras de las 
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oficinas para cobranza diaria, uno de los 
detectives se le encaró, tapándole el paso 
y, señalándolo, le dijo: 

— ¡Tú lo mataste! ¡Tenemos pruebas de 
que tú fuiste! 
"El Sacristán" se puso pálido, le temblaban 
las piernas, se apoyó en el pasamanos de la 
escalera pues estaba punto de derrumbar-
se; agachó la cabeza y murmuró: 

— Sí, fui yo... 
Los agentes lo tomaron de los brazos y lo 
condujeron hasta una patrulla que esperaba 
enfrente de la compañía ante el estupor de 
todos los empleados que no podían creer 
lo que estaba sucediendo. 

Durante el interrogatorio a que fue some-
tido, "El Sacristán" narró lo siguiente: 
"Hace tiempo tenía muchos deseos de 
visitar a la Virgencita de Zapopan junto 
con mi esposa, pero no tenía dinero, así 
que pensé en robar a la empresa donde 
laboraba fingiendo un asalto, pero tuve 
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miedo de que algo saliera mal, por lo que 
deseché esa idea. Después pensé en robar 
la cobranza de mi compadrito, pero, ¿Có-
mo?... 

Fue así como finalmente elaboré un plan 
que me pareció perfecto... 

Una tarde en que estábamos haciendo la 
relación de lo cobrado le dije a mí compa-
drito: 

— ¿Qué te parece si en lugar de venirnos a 
la compañía pasamos a mi casa y ahí ha-
cemos juntos la relación de la cobranza? 
Tomaremos un cafecito que nos prepare 
mi vieja y después regresaremos a la com-
pañía con todo terminado, ¡Nada más para 
entregarlo! 
— Está bien — me dijo — pero, ¿Cómo le 
hacemos? 
— Mira, nos quedamos de ver en determi-
nado sitio a las tres de la tarde y de ahí nos 
venimos a mi casa, ¿De acuerdo? 
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— Sí — respondió "El viejito", — mañana 
nos ponemos de acuerdo de dónde nos 
vamos a ver. 
A la mañana siguiente le recordé lo que 
habíamos planeado, antes de salir cada 
quien por su rumbo. Esa misma mañana le 
dije a mi esposa que había recibido un 
telefonema de una pariente que vive en 
Cuautla y que me avisaba que vendría a la 
Capital y que se quedaría a dormir con 
nosotros. Le comenté que no quería que 
esa pariente se quedara con nosotros, pues 
era una mujer "De mala vida", además 
tendría que hacer el balance esa noche por 
lo que iba a salir muy tarde. 

Le propuse llevarla a un hotel a pasar la 
noche para que, cuando llegara mi pariente 
no nos encontrara en casa y se fuera a casa 
de unas amigas que tenía. 

Esa misma mañana la llevé al hotel "El 
Chopo" y le dije que al día siguiente pasa-
ría por ella para llevarla de regreso a casa. 
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A las tres de la tarde nos encontramos mi 
compa y yo en el lugar que habíamos 
acordado y nos dirigimos directamente a 
mi casa. Al llegar y no encontrar a mi 
esposa me preguntó por ella, a lo que le 
contesté que probablemente habría salido 
por ahí cerca y no tardaría en regresar. 

Nos sentamos a la mesa y cada quien abrió 
su portafolios para sacar el dinero, contar-
lo y hacer su relación. 

— ¿Cuánto dinero cobraste en efectivo? 
— le pregunté. 
— ¡Muy poco!... Diez mil pesos; casi todo 
me lo pagaron en cheques. 
Me dio coraje... Pero no dije nada. Era 
muy poco dinero así que pensé en esperar 
al otro día. 

Regresamos a la compañía con el trabajo 
hecho, nada más para entregarlo. 

— ¿Verdad que es mejor así? — le pre-
gunté. — ¡Salimos más temprano! 
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— Es verdad — contestó "El viejito" — 
mañana haremos lo mismo y así tendré el 
gusto de saludar a tu señora. 
Después de despedirnos fui al hotel donde 
estaba mi esposa y le dije que mi pariente 
había hablado nuevamente por teléfono 
para decirme que, debido a algunos pro-
blemas, no le había sido posible empren-
der el viaje, por lo que llegaría la tarde del 
día siguiente. Le volví a proponer que se 
quedara la noche siguiente en el hotel, a lo 
que ella accedió. 

Por la mañana recogimos la documenta-
ción por cobrar y nos despedimos quedán-
donos de ver a la misma hora en el sitio 
acordado. 

Como a las tres de la tarde nos encontra-
mos y nos fuimos rumbo a mi casa. Al 
llegar nos dispusimos a hacer nuestra rela-
ción y nuevamente le pregunté: 

— ¿Cuánto cobraste en efectivo, compa-
drito? 
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— ¡Cómo ciento cincuenta mil pesos, 
compadre! Ahora sí es bastante, ¿Verdad? 
Ahora sí vale la pena — pensé. Y sin más, 
me encaminé a traer un martillo que tenía 
en mi cuarto. 

Cuando regresé lo encontré sentado y es-
cribiendo; me coloqué detrás de él y le di 
un martillazo en la cabeza. 

Al sentir el golpe, se medió levantó de la 
silla y volteó a verme con una expresión 
de sorpresa... 

Inmediatamente lo agarré con mi brazo 
por el cuello y lo arrastré hasta la cocina; 
no prestó resistencia alguna, pues el golpe 
lo había atontado. La sangre le brotaba de 
la cabeza cubriéndole el rostro. 

Abrí un cajón y saqué un cuchillo y, aun-
que hizo un leve esfuerzo para defenderse, 
pude enterrarle el cuchillo en el cuello 
para después rebanarlo; salió un borbotón 
de sangre... 
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Lo arrastré hacia el baño; todavía se movía 
y me veía de una forma muy extraña. Ahí 
lo dejé tirado mientras iba por una reata, lo 
amarré de un pie y lo colgué del tubo de la 
regadera para que siguiera desangrándose. 

Después de lavarme y cambiarme de ropa, 
me regresé al trabajo para entregar mi 
cobranza. Al salir de la oficina me enca-
miné a la merced a comprar un costal y 
unas cazuelas de barro para disimular la 
carga. 

Regresé a mi casa, descolgué al muertito 
y, para meterlo en el costal, le tuve que 
quebrar las piernas hacia adelante, que-
dando, como dijo el poli, !Como pollo 
rostizado! 

Le metí trapos alrededor para disimular su 
cuerpo y hasta arriba le puse las cazuelas 
para que pareciera un bulto con cosas do-
mésticas. Ya que terminé de encostalarlo, 
limpié perfectamente toda la casa y me fui 
a dormir. 



¡Llámenle a la Cruz! 

65 

A la mañana siguiente, muy temprano, salí 
con el bulto para conseguir un taxi y el 
mismo chofer me ayudó a meterlo en la 
cajuela. 

Al llegar a Río Hondito me bajé del auto 
echándome el bulto al hombro y caminé 
hasta llegar a esa choza, la cual ya había 
visto antes, y ahí lo dejé. 

La verdad no sé cómo me cayeron... 

Yo tenía la seguridad de que nunca lo 
sabrían... 

Pensaba que era un crimen perfecto... " 

"El Sacristán" fue sentenciado a varios 
años de prisión; y a la fecha no sabría de-
cirles si todavía está en la cárcel o ya mu-
rió. 
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Amor... ¿De Padres? 

a noche empezaba a tranquilizarse 
después de repetidas llamadas de 
auxilio. La mayoría de los soco-

rristas se habían retirado a dormir cansa-
dos de la ardua labor desarrollada durante 
toda la noche; el silencio en el hospital era 
interrumpido de vez en cuando por el ulu-
lar de la sirena de alguna ambulancia que 
regresaba con algún accidentado. 

De pronto el teléfono comenzó a repique-
tear; descolgué el auricular y contesté: 

— ¡Cruz Roja a sus órdenes! 
— ¡Por favor señores, por lo que más 
quieran! Vengan inmediatamente, se los 
ruego! — y empezó a sollozar. 
Era la voz de una anciana. 

— ¡Cálmese señora! — le contesté. — ¿A 
dónde requiere nuestros servicios? 

L 
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— ¡Aquí, por favor! — dijo llorando, casi 
sin poder hablar por más esfuerzos que 
hacía. 
— Señora, ¡Cálmese y dígame la direc-
ción! 
— Frente al Colegio Militar, ¡Por el amor 
de Dios! — clamaba la anciana. 
— ¿Qué pasó ahí? — pregunté. 
— ¡Por piedad! — contestó seguido de un 
acceso de tos y llanto. 
Ya no pregunté más; colgué el teléfono y, 
apremiado por esa voz que imploraba tan 
desesperadamente auxilio, rápidamente me 
dirigí a la ambulancia para salir al sitio 
que se me había indicado. 

En ese tiempo el Colegio Militar estaba 
ubicado sobre la calzada que conducía al 
pueblo de Tacuba; enfilé por la avenida 
Insurgentes hasta llegar a la calle de San 
Cosme, misma que cambiaba de nombre al 
pasar el Río Consulado y se transformaba 
en la Calzada México Tacuba. 
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En aquél entonces era un camino asfaltado 
pero muy estrecho; tendría como siete 
metros de ancho. 

A medida que avanzábamos, el despobla-
do era mayor, sólo había unas cuantas 
casas y chozas a la orilla del camino. 

Llegamos al Colegio Militar y no vimos 
nada; de pronto a unos cuantos metros más 
adelante y al amparo de los faros de la 
ambulancia, vimos a dos personas hinca-
das y abrazadas una a la otra que lloraban 
lastimeramente junto a un pequeño cuerpo 
que yacía cubierto con un rebozo viejo y 
raído. 

Se trataba de dos ancianos como de sesen-
ta y cinco y setenta años de edad, de clase 
muy humilde con aspecto de campesinos; 
matrimonio de aquellos tiempos que dura-
ban hasta la muerte. 

La tristeza de ese cuadro me inundó pro-
fundamente y supuse que aquél pequeño 
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cuerpo podría ser de un niño pequeño, tal 
vez nieto de aquellas personas. 

— ¡La atropelló un camión! ¡Maldito sea! 
— gritaba el anciano. 
— ¡Cúrenla por favor! — sollozaba la 
anciana. 
Nos inclinamos sobre el cuerpo y, al quitar 
el manto que lo cubría: ¡Sorpresa! 

— Ja, ja, ja... rió un socorrista — ¡Es un 
perro! 
— ¡Cállate, imbécil! — le increpé. 
Afortunadamente los ancianos no escucha-
ron el comentario. Por el dolor que les 
causaba, comprendí que para ellos era 
como una hija aquella perrita que se que-
jaba lastimeramente. 

— ¡Traigan la camilla! — ordené 
— Sí, jefe — respondió sorprendido el 
socorrista y, poniendo manos a la obra, la 
subimos a la ambulancia junto con los dos 
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ancianos y partimos rumbo al hospital con 
sirena abierta. 
En el trayecto de regreso pensaba y estaba 
consciente de la grave falta que estaba 
cometiendo, tanto a las reglas de la institu-
ción como a las de la Secretaría de Salu-
bridad y Asistencia; falta que tal vez me 
costaría ser dado de baja de la Cruz Roja, 
así como un castigo por parte de la Secre-
taría de Salubridad; pero al mismo tiempo 
me justificaba a mí mismo aduciendo que 
no podía dejar abandonados a ese par de 
ancianos con su perrita herida de muerte y 
lo menos que podrían tener era el consuelo 
de que había sido debidamente atendida. 

Llegamos al Hospital y, dirigiéndome a 
los socorristas les dije: "¡Tápenla con la 
sábana, llévenla hacia la sala de emergen-
cias, pero no entren en ella, sólo lleguen a 
los pasillos y ahí déjenla!". 

Y así fue, bajaron la camilla y pasaron por 
la sala de espera en donde fueron deteni-
dos los ancianos, diciéndoles que no po-
dían pasar por lo que tendrían que esperar 
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ahí, como todas las demás personas, las 
que no se percataron de lo que entraba en 
la camilla, en virtud de que iba cubierta 
con una sábana. 

Inmediatamente me dirigí a la sala de 
emergencia a buscar al Doctor Edmundo 
Ángeles, quien hacía mucho honor a su 
apellido y se desempeñaba como Jefe de 
Médicos en ese turno. 

Al encontrarlo le dije: 

— Doctor, traigo un problema y quiero 
que me ayude a resolverlo. 
— ¡Claro que le ayudo! — me contestó— 
¿Cuál es su problema? 
— Pues, sucede Doctor que telefónica-
mente una anciana pidió auxilio a la Cruz 
Roja, pero por tanto llanto sollozo sólo 
pude entender que estaba frente al Colegio 
Militar; al llegar al sitio indicado — pro-
seguí — me encontré con dos ancianos 
que lloraban desconsoladamente junto al 
cuerpo de lo que resultó ser una perrita. 
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Era tanto el dolor de esas personas al su-
plicar atención que no pude negarme a 
auxiliarlos y, pues, me los traje hospital... 
— ¡Hizo muy bien! — me contestó, y no 
me sorprendió su respuesta ya que era 
conocido por su bondad, que hacía de su 
profesión un verdadero sacerdocio, aparte 
de ser todo un caballero y un ejemplo a 
seguir para todos los médicos que labora-
ban en el hospital. 
— ¿En dónde están? — me preguntó. 
— Los ancianos, en la sala de espera; la 
perrita, la pasé a uno de los corredores. 
— Vamos a verla — me dijo. 
Me dirigí hacia donde la habían dejado los 
camilleros seguido por el Doctor Ángeles, 
quien al llegar se hincó junto a la camilla 
que había sido depositada en el suelo. La 
descubrió y empezó a revisarla cuidado-
samente. 

— Mire — me dijo, — la rueda le pasó en 
la parte trasera despedazándole las caderas 
y, además, debe tener estallamiento de 
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vísceras; no entiendo cómo no se ha muer-
to todavía. ¡El animal agoniza! No hay 
nada que hacer por él. En el mismo rumbo 
— prosiguió — como coincidencia, allá en 
Tacuba, hay una casa que recoge a los 
animales heridos, desvalidos o enfermos y, 
en el caso de encontrarlos sin remedio, 
ellos mismos los inyectan para que dejen 
de sufrir ¿Por qué no lo llevan para allá? 
— Muy bien doctor — respondí — ¡Allá 
la voy a llevar! 
Estoy seguro que el Doctor Ángeles, en 
caso de que la perrita hubiera tenido opor-
tunidad de vivir, la hubiera intervenido 
quirúrgicamente. 

Salió el doctor conmigo a la sala de espera 
y, dirigiéndose a los ancianitos, les dijo: 

— Vamos a trasladar a su perrita a un 
hospital especializado en animales, donde 
podrán mejorar la atención, en virtud de 
que cuentan con veterinarios muy compe-
tentes 
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— ¿Sanará doctor? — preguntó la anciana 
ansiosamente. 
– Tal vez... — contestó el doctor y, pasan-
do los brazos sobre el hombro de los an-
cianos, los acompañó hasta la ambulancia 
en la cual ya se encontraban los socorristas 
y la perrita. 
Salimos nuevamente rumbo a Tacuba al 
asilo para animales 

Al llegar ahí fuimos atendidos por un vete-
rinario quien nos dijo que la iban a inyec-
tar porque no tenía remedio. 

Al salir le recomendé al médico que fuera 
piadoso al dar la noticia a los dueños de la 
perrita, los cuales esperaban en un peque-
ño recibidor. 

Me fui a despedir de ellos. 

— ¿La salvarán señor? — me preguntaron. 
— No lo sé... — les contesté  — tal vez... 
— murmuré. 
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Al ver a ese par de ancianos tan desolados, 
las lágrimas brotaron de mis ojos y se me 
hizo un nudo en la garganta. 

Salí de aquel asilo; el aire fresco de la 
madrugada me reconfortó un poco... Re-
gresamos al hospital tratando de olvidar y 
dejar atrás esa tragedia y no volver a saber 
más de aquel par de buenas personas... 
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La Voz de Ultratumba 

quel sábado llegué como de cos-
tumbre a las siete de la noche; 
había estado lloviendo desde las 

cinco de la tarde. Era una lluvia ligera y 
pertinaz de esas que les llaman "chipi, 
chipi" y que, por lo regular, duran toda la 
noche. Era por eso que las llamadas de 
auxilio fueron disminuyendo, pues con ese 
tiempo la gente prefiere quedarse en casa 
y, al no salir, no está expuesta a sufrir 
accidentes, asaltos o pleitos; lo que se 
incrementa un poco son los accidentes de 
tránsito: choques de automóviles y atrope-
llados, así que, esporádicamente, salían 
nuestras ambulancias a cubrir esos servi-
cios. 

Fue una noche como otra cualquiera. En el 
reloj marcaban las dos de la madrugada; 
poco a poco se iban retirando los socorris-
tas a dormir y la calma volvía a reinar en 
el hospital. Decidí retirarme a descansar y 

A 
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me dirigí a la comandancia de guardia 
donde solamente estaban dos telefonistas 
que, melancólicamente, tomaban café. 

Al verme me invitaron una tacita: 

— ¡No gracias! — les contesté — sola-
mente vine a desearles buenas noches... 
— ¿Ya se retira jefe? 
— Sí, ya es muy tarde; además parece que 
ya se calmó el servicio. 
— ¡Así es jefe! Que le vaya bien, que 
descanse... 
— Gracias muchachas, ¡Buenas noches! 
Atravesé el patio y me dirigí a las oficinas 
del ministerio público para despedirme del 
licenciado que estaba en turno con el cual 
tenía buena amistad: 

— Ya me voy Lic. ¿Tú gustas? 
— ¡Gracias! — me contestó — pero toda-
vía tengo mucha chamba – y agregó— 
espérame, quiero que me acompañes al 
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depósito de cadáveres para tomar datos de 
un muerto que ahí tenemos.  
— Está bien — le contesté — vamos 
pues... 
Salimos de la oficina y nos dirigimos ha-
cia la morgue. Poco antes de llegar se de-
tuvo y me dijo: 

— Se me olvidó traer unos papeles; voy 
por ellos y ahorita regreso. 
Yo seguí hasta llegar a la entrada de dicha 
sala; bajé por las angostas escaleras pues 
se encontraba en el sótano del hospital y 
abrí la puerta de fierro que daba acceso a 
donde se encontraban los cadáveres. 

Era un cuarto como de aproximadamente 
ocho metros de largo por cinco de ancho; 
en él había cuatro mesas de cemento y 
sólo una de ellas estaba ocupada. 

En un rincón había un bulto de ropa en-
sangrentada unos zapatos viejos que, pro-
bablemente pertenecieron a alguna perso-
na humilde y cuyo cadáver debieron haber 
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llevado al SEMEFO de la Procuraduría 
para hacerle la autopsia de rigor. 

El cuarto era húmedo y frío; estaba débil-
mente alumbrado por un sólo foco. Un 
silencio sepulcral envolvía el ambiente. 
Me acerqué hacia el cuerpo. Era un hom-
bre como de cuarenta y cinco años de 
edad, de complexión robusta y que, por las 
ropas que portaba se presumía que perte-
necía a la clase acomodada. A este hombre 
le habían dado un balazo en el pecho y ya 
tenía como cuatro horas de haber muerto. 

Con el objeto de facilitarle al Lic. su labor, 
tomé del brazo al cadáver para voltearlo, 
pues se encontraba boca abajo. 

Al jalarlo, salió de sus labios un ruido 
gutural que a mí me pareció una palabra... 

Lo solté impresionado... Sentí que todo el 
cuerpo se me erizaba. ¡El pánico me inva-
dió!... Corrí hacia la salida. Las piernas las 
sentía pesadas. Desesperadamente abrí la 
puerta y empecé a subir las escaleras y, no 
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obstante los esfuerzos que hacía, sentía 
que mis movimientos eran en cámara len-
ta, como en alguna pesadilla que había 
tenido anteriormente. 

¡Por fin! ... después de un tiempo que se 
me hizo una eternidad salí al patio... Me 
recargué en la pared; estaba sofocado y el 
sudor corría por mi rostro. Las fuerzas me 
estaban faltando para sostenerme en pie. 
En ese momento llegó el licenciado quien, 
al verme así me preguntó: 

— ¿Qué te pasa? ¿Qué tienes? — al tiem-
po que me sostenía por los brazos. — ¡Es-
tás pálido! ¿Te sientes mal? 
Tomando una profunda bocanada de aire 
le contesté: 

— ¡Me habló el muerto!... 
— ¿Que qué? — dijo el licenciado. 
— Me habló el muerto — repetí. 
— ¡Eso no es posible! ¡Estás loco? ¿Qué 
te dijo? — preguntó casi burlonamente. 
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— ¡No sé, no le entendí! Sólo oí que me 
habló. 
— ¡No es posible! Ese señor hace horas 
que murió. Se te ha de haber imaginado. 
— ¡No! ¡No se me imaginó! ¡Te lo juro! 
— Cálmate — me dijo — vamos a bajar al 
depósito para que te cerciores de que lo 
que dices no es posible. 
— ¡Está bien! — contesté — ¡Vamos 
pues! 
El licenciado empezó a bajar la escalera 
lentamente y yo detrás de él; me di cuenta 
de que a él le empezaba a dar algo de mie-
do porque, al llegar a la puerta se detuvo 
algo indeciso, se volteó hacia mí y me 
dijo: 

— ¿Estás seguro de lo que me dijiste? 
— Sí — le respondí — No tengo por qué 
mentirte… 
Me tomó del brazo y se quedó unos cuan-
tos segundos parado frente a la puerta. Por 
fin se decidió; abrió la puerta, entramos y 
de repente se detuvo, dio un paso atrás; 
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sentí que me apretaba fuertemente el brazo 
y se puso pálido y tembloroso. 

— ¿Qué pasa Lic.? — le pregunté.  
— ¡El muerto se ha movido! 
— ¿Ya ve que no le he mentido? — con-
testé al tiempo que íbamos retrocediendo 
lentamente. 
— Ese cadáver estaba boca abajo, yo así lo 
vi hace rato, ¿Cómo es posible que se die-
ra vuelta? 
Nos quedamos absortos un rato; en el ros-
tro del licenciado se denotaba el terror. 
Reflexionando le dije: 

— ¿Así que eso es todo? Yo pensé que lo 
habías visto moverse cuando entramos... 
– No, no — dijo — no lo vi moverse, pero 
estaba boca abajo y… 
— Yo lo volteé — dije — ¡No se volvió 
solo! 
— ¿Así que tú fuiste? 
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— Sí — le contesté — pensé que cuando 
llegaras te facilitaría tomar los datos que 
necesitarías para hacer tu informe y, preci-
samente, cuando lo volteé, fue cuando me 
habló. 
— Vaya, vaya — dijo — A ver, cuéntame 
¿Cómo estuvo? 
Ya estaba más tranquilo y se le notaba un 
gran alivio. 

— Pues verás, cuando entré lo vi boca 
abajo y, tomándolo del brazo lo volteé y, 
en ese mismo momento, fue cuando lo oí 
que me habló. 
Al licenciado se le iluminó el rostro y 
empezó a dibujar una sonrisa... 

— Mira — me dijo — cuando tú jalaste el 
cadáver para voltearlo se le oprimió el 
pulmón y exhaló el último aire que con-
servaba; eso motivó el ruido en su gargan-
ta que tú pensaste, era una palabra. 
Su razonamiento me pareció muy lógico. 

— Entonces,  ¿Eso fue lo que pasó? 
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— Sí — me contestó — No hay otra ra-
zón. 
— Pues mayúsculo susto que me llevé. 
— Te confieso que ya empezaba a tener 
miedo; me contagiaste. 
Empezamos a reírnos y a hacernos burla 
mutuamente 

— Vámonos — le dije — no es correcto 
que nos estemos riendo frente del muerti-
to. 
Al salir al patio todavía caía la lluvia. 

— Buenas noches licenciado — le dije 
estrechándole la mano — Creo que voy a 
tener pesadillas esta noche. 
— Seguramente yo también — contestó 
— Que tengas buenas noches. 
Al abordar mi automóvil para ir a casa 
todavía me temblaban las manos. 
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¿Loco Yo? ¡Loco su M…! 

or aquel entonces se abrió una 
pequeña cafetería en un piso supe-
rior que estaba al frente del patio 

donde se estacionaban las ambulancias 
listas para salir a servicio. 

Los socorristas estaban felices porque 
ahora sí tenían un lugar de esparcimiento 
donde podían reunirse a platicar sus expe-
riencias; además los familiares de las per-
sonas lesionadas que recogía la Cruz Roja 
también tenían acceso a la cafetería en 
donde entre taza y taza de café esperaban 
noticias sobre el estado de salud de sus 
parientes o amigos. 

La idea había sido del Comandante Víctor 
M. Trueba, jefe del Cuerpo de Socorristas 
del D.F. y la concesión se la dieron a una 
señora de nombre Margarita, que por su 
carácter, se había ganado el cariño de to-
dos los socorristas. 

P 
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Una noche, cuando charlaba animadamen-
te con mis compañeros, se escuchó en los 
altavoces instalados en la cafetería: 

— ¡Motorizado a servicio! ¡Personal para 
servicio! 
El único motorizado que estaba en ese 
momento era yo, por lo que me levanté de 
la mesa y me dirigí a la Comandancia para 
recibir instrucciones referentes a dicho 
servicio. 

— Habló una señora pidiendo auxilio pues 
uno de sus familiares tiene un ataque de 
locura — me dijo el jefe de guardia al 
mismo tiempo que me daba la dirección 
donde debería ir. 
Al abordar mi automóvil junto con dos 
socorristas, se me acercó el Comandante 
Agustín Muñana y me preguntó: 

— ¿A dónde es el servicio? 
— En las calles de Vertiz — contesté. 
— Me voy con ustedes y por ahí me que-
do. 



¡Llámenle a la Cruz! 

89 

— Con mucho gusto, jefe, suba usted. 
El Sr. Muñana era el jefe de transportes; 
tenía muchos años de servir a la Cruz Roja 
y era muy estimado por el personal, así 
como por los medios de comunicación 
pues siempre estaba dispuesto a ayudar a 
los reporteros informándoles detallada-
mente sobre los casos que consideraba de 
interés para la nota roja periodística. 

Pese a sus 68 años era muy dinámico; 
aunque ya poco salía en las ambulancias, 
siempre estaba dispuesto a salir cuando 
fuera un servicio importante. Tenía don de 
mando y, aunque era enérgico y no acep-
taba bromas, en el fondo siempre fue ama-
ble y comprensivo con el personal de 
emergencia. 

Al llegar a la casa donde nos habían solici-
tado el servicio nos franqueó la entrada 
una señora de edad avanzada. 

— Pasen señores — nos dijo — sucede 
que los padres de mi nieto salieron de 
viaje de negocios y me lo dejaron encar-
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gado, pero ya no lo aguanto ni puedo con-
trolarlo. Padece de locura y a veces le da 
por ser agresivo.  
Figúrense que hoy se salió a la calle com-
pletamente desnudo; afortunadamente 
unos vecinos que lo conocen, me lo traje-
ron. 

Tengo miedo de que algo le pueda suce-
der, pues por mi edad no puedo evitar que 
se salga de la casa; quiero que lo lleven a 
algún hospital donde lo puedan cuidar, 
cuando menos hasta que mi hijo regrese. 

— Señora — le dije — el único lugar 
donde lo podemos llevar es al manicomio 
de "La Castañeda". 
— No importa — nos contestó con lágri-
mas en los ojos, — cuando regresen sus 
padres allá ellos que se hagan cargo de la 
situación. 
Nos condujo hasta una pequeña recámara; 
ahí estaba sentado en la cama; era un jo-
ven como de 20 años, delgado con cara y 
expresión de niño; nos miró con indiferen-
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cia y siguió jugando con un objeto que 
tenía entre las manos. 

— Fernando — le dijo la señora — estos 
señores han venido por ti para llevarte a 
pasear. Ve con ellos. 
Se levantó, se dirigió hacia nosotros sin 
dejar de jugar con lo que traía en las ma-
nos y dócilmente se dejó llevar. 

Después de tomar sus datos con la señora, 
nos dirigimos a mi automóvil para llevarlo 
al manicomio. 

Al llegar, entramos por una puerta grande 
de madera, seguimos por un camino ado-
quinado en cuyos lados había árboles y 
pasto; al término de éste estaba una reja de 
fierro sin cerradura y, al fondo, una pe-
queña oficina que consistía en un mostra-
dor y un escritorio. Al final de la oficina 
había una reja de fierro con cerrojos y 
candados, en cuyo interior se encontraban 
los asilados. 
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Fuimos recibidos por un anciano adormi-
lado que, como uniforme, tenía un raído 
chaquetón de soldado y un viejo quepí. Le 
explicamos el problema y aceptó recibir al 
paciente. 

Mientras llenaba a máquina una hoja de 
papel, con un sólo dedo y muy lentamente, 
sentamos al loquito en una banca donde 
también se sentó el comandante Muñana. 

Después de un buen rato sonó el teléfono y 
el encargado contestó: 

— Manicomio de La Castañeda a sus ór-
denes... Sí, aquí están. Ahí les hablan — 
nos dijo. 
— Gracias — contesté — ¿Bueno? 
— Hablamos de la Comandancia; tan 
pronto como terminen ahí pasen a la Co-
lonia Portales, al número X de la calle 
Independencia. 
— ¿Qué pasó ahí? — pregunté. 
— Es una persona intoxicada y ahorita no 
tenemos ambulancia disponible. 
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— Correcto, ¡Salimos al servicio! ¡Vámo-
nos muchachos! — Ordené al mismo 
tiempo que le decía al encargado: — Ahí 
se lo dejamos, gracias y ¡Buenas noches! 
Salimos apresuradamente sin darnos cuen-
ta de que el Comandante Muñana se había 
quedado dormido; tampoco nos dimos 
cuenta de que el loquito, al vernos salir, 
nos siguió a cierta distancia y, cuando 
salió a la calle, nosotros ya habíamos 
arrancado a toda velocidad... 

En el trayecto noté que solamente iban en 
el carro los dos socorristas, por lo que 
pregunté: 

— ¿Y el comandante? 
— Se ha de haber ido a su casa, pues vive 
por este rumbo... 
Mientras tanto en el manicomio el encar-
gado se comunicó al interior para solicitar 
que salieran los loqueros para hacerse 
cargo del "Loquito". 
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Salieron dos hombres con cara de simios 
que señalando al Comandante Muñana, 
preguntaron al encargado: 

— ¿Es éste? 
— Sí — contestó — Métanlo pa' dentro; lo 
trajeron los de la Cruz Roja. 
Ni tardos ni perezosos, tomándolo por los 
brazos lo levantaron bruscamente; el Co-
mandante Muñana despertó azorado sin 
coordinar todavía sus pensamientos. 

— ¿Qué pasa? — preguntó mientras era 
conducido hacia la reja. 
— No pasa nada — le contestaron los 
loqueros — Tú acompáñanos y no pregun-
tes. 
Lo jalaron hasta traspasar la reja y fue 
entonces cuando reaccionó el comandante. 

— ¡Suéltenme! — gritó volteando hacia la 
sala donde lo habíamos dejado percatán-
dose de que ya no estábamos ahí; com-
prendió que se trataba de un error. 



¡Llámenle a la Cruz! 

95 

Desesperadamente trataba de soltarse de 
aquellos hombres que lo arrastraban. 

— ¡Soy el Comandante Muñana de la 
Cruz Roja! — gritaba. 
— Sí, Comandante — le contestó uno de 
loqueros — Ahí adentro te espera tu Gene-
ral — seguido de una carcajada que fue 
coreada por los otros dos. 
— ¡Llamen a la Cruz Roja por favor y 
pregunten! — clamó el Sr. Muñana. 
— ¡Sí! ¡Cómo no! ¿Y de qué quieres tu 
nieve? — le contestaron sarcásticamente 
— ¡Jálale pa’ dentro y cállate! 
El Sr. Muñana se desesperó y empezó a 
tratar de soltarse; en el forcejeo, para su 
mala fortuna, uno de loqueros cayó al piso 
golpeándose en la frente. Lleno de ira se 
levantó y propinó al señor Muñana tre-
mendo patadón en el trasero al mismo 
tiempo que otro de los loqueros tomó un 
balde de agua y lo bañó de pies a cabeza. 
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— ¡Llévenlo a la celda de castigo! — or-
denó uno ellos — ¡A ver si ahí también es 
tan valiente! 
Esas celdas eran de un metro por lado y 
estaban forradas por colchones que esta-
ban destruidos casi en su totalidad; eran 
destinadas para los locos que sufrían de 
ataques furiosos y que, supuestamente, no 
podían hacerse daño, siendo lo contrario 
pues por todas partes asomaban los resor-
tes haciendo dichas celdas más peligrosas 
para los pobres dementes que ahí eran 
castigados. 

A punta de empujones lo metieron a la 
celda cerrando la puerta y dejándolo solo y 
hecho una sopa... 

Mientras tanto llegamos a la dirección que 
nos habían dado y, efectivamente, una 
señorita había tomado bastantes pastillas 
de barbitúricos para escapar de este mundo 
a consecuencia de una decepción amorosa. 
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La subimos al automóvil y rápidamente la 
trasladamos al hospital para su atención 
médica. 

Como dos horas después, cuando ya esta-
ba preparando mis cosas para retirarme a 
mi hogar, se me acercó un socorrista y me 
dijo: 

— Jefe, lo llaman de la Comandancia. 
— ¿Para qué? — contesté algo molesto 
pensando que me iban a enviar a otro ser-
vicio y yo ya estaba cansado. 
— No sé — me contestó — Nada más me 
dijeron que lo llamara. 
— Está bien — dije, y me encaminé a la 
comandancia. 
— Jefe — dijo uno de los telefonistas — 
habló la señora que había pedido el servi-
cio del loquito diciendo que una patrulla 
había llevado nuevamente a su nieto a 
casa; que si se nos había escapado y, que 
por favor, fuéramos por él. 
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— ¡NO SE NOS ESCAPO! — contesté — 
nosotros lo dejamos en el manicomio; 
posiblemente de ahí se les salió, pues tie-
nen un personal de gente tan tonta que es 
difícil diferenciarlos de los locos que ahí 
tienen; iré nuevamente por él y les voy a 
llamar la atención a esos señores por su 
descuido. 
Llegamos a la casa de la señora quien lo 
primero que preguntó fue: 

— ¿Se les escapó? 
— No señora, nosotros lo dejamos en el 
manicomio. 
— Lo trajeron en una patrulla y me dijeron 
los policías que lo habían encontrado a 
media calle cantando y bailando; pensaron 
que se encontraba borracho pero se dieron 
cuenta de que no tenía aliento alcohólico; 
deduciendo no estaba bien de sus faculta-
des mentales, le preguntaron dónde vivía y 
Fernando se los dijo, pues no está tan loco 
como parece... No quisieron llevarlo al 
manicomio porque ellos no estaban autori-
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zados para ello y me sugirieron que vol-
viera a llamar a la Cruz Roja. 

— Está bien señora, lo llevaremos nueva-
mente y de paso les llamaré la atención 
para que tengan más cuidado. 
Llegamos al manicomio y tuvimos que 
despertar al viejito que estaba de guardia. 

— Oiga señor, le traemos otra vez a este 
enfermo que hace más de dos horas les 
dejamos aquí para internarlo y seguramen-
te se les escapó. 
— No — dijo el guardia — ¡De aquí no ha 
escapado nadie! El loquito que ustedes 
trajeron está bien guardado. Voy a llamar 
a los loqueros para que se cercioren. 
Tomó el teléfono y se comunicó al inte-
rior. Al poco rato salieron los dos loqueros 
y, al vernos preguntaron: 

— ¿Otro loquito? 
— No, ¡no es otro loquito! Es el mismo 
que trajimos hace horas y se les escapó. 
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— No puede ser — contestaron — el que 
trajeron está adentro, por cierto que se 
puso a gritar que era el Comandante Mon-
taña o algo así; ya ve cómo son estos lo-
quitos, siempre dicen ser el Presidente o 
Napoleón Bonaparte... 
Al oír esto se me helaron las venas; segu-
ramente habían confundido al señor Mu-
ñana con el verdadero loquito... 

— Vamos a verlo — ordené — creo que 
hay una confusión. 
Abrieron la reja y pasamos al interior; 
recorrimos un pasillo y a los lados estaban 
las celdas en cuyo interior, en penumbras 
se veían como fantasmas los pobres en-
fermos. 

— Tuvimos que meterlo en la celda de 
castigo pues estaba furioso; ¡Hasta me 
golpeó! ¡Mire! — me dijo señalando un 
chipote que tenía en la frente — le dimos 
una bañadita para que se le quitara lo agre-
sivo — me dijo uno de los loqueros. 
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Al llegar a la celda los loqueros ya estaban 
preocupados. 

— A ver tú, ¡Abre! — ordenó uno de 
ellos. 
Crujió la reja cuando la abrieron; efecti-
vamente estaba el comandante Muñana 
sentado en el suelo y titiritando de frío. 

— Pero, Comandante... ¿Qué fue lo que 
pasó? — pregunté al mismo tiempo que lo 
tomaba de las manos para ayudarlo a que 
se incorporara. 
— ¡Estos pendejos que me confundieron! 
Y ustedes, ¿Dónde carajos estaban? 
— Pues... nos llamaron para otro servicio 
y salimos apresuradamente y, al preguntar 
por usted me dijeron probablemente ya se 
había ido a su casa — balbucí. 
— Y ¿Cómo me iba a ir si estoy tan lejos 
de mi casa? 
— Pues perdóneme mi comandante, yo no 
sé por dónde vive y... 
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— ¡Ya debería de saberlo! — me increpó 
— todo el personal de la Cruz Roja sabe 
dónde vivo. 
— Nosotros — terció uno de los loqueros 
— ¿Cómo íbamos a saber que era el co-
mandante? El guardia dijo: ahí está el lo-
quito y era la única persona que estaba 
ahí... 
— ¡Traigan la cobija que está en el coche! 
— ordené a uno de los socorristas mien-
tras salíamos lentamente del interior de 
aquello que parecía peor que una cárcel. 
Durante el trayecto a su domicilio, el Sr. 
Muñana estaba bastante molesto y yo no 
dejaba de disculparme y pedirle perdón 
por nuestro descuido. 

Al llegar a su casa, poco antes de entrar, se 
volteó hacia nosotros y nos dijo: 

— ¡No quiero que se sepa nada de esto! 
¡Me entendieron! 
— No tenga cuidado mi comandante, ¡No 
diremos nada! 
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Al regreso al hospital veníamos muy ca-
llados y apenados; el socorrista que venía 
en la parte trasera empezó a emitir un so-
nido que a mí me pareció llanto pero ¡No! 
todo lo contrario, tenía un ataque de risa 
que trataba de disimular cubriéndose la 
boca. Al notar esto, tanto el socorrista que 
iba adelante conmigo como yo, empeza-
mos a reírnos al grado de atacarnos y sol-
tar ruidosas carcajadas que me obligaron a 
detener el auto mientras se nos pasaba un 
poco. 

Alguno de los socorristas ha de haber he-
cho algún comentario sobre el incidente, 
porque tiempo después algunos compañe-
ros me preguntaron si era verdad lo que les 
habían contado, lo cual siempre negué. 
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Susto 

stando de guardia me llamaron de 
la Comandancia para cubrir un 
servicio a la calle de Peralvillo en 

donde me dijeron, se encontraba una per-
sona balaceada. 

A bordo de la ambulancia con el personal 
necesario salimos rápidamente al lugar que 
nos indicaron; ya casi al llegar, la calle 
estaba obstruida por una zanja que habían 
abierto recientemente, con su respectivo 
señalamiento de "NO HAY PASO". 

A la luz de los faros de la ambulancia pude 
distinguir que, como a veinte metros ade-
lante, había una persona tirada sobre la 
banqueta. 

Inmediatamente salí del vehículo y, brin-
cando la zanja, corrí hacia donde se encon-
traba. En el trayecto escuché que me grita-
ban, pero no entendí lo que querían decir-

E 
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me. Al personal que me acompañaba la 
policía no le permitió pasar. 

Cuando estuve cerca del herido me hinqué 
para revisarlo; estaba inmóvil, con los ojos 
muy abiertos y el pecho cubierto de san-
gre. Esperé un momento mientras llegaba 
el personal y me di cuenta de que unos 
diez metros adelante se hallaba otro cuer-
po tendido en la calle. Me iba a incorporar 
cuando a mis espaldas escuché una voz 
que me gritó: 

— ¡Déjelo!  
Volteé y vi que en el marco de una puerta 
estaba un hombre que empuñaba una pis-
tola. Era un individuo como de cincuenta 
años de edad, de bigote poblado, sombrero 
tejano y chamarra de piel. 

Me incorporé y le pregunté: 

— ¿Qué pasa? 
— ¡Que no los toque y se largue! 
— Señor soy de la Cruz Roja y... 
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— ¡Ya lo sé y no me importa! ¡Quiero que 
se mueran como perros! Esos desgraciados 
ya me traían... ¡Creían que se topaban con 
su pendejo! 
— ¿Usted los hirió? — le dije acercándo-
me un poco. 
Levantó el arma a la altura de la cintura y 
me gritó: 

— ¡Sí, yo fui! Y esos collones policías 
tienen miedo de venir por mí. 
Hasta entonces me di cuenta de que en-
frente de la calle estaban dos patrullas y 
una más junto a la ambulancia;  los poli-
cías estaban apostados atrás de ellas con 
las armas en las manos. 

Blandiendo su pistola en lo alto y sacando 
el pecho, gritó: 

— ¡Órale cobardes, vengan por mí! ¡Si 
tienen huevos, los espero! 
Mi situación era muy comprometida. Es-
taba solo con un hombre enloquecido por 
el alcohol y dispuesto a todo. Me dio mu-
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cho miedo y, aparentando serenidad, le 
dije: 

— Bueno, señor, si así lo quiere yo me 
retiro... 
— ¡Usted se queda jovencito! — eructó y 
me llegó un fuerte olor a alcohol. 
— Está bien — le contesté — pero déjeme 
atender a los heridos, si ellos mueren usted 
será acusado de homicidio y, si podemos 
lograr que vivan, se le acusará solamente 
por lesiones y su pena será mucho menor. 
— Me da lo mismo — respondió. 
— ¿Tiene esposa e hijos? — le pregunté. 
— ¡Claro que sí! ¿Qué cree que no soy 
hombre? 
— Más a mi favor, piense en su familia... 
los dejaría desamparados. 
— Mis hijos ya están grandes ¡No me 
necesitan! 
— Eso cree usted, pero los hijos sin las 
riendas del padre se pueden echar a perder. 
¿Tiene hijas? 
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— Sí, la más chica... es la única...  
— Y ¿Qué será de ella y de su esposa? 
Noté que iba cambiando de actitud; se 
quedó pensando un rato. A lo lejos los 
policías y ambulantes estaban a la expecta-
tiva. 

— Bueno, y ¿Qué quiere que haga? 
— ¡Que deponga su actitud y se entregue! 
— ¡No la joda! ¡Para qué! ¿quiere que 
esos gendarmes me maten? 
— ¡No le harán nada! Se lo prometo. 
— ¿Usted me acompaña? 
— ¡Desde luego que sí! Nomás me entrega 
su pistola para que sepan que no los va a 
atacar. 
Bajó la mirada y extendiendo lentamente 
su brazo me entregó el arma; sentí un gran 
alivio y respiré profundamente. 

— Vamos, pues ¡Pero hay de usted si me 
hacen algo! 
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— No se preocupe, no le harán nada y 
tomándolo por el brazo empezamos a ca-
minar lentamente hacia las patrullas; le-
vanté en alto la pistola para que la vieran 
los policías quienes empezaron a salir de 
su parapeto e inmediatamente nos rodea-
ron. 
— ¿Quién viene al mando? — pregunté. 
— ¡Aquí mi Capitán! — dijo uno señalán-
dolo. 
— ¡Capitán, aquí está la pistola del señor! 
— dije al tiempo que se la entregaba mien-
tras dos guardias lo tomaban por los bra-
zos conduciéndolo a la patrulla. 
Noté que la borrachera que traía se le ha-
bía bajado; volteó y me miró con una son-
risa de agradecimiento. 

Mientras tanto el Capitán y yo revisamos 
la pistola y nos dimos cuenta de que no 
tenía un sólo cartucho útil. 

De regreso al hospital se apoderó de mi 
cuerpo un temblor producto del momento 
que viví anteriormente... 
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A la mañana siguiente la prensa informa-
ba: 

"Captura la Policía a un doble Homicida: 
Hoy en la madrugada la policía aprehendió 
a un individuo que por viejas rencillas 
asesinó a dos personas etc., etc.... " 

Lo que para la prensa fue una noticia de 
rutina, para mí fue una horrible pesadilla. 

 
7 No tenía un sólo cartucho útil 
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Coincidencias 

n sábado me encontraba en la co-
lonia Cuauhtémoc en la llamada 
"Zona Rosa", después de haber 

visitado a un futuro cliente interesado en 
adquirir un automóvil nuevo. 

Caminaba tranquilamente por la calle de 
Río Nazas cuando me encontré a dos bue-
nos amigos que trabajaban en la misma 
Compañía donde yo laboraba; iban acom-
pañados por otra persona. 

Ellos eran Humberto Torres Torreblanca y 
Alejandro Seguí. Humberto tendría en 
aquel entonces como 23 años de edad; era 
alto, bien parecido, de muy buen carácter y 
siempre tenía a flor de labio algún chiste y 
una risa contagiosa. Alejandro era más 
bajo de estatura, rubicundo, con cara de 
niño, más o menos de la misma edad; am-
bos de buena familia, tenían una estrecha 
amistad. 

U 
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En cuanto me vieron me saludaron afec-
tuosamente. 

— ¿Qué andas haciendo por aquí, Rubén? 
— me dijo Humberto tomándome del bra-
zo. 
— Vine a ver a un cliente... 
— ¿A poco también trabajas los sábados 
por la tarde? — terció Alejandro — Mira, 
te vamos a presentar a un buen amigo, el 
Capitán Valdez. 
— ¡Mucho gusto, mi Capitán! — respondí 
al tiempo que le estrechaba la mano. 
— El gusto es mío — contestó amable-
mente. 
Seguimos caminando unas cuadras sobre 
la calle de Río Nazas. Adelante iban 
Humberto y el Capitán Valdez, unos pasos 
más atrás, Alejandro y yo. 

— ¿Sabes quién es el Capitán? — me 
preguntó Alejandro. 
— No, no sé... ¿Quién es? 
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— ¡Nada menos que sobrino del Presiden-
te de la República! 
— ¿Del licenciado Miguel Alemán? — 
pregunté. 
— ¡Así es! Somos amigos desde hace 
tiempo; es muy buena persona. 
— ¡Qué bien! — dije — hay que conser-
var esas amistades porque algún día pue-
den ayudarte, ¿No crees? 
De repente, frente a nosotros se detuvieron 
Humberto y su acompañante. Humberto se 
dirigió a mí: 

— Vente, te invitamos un cafecito. 
— ¡Gracias! — contesté — no puedo aho-
ra, tengo un compromiso... 
— ¡Nada más un ratito! — insistió el Ca-
pitán Valdez. 
— ¡De veras gracias, mi Capitán! Sucede 
que soy voluntario de la Cruz Roja y hoy 
me toca guardia; dentro de media hora ya 
debo estar en servicio. 
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— Bueno — me dijo — lo dejamos para 
otra ocasión. 
— ¡Claro que sí! ¡Me dará mucho gusto! 
Nos despedimos quedando en que algún 
otro día nos reuniríamos nuevamente. 

Me dirigí a donde había dejado mi auto-
móvil, lo abordé y enfilé hacia el hospital 
de la Cruz Roja. Llegué como a las dieci-
nueve nueve horas, me cambié de ropa 
poniéndome el uniforme reglamentario y 
me presenté en la Comandancia. 

— Buenas noches jóvenes, ¿Cómo está el 
servicio? 
— Está muy cargado, como todos los sá-
bados. No tenemos ni una ambulancia, 
todas han salido a diferentes rumbos; es-
tamos esperando que alguna se reporte 
porque tenemos algunas llamadas pendien-
tes. 
— ¡Pásenlas a la Cruz Verde! — contesté. 
— ¡Eso hacemos, pero ellos están igual 
que nosotros! 
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— Bueno — respondí — pásenme algún 
servicio que pueda yo cubrir como motori-
zado. 
En ese momento sonó el teléfono; el ofi-
cial que recibía la llamada tomaba los 
datos nerviosamente, colgó el auricular y 
dirigiéndose a mí me dijo: 

— ¡Jefe, aquí cerca solicitan una ambulan-
cia, se trata de una persona balaceada! ¿Lo 
cubre usted? 
— ¡Sí! — contesté — llamen al paramédi-
co y a un socorrista para salir de inmedia-
to. 
El oficial telefonista me extendió un papel 
donde estaba la dirección en donde se 
encontraba el lesionado. Al leerlo me dio 
un vuelco el estómago. ¿Cómo? — pensé 
—¿Río Nazas y Río Tigris?, si hace como 
treinta minutos estaba yo ahí. Sentí un raro 
presentimiento y dirigiéndome a los tele-
fonistas les grité: 
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— ¡Tan pronto que se reporte la primera 
ambulancia, envíenla a este servicio mien-
tras damos los primeros auxilios! 
— ¡Esta bien! — me contestaron. 
Con el paramédico y un socorrista a bordo 
salí en mi automóvil rápidamente al lugar 
de los hechos. 

Al llegar había mucha gente que rodeaba 
al herido quien se encontraba tirado junto 
a la banqueta en un charco de sangre. In-
mediatamente desalojamos a la gente del 
lugar y nos acercamos al herido para aten-
derlo. 

Grande fue mi sorpresa al ver que se trata-
ba del Capitán Valdez a quien poco antes 
me habían presentado; me incorporé para 
buscar entre la gente a mis dos amigos que 
andaban con él, pero no estaban. ¿Qué 
pasaría? me preguntaba, sin tener idea de 
lo que podía haber sucedido. 

— ¿Cómo está? — le pregunté al paramé-
dico, quien con su estetoscopio trataba de 
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percibir algún signo de vida de aquel cuer-
po. No me contestó, pero me di cuenta de 
que la herida que presentaba era mortal. 
Mi primera intención fue levantarlo y lle-
varlo rápidamente al hospital, pero me dio 
miedo por tratarse de quien se trataba, 
pues el transporte no era el adecuado. 
Tampoco podía permitir que estuviera 
expuesto al morbo de la gente. En esas 
reflexiones estaba cuando escuché el ulu-
lar de la sirena de la ambulancia que se 
acercaba. Sentí un gran alivio a la tensión 
que me embargaba. 

Al llegar, inmediatamente ordené que 
sacaran una camilla y condujeran al herido 
a la ambulancia. 

— Y, ¿Si está muerto? — me dijo el soco-
rrista — ¡Mejor le preguntamos al médico! 
— ¡No le pregunte nada! — ordené — 
¡Ustedes levénselo! 
Y con sorpresa del paramédico que toda-
vía estaba revisando al herido, éste fue 
colocado en la camilla y conducido a la 
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ambulancia, la cual partió rápidamente al 
hospital. 

Seguí tras ellos hasta llegar a la Cruz Roja 
en donde fue llevado a la sala de emergen-
cias. Me encaminé a la Comandancia para 
recoger el Parte de Servicio y anotar los 
datos de la persona recogida. Entré al cu-
bículo en donde ya estaban tres médicos 
revisándolo minuciosamente. 

— ¿Cómo está? — pregunté. 
— ¡Está muerto! — me contestaron. 
— Probablemente murió en la ambulancia 
— dije tratando de que no sospecharan que 
lo habíamos trasladado al hospital sin estar 
seguros de que todavía tenía vida. 
En eso estábamos cuando entraron, como 
tromba, personas que nos hicieron violen-
tamente a un lado. Después de verlo dije-
ron: 

— ¡SI! ¡Es él! 
Empezaron a dar órdenes: 
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— ¡Desalojen la sala! ¡Que nadie entre! 
— ¿Quiénes son estas personas? — pre-
gunté al médico. 
— ¡Son agentes de la Policía Federal de 
Seguridad. Probablemente se trate de al-
guna persona importante — comentó el 
médico. 
Me acerqué al cadáver para empezar a 
tomarle los datos y llenar el Parte del Ser-
vicio. 

— ¿Qué hace usted aquí? — me dijo uno 
de los policías — ¿No oyó que nadie debe 
estar en este cubículo? 
— Lo sé, señor, pero yo soy la persona 
que lo recogió y debo llenar este Parte 
para pasarlo al Agente del Ministerio Pú-
blico, con copia a la Comandancia. 
— ¿Ah, sí? ¿Usted fue quien cubrió este 
servicio? 
— ¡Sí, señor! — contesté. 
— Dígame, ¿Entre la gente que estaba en 
el lugar los hechos no hicieron ningún 
comentario de lo que sucedido? 
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— No sabría decirle — contesté — porque 
al verlo tan grave únicamente nos concre-
tamos a trasladarlo urgentemente al hospi-
tal. 
Ya no dijo nada, se volteó y corrió las 
cortinas del cubículo. 

— ¡Que nadie más entre! — ordenó — y 
no dé datos a nadie. ¿Entendido? 
— ¡Sí, señor! 
Empecé a tomar los datos: edad aproxima-
da, ropa, calzado, herida que presentaba, 
etc. 

Salí del cubículo que ya custodiaban dos 
policías y, en la puerta de entrada a la sala 
de emergencia, había cuatro más; les dije 
que regresaría para hacer el inventario de 
sus pertenencias. 

En la sala de espera había una nube de 
policías que en voz baja comentaban lo 
sucedido. 
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— ¡Dicen que andaba con tres individuos! 
— comentó uno de ellos. 
Al oírlo sentí como si me hubieran vacia-
do una cubeta de agua helada, pues al-
guien nos había visto poco antes de los 
hechos y me involucraban a mí. 

Por un momento pensé decir a la policía lo 
que sabía, pero me dio miedo. Sabía que si 
yo hablaba, inmediatamente me aprehen-
derían y me llevarían a su cuartel para 
interrogarme y probablemente torturarme, 
como se estilaba en esos tiempos, hasta 
hacerme confesar culpable del homicidio. 

Pasé a las oficinas del Ministerio Público, 
entregué el original del Parte y me dirigí a 
la Comandancia para entregar la copia. 

Al regresar a la sala de emergencia se me 
acercó un reportero gráfico, no recuerdo si 
fue Enrique Metinides Figueroa o algún 
otro, y me dijo: 

— ¡Déjame que te acompañe, quiero sa-
carle una foto! 
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— ¡Imposible! — le dije — la policía no 
deja entrar a nadie... 
— ¡Les dices que soy el socorrista que 
salió contigo! 
— Bueno, pero... ¡Esconde la cámara! 
Al llegar donde estaba el cadáver les dije a 
los agentes que era mi ayudante; sin más 
corrieron las cortinas para que pasáramos 
y las cerraron nuevamente. 

El reportero tomó la fotografía. Mi trabajo 
había sido terminado por las monjitas que 
prestaban su servicio en el hospital quie-
nes habían recogido las pertenencias del 
Capitán y entregado a las autoridades, 
previo inventario. 

Desgraciadamente yo no sabía que había 
una orden estricta de "Arriba" de no dejar 
entrar a ningún reportero y sobre todo de 
que no dejaran tomar ninguna fotografía. 

En el patio del hospital había mucha gente, 
la voz se había corrido como reguero de 
pólvora. Llegaron personalidades que se 
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identificaron con la policía para pasar a la 
sala de emergencia. Los reporteros y fotó-
grafos eran rechazados violentamente por 
los guardias. 

Más tarde el cuerpo del Capitán fue trasla-
dado a una agencia funeraria y la tranqui-
lidad volvió al hospital de la Cruz Roja. 

Me entrevisté con el reportero que había 
tomado la foto suplicándole que no la fue-
ra a publicar para evitar probables conse-
cuencias; me dijo que no me preocupara, 
que no la entregaría al periódico. 

Ya más calmado me despedí de mis com-
pañeros y me fui a mi domicilio. 

No pude dormir en toda la noche pensando 
en lo que había ocurrido, así como en la 
forma en que me había involucrado en los 
acontecimientos. 

A la mañana siguiente me levanté con un 
fuerte dolor de cabeza y con fiebre; estaba 
agripado. 
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Todo el domingo me la pasé recluido en 
mi habitación; me sentía mal y cada vez 
que tocaban a la puerta de mi casa me 
sobresaltaba creyendo que era la policía 
que venía a aprehenderme. 

El lunes, un poco más mejorado, me pre-
senté a mi trabajo como de costumbre; al 
llegar mis compañeros me comentaron: 

— ¿Ya supiste que la policía aprehendió a 
Alejandro? 
— No, ¿Por qué? — pregunté haciéndome 
el inocente. 
— ¡Porque parece que está involucrado en 
la muerte del sobrino del Presidente! 
— ¡No me digas! ¿Y cómo lo supieron 
ustedes? 
— Lo leímos en el periódico ¡Mira! — me 
enseñaron la prensa que con grandes titu-
lares daba la noticia. No habían publicado 
ninguna fotografía. 
Salí a la calle para comprar algún otro 
periódico y en el expendio encontré una 
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revista "amarillista" que se llamaba "Cri-
men" en cuya portada aparecía la fotogra-
fía del rostro del Capitán en su lecho de 
muerte. Me dio coraje pues el fotógrafo 
que la había tomado me prometió que no 
se publicaría. 

Mientras tanto Humberto, quien había 
leído el periódico y, al enterarse de que 
Alejandro estaba detenido se entregó vo-
luntariamente a las autoridades, ante las 
que declaró lo siguiente: 

"El sábado en la tarde, como era nuestra 
costumbre nos reunimos el Capitán, Ale-
jandro y yo para ir a comer a un restauran-
te cercano. 

Después de pasar unas horas platicando 
animadamente decidimos salir a caminar 
por la Zona Rosa para visitar los comer-
cios y comprar algo que nos hiciera falta. 
Posteriormente acordamos ir a tomar un 
café, a lo que se negó Alejandro aduciendo 
que se sentía mal, por lo que prefería irse a 
su casa a descansar. 
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Nos encaminamos a su departamento en 
donde se despidió de nosotros, no obstante 
que insistimos en que nos siguiera acom-
pañando. Caminamos hacia al café y ahí 
me comentó el Capitán Valdez: 

— ¡Se me hace que Alejandro no está 
enfermo, creo que ha de tener una cita con 
alguna chamacona y por eso nos cortó! 
— ¿Tú crees? — contesté — vamos a 
echarle a perder sus planes... ¡Volvamos 
por él a su casa! 
Salimos del café y nos dirigimos a su de-
partamento; tocamos insistentemente el 
timbre sin tener respuesta alguna. 

— ¡Debe de estar dormido o se está ha-
ciendo el sordo! — comentó el Capitán. — 
¡Voy a despertarlo a balazos! — bromeó al 
mismo tiempo que intentaba sacar el arma 
que portaba. En ese momento pensé que lo 
haría realmente y le detuve la mano... Fue 
cuando se disparó la pistola hiriéndose él 
mismo. Se dobló por la cintura y cayó al 
suelo. 
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En ese momento sentí mucho miedo, se 
me nublaron los sentidos, me ofusqué y 
salí corriendo presa del pánico por lo que 
había sucedido..." 

Todo lo anterior me lo platicó Humberto el 
día en que lo visité en la penitenciaría. 

Alejandro quedó en libertad inmediata-
mente, no así Humberto quien fue consig-
nado penalmente. 

Sus compañeros de trabajo estábamos muy 
preocupados pensando que lo iban a gol-
pear, torturar, etc. por lo que acordamos 
interceder en su favor, pues conocíamos 
perfectamente a Humberto y sabíamos que 
era incapaz de cometer algún delito. 

Nos entrevistamos con Miguel Alemán 
Junior el cual nos dijo que no podía hacer 
nada, que procuráramos hablar con su 
papá. Tratamos de hacerlo pero fue impo-
sible que nos recibiera, mandándonos de-
cir que el asunto estaba en manos de las 
autoridades y habiendo dado instrucciones 



Rubén Vera y López 

130 

de que se obrara estrictamente conforme a 
la ley. 

Posteriormente fuimos recibidos por Doña 
Tomasita; abuelita del Capitán; se encon-
traba muy abatida pues lo quería mucho. 
Era su consentido. Por algún rato platica-
mos con ella lamentando lo ocurrido, in-
sistiendo a la vez en que estábamos segu-
ros de que Humberto no era culpable. 

Llena de dolor nos contestó: "¡La Sangre 
de mi hijo no quedará impune, si lo en-
cuentran culpable yo veré quo todo el rigor 
de la ley caiga sobre él... o sobre quien 
resulte culpable!" 

Tiempo después Humberto fue trasladado 
a la penitenciaria, ahora Archivo General 
de la Nación en donde tuve la oportunidad 
de visitarlo. 

Me recibió con mucho afecto, platicamos 
un buen rato…. Durante mi entrevista noté 
un gran cambio en su persona, ya no era el 
mismo; su risa contagiosa había desapare-



¡Llámenle a la Cruz! 

131 

cido y sus ojos denotaban una profunda 
tristeza. Habían pasado apenas tres meses 
desde ese trágico acontecimiento y parecía 
que el tiempo se le hubiera venido encima 
y aparentaba más edad de la que tenía. 

Cuando le pregunté sobre lo sucedido, su 
rostro se ensombreció y, con algo de difi-
cultad me narró lo que anteriormente había 
declarado frente a su Juez. 

En eso estábamos cuando pasaron cerca de 
nosotros dos personas que, dirigiéndose a 
Humberto, le dijeron: 

— ¡Vente, te invitamos a comer, lo mismo 
que al señor que te acompaña! 
— ¡Gracias — contestó Humberto — aho-
rita los alcanzamos! 
— ¿Quiénes son? — pregunté. 
— Son dos personas que aquí respetan 
mucho, nunca les he preguntado por qué 
están encarcelados, ni ellos me lo han 
contado... Son hermanos, se llaman Hugo 
y Arturo Ebrad Izquierdo. 
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No sé si me mintió Humberto, pero esos 
señores eran muy conocidos como gatille-
ros profesionales y estaban involucrados 
en el asesinato de un senador así como en 
otros delitos. La policía los clasificaba 
como hombres altamente peligrosos. 

Durante la comida charlamos animada-
mente y no se tocó para nada los motivos 
por los que estaban detenidos. 

Los hermanos Ebrad Izquierdo eran altos, 
fornidos y muy bien parecidos; de modales 
finos y buena educación que, si se hubie-
ran dedicado a ser artistas de cine, habrían 
tenido mucho éxito. 

Unos meses después la compañía donde 
trabajaba me ofreció la gerencia de una 
sucursal que tenían en Martínez de la To-
rre, Veracruz, la cual acepté. 

Me despedí de mis compañeros de la Cruz 
Roja prometiéndoles que nunca me desli-
garía de la Benemérita Institución. 
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El Consejo de Administración me dio un 
oficio en el cual me nombraban represen-
tante de la Cruz Roja Central en aquella 
población. 

Desde que llegué me puse en contacto con 
el Dr. Carlos Cuesy Pola, Presidente Mu-
nicipal y a la vez Presidente de la Cruz 
Roja Local para colaborar en lo que fuera 
necesario. 

El hospital, que había sido construido y 
donado por el Club de Leones de la pobla-
ción y por iniciativa del Sr. Pedro Mante-
rola, carecía de instrumental médico; el 
edificio estaba deteriorado por falta de 
mantenimiento y la ambulancia ya no tra-
bajaba pues estaba totalmente acabada. Me 
explicaba el Dr. Cuesy Pola que por la 
índole de su trabajo no podía prestarle la 
debida atención al hospital y me pidió mi 
colaboración con el objeto de mejorar los 
servicios que prestaba la Institución. 

Formamos un comité en el que participa-
ron los Sres. Abraham Rumilla, Sr. Cede-
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ña, Juan Serrano, Pedro Manterola Jr., Dr. 
Mario del Campo, Juan Castillo y otras 
personas más de las que, lamentablemente, 
no recuerdo sus nombres. 

Lo primero que acordamos fue la manera 
de conseguir una ambulancia y, por inicia-
tiva del Sr. Abraham Rumilla, solicitamos 
a la Lotería Nacional que nos donara una. 

El General Carlos Real, gerente de dicha 
institución aceptó amablemente nuestra 
petición y nos citó en la capital para ha-
cernos entrega de una flamante ambulan-
cia equipada con termos, ventiladores, 
botiquín, camillas y una moderna cama 
tipo carrito. Las llaves del vehículo fueron 
recibidas por el Dr. Cuesy Pola y por mí, 
quien posteriormente fui nombrado Secre-
tario de la Cruz Roja local, junto con el Sr. 
Abraham Rumilla quien fungía como teso-
rero. 

Empezamos a organizar una colecta para 
la compra de material quirúrgico, medici-
nas y remozar el hospital. Las damas y 
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jóvenes de la población cooperaron entu-
siastamente en la colecta. 

Con la cooperación de casi todo el pueblo 
construimos una pequeña plaza de toros 
para hacer festejos taurinos y recabar fon-
dos para comprar un aparato resucitador 
que mucha falta hacía, pues constantemen-
te nos solicitaban auxilio para personas 
que, imprudentemente, se adentraban en el 
mar y a quienes rescatábamos semi-
ahogados (sobre todo en Semana Santa o 
vacaciones cuando llegaban muchos turis-
tas al lugar). 

Comenzamos los festejos y, como no ha-
bía toreros en el pueblo, los organizadores 
tuvimos que aprender a enfrentarnos a los 
toros bastante grandes, pues eran cruzados 
de Cebú y Charolé que no sólo agredían 
con los cuernos sino que también tiraban 
patadas y mordidas. Afortunadamente en 
todas las corridas que tomamos parte co-
mo novilleros, no sufrimos ningún acci-
dente grave; solamente uno que otro re-
volcón y varios sustos. 



Rubén Vera y López 

136 

 

8 Organizamos eventos taurinos para recabar 
fondos 

El comité me hizo el honor de que fuera 
yo quien abanderara la ambulancia, lo que 
se llevó a cabo en la misma plaza de toros. 
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Después de los festejos nos dedicamos a 
formar el cuerpo de ambulantes y damas 
voluntarias en el que varios jóvenes parti-
ciparon con mucho entusiasmo. 

 

9 Cartel del evento taurino 
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10 Se me hizo el honor de que yo abanderara la 
ambulancia 

Compramos el aparato resucitador. Todos 
los domingos lo llevábamos a la "Playa 
Paraíso" donde acostumbraban ir las per-
sonas que vivan en la cercanía para auxi-
liarlos en caso de emergencia. 
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11 Tuvimos que enfrentarnos a toros bastante 
grandes. 

 

12 Bravos toros del festejo taurino. 
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13 Recompensa a los bravos banderilleros 

 

14 Después de los festejos formamos el cuerpo de 
ambulantes 
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Pues bien, en ocasión de Semana Santa 
había mucha gente en la playa, tanto turis-
tas del Distrito Federal como de Martínez 
de la Torre, San Rafael, Tecolutla, etc. 

 

15 Compramos el aparato resucitador 

De pronto el mar se empezó a encrespar y 
la gente del rumbo, conocedora de esos 
cambios, dio la voz de alarma para que los 
bañistas salieran del mar. Yo no me di 
cuenta pues estaba como a treinta metros 
de la playa, mar adentro disfrutando de un 
buen baño; me sentía muy ligero y nadaba 
a placer cuando de pronto las encrespadas 
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olas no me permitieron ver más que pura 
agua a mi alrededor. Una de las olas me 
levantó y pude darme cuenta de que estaba 
muy lejos de la playa. Una fuerte resaca 
me había llevado mar adentro. 

Desesperado, empecé a nadar hacia la 
playa; las fuerzas se me estaban acabando 
y el pánico se apoderó de mí. Hubo mo-
mentos en los que me resigné a morir aho-
gado, pero el instinto de sobrevivencia me 
impulsaba a sacar fuerzas de la flaqueza y 
a seguir nadando. 

Por fin mis pies tocaron tierra y, cayén-
dome y levantándome, llegué a la playa 
donde caí desvanecido y casi ahogado. 
Como ironía del destino pasaban en ese 
momento, como a veinte metros de distan-
cia, dos socorristas con el equipo resucita-
dor a quienes no pude llamar por no tener 
fuerzas ni aliento para hacerlo y ellos no 
se percataron de mí por estar mirando 
hacia el mar en busca de dos jovencitos a 
quienes la resaca había arrastrado mar 
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adentro y que por desgracia murieron aho-
gados. 

Momentos más tarde mi esposa me locali-
zó tirado en la playa a mucha distancia de 
donde estábamos reunidos; alarmada por 
el estado en que me encontró fue por la 
camioneta y me trasladó a mi domicilio en 
donde me atendió el Dr. Ernesto Tenorio. 
Dormí como lirón toda la noche y, a la 
mañana siguiente, amanecí con todo el 
cuerpo lleno de manchas rojas a conse-
cuencia de la falta de oxígeno, según me 
dijo el médico. Dos días después estaba 
totalmente restablecido. 

Una mañana caminando por las calles del 
pueblo me encontré de pronto, y para sor-
presa de ambos, con Arturo Durazo Mo-
reno a quien conocía de mucho tiempo 
atrás y lo invité a pasar a mi negocio para 
platicar un rato. 

La última vez que nos habíamos visto, se 
desempeñaba como Comandante de la 
Policía de Narcóticos. A Arturo Durazo lo 
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conocí en el Banco Mexicano, sucursal 
Merced ubicado en la calle del Salvador, 
donde yo era Jefe del Departamento de 
cheques y él colaboraba conmigo llevando 
el estado de cuenta de los clientes. 

Durante la breve amistad que tuvimos me 
di cuenta de que tenía un buen carácter 
con las personas que conocía, pero era 
muy agresivo con extraños; le gustaba 
armar camorra por cualquier motivo. Su 
éxito en las peleas consistía en golpear a 
su contrincante cuando menos lo esperaba, 
es decir los "descontaba" no dándoles 
tiempo a ponerse en guardia para empezar 
a pelear, provocando un descontrol en sus 
rivales quienes no tenían tiempo para 
reaccionar. Los golpeaba hasta que el rival 
se daba por vencido, motivo por el cual se 
hizo famoso entre los pandilleros de aque-
lla época. 

Siempre que salimos juntos provocaba 
pleitos con otros jóvenes y sin querer me 
veía envuelto en esas peleas llevándome 
mi buena ración de golpes. 
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En una ocasión invitamos a dos empleadas 
del Banco a ir a bailar al "Club France" y 
poco rato después se armó la bronca por-
que los músicos de la orquesta no tocaban 
una melodía que les había solicitado Dura-
zo y en consecuencia, entre músicos y 
bailarines, nos dieron una buena paliza y 
nos echaron fuera del salón. 

Arturo Durazo renunció a su trabajo en el 
banco y se fue a trabajar como Agente de 
la Policía de Seguridad cuyas oficinas 
estaban enfrente del Monumento a la Re-
volución. Después lo visité en su nuevo 
empleo como Comandante de la Policía de 
Narcóticos ubicada en las calles de San 
Juan De Letrán; más tarde nos encontra-
mos en el Aeropuerto de la Ciudad de 
México donde fungía como Jefe Policíaco; 
yo había ido para inaugurar un servicio de 
emergencia que apadrinó el Lic. Miguel 
Alemán Velazco. Por último nos encon-
tramos en la Calle de Hidalgo, en Coyoa-
cán, en donde tenía su cuartel General y 
era el Jefe de Seguridad del Lic. José Ló-
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pez Portillo quien ya era candidato a la 
Presidencia de la República. 

Al término de las elecciones donde triunfó 
José López Portillo, fue nombrado Jefe de 
la Policía del Distrito Federal en donde 
llegó a tener mucho poder gracias al apoyo 
y respaldo absoluto que le brindó el enton-
ces Presidente. Al terminar el Sexenio, 
Arturo fue a dar a la cárcel por los motivos 
de todos conocidos. 

Fui a visitarlo al reclusorio donde estaba 
detenido pero no me dejaron entrar por 
vestir un pantalón color caqui, lo cual 
estaba prohibido por confundirse con el 
uniforme de los reclusos. Posteriormente 
volví a visitarlo pero cuando le anunciaron 
mi visita, me mandó decir que no podía 
recibirme ya que estaba con sus abogados 
defensores; que fuera cualquier otro día. 
Después ya no tuve oportunidad debido a 
mis ocupaciones. 

Pues bien, ese día pasamos a mi negocio a 
platicar y me dijo que estaba vendiendo 
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calzado y, efectivamente, traía cargando 
como diez cajas de zapatos amarrados con 
un cordel que colocó en la puerta de mi 
oficina; al despedirse tomé las cajas para 
entregárselas y me di cuenta de que esta-
ban vacías pues no pesaban nada. Supuse 
que estaría llevando a cabo una comisión 
policiaca disfrazado de comerciante. 

Unos días después salí a Papantla a cobrar 
a un cliente un adeudo que tenía con la 
compañía. En la carretera, a la altura de 
San Rafael, alcancé a un automóvil Che-
vrolet último modelo, igual al que tenía mi 
amigo Pedro Manterola Jr. con quien lle-
vaba una estrecha amistad. Creyendo que 
era él lo seguí muy de cerca; iba con otras 
personas más y pensé que serían amigos 
pues siempre se hacía acompañar de sus 
"cuates". 

Yo iba a bordo de mi camioneta Pickup. 
Las personas que viajaban en el asiento 
trasero me veían con insistencia y supuse 
que me habrían reconocido. Se me hizo 
raro que Pedro no sacara la mano para 
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saludarme y pensé que se estaba haciendo 
"el interesante", pues solía ser muy gua-
són. 

Aceleré la camioneta para emparejarme 
con el automóvil; me les acerqué temera-
riamente hasta casi rozarlos. Al agacharme 
para ver la cara que ponía mi amigo, me di 
cuenta de que no era Pedro sino otra per-
sona. 

Apenado disminuí la velocidad de mi 
vehículo dejando que el automóvil se ade-
lantara. Así caminamos como dos kilóme-
tros. Cuando iba a rebasarlos para pedir 
una disculpa se colocaron al centro de la 
carretera para no dejarme pasar; fueron 
disminuyendo lentamente la velocidad 
hasta parar completamente a la altura de 
un rancho llamado "El Cocal". 

Del automóvil bajaron cuatro personas 
que, abriéndose en abanico, se encamina-
ron hacia mí con las manos sobre el revól-
ver que traían en la cintura... Uno de ellos 
se acercó a la puerta de la camioneta por el 
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lado derecho y, abriéndola me ordenó: 
¡Bájese! 

Yo levanté las manos y obedecí creyendo 
que se trataba de un asalto. Los dos más 
altos, que iban vestidos al estilo vaquero, 
con pantalones estrechos, botas, camisolas 
a cuadros y sombrero tejano, se me acerca-
ron. Uno de ellos me dijo: 

— Qué trae amigo... ¿Qué se le ofrece? 
— ¡Nada señor! — contesté — lo que 
pasó es que los confundí con un amigo 
mío que tiene un auto igual al suyo. ¡Les 
ruego me disculpen si en algo los moleste! 
— ¿A dónde va usted? — me preguntó — 
¿En dónde vive? 
— Soy Gerente de la Automotriz Agrícola 
de Martínez de la Torre... Miren... — y 
empecé a buscar en las bolsas de la camisa 
alguna tarjeta de presentación, pero no 
traía — este... les quería dar una tarjeta, 
pero no traigo; voy a Papantla a visitar un 
cliente. 
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— ¿Cuánto tiempo se hace de aquí a Pa-
pantla? — me preguntó el otro. 
— Pues, depende... Si la panga está de este 
lado serán como cuarenta y cinco minutos, 
y si está del otro lado, alrededor de una 
hora y media (la panga era un lanchón que 
atravesaba el rio Bobo para volver a tomar 
la carretera; en aquel entonces todavía no 
se había construido el puente) 
— ¿Cómo se llama el amigo con el que 
nos confundió? 
— Pedro Manterola. Es una persona muy 
conocida por estos rumbos; yo tengo poco 
tiempo de vivir en Martínez de la Torre. 
Se miraron uno al otro y acercándose más 
a mí me preguntaron: ¿Nos conoce? 

— No señores, no tengo el gusto — con-
testé. 
— Él es mi hermano Arturo y yo soy Hu-
go Ebrad Izquierdo — dijo mirándome 
fijamente... 
— ¿Ah, sí? — dije sorprendido — pues 
sucede que sí los conozco. A ustedes me 
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los presentó un amigo mío en la peniten-
ciaria que se llama Humberto Torres. ¿Re-
cuerdan? 
Hugo volteó a ver su hermano y le dijo: 

— ¿Quién es ese tal Humberto? 
— ¡Sí hombre, es el joven que mató al 
Capitán Valdez! 
— Ah, sí; ya recuerdo — dijo Arturo. 
— Por cierto que ustedes nos invitaron a 
comer; no los reconocí por estar vestidos 
de otra manera... 
Sonrieron y dijeron: Bueno, está bien, 
¡vámonos pues! 

Subimos a nuestros vehículos y seguimos 
nuestro camino. Llegamos a donde estaba 
la panga y la abordamos. Mientras atrave-
samos el río platicamos sobre el tiempo, 
cosechas y otras cosas más. Estaban muy 
afectuosos conmigo; me contaron que 
tenían una hermana dueña de un negocio 
en la calle de Uruguay, en la capital y que, 
cuando fuera a México pasara a saludarla 
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de parte de ellos para lo cual me dieron 
una tarjeta de visita. 

Arribamos al otro lado del río y se despi-
dieron de mí, no sin antes disculparse por 
lo que había pasado en la carretera. Arturo 
comentó: "¡Es que nunca sabe uno lo que 
puede suceder!". Yo no entendí a qué se 
refería. 

Dos días después me enteré por la prensa 
de que los hermanos Ebrad Izquierdo se 
habían fugado de la penitenciaría. 

A finales del año de 1959 regresé a Méxi-
co en virtud de que el Gobierno no autori-
zó que se armaran en México los automó-
viles ingleses, firma que yo representaba 
en Veracruz, por lo que recibí instruccio-
nes de mis superiores de liquidar el nego-
cio. 

A mi regreso lo primero que hice fue in-
corporarme nuevamente a la Cruz Roja 
Central en donde seguí prestando mis ser-
vicios en el Cuerpo Ambulante. 
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A principios de noviembre de 1962 el 
Comandante Jefe del Cuerpo de Ambulan-
tes, Armando Sánchez Maldonado, solicitó 
su baja del cargo que tenía por encontrarse 
muy enfermo, lo cual le fue concedido por 
dicha razón. 

Los días siguientes hubo mucha eferves-
cencia entre el personal, pues muchos 
comandantes sentían tener los suficientes 
méritos para aspirar a cubrir el puesto y se 
hacían propaganda entre los ambulantes 
para ganar adeptos. Ya se había convocado 
a una junta general para nombrar al nuevo 
jefe. 

No pude asistir a dicha junta por tener 
algunos compromisos que tenía que aten-
der referentes a mi trabajo. 

Por la noche tocaron la puerta de mi domi-
cilio y al salir me encontré que era un 
compañero de la Cruz Roja. 

— ¡Hola! — le dije — qué milagro, ¿A 
qué se debe tu visita? 
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— Vine a felicitarte. 
— ¿Por qué? 
— Por el nombramiento que te dieron para 
ocupar el puesto de Jefe de Ambulancias. 
— ¿A mí? — dije incrédulo soltando una 
carcajada — Para guasa está bueno y, ya 
en serio, dime ¿En qué puedo servirte? 
— Ya te lo dije, nada más vine a felicitar-
te... 

— Gracias, ¿No quieres una tacita de ca-
fé? 
— Te lo agradezco pero ya me voy; allá 
nos vemos en el hospital — me dijo ex-
tendiendo la mano para despedirse. 
A la mañana siguiente me presenté en el 
hospital y pude confirmar lo que me había 
notificado mi compañero, pues los soco-
rristas en servicio se acercaron a felicitar-
me. 

Posteriormente recibí copia de un comuni-
cado enviado al C. Comandante General 
Víctor M. Trueba del H. Consejo de Direc-



¡Llámenle a la Cruz! 

155 

tores en la que a la propuesta del H. Comi-
té de Servicios de ambulancia se me nom-
braba como: 

JEFE DEL CUERPO DE AMBULAN-
CIAS DEL DISTRITO FEDERAL 

Y aquí empieza otra historia. 

 

16 Noticia del nombramiento 
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17 Diplomas y ascensos en la Cruz Roja 

 

18 Condecoraciones a la orden del día 

 



 

 





 

 

 

 
¡Llámenle a la Cruz! 

Increíbles relatos de primera mano de 
un joven voluntario, jefe de ambulan-
cias de la Cruz Roja Mexicana, que 
nos hacen vivir las aventuras del drama 
humano como si estuviésemos en la 
mismísima acción. 
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