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Prologo

No son muy claros mis recuerdos de los
afios en que mi papa fue voluntario de la
Cruz Roja. Sélo ciertos destellos vienen a
mi memoria donde, m&s que imagenes,
guardo sonidos.

El sonido de la ambulancia que pasaba
frente a mi casa a toda velocidad por la
noche y que era el saludo que nos dedica-
ba mi papa. Sirena que, mas que tranquili-
zarnos, a menudo nos angustiaba.

El sonido de una mafiana Iluviosa a bordo
de una lancha del cuerpo de los “hombres
rana”. La lluvia caia copiosamente y yo la
escuchaba protegida debajo de un traje de
buceador que alguien habia puesto sobre
mi para mantenerme seca. No me pregun-
ten qué hacia yo ahi, yo sélo recuerdo las
gotas caer y la voz de mi papa tranquili-
zandome.



Otros sonidos, no muy agradables, por
cierto, representan el barullo del patio del
hospital de la Cruz Roja donde ibamos a
buscar a mi papé: el constante ulular de las
sirenas y los pasos de gente apresurada.

Seguramente era yo muy pequefia porque
no recuerdo mas gran cosa. Ademas mi
papa dejo de prestar sus servicios segura-
mente a peticion de mi mama y a causa de
la responsabilidad creciente que represen-
tdbamos mi hermano y yo.

Mi papa fue un hombre de pocas palabras,
sin embargo le gustaba contar cuentos a la
chiquillada que constituiamos mis primos,
mi hermano y yo sentados en las escaleri-
Ilas a la entrada de la casa. Cuentos inven-
tados o lejanas leyendas modificadas vy
adaptadas a los jovenes oyentes quienes
disfrutdbamos con “la escarpa muda”, “la
mano peluda” o la historia de “la camine-
ra”. Cuentos que nos erizaban los cabellos
y nos impedian dormir por la noche...
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Falto de tiempo, los hijos crecidos, mi
papa dejé de contarnos sus historias. Asi
que cuando a mis treinta afios me pidio
ayuda para la escritura de sus experiencias
al servicio de la Cruz Roja Mexicana, no
pude méas que recibir la idea con un in-
menso placer. Descubri las peripecias de
un joven altruista, valiente y lleno de hu-
mor. Un inmenso orgullo llend y sigue
llenando mi alma. Ahora con una nueva
perspectiva a la vista de la 2da edicion de
su libro. Libro que sigue despertando la
admiracion, ahora de los nietos y que sera
una herencia particular para las futuras
generaciones que jya vienen en camino!

Julio 2015
Maria Cristina Guadalupe Vera Aristi
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Caminos del Destino

ra una tarde fresca y yo me en-

contraba sentado en una banca del

jardin de Coyoacan, cuando se

suscito un fuerte incendio en la
calle de Allende, casi esquina con la ave-
nida Hidalgo, donde habia un caseron que
tenia caballerizas. En una de ellas se en-
contraban dos caballos amarrados que
estaban a punto de ser devorados por las
llamas... Inmediatamente me introduje
donde estaban, pudiendo rescatarlos sin
que sufrieran dafio alguno.

Posteriormente, encontrandome en la casa
de mi novia, comentaba a mi futuro suegro
aquel incidente que habia protagonizado y
me sugirié que ingresara como voluntario
a la Benemérita Cruz Roja Mexicana en la
cual él prestaba sus servicios como Secre-
tario General de dicha Institucion.
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Asi fue como ingresé a la Cruz Roja.

1 Mis afios mozos en la Cruz Roja

En un principio no se nos permitia a los de
reciente ingreso salir en las ambulancias,
sino hasta terminar los cursos de la Escue-
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la de Socorristas, y nuestra labor dentro
del hospital se limitaba a atender a los que
llegaban por su propio pie a requerir aten-
cion médica. Por fin, tiempo después,
guedé registrado como socorrista activo y
estaba listo para salir en las ambulancias.

No es mi intencién narrar aqui las miles de
veces que sali a prestar ayuda a quien lo
solicitaba, sino solamente aquellas que por
una u otra razén quedaron grabadas en mi
mente durante los wveinticinco afios que
servi como voluntario en la Cruz Roja
Mexicana.

2 Mi futuro suegro era Secretario General de la
Cruz Roja

5
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Cerca de la Muerte

ue en noviembre de 1948, la no-

che estaba fria y nos encontraba-

mos en la sala de guardia char-

lando animadamente, cuando
sono el teléfono. Al descolgar la bocina el
telefonista en curso, se escucho la voz de
la Comandancia de Bomberos:

— jComparieros! jSale nuestro equipo a la
calle de 16 de Septiembre!

— ¢Qué paso ahi?

— jEs un incendio! jSe esta quemando la
tlapaleria "La Sirena"!

—-jAlla vamos! — contesto el telefonista.

Era costumbre que, al ser requeridos los
servicios del cuerpo de bomberos, nos
avisaran para que a la vez también envia-
ramos ambulancias por si habia accidenta-
dos.
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Inmediatamente se escuchd en los altavo-
ces colocados en el patio del hospital:

— jAmbulancia para servicio! jPersonal
para incendios! jMédicos a servicio!

La ambulancia se colocé en la puerta de
salida mientras abordaba el equipo hu-
mano e inmediatamente salimos rumbo al
siniestro, al mando del Comandante Agus-
tin Mufiana.

Era mi primer servicio; la ambulancia, con
la sirena abierta, corria a gran velocidad. A
medida que avanzabamos me di cuenta del
peligro que corriamos de chocar o tener
otro tipo de accidente, en virtud de que,
tanto automovilistas como peatones hacian
poco caso del ulular de la sirena y se atra-
vesaban imprudentemente. Poco después
de bruscos arrancones y frenadas, llega-
mos al lugar del incendio.

Al descender de la ambulancia me di cuen-
ta de la magnitud del siniestro. Grandes
lenguas de fuego se levantaban e ilumina-
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ban el cielo. El calor se sentia intensamen-
te.

3 Grandes lenguas de fuego iluminaban el cielo...

Inmediatamente nos unimos a los bombe-
ros para ayudar con las mangueras y des-
pejar la zona de curiosos que estorbaban
las maniobras de los traga humos. El jefe
de bomberos, Comandante Saavedra, daba
ordenes a su personal para atacar el incen-
dio:

— jAdentro, muchachos! jAl fondo!
iTengan cuidado!
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Seis bomberos penetraron jalando las pe-
sadas mangueras; el calor era insoportable.
Las llamas abrazaban casi todo el edificio.
De pronto se oyé un ruido sordo... Una
gran nube de humo y polvo se levantd: jSe
habia desplomado parte del techo dejando
sepultados a los seis bomberos que mo-
mentos antes habian entrado!

Un silencio sepulcral llend el ambiente.
Los rostros de los ahi presentes estaban
palidos y absortos de lo que acababan de
presenciar.

En cuestion de segundos, el Comandante
Saavedra, reacciond y a gritos ordend res-
catar a los infortunados compafieros, po-
niéndose al frente de otros seis elementos.
Temerariamente se introdujo hacia el inte-
rior de aquella hornaza con la esperanza de
rescatar con vida a sus subalternos. Corri
tras ellos con el mismo fin.

Delante de mi iba un joven que, detenién-
dose de repente, me grito:

10
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— iVe por camillas! jRéapido!

Inmediatamente me regresé con el objeto
de adquirir las mencionadas camillas que,
por la angustia del momento, habia olvi-
dado.

En el justo momento en que salia del edi-
ficio, nuevamente se escuchd un gran es-
truendo: jLa otra parte del inmueble tam-
bién se derrumbd dejando sepultados al
Comandante Saavedra y a los otros seis
hombres que lo acompariaban! incluyendo
al joven que minutos antes me habia pedi-
do regresar por las camillas y que, sin
saber, me habia salvado la vida...

Toda la noche y hasta bien entrado el dia,
estuvimos trabajando en la penosa tarea
con la esperanza de rescatar con vida a los
infortunados bomberos, cuyos catorce
cadaveres fueron desenterrados de entre
las cenizas de aquel incendio.

Entre los rostros sudorosos y cansados de
los bomberos que habian participado, se

11
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reflejaba el dolor y la angustia de haber
Visto morir a sus comparieros.

Terminada la labor me dirigi a mi domici-
lio pensando con tristeza en las familias de
aquellos héroes que habian perdido a sus
seres queridos.

Llegando a mi casa me desplomé en mi
cama, tremendamente cansado y angustia-
do, por lo que en pocos minutos, me quedé
profundamente dormido.

Durante varios dias no pude conciliar el
suefio, la impresion que me causé aquella
tragedia fue traumatica; durante los noches
volvia a vivir en mis pesadillas aquellos
momentos angustiosos que, como pelicu-
las, se me reflejaban constantemente, des-
pertando bafiado en sudor y presa de pani-
co...

Poco a poco me fui acostumbrando a con-

trolar mis emociones, pues comprendi que

en todos los casos de emergencia era nece-

sario guardar la serenidad y la sangre fria
12
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para poder ayudar con eficacia a las victi-
mas de algln accidente.

Se me asigné guardia todos los sdbados en
la noche, siendo mi entrada a las 19 horas
y la salida... no tenia hora, pues las llama-
das de demanda de auxilio siempre se
prolongaban hasta la madrugada, hora en
la que disminuian. Saliamos en las ambu-
lancias a diferentes partes de la ciudad, ya
que los sabados eran prodigos en todo tipo
de accidentes y delitos: atropellados, bala-
ceados, apufalados, asaltos propiciados
principalmente por la injerencia de bebidas
alcohdlicas: "Sabadito Alegre” donde la
gente de ciertos estratos sociales esta pres-
ta a dar rienda suelta a sus inquietudes e
instintos.

En aquel entonces la Cruz Roja contaba
con doce ambulancias para dar servicio a
una poblacion de aproximadamente tres
millones de habitantes, de las cuales la
mitad se encontraba en reparacién, por lo
gue se habia formado la Seccion Motori-
zada, que consistia en personal con auto-
13
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movil que ponia al servicio de la Cruz
Roja para recoger heridos que no amerita-
ran ser trasladados en ambulancia, asi
como para transportar personal a sitios
donde se requerian socorristas, como in-
cendios, derrumbes, rescates, etc. y asi
alivianar el duro trabajo al que se sometia
a las ambulancias.

Como yo tenia un modesto automavil, no
dudé en incorporarme a la Seccion Moto-
rizada que estaba bajo las 6rdenes del Co-
mandante Armando Sanchez Maldonado.
Asi tuve la oportunidad de salir a servicio
tanto en ambulancia como en mi automo-
vil seguin fueran las necesidades.

' ASOCIACION MEXICANA DE LA CRUZ ROJA

es tanto civiles
tods clase de
2 sus servicios

Jest3g

g
(.prr\:cr militares,
facilidades, para
¥ comisiones

México, z%

4 Credencial de la época (1949)
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C. ~
Martfnez Franco, cag registro
soiacs 982 7 1561, con Noencias
‘mimeros 88262 y 183845, respectivamente, ~
¥ para ol mejar desempedo e Sus
A

Atontamente.
El Subjefls Encargado del Depariaments.
o

6 Alta de mi vehiculo a la Seccién Motorizada
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Rescate

| dia 26 de septiembre de 1949

llegué como de costumbre a las

19 horas para cubrir mi guardia;

en la comandancia me informaron
gue poco antes habian salido varias ambu-
lancias al mando del Jefe del Cuerpo, Co-
mandante Victor M. Trueba, al rescate de
las victimas de un avion caido en la ver-
tiente sur del volcan Popocatépetl.

Entre los socorristas que también acababan
de llegar se encontraba Higinio Alvarado,
montafiista muy experimentado, quien
habia conquistado el Monte McKinley y
habia participado en varios rescates.

Al enterarse de lo anterior, me sugiri6 que
saliéramos en mi automdvil a alcanzar la
brigada de auxilio y unirnos a nuestros
compafieros para colaborar en el rescate.
La idea me pareci6 buena y nos dirigimos
a la comandancia para solicitar permiso de

17
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salir, oficialmente, al lugar del siniestro, lo
gue nos fue concedido.

Inmediatamente Higinio sac de su casille-
ro algo de equipo propio para escalar mon-
taflas y nos dirigimos rapidamente a la
carretera que nos condujera a las faldas del
volcan.

Al llegar a un pueblo, no recuerdo bien si
era Jalatzingo o Xalicintla, nos hicieron
sefias para detenernos cuatro soldados que
habian sido enviados para reforzar al per-
sonal de rescate, pero que se encontraban
extraviados. Nos informaron que un Kil6-
metro adelante se habia derrumbado un
puente, por lo que no podiamos seguir
adelante con el automdvil; al mismo tiem-
po se pusieron a nuestras ordenes para lo
gue fuese necesario.

Sacamos del auto el poco equipo que
reunimos e Higinio me pregunté:

— ¢Qué dices Rubén?, ;Nos aventamos a
subir por aqui?
18
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— Pues "ay" tu dices — le contesté. — T
eres el que sabes y ti decides.

Ni tardos ni perezosos comenzamos a
subir acompafiados de los soldados que,
sin decir una sola palabra, nos siguieron.
La noche estaba muy obscura y contéba-
mos Unicamente con una lampara de mano
gue nos alumbraba muy poco, por lo que
el ascenso se hizo muy despacio. Al filo de
la madrugada el frio se hizo intenso y yo
no tenia ni siquiera otro suéter para cu-
brirme, por lo imprevisto del servicio; sélo
llevaba una chamarra muy delgada y el
frio me calaba hasta los huesos... Al perca-
tarse uno de los soldados de mi precaria
situacion, compartié conmigo su capote y
asi, juntos, seguimos escalando.

Yo no tenia ninguna experiencia ni condi-
cion fisica para escalar montafias, por lo
que pronto me senti agotado. Le pedi a
Higinio que nos detuviéramos a descansar
y quiza dormir un poco, pues ya no podia
dar un paso mas.

19
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Después de dormir un rato, emprendimos
nuevamente la marcha hasta llegar al lugar
del accidente. El panorama era desolador.
Los restos del avion se esparcian en un
area bastante grande; supusimos que no
habria sobrevivientes al ver que el perso-
nal que nos antecedia ya iba cuesta abajo
con su macabro cargamento. Habia ahi un
socorrista que, por el cansancio, se habia
quedado rezagado quien nos informé que
la labor ahi estaba terminada y, efectiva-
mente, no habia salido nadie con vida.

Higinio resolvié que alcanzaramos a los
compafieros que nos llevaban como 5 ki-
I6metros de distancia, a lo cual me opuse
manifestandole que me sentia muy cansa-
do. Le propuse que se fuera junto con los
soldados a dar alcance al grupo y él asi lo
hizo, quedandonos solamente aquel soco-
rrista (de quien desafortunadamente no
recuerdo su nombre) y yo, para descansar
un poco mas antes de emprender el regre-
SO.

20
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iQué frio hacia! Comprendimos que si
seguiamos inactivos podriamos sufrir con-
gelamiento de algun miembro y mejor
decidimos empezar a descender por la
misma ruta que habiamos seguido para
subir. Caminamos por una hondonada
formada, probablemente, por el agua de
deshielos y lluvias, cuyas paredes median
aproximadamente dos metros de altura. Mi
compafiero iba adelante como a treinta
metros de distancia.

De pronto comencé a escuchar un ruido a
mis espaldas de algo que se precipitaba
hacia nosotros... jCual seria mi sorpresa
cuando al voltear vi que venia, en estam-
pida, una manada de toros que, por lo in-
clinado del terreno, no podian detenerse.
Le grit¢ a mi compafiero apenas justo a
tiempo para pegarnos a las paredes; los
animales pasaron rozandonos y de milagro
no fuimos alcanzados por sus cuernos.

Después del fuerte susto recibido, salimos

de aquella hondonada descendiendo por el

borde para evitar otra sorpresa. Llegamos
21
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por fin a la orilla del camino, y extenua-
dos, nos quedamos dormidos; poco des-
pués fuimos despertados por otro grupo de
montafiistas que pasaban por el lugar.

Al llegar de regreso al hospital de la Cruz
Roja nos informaron que entre las victimas
de tan lamentable accidente se encontraba
el Sr. Gabriel Ramos Millan, a quien le
decian "EI Apostol del Maiz" y que era
considerado por su trayectoria politica,
como futuro presidente de la Republica.
También fue victima Blanca Estela Pavon
actriz de cine que, junto con Pedro Infante,
realizara varias peliculas de mucho éxito
como la titulada "Nosotros los Pobres".

Coincidentemente Pedro Infante moriria
18 afios después en las mismas circunstan-
cias al volar del sureste de la Republica a
la Capital, cuando se estrell6 el avién que
él mismo tripulaba, causando muy honda
consternacion en el pueblo de México; era
tan querido, este actor cantante, que hasta
la fecha se le rinde homenaje cada aniver-
sario de su muerte.
22
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Inundacion

legué al hospital como a las ocho

de la noche con el objeto de reco-

ger unas botas que me habia

mandado a hacer con anterioridad
y que habian quedado de entregarme ahi
mismo. Al entrar a la comandancia de
guardia, me informaron que una hora antes
habia salido hacia la ciudad de Pachuca,
Hidalgo, un fuerte contingente de rescate,
incluyendo a los hombres rana, pues se
habia reventado una presa llamada "La
Estanzuela”, que inundara completamente
la ciudad.

La noticia me causd gran consternacion
por ser mi ciudad natal y tener varios pa-
rientes en ella. La ciudad esta rodeada de
varios cerros y da la impresion de estar en
un hoyo con una Unica salida hacia el sur;
considerando esto, comprendi la extrema
gravedad del accidente.
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De inmediato me presenté ante el jefe del
cuerpo de socorristas para solicitar el per-
miso de salir en mi automévil y unirme al
equipo de rescate; permiso que me fue
concedido en razon de lo antes expuesto.

A las nueve de la noche sali rumbo a Pa-
chuca completamente solo, pues no habia
personal disponible que me acompanara.

Al llegar a Venta Prieta, pueblo cercano a
la ciudad de Pachuca, ya se estaban for-
mando lagunas por lo que me di cuenta de
la magnitud de la inundacién. Unos kilé-
metros adelante el agua empezaba a cubrir
parte de la carretera, por lo que tuve que
seguir a vuelta de rueda. Llegando a la
periferia de la ciudad, en un lugar llamado
Cubitos, me salieron al paso varias perso-
nas informandome que a pocos metros
estaba el cadaver de una sefiora, que las
aguas habian arrastrado hasta ese lugar y
me pidieron que la trasladara al Hospital
Civil.

24
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Me vi obligado a aceptar, en virtud de que
Ilevaba el Banderin de la Cruz Roja, asi
como los faros rojos que me identificaban
como personal de emergencia.

Entre varias personas subieron el cadaver
a mi auto al asiento delantero; era una
mujer como de 50 afios bastante gorda. En
su rostro tenia la expresién de panico que
le habia causado verse arrastrada por la
impetuosa corriente. Asi, con mi peculiar
acompafiante, prosegui camino... Al poco
rato tuve que detenerme porque el agua
habia invadido completamente la carretera
y ya no veia por donde seguir. Estaba ro-
deado por agua; me daba impresion de
estar estacionado en medio de una laguna.

Me bajé del automdvil comenzando a sen-
tir miedo de mi macabra compafiia, cuyos
o0jos, desmesuradamente abiertos, parecian
querer decirme algo, que quiza en agonia
pensO y ya no pudo decir. En la obscuri-
dad de la noche y al amparo de una débil
luz de luna, observaba el rostro de aquella
infeliz mujer que, reclinada de espalda
25
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sobre el asiento, se perfilaba como miran-
do al cielo, tal vez rogando a Dios por los
seres queridos que habia dejado en este
mundo...

Asi, con los pies cubiertos por el agua y
recargado en el auto, pasé una hora hasta
gue de pronto vi que se acercaba un
vehiculo con los faros rojos prendidos; era
una ambulancia que venia de México para
reforzar el auxilio a la poblacién de Pa-
chuca. Al llegar a mi les conté la odisea e
inmediatamente procedieron a sacar el
cadaver de mi auto para pasarlo a la ambu-
lancia.

Poco a poco fue descendiendo el nivel del
agua, hasta dejar parcialmente al descu-
bierto la carretera y pudimos ponernos en
marcha nuevamente hasta llegar al hospital
de la ciudad y empezar con la penosa tarea
de rescatar cadaveres y personas heridas o
aisladas que requerian auxilio.

Al despuntar el alba y, a la luz del dia, el
panorama era desolador; el agua arrastraba

26
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todo lo que a su paso encontraba: perso-
nas, perros, burros, muebles, etc.

Serfan como las siete de la noche cuando
terminamos nuestra labor de rescate.

Empapados hasta los huesos nos dirigimos
al Hospital Civil y nos dimos cuenta de la
magnitud real del desastre: 50 muertos, la
mayoria nifios y mujeres; cientos de heri-
dos e incalculables pérdidas materiales...

Las escenas que presenciamos fueron la-
mentables; las personas que llegaban a
buscar algun familiar y lo identificaban,
lanzaban desgarradores gritos de dolor al
ver a sus hijos, esposos, hermanos o pa-
rientes con el rictus de espanto en sus ros-
tros. Todo era dolor y tragedia; la gente
caminaba como sonambula con los 0jos
llenos de lagrimas. Al regresar a nuestra
base en la Ciudad de México hubo perso-
nas que nos preguntaron ¢Qué paso ahi?
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Cita con el Diablo

| filo de la media noche soné el

teléfono de la comandancia de

emergencia; al contestar la llama-

da se desarroll6 el siguiente dia-
logo:

— iCruz Roja a sus ordenes!

—Sefior... Aqui han venido varios indige-
nas a rogarme que pidiera auxilio, pues
dicen que el diablo se metié a una de sus
chozas y tienen mucho miedo, que por
favor...

— jEsta usted hablando a la Cruz Roja! —
interrumpi — jDeje de molestar con ese
tipo de bromas estupidas!

— iNo es ninguna broma, sefior! Soy ve-
lador de una pequefia industria que se en-
cuentra en la salida de la carretera a Tolu-
ca... jHay varias sefioras llorando y los
sefiores se ven muy asustados...!
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—Bien — contesté ya intrigado — (A
donde mando el auxilio?

— jCerca del kilémetro 20!

— Que nos esperen al borde de la carrete-
ra; alld vamos—contesté y colgué el telé-
fono.

Por un rato me quedé pensando en esa
extrafia llamada y no queriendo distraer
una ambulancia en un servicio tan incierto,
decidi salir en mi automovil movido més
por la curiosidad que porque en verdad
fuera necesario acudir a aquel llamado.

Con tres socorristas a bordo enfilé rumbo
a la carretera y en el trayecto les comenté
el objeto de nuestra salida.

— iDebieron llamar a un sacerdote! —
comentd uno de ellos.

— jEs cierto! — dijo otro, y todos reimos
celebrando aquel comentario.

A la luz de los faros del automdvil vimos a
un pequefio grupo de personas que, al ver
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los faros rojos, nos hacian sefias para que
nos detuviéramos en la carretera.

— jAlla abajo! — gritaban — jAll4 esta!

—Vamos pues — contesté en forma bur-
lona — iremos a ver qué es lo que quiere
ese maldito diablo.

Comenzamos a bajar por una angosta ve-
reda, pues el pequefio caserio se encontra-
ba como a quinientos metros hacia abajo,
en una barranca.

Al llegar al sitio y como a veinte metros de
distancia de la choza donde decian que
estaba el diablo, habia un grupo de muje-
res, nifios y hombres con velas encendidas,
quienes hincados lloraban y rezaban refle-
jando en su rostro el terror y el miedo que
habian experimentado cuando en forma
inesperada "Se les presento el diablo".

Aquel espectaculo era impresionante; nos
comenzo6 a invadir el miedo transforman-
do, poco a poco, nuestra actitud de burla
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por lo extrafio que pudiéramos encontrar
en el interior de aquella casucha.

Nos aproximamos a la puerta y confieso
gue las piernas me temblaban de miedo y
apenas podia sostener mi lampara de mano
gue temblorosamente alumbraba hacia
aquella puerta... Por fin, armandome de
valor, de una patada abri la puerta; dos de
los socorristas brincaron hacia un lado,
temerosos de lo que pudieran ver y sélo
uno de ellos se quedd conmigo.

Al recorrer con mi lampara el cuarto: jHo-
rror! Alumbré una figura humana total-
mente desnuda y bafiada en sangre que,
acurrucado en un rincén gemia y clamaba:

— jAyudenme! jPor el amor de Dios,
socorranme!

Recuperados de la sorpresa, poco a poco
nos fuimos acercando a aquel infeliz que
temblaba de pies a cabeza y presa de pani-
co nos suplicaba que no lo mataramos.
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Paulatinamente lo fui tranquilizando; le
dije que estabamos ahi para auxiliarlo, que
pronto estaria bien. En eso estaba cuando
un individuo, ya envalentonado y machete
en mano, entré diciendo:

— ¢Verdad que es el diablo?

— jQué diablo ni qué ojo de hacha! —
contesté. — Suba nuevamente y llamele a
la Cruz Roja para que manden una ambu-
lancia.

La gente poco a poco se fue acercando
para saber qué era lo que ellos habian su-
puesto era "El diablo".

Les pedi unas cobijas para tapar a aquel
pobre hombre que no dejaba de temblar y
por fin me llevaron algunos hilachos con
los que lo cubri, para comenzar a interro-
garlo.

— ¢Qué le pas6? — le pregunté.

— Pues vera mi jefecito... Y asi se inici6
la historia que me conto:
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"Entré a una cantina que se encuentra en la
calle de Guerrero a tomarme una copita,
pues el frio estaba rete duro. Ahi me en-
contré a un cuate que se me acerco y con
él empecé a platicar.

Al poco tiempo nos sentimos grandes
amigos por lo que acordamos ir un rato a
un cabaret que se llama “Atzimba” no
lejano del lugar donde estabamos.

Salimos a la calle y no habiamos caminado
ni dos cuadras cuando se nos acerco un
automovil de donde bajaron dos tipos mal
encarados que se dijeron policias; pistola
en mano nos obligaron a subir al coche en
el asiento trasero, acompafados de uno de
ellos. Dirigiéndose a mi compafiero le
dijeron:

— iNos vas a decir donde esta el dinero
gue robaste jHijo de perra! ;Acaso crees
gue nos vas a ver la cara de idiotas? — le
increpd un policia
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— iNo te hagas pendejo! — intervino otro
— jSabemos que td lo robaste! Asi que
sera mejor que nos lo digas, si no te va a
cargar la chin...

Dirigiéndose a mi me preguntaron si yo
sabia algo, a lo que contesté que acababa
de conocer a ese sefior en la cantina y que
ignoraba todo lo que pasaba. Estoy seguro
de que me creyeron porque ya no me dije-
ron nada y, ademas, me dio la impresion
de que ya se conocian.

—¢Pa' dénde jalamos? — pregunt6 el que
iba al volante.

—Vete rumbo de la carretera a Cuernava-
ca, alla lo vamos a hacer hablar a como dé
lugar — le contesto el otro hombre.

Enfilamos por la calzada de Tlalpan hasta
llegar a la carretera; durante el trayecto lo
fueron golpeando y amenazado de muerte.
Por fin se detuvo el auto y me di cuenta de
que estabamos en "El Mirador", lugar que
ya conocia.
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— jEncuérate! — le gritaron al mismo
tiempo que le jalaban la ropa. Estaba ha-
ciendo mucho frio, era diciembre y cuando
ya estaba como dios lo ech6 al mundo, lo
sacaron a empellones del auto y comenza-
ron a golpearlo nuevamente.

— jConfiesa, desgraciado! nos conoces
bien y sabes de lo que somos capaces de
hacer. Con que dinos: ;Ddnde esté la lana?

— ¢Cual lana? — contest6. — jHagan lo
que les dé la gana, hijos de perra! Si quie-
ren matenme; no les diré nada!

A continuacion lo agarraron de los pelos y
lo llevar hasta la orilla del barranco.

— iNo! jNo diré nada!

Se oy6 un disparo... EI hombre se tamba-
le6 y de un empujon cayé a lo profundo de
la barranca. Los hombres regresaron al
automovil.

— i Vamonos! — dijo uno de ellos.
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Bien — contestd el otro — pero, ¢Qué
vamos a hacer con éste? — replico, sefia-
landome.

— Pues por ahi lo dejamos — fue la res-
puesta.

— jlmposible! {No ves que nos delatara?
Ademas, jNos puede identificar!

— jTienes razon! — reflexiond el hombre,
quien después de un rato de silencio me
gritd: jEncuérate! Y apuntdndome con la
pistola me comenzaron a jalonear la ropa
hasta que yo mismo me fui desnudando
pensando que, si cooperaba, probablemen-
te me perdonarian la vida...

— jPor Dios jefecitos! — pude balbucear
— ¢(Qué también a mi me van a matar?
iYo no he hecho nada! jPor favor, tengo
mujer e hijos! — supliqué.

— iYa callate! — dijo uno de ellos, y
volviéndose al otro le pregunt6: (Qué
hacemos?
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— jMételo a la cajuela! Nos vamos rumbo
a la carretera de Toluca para que crean que
son casos distintos.

Me bajaron del auto y me encerraron en la
cajuela. Durante lo que me parecié una
hora me llevaron por no sé qué rumbo.
Tenia mucho miedo y casi me moria de
frio. Por fin el auto se detuvo. Abrieron la
cajuela y tomandome por los brazos, me
sacaron. Estaba muy obscuro y senti el
aire helado; nuevamente les pedi clemen-
cia, pero no me contestaron ni una palabra,
probablemente les estaba remordiendo la
conciencia...

Me arrastraron a la orilla de un barranco,
me obligaron a ponerme de pie e inespera-
damente, escuché una fuerte explosion.

Senti que caia. Rodaba sobre piedras vy
ramas secas hasta llegar al fondo. Perdi el
conocimiento y, al recuperarlo, habia un
silencio sepulcral...
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Un fuerte dolor de cabeza del lado derecho
me hizo llevar mis manos hacia ella y senti
gue todo mi rostro estaba bafiado en san-
gre, pero jEstaba vivo!

Me incorporé como pude; todo el cuerpo
me dolia... En medio de esa obscuridad
pude distinguir, a lo lejos, una pequefia
luz. Me dirigi hacia ella tropezando y ca-
yendo y al fin llegué. Se trataba de una
humilde choza y, sin pensarlo, me introdu-
je en ella para pedir auxilio, pero sus mo-
radores, al verme, salieron despavoridos
con el panico reflejado en sus rostros y
aullando de terror".

Hasta aqui el relato de ese infeliz, pues en
ese momento se escuchaba el ulular de la
sirena que habia llegado.

Lo acomodamos en la camilla y, tras pe-
noso ascenso de la barranca, llegamos al
borde de la carretera donde esperaba la
ambulancia. Ya adentro de la ambulancia
nos dimos cuenta de que el disparo de los

39



Rubén Veray Lopez

asesinos solo le habia arrancado la oreja
derecha y que, creyendo que le habian
dado en la cabeza, lo dieron por muerto...

Antes de que arrancara la ambulancia
rumbo al hospital, di instrucciones a los
socorristas para que al llegar enviaran
equipo de rescate al sitio denominado "El
Mirador", sobre la carretera a Cuernavaca,
y yo me dirigi a la delegacion policiaca de
Tlalpan a cuyo Agente del Ministerio Pu-
blico le conté lo ocurrido, pidiéndole auto-
rizacién y compafiia en caso de que fuera
cierto el relato de aquel sujeto que habia-
mos rescatado.

Con cierto recelo e incredulidad aceptd ir a
dar fe, mas por curiosidad que por con-
vencimiento.

Al llegar a "ElI Mirador" ya nos estaba
esperando el equipo de rescate y se proce-
dié a bajar a la barranca. Después de una
hora de intensa busqueda, cuando pensa-
bamos que habiamos sido engafiados y
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recibiamos incriminaciones del Agente del
Ministerio Publico, aparecié el cadaver
gue fue inmediatamente izado para colo-
carlo en una camilla y trasladarlo a la De-
legacion de Tlalpan.

Mientras tanto yo regresé al hospital de la
Cruz Roja y cual seria mi sorpresa al ente-
rarme de que aquél que habian confundido
con el diablo, habia fallecido victima de
una pulmonia fulminante.
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Choque

1 sdbado 21 de febrero de 1953

me encontraba en la comandancia

atendiendo los teléfonos de emer-

gencias cuando recibi una llama-
da de auxilio hecha por un policia de
nombre Benjamin Luna Sanchez, placa
No. 2727 quien me informé con voz entre-
cortada por la emocion que, en un poblado
llamado "La Venta" rumbo al Desierto de
los Leones, habian chocado de frente dos
tranvias, por lo que se requerian urgente-
mente los servicio de la Cruz Roja.

En aquel momento, que serian como las
ocho de la noche, no habia ninguna ambu-
lancia en el hospital, pues todas estaban en
servicio.

Inmediatamente abordé mi automovil v,
con tres socorristas, sali al lugar del acci-
dente, no sin antes dejar instrucciones de
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gue, tan pronto como regresaran o se re-
portaran las ambulancias, las enviaran a
ese sitio.

Al llegar al lugar del accidente, estaba
muy obscuro; s6lo se oian gritos de dolor
pidiendo auxilio; quejidos y llanto por
doquier. Con mi lampara en mano, ha-
ciendo un pequefio recorrido, me percaté
de la gravedad de la situacion, por lo que
corri a otro caserio llamado "Belén de las
flores" donde habia un teléfono para co-
municarme al hospital.

Al mando del Comandante Victor M.
Trueba, Jefe del Cuerpo de Ambulancias,
empezaron a llegar ambulancias conduci-
das por los Tenientes Manuel Velazquez,
Ernesto Fernandez, Angel Robles, Manuel
Zendejas, Filemdn Silva, Gabriel Alami-
llo, Pedro Heredia, Mario Fernandez, Er-
nesto Fernandez y Alonso Cortés, ademas
de automoviles particulares del Servicio
Motorizado a mando (en ese entonces yo
habia ascendido a Jefe de la Seccién Mo-
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torizada), 14 médicos y una nube de para-
médicos al mando del Doctor Edmundo
Angeles, con suficiente equipo y medici-
nas para atender los casos de mas urgencia
en el lugar de los hechos.

Con una planta de energia eléctrica movi-
da con motor de gasolina del equipo de la
Cruz Roja, se alumbr6 el lugar y se pudo
dar principio a la obra de salvamento.

El panorama era aterrador; por todos lados
estaban regados, como en un campo de
batalla, cadaveres o heridos clamando para
gue se les atendiera.

Al estar revisando qué cuerpos tenian vida,
para ordenar su traslado inmediato, me
encontré con el impresionante cadaver de
una mujer de cuyo vientre salia la manita
de su hijo por nacer y que acompafi6 a su
madre en su viaje a la eternidad.

Cuando llegué al lugar del accidente habia
YO Visto una persona que permanecia den-
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tro del tranvia en actitud contemplativa.
Tiempo después, al pasar por el mismo
lugar, que ya estaba méas alumbrado, lo
volvi a ver y, pasando por ahi una tercera
vez, me percaté que seguia en la misma
posicion, por lo que intrigado subi nueva-
mente al tren y abriéndome paso entre los
hierros retorcidos llegué hasta donde esta-
ba y cual seria mi sorpresa al ver que el
pobre hombre estaba atravesado de lado a
lado, a la altura del pecho, por un tubo del
mismo tren y eso era lo que lo habia man-
tenido en pie...

Fue traumatico y aterrador el rescate de
aquel infeliz, pues el extraer de su cuerpo
aquel tubo era una sensacion inenarrable;
me daba la impresion, cada vez que jalaba
el cuerpo para desprenderlo, de que le
causaba dolor, no obstante saber que habia
muerto instantaneamente.

El ir y venir de las ambulancias y automé-
viles de emergencia provocé que se forma-
ra una larga fila de personas en todo el
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camino que conducia al hospital, pregun-
tdndose el motivo de aquel movimiento de
emergencia tan espectacular.

Al terminar el rescate, regresé al hospital;
el cuadro era dantesco, pues ademas de
tener las salas saturadas, en los pasillos y
patios habian colocado a los heridos en
camillas y los médicos no se daban a vasto
para atender aquello que se parecia a los
sitios que se improvisaron en la Guerra
Mundial.

El balance tragico de aquel accidente,
provocado por un error del despachador,
fue de cincuenta y seis personas muertas,
sesenta y dos heridas, de las cuales nueve
perecieron posteriormente debido a la
gravedad de sus lesiones.

Fue asi como recuerdo aquella noche tra-
gica, predominando en mi mente aquella
manita que salia del vientre de su madre y
aquel caballero que se sostenia de pie entre
un montén de hierros retorcidos.
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El Encostalado

or los afios 50's trabajaba en una

agencia de automoviles llamada

"Comexa" que estaba ubicada en

la Avenida Insurgentes a la altura
de la Estacion de Ferrocarriles Nacionales
de México donde me desempefiada como
vendedor de automdviles nuevos, profe-
sion a la que dediqué toda mi vida a partir
de esos afos.

Trabajaban también aqui, como cobrado-
res, dos personas cuyos nombres no re-
cuerdo, pero que identifico perfectamente
por el drama que protagonizaron... jEsta es
la historia!

Uno de ellos era un hombrecillo como de
65 afos de edad, bajito de estatura, delga-
dito, de modales finos y muy respetuoso,
al que llamaré "El Viejito"; el otro era
como de 40 afios, chaparro, fortachén, de
pelo hirsuto, muy moreno y que en sus
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horas libres, por ser muy devoto, ayudaba
al sacristdn de una iglesia cercana a su
casa; motivo por lo cual le decian "El Sa-
cristan”.

Todas las tardes se reunian en la oficina
para entregar en la caja los cobros realiza-
dos y a la vez recibir la relacion de lo que
cada uno tenia que cobrar al dia siguiente.

Un dia después de salir a cobrar, "El Vieji-
to" no regreso; pasaron las horas y al dia
siguiente se temi6 que hubiera sido victi-
ma de un asalto por lo que se dio aviso a la
policia para que iniciara la investigacion
correspondiente.

Dentro del personal de la compafiia habia
mucha preocupacién por aquel vigjito,
pues era muy estimado por todos, pero
quien mas angustiado estaba era su com-
pafiero de trabajo "El Sacristan" quien a
todas horas preguntaba por "Su compadri-
to" como él lo llamaba.
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Al paso de las horas y los dias "El Sacris-
tan", lagrimas en los ojos, preguntaba si ya
se sabia algo de querido compadrito.

— iDios lo proteja y lo cuide! — decia —
Tengo seguridad de que regresara sano y
salvo, pues yo le rezo a la Virgencita para
gue no le pase nada... jQue Dios lo bendi-
ga!l — clamaba sacando su parfiuelo para
limpiar las lagrimas que brotaban de sus
0jos.

Al tercer dia se recibié en la compafiia un
aviso de policia que notificaba haber en-
contrado en la periferia de un pequefio
poblado Ilamado Rio Hondito, en el Esta-
do de México, un cadaver cuya descrip-
cién se asemejaba a la que se habia dado
en el acta que se levanto en la Jefatura de
Policia y nos solicitaban que fuéramos a la
ciudad de Toluca para identificar el cada-
ver.

El Sr. Gardufio, Gerente de la compafiia,

me suplico que fuera yo a ver si se trataba
de nuestro cobrador ya que segun me dijo,
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yo estaba familiarizado con esos casos, por
ser miembro de la Cruz Roja.

Accedi a la peticion y esa misma tarde me
preparé para salir a la ciudad de Toluca.

Al saber "El Sacristdn" que se habia loca-
lizado el cadaver y que yo iba a ver si se
trataba de "El Viejito", suplicé que lo lle-
vara conmigo, junto con su hermano, para
saber si se trataba de su querido compadri-
to.

Al filo de las cinco de la tarde salimos "El
Sacristan", su hermano y yo rumbo a To-
luca; durante todo el camino “El Sacris-
tan" no dejaba de rezar pidiéndole a Dios
que no fuera a ser su comparfiero, pues él
habia pedido a la Virgencita que no le
pasara nada y demostraba tener mucha fe
en que no seria la persona que ibamos a
identificar.

Llegamos a Toluca como a las seis treinta
y nos dirigimos a la Inspeccion de Policia,
en donde explicamos el objeto de nuestra
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presencia; de ahi nos enviaron junto con
un policia a una casona que se encontraba
en las orillas de la ciudad y que les servia
como deposito de cadaveres.

Al acercarnos al cadaver, grande fue nues-
tra sorpresa al confirmar que, en realidad,
si se trataba de la persona que estabamos
buscando; presentaba un horrible tajo en el
cuello que por poco le cercena la cabeza;
horriblemente blanco, como si fuera de
cera.

"El Sacristan”, al ver el cadaver, se aba-
lanz6 sobre él abrazandolo y estrechandolo
sobre su pecho, llorando como un chiqui-
lo.

La escena era conmovedora, al grado que
su hermano haciendo gran esfuerzo, lo
separd de aquel cuerpo inerte, lo sacé del
lugar para que no siguiera viendo a su
compadrito y se calmara un poco, pues
eran alaridos de dolor los que emitia.
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Al quedarme sélo con el cadaver, el poli-
cia que nos acompafiaba me explicé que lo
habian encontrado dentro de un costal
horriblemente degollado, con las piernas
guebradas hacia adelante a la altura de las
rodillas quedando como "Pollo rostizado™
(expresion del poli) para poderlo encosta-
lar y tirar en un cuarto de adobe derruido y
abandonado a una distancia aproximada de
100 metros de la carretera. Posteriormente
me ensend el costal en que lo habian meti-
do junto con muchos trapos que habian
puesto alrededor del cuerpo para aparentar
que era ropa vieja, asi como algunos jarros
y cazuelas de barro puestas al final del
costal para disimular el macabro paquete.

Moviendo con el pie entre aquella ropa
ensangrentada y sucia, encontré un panta-
16n obscuro bastante viejo, sucio y ensan-
grentado. Tenia una etiqueta, que ponen en
las tintorerias para identificar a los duefios,
cosida atras de la bolsita para morralla que
tienen los pantalones.
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Tome el pantaldn para ver la mencionada
etiqueta y, a duras penas, pude leer:

“Nardo No. 16”.

Esa direccion me fue familiar, pero por
mas que intenté, no pude recordar donde la
habia visto u oido.

Regresamos a la Inspeccion de Policia
para informar que, efectivamente, se trata-
ba de la persona que se habia reportado
como desaparecida.

Al regresar rumbo a México, ya era de
noche; “El Sacristan” no dejaba de sollo-
zar y maldecir a los asesinos de "El Vigji-
to" y me preguntaba si la policia habia
encontrado alguna pista para detener a los
asesinos, a lo que respondi negativamente.

En el preciso momento en que le iba a
contar sobre la direccién que vi en el pan-
talon, recordé que era donde vivia "El
Sacristan", pues dos afios antes nos habia
invitado a su casa a comer carnitas para
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festejar su cumpleafios. Senti un vuelco en
el estomago al presentir que viajaba con
los dos presuntos asesinos...

Comencé a sentir mucho miedo ante la
insistencia de "EIl Sacristan" que me pre-
guntaba mi opinion sobre el crimen, a lo
que yo solamente contestaba que no tenia
idea de como pudo haber pasado.

Por fin llegamos a la Ciudad de México y,
con pretexto de tener un asunto urgente,
los dejé sobre la Avenida Insurgentes,
aunque ellos querian que los llevara hasta
su casa... Al otro dia me presenté en mi
trabajo desde donde nos comunicamos a la
Jefatura de Policia para confirmarles que,
efectivamente, el cadaver pertenecia a la
persona que habiamos reportado como
desaparecida.

Al poco rato llegaron dos agentes del Ser-
vicio Secreto a quienes informé de mi
hallazgo diciéndoles que atras de la bolsita
gue tienen los pantalones en la cintura para
guardar monedas, estaba escrita la direc-
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cion del duefio y que ésta pertenecia preci-
samente al domicilio de "EI Sacristan".

Me indicaron que no dijera esto a nadie
para iniciar las investigaciones.

Durante tres dias, los detectives permane-
cieron en la Compafiia, haciéndose pasar
por clientes, pues sospechaban que el men-
tado "Sacristan" tenia algunos cémplices
dentro de las oficinas; incluso sospechaban
de una de las cajeras que platicaba regu-
larmente con él.

"El Sacristan" seguia trabajando normal-
mente; recogia por las mafianas la docu-
mentacion por cobrar y en la tarde regre-
saba para rendir cuentas de lo que habia
cobrado vigilado constantemente por los
detectives, de lo cual se daba cuenta.

Por fin, al tercer dia, me coment6 uno de
los policias que ya lo iban a aprehender y
gue habian constatado que dentro de la
Compafiia no tenia complices. Y asi fue
gue, cuando bajaba por las escaleras de las
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oficinas para cobranza diaria, uno de los
detectives se le encard, tapandole el paso
y, sefialandolo, le dijo:

— iT0 lo mataste! jTenemos pruebas de
que ta fuiste!

"EI Sacristan" se puso palido, le temblaban
las piernas, se apoy6 en el pasamanos de la
escalera pues estaba punto de derrumbar-
se; agacho la cabeza y murmuro:

— Si, fui yo...

Los agentes lo tomaron de los brazos y lo
condujeron hasta una patrulla que esperaba
enfrente de la compafiia ante el estupor de
todos los empleados que no podian creer
lo que estaba sucediendo.

Durante el interrogatorio a que fue some-
tido, "El Sacristdn" narr6 lo siguiente:
"Hace tiempo tenia muchos deseos de
visitar a la Virgencita de Zapopan junto
con mi esposa, pero no tenia dinero, asi
gue pensé en robar a la empresa donde
laboraba fingiendo un asalto, pero tuve
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miedo de que algo saliera mal, por lo que
deseché esa idea. Después pensé en robar
la cobranza de mi compadrito, pero, ¢Co-
mo?...

Fue asi como finalmente elaboré un plan
que me parecio perfecto...

Una tarde en que estdbamos haciendo la
relacion de lo cobrado le dije a mi compa-
drito:

— ¢Qué te parece si en lugar de venirnos a
la compafiia pasamos a mi casa y ahi ha-
cemos juntos la relacién de la cobranza?
Tomaremos un cafecito que nos prepare
mi vieja y después regresaremos a la com-
pafifa con todo terminado, jNada mas para
entregarlo!

— Esté bien — me dijo — pero, {Cémo le
hacemos?

— Mira, nos quedamos de ver en determi-
nado sitio a las tres de la tarde y de ahi nos
venimos a mi casa, ¢De acuerdo?
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— Si — respondié "El viejito", — mafiana
nos ponemos de acuerdo de dénde nos
vamos a Ver.

A la mafana siguiente le recordé lo que
habiamos planeado, antes de salir cada
quien por su rumbo. Esa misma mafiana le
dije a mi esposa que habia recibido un
telefonema de una pariente que vive en
Cuautla y que me avisaba que vendria a la
Capital y que se quedaria a dormir con
nosotros. Le comenté que no queria que
esa pariente se quedara con nosotros, pues
era una mujer "De mala vida", ademas
tendria que hacer el balance esa noche por
lo que iba a salir muy tarde.

Le propuse llevarla a un hotel a pasar la
noche para que, cuando llegara mi pariente
no nos encontrara en casa y se fuera a casa
de unas amigas que tenia.

Esa misma manana la llevé al hotel "El

Chopo" y le dije que al dia siguiente pasa-
ria por ella para llevarla de regreso a casa.
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A las tres de la tarde nos encontramos mi
compa y yo en el lugar que habiamos
acordado y nos dirigimos directamente a
mi casa. Al llegar y no encontrar a mi
esposa me pregunt6 por ella, a lo que le
contesté que probablemente habria salido
por ahi cerca y no tardaria en regresar.

Nos sentamos a la mesa y cada quien abrié
su portafolios para sacar el dinero, contar-
lo y hacer su relacion.

— ¢Cuanto dinero cobraste en efectivo?
— le pregunté.

— iMuy poco!... Diez mil pesos; casi todo
me lo pagaron en cheques.

Me dio coraje... Pero no dije nada. Era
muy poco dinero asi que pensé en esperar
al otro dia.

Regresamos a la compafiia con el trabajo
hecho, nada més para entregarlo.

— ¢Verdad que es mejor asi? — le pre-
gunté. — jSalimos méas temprano!
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— Es verdad — contestd "El viejito" —
mafiana haremos lo mismo y asi tendré el
gusto de saludar a tu sefiora.

Después de despedirnos fui al hotel donde
estaba mi esposa y le dije que mi pariente
habia hablado nuevamente por teléfono
para decirme que, debido a algunos pro-
blemas, no le habia sido posible empren-
der el viaje, por lo que llegaria la tarde del
dia siguiente. Le volvi a proponer que se
guedara la noche siguiente en el hotel, a lo
gue ella accedio.

Por la mafiana recogimos la documenta-
cién por cobrar y nos despedimos quedan-
donos de ver a la misma hora en el sitio
acordado.

Como a las tres de la tarde nos encontra-
mos y nos fuimos rumbo a mi casa. Al
llegar nos dispusimos a hacer nuestra rela-
cién y nuevamente le pregunteé:

— ¢Cuéanto cobraste en efectivo, compa-
drito?
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— jComo ciento cincuenta mil pesos,
compadre! Ahora si es bastante, ;Verdad?

Ahora si vale la pena — pensé. Y sin mas,
me encaminé a traer un martillo que tenia
en mi cuarto.

Cuando regresé lo encontré sentado y es-
cribiendo; me coloqué detras de él y le di
un martillazo en la cabeza.

Al sentir el golpe, se medio levant6 de la
silla y volted a verme con una expresion
de sorpresa...

Inmediatamente lo agarré con mi brazo
por el cuello y lo arrastré hasta la cocina;
no presto resistencia alguna, pues el golpe
lo habia atontado. La sangre le brotaba de
la cabeza cubriéndole el rostro.

Abri un cajon y saqué un cuchillo y, aun-
gue hizo un leve esfuerzo para defenderse,
pude enterrarle el cuchillo en el cuello
para después rebanarlo; salié un borbotén
de sangre...
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Lo arrastré hacia el bafio; todavia se movia
y me veia de una forma muy extrafia. Ahi
lo dejé tirado mientras iba por una reata, lo
amarré de un pie y lo colgué del tubo de la
regadera para que siguiera desangrandose.

Después de lavarme y cambiarme de ropa,
me regresé al trabajo para entregar mi
cobranza. Al salir de la oficina me enca-
miné a la merced a comprar un costal y
unas cazuelas de barro para disimular la
carga.

Regresé a mi casa, descolgué al muertito
y, para meterlo en el costal, le tuve que
quebrar las piernas hacia adelante, que-
dando, como dijo el poli, 'Como pollo
rostizado!

Le meti trapos alrededor para disimular su
cuerpo y hasta arriba le puse las cazuelas
para que pareciera un bulto con cosas do-
mésticas. Ya que terminé de encostalarlo,
limpié perfectamente toda la casa y me fui
a dormir.
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A la mafana siguiente, muy temprano, sali
con el bulto para conseguir un taxi y el
mismo chofer me ayud6 a meterlo en la
cajuela.

Al llegar a Rio Hondito me bajé del auto
echandome el bulto al hombro y caminé
hasta llegar a esa choza, la cual ya habia
visto antes, y ahi lo dejé.

La verdad no sé cémo me cayeron...

Yo tenia la seguridad de que nunca lo
sabrian...

Pensaba que era un crimen perfecto... "
"El Sacristan" fue sentenciado a varios
afios de prision; y a la fecha no sabria de-

cirles si todavia esta en la carcel o ya mu-
rio.
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Amor... ;De Padres?

a noche empezaba a tranquilizarse

I después de repetidas llamadas de

auxilio. La mayoria de los soco-

rristas se habian retirado a dormir cansa-

dos de la ardua labor desarrollada durante

toda la noche; el silencio en el hospital era

interrumpido de vez en cuando por el ulu-

lar de la sirena de alguna ambulancia que
regresaba con algun accidentado.

De pronto el teléfono comenzo a repique-
tear; descolgué el auricular y contesté:

— iCruz Roja a sus 6rdenes!

— iPor favor sefiores, por lo que mas
quieran! Vengan inmediatamente, se los
ruego! — y empezé a sollozar.

Era la voz de una anciana.

— jCéalmese sefiora! — le contesté. — (A
donde requiere nuestros servicios?
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— jAqui, por favor! — dijo llorando, casi
sin poder hablar por més esfuerzos que
hacia.

— Sefiora, jCélmese y digame la direc-
cion!

— Frente al Colegio Militar, jPor el amor
de Dios! — clamaba la anciana.

— ¢ Qué paso6 ahi? — pregunté.

— jPor piedad! — contest6 seguido de un
acceso de tos y llanto.

Ya no pregunté mas; colgué el teléfono vy,
apremiado por esa voz que imploraba tan
desesperadamente auxilio, rapidamente me
dirigi a la ambulancia para salir al sitio
que se me habia indicado.

En ese tiempo el Colegio Militar estaba
ubicado sobre la calzada que conducia al
pueblo de Tacuba; enfilé por la avenida
Insurgentes hasta llegar a la calle de San
Cosme, misma que cambiaba de nombre al
pasar el Rio Consulado y se transformaba
en la Calzada México Tacuba.
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En aquél entonces era un camino asfaltado
pero muy estrecho; tendria como siete
metros de ancho.

A medida que avanzdbamos, el despobla-
do era mayor, s6lo habia unas cuantas
casas y chozas a la orilla del camino.

Llegamos al Colegio Militar y no vimos
nada; de pronto a unos cuantos metros mas
adelante y al amparo de los faros de la
ambulancia, vimos a dos personas hinca-
das y abrazadas una a la otra que lloraban
lastimeramente junto a un pequefio cuerpo
gue yacia cubierto con un rebozo viejo y
raido.

Se trataba de dos ancianos como de sesen-
ta y cinco y setenta afios de edad, de clase
muy humilde con aspecto de campesinos;
matrimonio de aquellos tiempos que dura-
ban hasta la muerte.

La tristeza de ese cuadro me inund6 pro-
fundamente y supuse que aquél pequefio
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cuerpo podria ser de un nifio pequefio, tal
vez nieto de aquellas personas.

— jLa atropellé un camion! jMaldito sea!
— gritaba el anciano.

— jCurenla por favor! — sollozaba la
anciana.

Nos inclinamos sobre el cuerpo y, al quitar
el manto que lo cubria: jSorpresa!

— Ja, ja, ja... rié un socorrista — jESs un
perro!

— jCallate, imbécil! — le increpé.

Afortunadamente los ancianos no escucha-
ron el comentario. Por el dolor que les
causaba, comprendi que para ellos era
como una hija aquella perrita que se que-
jaba lastimeramente.

— jTraigan la camilla! — ordené

— Si, jefe — respondi6 sorprendido el
socorrista y, poniendo manos a la obra, la
subimos a la ambulancia junto con los dos
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ancianos y partimos rumbo al hospital con
sirena abierta.

En el trayecto de regreso pensaba y estaba
consciente de la grave falta que estaba
cometiendo, tanto a las reglas de la institu-
cion como a las de la Secretaria de Salu-
bridad y Asistencia; falta que tal vez me
costaria ser dado de baja de la Cruz Roja,
asi como un castigo por parte de la Secre-
taria de Salubridad; pero al mismo tiempo
me justificaba a mi mismo aduciendo que
no podia dejar abandonados a ese par de
ancianos con su perrita herida de muerte y
lo menos que podrian tener era el consuelo
de que habia sido debidamente atendida.

Llegamos al Hospital y, dirigiéndome a
los socorristas les dije: "jTéapenla con la
sabana, llévenla hacia la sala de emergen-
cias, pero no entren en ella, sélo lleguen a
los pasillos y ahi déjenla!".

Y asi fue, bajaron la camilla y pasaron por

la sala de espera en donde fueron deteni-

dos los ancianos, diciéndoles que no po-

dian pasar por lo que tendrian que esperar
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ahi, como todas las deméas personas, las
gue no se percataron de lo que entraba en
la camilla, en virtud de que iba cubierta
con una sabana.

Inmediatamente me dirigi a la sala de
emergencia a buscar al Doctor Edmundo
Angeles, quien hacia mucho honor a su
apellido y se desempefiaba como Jefe de
Médicos en ese turno.

Al encontrarlo le dije:

— Doctor, traigo un problema y quiero
gue me ayude a resolverlo.

— iClaro que le ayudo! — me contest6—
¢Cual es su problema?

— Pues, sucede Doctor que telefdnica-
mente una anciana pidi6 auxilio a la Cruz
Roja, pero por tanto llanto sollozo sélo
pude entender que estaba frente al Colegio
Militar; al llegar al sitio indicado — pro-
segui — me encontré con dos ancianos
gue lloraban desconsoladamente junto al
cuerpo de lo que resultd ser una perrita.
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Era tanto el dolor de esas personas al su-
plicar atenciéon que no pude negarme a
auxiliarlos y, pues, me los traje hospital...

— jHizo muy bien! — me contestd, y no
me sorprendid su respuesta ya que era
conocido por su bondad, que hacia de su
profesion un verdadero sacerdocio, aparte
de ser todo un caballero y un ejemplo a
seguir para todos los médicos que labora-
ban en el hospital.

— ¢En donde estdn? — me pregunto.

— Los ancianos, en la sala de espera; la
perrita, la pasé a uno de los corredores.

— Vamos a verla — me dijo.

Me dirigi hacia donde la habian dejado los
camilleros seguido por el Doctor Angeles,
quien al llegar se hinco junto a la camilla
gue habia sido depositada en el suelo. La
descubrié y empezé a revisarla cuidado-
samente.

— Mire — me dijo, — la rueda le paso en
la parte trasera despedazandole las caderas
y, ademas, debe tener estallamiento de
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visceras; no entiendo como no se ha muer-
to todavia. jEl animal agoniza! No hay
nada que hacer por él. En el mismo rumbo
— prosiguié — como coincidencia, alla en
Tacuba, hay una casa que recoge a los
animales heridos, desvalidos o enfermos vy,
en el caso de encontrarlos sin remedio,
ellos mismos los inyectan para que dejen
de sufrir ¢Por qué no lo llevan para alla?

— Muy bien doctor — respondi — jAlla
la voy a llevar!

Estoy seguro que el Doctor Angeles, en
caso de que la perrita hubiera tenido opor-
tunidad de vivir, la hubiera intervenido
quirdrgicamente.

Sali6 el doctor conmigo a la sala de espera
y, dirigiéndose a los ancianitos, les dijo:

— Vamos a trasladar a su perrita a un
hospital especializado en animales, donde
podran mejorar la atencién, en virtud de
que cuentan con veterinarios muy compe-
tentes
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— ¢Sanara doctor? — pregunto la anciana
ansiosamente.

— Tal vez... — contesto el doctor y, pasan-
do los brazos sobre el hombro de los an-
cianos, los acompafé hasta la ambulancia
en la cual ya se encontraban los socorristas
y la perrita.

Salimos nuevamente rumbo a Tacuba al
asilo para animales

Al llegar ahi fuimos atendidos por un vete-
rinario quien nos dijo que la iban a inyec-
tar porque no tenia remedio.

Al salir le recomendé al médico que fuera
piadoso al dar la noticia a los duefios de la
perrita, los cuales esperaban en un peque-
fio recibidor.

Me fui a despedir de ellos.

— ¢La salvaran sefior? — me preguntaron.

— No lo sé... — les contesté — tal vez...
— murmuré.
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Al ver a ese par de ancianos tan desolados,
las lagrimas brotaron de mis ojos y se me
hizo un nudo en la garganta.

Sali de aquel asilo; el aire fresco de la
madrugada me reconfortd un poco... Re-
gresamos al hospital tratando de olvidar y
dejar atras esa tragedia y no volver a saber
mas de aquel par de buenas personas...
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La Voz de Ultratumba

quel sdbado llegué como de cos-
Atumbre a las siete de la noche;

habia estado lloviendo desde las
cinco de la tarde. Era una lluvia ligera y
pertinaz de esas que les Ilaman "chipi,
chipi" y que, por lo regular, duran toda la
noche. Era por eso que las llamadas de
auxilio fueron disminuyendo, pues con ese
tiempo la gente prefiere quedarse en casa
y, al no salir, no estd expuesta a sufrir
accidentes, asaltos o pleitos; lo que se
incrementa un poco son los accidentes de
transito: choques de automdviles y atrope-
llados, asi que, esporadicamente, salian
nuestras ambulancias a cubrir esos servi-
cios.

Fue una noche como otra cualquiera. En el
reloj marcaban las dos de la madrugada;
poco a poco se iban retirando los socorris-
tas a dormir y la calma volvia a reinar en
el hospital. Decidi retirarme a descansar y
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me dirigi a la comandancia de guardia
donde solamente estaban dos telefonistas
que, melancolicamente, tomaban café.

Al verme me invitaron una tacita:

— iNo gracias! — les contesté — sola-
mente vine a desearles buenas noches...

— ¢Yase retira jefe?

— Si, ya es muy tarde; ademas parece que
ya se calmo el servicio.

— jAsi es jefe! Que le vaya bien, que
descanse...

— Gracias muchachas, jBuenas noches!

Atravesé el patio y me dirigi a las oficinas
del ministerio publico para despedirme del
licenciado que estaba en turno con el cual
tenia buena amistad:

— Yame voy Lic. ;T gustas?

— jGracias! — me contesté — pero toda-
via tengo mucha chamba - y agreg6—
espérame, quiero gue me acomparies al
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depdsito de cadaveres para tomar datos de
un muerto que ahi tenemos.

— Esta bien — le contest¢ — vamos
pues...

Salimos de la oficina y nos dirigimos ha-
cia la morgue. Poco antes de llegar se de-
tuvo y me dijo:

— Se me olvidd traer unos papeles; voy
por ellos y ahorita regreso.

Yo segui hasta llegar a la entrada de dicha
sala; bajé por las angostas escaleras pues
se encontraba en el sétano del hospital y
abri la puerta de fierro que daba acceso a
donde se encontraban los cadaveres.

Era un cuarto como de aproximadamente
ocho metros de largo por cinco de ancho;
en él habia cuatro mesas de cemento y
s6lo una de ellas estaba ocupada.

En un rincon habia un bulto de ropa en-
sangrentada unos zapatos viejos que, pro-
bablemente pertenecieron a alguna perso-
na humilde y cuyo cadaver debieron haber
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llevado al SEMEFO de la Procuraduria
para hacerle la autopsia de rigor.

El cuarto era himedo y frio; estaba débil-
mente alumbrado por un s6lo foco. Un
silencio sepulcral envolvia el ambiente.
Me acerqué hacia el cuerpo. Era un hom-
bre como de cuarenta y cinco afos de
edad, de complexion robusta y que, por las
ropas que portaba se presumia que perte-
necia a la clase acomodada. A este hombre
le habian dado un balazo en el pecho y ya
tenia como cuatro horas de haber muerto.

Con el objeto de facilitarle al Lic. su labor,
tomé del brazo al cadaver para voltearlo,
pues se encontraba boca abajo.

Al jalarlo, sali6 de sus labios un ruido
gutural que a mi me pareci6 una palabra...

Lo solté impresionado... Senti que todo el
cuerpo se me erizaba. iEl panico me inva-
did!... Corri hacia la salida. Las piernas las
sentia pesadas. Desesperadamente abri la
puerta y empecé a subir las escaleras y, no
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obstante los esfuerzos que hacia, sentia
que mis movimientos eran en camara len-
ta, como en alguna pesadilla que habia
tenido anteriormente.

iPor fin! ... después de un tiempo que se
me hizo una eternidad sali al patio... Me
recargué en la pared; estaba sofocado y el
sudor corria por mi rostro. Las fuerzas me
estaban faltando para sostenerme en pie.
En ese momento lleg6 el licenciado quien,
al verme asi me pregunto:

— ¢Qué te pasa? ¢Qué tienes? — al tiem-
po que me sostenia por los brazos. — jEs-
tas palido! ;Te sientes mal?

Tomando una profunda bocanada de aire
le contesté:

— iMe hablé el muerto!...
— ¢Que qué? — dijo el licenciado.
— Me hablé el muerto — repeti.

— iEso no es posible! jEstas loco? ;Qué
te dijo? — pregunté casi burlonamente.
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— iNo sé, no le entendi! Sélo oi que me
habld.

— iNo es posible! Ese sefior hace horas
gue murid. Se te ha de haber imaginado.

— iNo! {No se me imagind! jTe lo juro!
— Céalmate — me dijo — vamos a bajar al

depdsito para que te cerciores de que lo
gue dices no es posible.

— jEsta bien! — contesté — jVamos
pues!

El licenciado empez6 a bajar la escalera
lentamente y yo detras de él; me di cuenta
de que a él le empezaba a dar algo de mie-
do porque, al llegar a la puerta se detuvo
algo indeciso, se volte6 hacia mi y me
dijo:

— ¢ Estas seguro de lo que me dijiste?

— Si — le respondi — No tengo por qué
mentirte...

Me tomo del brazo y se quedd unos cuan-
tos segundos parado frente a la puerta. Por
fin se decidio; abri6 la puerta, entramos y
de repente se detuvo, dio un paso atras;
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senti que me apretaba fuertemente el brazo
y se puso palido y tembloroso.

— ¢Qué pasa Lic.? — le pregunté.
— iEl muerto se ha movido!

— ¢Ya ve que no le he mentido? — con-
testé al tiempo que ibamos retrocediendo
lentamente.

— Ese cadaver estaba boca abajo, yo asi lo
vi hace rato, ;Como es posible que se die-
ra vuelta?

Nos quedamos absortos un rato; en el ros-
tro del licenciado se denotaba el terror.
Reflexionando le dije:

— ¢Asi que eso es todo? Yo pensé que lo
habias visto moverse cuando entramos...

— No, no — dijo — no lo vi moverse, pero
estaba boca abajo y...

— Yo lo volteé — dije — jNo se volvi6
solo!

— ¢Asi que tu fuiste?
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— Si — le contesté — pensé que cuando
llegaras te facilitaria tomar los datos que
necesitarias para hacer tu informe y, preci-
samente, cuando lo volteé, fue cuando me
habld.

— Vaya, vaya — dijo — A ver, cuéntame
¢ CObmo estuvo?

Ya estaba més tranquilo y se le notaba un
gran alivio.

— Pues veras, cuando entré lo vi boca
abajo y, tomandolo del brazo lo volteé vy,
en ese mismo momento, fue cuando lo of
que me hablé.

Al licenciado se le ilumin6 el rostro y
empez0 a dibujar una sonrisa...

— Mira — me dijo — cuando tu jalaste el
cadaver para voltearlo se le oprimié el
pulmén y exhalé el ultimo aire que con-
servaba; eso motivo el ruido en su gargan-
ta que t0 pensaste, era una palabra.

Su razonamiento me parecié muy légico.

— Entonces, ¢Eso fue lo que pas6?
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Si — me contestd6 — No hay otra ra-
zon.

— Pues mayusculo susto que me lleve.

— Te confieso que ya empezaba a tener
miedo; me contagiaste.

Empezamos a reirnos y a hacernos burla
mutuamente

— Vamonos — le dije — no es correcto
gue nos estemos riendo frente del muerti-
to.

Al salir al patio todavia caia la lluvia.

— Buenas noches licenciado — le dije
estrechandole la mano — Creo que voy a
tener pesadillas esta noche.

— Seguramente yo también — contestd
— Que tengas buenas noches.

Al abordar mi automovil para ir a casa
todavia me temblaban las manos.
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(Loco Yo? jLoco su M...!

or aquel entonces se abrié una
P pequefia cafeteria en un piso supe-
rior que estaba al frente del patio
donde se estacionaban las ambulancias

listas para salir a servicio.

Los socorristas estaban felices porque
ahora si tenian un lugar de esparcimiento
donde podian reunirse a platicar sus expe-
riencias; ademas los familiares de las per-
sonas lesionadas que recogia la Cruz Roja
también tenian acceso a la cafeteria en
donde entre taza y taza de café esperaban
noticias sobre el estado de salud de sus
parientes 0 amigos.

La idea habia sido del Comandante Victor
M. Trueba, jefe del Cuerpo de Socorristas
del D.F. y la concesidn se la dieron a una
sefiora de nombre Margarita, que por su
caracter, se habia ganado el carifio de to-
dos los socorristas.
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Una noche, cuando charlaba animadamen-
te con mis compafieros, se escuchd en los
altavoces instalados en la cafeteria:

— jMotorizado a servicio! jPersonal para
servicio!

El Gnico motorizado que estaba en ese
momento era yo, por lo que me levanté de
la mesa y me dirigi a la Comandancia para
recibir instrucciones referentes a dicho
servicio.

— Habl6 una sefiora pidiendo auxilio pues
uno de sus familiares tiene un ataque de
locura — me dijo el jefe de guardia al
mismo tiempo que me daba la direccion
donde deberia ir.

Al abordar mi automévil junto con dos
socorristas, se me acercd el Comandante
Agustin Mufiana y me pregunté:

— ¢A dbnde es el servicio?
— En las calles de Vertiz — contesté.

— Me voy con ustedes y por ahi me que-
do.
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— Con mucho gusto, jefe, suba usted.

El Sr. Mufiana era el jefe de transportes;
tenia muchos afnos de servir a la Cruz Roja
y era muy estimado por el personal, asi
como por los medios de comunicacion
pues siempre estaba dispuesto a ayudar a
los reporteros informandoles detallada-
mente sobre los casos que consideraba de
interés para la nota roja periodistica.

Pese a sus 68 afios era muy dinamico;
aunque ya poco salia en las ambulancias,
siempre estaba dispuesto a salir cuando
fuera un servicio importante. Tenia don de
mando y, aunque era enérgico y no acep-
taba bromas, en el fondo siempre fue ama-
ble y comprensivo con el personal de
emergencia.

Al llegar a la casa donde nos habian solici-
tado el servicio nos franqued la entrada
una sefiora de edad avanzada.

— Pasen sefiores — nos dijo — sucede
gue los padres de mi nieto salieron de
viaje de negocios y me lo dejaron encar-
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gado, pero ya no lo aguanto ni puedo con-
trolarlo. Padece de locura y a veces le da
por ser agresivo.

Figarense que hoy se salié a la calle com-
pletamente  desnudo; afortunadamente
unos vecinos que lo conocen, me lo traje-
ron.

Tengo miedo de que algo le pueda suce-
der, pues por mi edad no puedo evitar que
se salga de la casa; quiero que lo lleven a
algin hospital donde lo puedan cuidar,
cuando menos hasta que mi hijo regrese.

— Sefiora — le dije — el Unico lugar
donde lo podemos llevar es al manicomio
de "La Castafieda”.

— No importa — nos contest6 con lagri-
mas en los 0jos, — cuando regresen sus
padres alla ellos que se hagan cargo de la
situacion.

Nos condujo hasta una pequefia recamara;
ahi estaba sentado en la cama; era un jo-
ven como de 20 afios, delgado con cara y
expresion de nifio; nos mird con indiferen-
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cia y siguidé jugando con un objeto que
tenia entre las manos.

— Fernando — le dijo la sefiora — estos
sefiores han venido por ti para llevarte a
pasear. Ve con ellos.

Se levantd, se dirigi6 hacia nosotros sin
dejar de jugar con lo que traia en las ma-
nos y docilmente se dejo llevar.

Después de tomar sus datos con la sefiora,
nos dirigimos a mi automovil para llevarlo
al manicomio.

Al llegar, entramos por una puerta grande
de madera, seguimos por un camino ado-
quinado en cuyos lados habia arboles y
pasto; al término de éste estaba una reja de
fierro sin cerradura y, al fondo, una pe-
quefa oficina que consistia en un mostra-
dor y un escritorio. Al final de la oficina
habia una reja de fierro con cerrojos y
candados, en cuyo interior se encontraban
los asilados.
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Fuimos recibidos por un anciano adormi-
lado que, como uniforme, tenia un raido
chaquetdn de soldado y un viejo quepi. Le
explicamos el problema y aceptd recibir al
paciente.

Mientras llenaba a méquina una hoja de
papel, con un sélo dedo y muy lentamente,
sentamos al loquito en una banca donde
también se sent6 el comandante Mufiana.

Después de un buen rato sono6 el teléfono y
el encargado contesto:

— Manicomio de La Castafieda a sus 0r-
denes... Si, aqui estan. Ahi les hablan —
nos dijo.

— Gracias — contesté — ;Bueno?

— Hablamos de la Comandancia; tan
pronto como terminen ahi pasen a la Co-
lonia Portales, al nimero X de la calle
Independencia.

— ¢ Qué paso6 ahi? — pregunté.

— Es una persona intoxicada y ahorita no
tenemos ambulancia disponible.
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— Correcto, jSalimos al servicio! jVamo-
nos muchachos! Ordené al mismo
tiempo que le decia al encargado: — Ahi
se lo dejamos, gracias y jBuenas noches!

Salimos apresuradamente sin darnos cuen-
ta de que el Comandante Mufiana se habia
guedado dormido; tampoco nos dimos
cuenta de que el loquito, al vernos salir,
nos siguié a cierta distancia y, cuando
sali6 a la calle, nosotros ya habiamos
arrancado a toda velocidad...

En el trayecto noté que solamente iban en
el carro los dos socorristas, por lo que
pregunté:

—¢Y el comandante?

— Se ha de haber ido a su casa, pues vive
por este rumbo...

Mientras tanto en el manicomio el encar-
gado se comunico al interior para solicitar
que salieran los loqueros para hacerse
cargo del "Loquito".
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Salieron dos hombres con cara de simios
qgue sefialando al Comandante Mufiana,
preguntaron al encargado:

— ¢Es éste?

— Si — contest6 — Métanlo pa' dentro; lo
trajeron los de la Cruz Roja.

Ni tardos ni perezosos, tomandolo por los
brazos lo levantaron bruscamente; el Co-
mandante Mufiana despertdé azorado sin
coordinar todavia sus pensamientos.

— ¢Qué pasa? — preguntdé mientras era
conducido hacia la reja.

— No pasa nada — le contestaron los
loqueros — TU acompafianos y no pregun-
tes.

Lo jalaron hasta traspasar la reja y fue
entonces cuando reacciond el comandante.

— iSuéltenme! — gritd volteando hacia la
sala donde lo habiamos dejado percatan-
dose de que ya no estdbamos ahi; com-
prendi6 que se trataba de un error.
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Desesperadamente trataba de soltarse de
aquellos hombres que lo arrastraban.

— jSoy el Comandante Mufiana de la
Cruz Roja!l — gritaba.

— Si, Comandante — le contest6 uno de
loqueros — Ahi adentro te espera tu Gene-
ral — seguido de una carcajada que fue
coreada por los otros dos.

— jLlamen a la Cruz Roja por favor y
pregunten! — clamé el Sr. Mufiana.

— iSi! jComo no! ¢Y de qué quieres tu
nieve? — le contestaron sarcasticamente
— jJalale pa’ dentro y céllate!

El Sr. Mufana se desesperé y empez6 a
tratar de soltarse; en el forcejeo, para su
mala fortuna, uno de loqueros cayd al piso
golpeéndose en la frente. Lleno de ira se
levant6 y propin6 al sefior Mufana tre-
mendo patadén en el trasero al mismo
tiempo que otro de los loqueros tomo un
balde de agua y lo bafié de pies a cabeza.
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— jLIévenlo a la celda de castigo! — or-
dend uno ellos — jA ver si ahi también es
tan valiente!

Esas celdas eran de un metro por lado y
estaban forradas por colchones que esta-
ban destruidos casi en su totalidad; eran
destinadas para los locos que sufrian de
ataques furiosos y que, supuestamente, no
podian hacerse dafio, siendo lo contrario
pues por todas partes asomaban los resor-
tes haciendo dichas celdas mas peligrosas
para los pobres dementes que ahi eran
castigados.

A punta de empujones lo metieron a la
celda cerrando la puerta y dejandolo solo y
hecho una sopa...

Mientras tanto Ilegamos a la direccion que
nos habian dado y, efectivamente, una
sefiorita habia tomado bastantes pastillas
de barbituricos para escapar de este mundo
a consecuencia de una decepcion amorosa.
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La subimos al automdvil y rapidamente la
trasladamos al hospital para su atencion
médica.

Como dos horas después, cuando ya esta-
ba preparando mis cosas para retirarme a
mi hogar, se me acerco un socorrista y me
dijo:

— Jefe, lo llaman de la Comandancia.

— ¢Para qué? — contesté algo molesto
pensando que me iban a enviar a otro ser-
vicio y yo ya estaba cansado.

— No sé — me contest6 — Nada mas me
dijeron que lo llamara.

— Esta bien — dije, y me encaminé a la
comandancia.

— Jefe — dijo uno de los telefonistas —
hablo la sefiora que habia pedido el servi-
cio del loquito diciendo que una patrulla
habia llevado nuevamente a su nieto a
casa; que si se nos habia escapado y, que
por favor, fuéramos por él.
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— iNO SE NOS ESCAPO! — contesté —
nosotros lo dejamos en el manicomio;
posiblemente de ahi se les salio, pues tie-
nen un personal de gente tan tonta que es
dificil diferenciarlos de los locos que ahi
tienen; iré nuevamente por él y les voy a
Ilamar la atencion a esos sefiores por su
descuido.

Llegamos a la casa de la sefiora quien lo
primero que pregunto fue:

— ¢Se les escap6?

— No sefiora, nosotros lo dejamos en el
manicomio.

— Lo trajeron en una patrulla y me dijeron
los policias que lo habian encontrado a
media calle cantando y bailando; pensaron
gue se encontraba borracho pero se dieron
cuenta de que no tenia aliento alcohdlico;
deduciendo no estaba bien de sus faculta-
des mentales, le preguntaron dénde vivia y
Fernando se los dijo, pues no esta tan loco
como parece... No quisieron llevarlo al
manicomio porque ellos no estaban autori-
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zados para ello y me sugirieron que vol-
viera a llamar a la Cruz Roja.

— Esta bien sefiora, lo llevaremos nueva-
mente y de paso les llamaré la atencion
para que tengan mas cuidado.

Llegamos al manicomio y tuvimos que
despertar al viejito que estaba de guardia.

— Oiga sefior, le traemos otra vez a este
enfermo que hace mas de dos horas les
dejamos aqui para internarlo y seguramen-
te se les escapo.

— No — dijo el guardia — jDe aqui no ha
escapado nadie! El loquito que ustedes
trajeron esta bien guardado. Voy a llamar
a los loqueros para que se cercioren.

Tomé el teléfono y se comunico al inte-
rior. Al poco rato salieron los dos loqueros
y, al vernos preguntaron:

— ¢Otro loquito?

— No, jno es otro loquito! Es el mismo
gue trajimos hace horas y se les escap0.
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— No puede ser — contestaron — el que
trajeron estd adentro, por cierto que se
puso a gritar que era el Comandante Mon-
tafia o algo asi; ya ve como son estos lo-
quitos, siempre dicen ser el Presidente o
Napoleon Bonaparte...

Al oir esto se me helaron las venas; segu-
ramente habian confundido al sefior Mu-
fiana con el verdadero loquito...

— Vamos a verlo — ordené — creo que
hay una confusion.

Abrieron la reja y pasamos al interior;
recorrimos un pasillo y a los lados estaban
las celdas en cuyo interior, en penumbras
se veian como fantasmas los pobres en-
fermos.

— Tuvimos que meterlo en la celda de
castigo pues estaba furioso; jHasta me
golped! jMire! — me dijo sefialando un
chipote que tenia en la frente — le dimos
una bafadita para que se le quitara lo agre-
sivo — me dijo uno de los loqueros.
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Al llegar a la celda los loqueros ya estaban
preocupados.

— A ver t0, jAbre! — orden6 uno de
ellos.

Crujié la reja cuando la abrieron; efecti-
vamente estaba el comandante Mufiana
sentado en el suelo vy titiritando de frio.

— Pero, Comandante... ;Qué fue lo que
pasd? — pregunté al mismo tiempo que lo
tomaba de las manos para ayudarlo a que
se incorporara.

— jEstos pendejos que me confundieron!
Y ustedes, ¢Donde carajos estaban?

— Pues... nos llamaron para otro servicio
y salimos apresuradamente y, al preguntar
por usted me dijeron probablemente ya se
habia ido a su casa — balbuci.

— Y ¢{Como me iba a ir si estoy tan lejos
de mi casa?

— Pues perdéneme mi comandante, yo no
sé por dénde vive y...
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— jYa deberia de saberlo! — me increp6
— todo el personal de la Cruz Roja sabe
donde vivo.

— Nosotros — tercié uno de los loqueros
— ¢Como ibamos a saber que era el co-
mandante? El guardia dijo: ahi esta el lo-
quito y era la Unica persona que estaba
ahi...

— jTraigan la cobija que esta en el coche!
— ordené a uno de los socorristas mien-
tras saliamos lentamente del interior de
aquello que parecia peor que una carcel.

Durante el trayecto a su domicilio, el Sr.
Mufiana estaba bastante molesto y yo no
dejaba de disculparme y pedirle perdédn
por nuestro descuido.

Al llegar a su casa, poco antes de entrar, se
volteo hacia nosotros y nos dijo:

— iNo quiero que se sepa nada de esto!
iMe entendieron!

— No tenga cuidado mi comandante, jNo
diremos nada!
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Al regreso al hospital veniamos muy ca-
Ilados y apenados; el socorrista que venia
en la parte trasera empezd a emitir un so-
nido que a mi me parecid llanto pero jNo!
todo lo contrario, tenia un ataque de risa
que trataba de disimular cubriéndose la
boca. Al notar esto, tanto el socorrista que
iba adelante conmigo como yo, empeza-
mos a reirnos al grado de atacarnos y sol-
tar ruidosas carcajadas que me obligaron a
detener el auto mientras se nos pasaba un
poCo.

Alguno de los socorristas ha de haber he-
cho algun comentario sobre el incidente,
porque tiempo después algunos compafie-
ros me preguntaron si era verdad lo que les
habian contado, lo cual siempre negué.
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Susto

stando de guardia me llamaron de
E la Comandancia para cubrir un
servicio a la calle de Peralvillo en

donde me dijeron, se encontraba una per-
sona balaceada.

A bordo de la ambulancia con el personal
necesario salimos rapidamente al lugar que
nos indicaron; ya casi al llegar, la calle
estaba obstruida por una zanja que habian
abierto recientemente, con su respectivo
sefialamiento de "NO HAY PASO".

A la luz de los faros de la ambulancia pude
distinguir que, como a veinte metros ade-
lante, habia una persona tirada sobre la
banqueta.

Inmediatamente sali del vehiculo vy, brin-
cando la zanja, corri hacia donde se encon-
traba. En el trayecto escuché que me grita-
ban, pero no entendi lo que querian decir-
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me. Al personal gque me acompafiaba la
policia no le permiti6 pasar.

Cuando estuve cerca del herido me hinqué
para revisarlo; estaba inmovil, con los ojos
muy abiertos y el pecho cubierto de san-
gre. Esperé un momento mientras llegaba
el personal y me di cuenta de que unos
diez metros adelante se hallaba otro cuer-
po tendido en la calle. Me iba a incorporar
cuando a mis espaldas escuché una voz
que me grito:

— iDéjelo!

Volteé y vi que en el marco de una puerta
estaba un hombre que empufiaba una pis-
tola. Era un individuo como de cincuenta
afios de edad, de bigote poblado, sombrero
tejano y chamarra de piel.

Me incorporé y le pregunté:

— ¢Qué pasa?
— iQue no los togue y se largue!
— Sefior soy de la Cruz Roja y...
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— jYalo sé y no me importa! jQuiero que
se mueran como perros! Esos desgraciados
ya me traian... jCreian que se topaban con
su pendejo!
— ¢Usted los hirio? — le dije acercando-
me un poco.

Levant6 el arma a la altura de la cintura y
me grito:

— iSi, yo fui! Y esos collones policias
tienen miedo de venir por mi.

Hasta entonces me di cuenta de que en-
frente de la calle estaban dos patrullas y
una mas junto a la ambulancia; los poli-
cias estaban apostados atras de ellas con
las armas en las manos.

Blandiendo su pistola en lo alto y sacando
el pecho, grité:

— iOrale cobardes, vengan por mi! ;Si
tienen huevos, los espero!

Mi situacion era muy comprometida. Es-
taba solo con un hombre enloquecido por
el alcohol y dispuesto a todo. Me dio mu-
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cho miedo y, aparentando serenidad, le
dije:

— Bueno, sefior, si asi lo quiere yo me
retiro...

— jUsted se queda jovencito! — eructd y
me lleg6 un fuerte olor a alcohol.

— Esté bien — le contesté — pero déjeme
atender a los heridos, si ellos mueren usted
sera acusado de homicidio y, si podemos
lograr que vivan, se le acusard solamente
por lesiones y su pena serd mucho menor.

— Me da lo mismo — respondio.

— ¢ Tiene esposa e hijos? — le pregunté.
— jClaro que si! ;Qué cree que no soy
hombre?

— Maés a mi favor, piense en su familia...
los dejaria desamparados.

— Mis hijos ya estdn grandes jNo me
necesitan!

— Eso cree usted, pero los hijos sin las
riendas del padre se pueden echar a perder.
¢ Tiene hijas?
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— Si, lamés chica... es la unica...
— Y ¢(Qué seré de ellay de su esposa?

Noté que iba cambiando de actitud; se
quedd pensando un rato. A lo lejos los
policias y ambulantes estaban a la expecta-
tiva.

— Bueno, y ¢Qué quiere que haga?
— iQue deponga su actitud y se entregue!

— iNo la joda! jPara qué! ;quiere que
esos gendarmes me maten?

— iNo le haran nada! Se lo prometo.
— ¢Usted me acompaiia?

— iDesde luego que si! Noméas me entrega
su pistola para que sepan que no los va a
atacar.

Bajo la mirada y extendiendo lentamente
su brazo me entrego el arma; senti un gran
alivio y respiré profundamente.

— Vamos, pues jPero hay de usted si me
hacen algo!
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— No se preocupe, no le hardn nada y
tomandolo por el brazo empezamos a ca-
minar lentamente hacia las patrullas; le-
vanté en alto la pistola para que la vieran
los policias quienes empezaron a salir de
su parapeto e inmediatamente nos rodea-
ron.

— ¢Quién viene al mando? — pregunté.
— jAqui mi Capitan! — dijo uno sefialan-
dolo.

— jCapitan, aqui esta la pistola del sefior!
— dije al tiempo que se la entregaba mien-
tras dos guardias lo tomaban por los bra-
zos conduciéndolo a la patrulla.

Noté que la borrachera que traia se le ha-
bia bajado; volte6 y me miré con una son-
risa de agradecimiento.

Mientras tanto el Capitan y yo revisamos
la pistola y nos dimos cuenta de que no
tenia un sélo cartucho util.

De regreso al hospital se apoderdé de mi
cuerpo un temblor producto del momento
que vivi anteriormente...
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A la mafana siguiente la prensa informa-
ba:

"Captura la Policia a un doble Homicida:
Hoy en la madrugada la policia aprehendié
a un individuo que por viejas rencillas
asesino a dos personas etc., etc.... "

Lo que para la prensa fue una noticia de
rutina, para mi fue una horrible pesadilla.

7 No tenia un sélo cartucho util
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Coincidencias

n sdbado me encontraba en la co-
l 'Ionia Cuauhtémoc en la llamada
"Zona Rosa", después de haber

visitado a un futuro cliente interesado en
adquirir un automovil nuevo.

Caminaba tranquilamente por la calle de
Rio Nazas cuando me encontré a dos bue-
nos amigos que trabajaban en la misma
Compafiia donde yo laboraba; iban acom-
pafiados por otra persona.

Ellos eran Humberto Torres Torreblanca y
Alejandro Segui. Humberto tendria en
aquel entonces como 23 afios de edad; era
alto, bien parecido, de muy buen caracter y
siempre tenia a flor de labio algun chiste y
una risa contagiosa. Alejandro era mas
bajo de estatura, rubicundo, con cara de
nifo, mas o menos de la misma edad; am-
bos de buena familia, tenian una estrecha
amistad.
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En cuanto me vieron me saludaron afec-
tuosamente.

— ¢Qué andas haciendo por aqui, Rubén?
— me dijo Humberto tomandome del bra-
z0.

— Vine a ver a un cliente...

— ¢A poco también trabajas los sdbados
por la tarde? — tercié Alejandro — Mira,
te vamos a presentar a un buen amigo, el
Capitan Valdez.

— iMucho gusto, mi Capitan! — respondi
al tiempo que le estrechaba la mano.

— EI gusto es mio — contesté amable-
mente.

Seguimos caminando unas cuadras sobre
la calle de Rio Nazas. Adelante iban
Humberto y el Capitan Valdez, unos pasos
mas atras, Alejandro y yo.

— ¢Sabes quién es el Capitdn? — me
preguntd Alejandro.

— No, no sé... {Quién es?
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— iNada menos que sobrino del Presiden-
te de la Republica!

— ¢Del licenciado Miguel Aleman? —
pregunté.

— jAsi es! Somos amigos desde hace
tiempo; es muy buena persona.

— jQué bien! — dije — hay que conser-
var esas amistades porque algun dia pue-
den ayudarte, ¢{No crees?

De repente, frente a nosotros se detuvieron
Humberto y su acompafiante. Humberto se
dirigi6é a mi:

— Vente, te invitamos un cafecito.

— jGracias! — contesté — no puedo aho-
ra, tengo un compromiso...

— jNada mas un ratito! — insisti6 el Ca-
pitan Valdez.

— iDe veras gracias, mi Capitan! Sucede
gue soy voluntario de la Cruz Roja y hoy

me toca guardia; dentro de media hora ya
debo estar en servicio.
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— Bueno — me dijo — lo dejamos para
otra ocasion.

— iClaro que si! jMe dara mucho gusto!

Nos despedimos quedando en que algun
otro dia nos reuniriamos nuevamente.

Me dirigi a donde habia dejado mi auto-
movil, lo abordé y enfilé hacia el hospital
de la Cruz Roja. Llegué como a las dieci-
nueve nueve horas, me cambié de ropa
poniendome el uniforme reglamentario y
me presenté en la Comandancia.

— Buenas noches jovenes, ;Como esta el
servicio?

— Esta muy cargado, como todos los sa-
bados. No tenemos ni una ambulancia,
todas han salido a diferentes rumbos; es-
tamos esperando que alguna se reporte
porgue tenemos algunas llamadas pendien-
tes.

— iPéasenlas a la Cruz Verde! — contesté.

— jEso hacemos, pero ellos estan igual
gue nosotros!
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— Bueno — respondi — pasenme algln
servicio que pueda yo cubrir como motori-
zado.

En ese momento sono el teléfono; el ofi-
cial que recibia la Ilamada tomaba los
datos nerviosamente, colgo el auricular y
dirigiéndose a mi me dijo:

— jJefe, aqui cerca solicitan una ambulan-
cia, se trata de una persona balaceada! ¢Lo
cubre usted?

— iSi! — contesté — llamen al paramédi-
CO y a un socorrista para salir de inmedia-
to.

El oficial telefonista me extendié un papel
donde estaba la direccion en donde se
encontraba el lesionado. Al leerlo me dio
un vuelco el estdbmago. Cémo? — pensé
—¢Rio Nazas y Rio Tigris?, si hace como
treinta minutos estaba yo ahi. Senti un raro
presentimiento y dirigiéndome a los tele-
fonistas les grité:
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— Tan pronto que se reporte la primera
ambulancia, envienla a este servicio mien-
tras damos los primeros auxilios!

— jEsta bien! — me contestaron.

Con el paramédico y un socorrista a bordo
sali en mi automovil rapidamente al lugar
de los hechos.

Al llegar habia mucha gente que rodeaba
al herido quien se encontraba tirado junto
a la banqueta en un charco de sangre. In-
mediatamente desalojamos a la gente del
lugar y nos acercamos al herido para aten-
derlo.

Grande fue mi sorpresa al ver que se trata-
ba del Capitan Valdez a quien poco antes
me habian presentado; me incorporé para
buscar entre la gente a mis dos amigos que
andaban con él, pero no estaban. ;{Qué
pasaria? me preguntaba, sin tener idea de
lo que podia haber sucedido.

— ¢COmo estd? — le pregunté al paramé-
dico, quien con su estetoscopio trataba de
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percibir algun signo de vida de aquel cuer-
po. No me contesto, pero me di cuenta de
que la herida que presentaba era mortal.

Mi primera intencién fue levantarlo y lle-
varlo rdpidamente al hospital, pero me dio
miedo por tratarse de quien se trataba,
pues el transporte no era el adecuado.
Tampoco podia permitir que estuviera
expuesto al morbo de la gente. En esas
reflexiones estaba cuando escuché el ulu-
lar de la sirena de la ambulancia que se
acercaba. Senti un gran alivio a la tension
gue me embargaba.

Al llegar, inmediatamente ordené que
sacaran una camilla y condujeran al herido
a la ambulancia.

—Y, ¢Si estd muerto? — me dijo el soco-
rrista — jMejor le preguntamos al médico!

— iNo le pregunte nada! — ordené —
jUstedes levénselo!

Y con sorpresa del paramédico que toda-
via estaba revisando al herido, éste fue
colocado en la camilla y conducido a la
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ambulancia, la cual parti6é rapidamente al
hospital.

Segui tras ellos hasta llegar a la Cruz Roja
en donde fue llevado a la sala de emergen-
cias. Me encaminé a la Comandancia para
recoger el Parte de Servicio y anotar los
datos de la persona recogida. Entré al cu-
biculo en donde ya estaban tres médicos
revisdndolo minuciosamente.

— ¢ Como esta? — pregunté.
— jEsta muerto! — me contestaron.

— Probablemente muri6 en la ambulancia
— dije tratando de que no sospecharan que
lo habiamos trasladado al hospital sin estar
seguros de que todavia tenia vida.

En eso estabamos cuando entraron, como
tromba, personas que nos hicieron violen-
tamente a un lado. Después de verlo dije-
ron:

— iSI jEs él!
Empezaron a dar 6rdenes:
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— iDesalojen la sala! jQue nadie entre!

— ¢Quiénes son estas personas? — pre-
gunté al medico.

— iSon agentes de la Policia Federal de
Seguridad. Probablemente se trate de al-
guna persona importante — comento el
médico.

Me acerqué al cadaver para empezar a
tomarle los datos y llenar el Parte del Ser-
vicio.

— ¢Qué hace usted aqui? — me dijo uno
de los policias — ¢{No oy6 que nadie debe
estar en este cubiculo?

— Lo sé, sefior, pero yo soy la persona
que lo recogi6 y debo llenar este Parte
para pasarlo al Agente del Ministerio PU-
blico, con copia a la Comandancia.

— ¢Ah, si? ;Usted fue quien cubrio este
servicio?

— iSi, sefior! — contesté.

— Digame, ¢Entre la gente que estaba en

el lugar los hechos no hicieron ningun
comentario de lo que sucedido?
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— No sabria decirle — contesté — porque
al verlo tan grave Unicamente nos concre-
tamos a trasladarlo urgentemente al hospi-
tal.

Ya no dijo nada, se volted y corrio las
cortinas del cubiculo.

— jQue nadie mas entre! — orden6 — y
no dé datos a nadie. ;Entendido?

— iSi, sefior!
Empecé a tomar los datos: edad aproxima-

da, ropa, calzado, herida que presentaba,
etc.

Sali del cubiculo que ya custodiaban dos
policias y, en la puerta de entrada a la sala
de emergencia, habia cuatro mas; les dije
gue regresaria para hacer el inventario de
sus pertenencias.

En la sala de espera habia una nube de

policias que en voz baja comentaban lo
sucedido.
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— iDicen que andaba con tres individuos!
— comentd uno de ellos.

Al oirlo senti como si me hubieran vacia-
do una cubeta de agua helada, pues al-
guien nos habia visto poco antes de los
hechos y me involucraban a mi.

Por un momento pensé decir a la policia lo
que sabia, pero me dio miedo. Sabia que si
yo hablaba, inmediatamente me aprehen-
derian y me llevarian a su cuartel para
interrogarme y probablemente torturarme,
como se estilaba en esos tiempos, hasta
hacerme confesar culpable del homicidio.

Pasé a las oficinas del Ministerio Publico,
entregué el original del Parte y me dirigi a
la Comandancia para entregar la copia.

Al regresar a la sala de emergencia se me
acercé un reportero grafico, no recuerdo si
fue Enrique Metinides Figueroa o algun
otro, y me dijo:

— iDéjame que te acompafie, quiero sa-
carle una foto!
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— jlmposible! — le dije — la policia no
deja entrar a nadie...

— jLes dices que soy el socorrista que
sali6 contigo!

— Bueno, pero... jEsconde la camara!

Al llegar donde estaba el cadaver les dije a
los agentes que era mi ayudante; sin mas
corrieron las cortinas para que pasaramos
y las cerraron nuevamente.

El reportero tomd la fotografia. Mi trabajo
habia sido terminado por las monjitas que
prestaban su servicio en el hospital quie-
nes habian recogido las pertenencias del
Capitan y entregado a las autoridades,
previo inventario.

Desgraciadamente yo no sabia que habia
una orden estricta de "Arriba" de no dejar
entrar a ningun reportero y sobre todo de
gue no dejaran tomar ninguna fotografia.

En el patio del hospital habia mucha gente,
la voz se habia corrido como reguero de
polvora. Llegaron personalidades que se
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identificaron con la policia para pasar a la
sala de emergencia. Los reporteros y foto-
grafos eran rechazados violentamente por
los guardias.

Mas tarde el cuerpo del Capitan fue trasla-
dado a una agencia funeraria y la tranqui-
lidad volvi6 al hospital de la Cruz Roja.

Me entrevisté con el reportero que habia
tomado la foto suplicAndole que no la fue-
ra a publicar para evitar probables conse-
cuencias; me dijo que no me preocupara,
gue no la entregaria al periddico.

Ya mas calmado me despedi de mis com-
pafieros y me fui a mi domicilio.

No pude dormir en toda la noche pensando
en lo que habia ocurrido, asi como en la
forma en que me habia involucrado en los
acontecimientos.

A la mafiana siguiente me levanté con un
fuerte dolor de cabeza y con fiebre; estaba
agripado.
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Todo el domingo me la pasé recluido en
mi habitacion; me sentia mal y cada vez
gue tocaban a la puerta de mi casa me
sobresaltaba creyendo que era la policia
que venia a aprehenderme.

El lunes, un poco mas mejorado, me pre-
senté a mi trabajo como de costumbre; al
llegar mis compafieros me comentaron:

— ¢Ya supiste que la policia aprehendio a
Alejandro?
— No, ¢Por qué? — pregunté haciéndome
el inocente.

— jPorque parece que esta involucrado en
la muerte del sobrino del Presidente!

— iNo me digas! ¢Y coémo lo supieron
ustedes?

— Lo leimos en el periddico jMiral — me
ensefiaron la prensa que con grandes titu-
lares daba la noticia. No habian publicado
ninguna fotografia.

Sali a la calle para comprar algin otro
periddico y en el expendio encontré una
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revista "amarillista" que se Ilamaba "Cri-
men" en cuya portada aparecia la fotogra-
fia del rostro del Capitan en su lecho de
muerte. Me dio coraje pues el fotdgrafo
que la habia tomado me prometié que no
se publicaria.

Mientras tanto Humberto, quien habia
leido el periédico y, al enterarse de que
Alejandro estaba detenido se entregd vo-
luntariamente a las autoridades, ante las
que declard lo siguiente:

"El sdbado en la tarde, como era nuestra
costumbre nos reunimos el Capitan, Ale-
jandro y yo para ir a comer a un restauran-
te cercano.

Después de pasar unas horas platicando
animadamente decidimos salir a caminar
por la Zona Rosa para visitar los comer-
cios y comprar algo que nos hiciera falta.
Posteriormente acordamos ir a tomar un
café, a lo que se negd Alejandro aduciendo
que se sentia mal, por lo que preferia irse a
su casa a descansar.
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Nos encaminamos a su departamento en
donde se despidio de nosotros, no obstante
gue insistimos en que nos siguiera acom-
pafiando. Caminamos hacia al café y ahi
me comento el Capitan Valdez:

— jSe me hace que Alejandro no estd
enfermo, creo que ha de tener una cita con
alguna chamacona y por eso nos corto!

— ¢TU crees? — contesté — vamos a
echarle a perder sus planes... jVVolvamos
por él a su casa!

Salimos del café y nos dirigimos a su de-
partamento; tocamos insistentemente el
timbre sin tener respuesta alguna.

— iDebe de estar dormido o se esta ha-
ciendo el sordo! — comento el Capitan. —
iVoy a despertarlo a balazos! — bromed al
mismo tiempo que intentaba sacar el arma
que portaba. En ese momento pensé que lo
haria realmente y le detuve la mano... Fue
cuando se dispard la pistola hiriéndose él
mismo. Se dobld por la cintura y cayo al
suelo.
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En ese momento senti mucho miedo, se
me nublaron los sentidos, me ofusqué y
sali corriendo presa del panico por lo que
habia sucedido...”

Todo lo anterior me lo platicé Humberto el
dia en que lo visité en la penitenciaria.

Alejandro quedd en libertad inmediata-
mente, no asi Humberto quien fue consig-
nado penalmente.

Sus compafieros de trabajo estdbamos muy
preocupados pensando que lo iban a gol-
pear, torturar, etc. por lo que acordamos
interceder en su favor, pues conociamos
perfectamente a Humberto y sabiamos que
era incapaz de cometer algun delito.

Nos entrevistamos con Miguel Aleman
Junior el cual nos dijo que no podia hacer
nada, que procurdramos hablar con su
papa. Tratamos de hacerlo pero fue impo-
sible que nos recibiera, mandandonos de-
cir que el asunto estaba en manos de las
autoridades y habiendo dado instrucciones
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de que se obrara estrictamente conforme a
la ley.

Posteriormente fuimos recibidos por Dofia
Tomasita; abuelita del Capitan; se encon-
traba muy abatida pues lo queria mucho.
Era su consentido. Por algun rato platica-
mos con ella lamentando lo ocurrido, in-
sistiendo a la vez en que estabamos segu-
ros de que Humberto no era culpable.

Llena de dolor nos contestd: "jLa Sangre
de mi hijo no quedara impune, si lo en-
cuentran culpable yo veré quo todo el rigor
de la ley caiga sobre él... o sobre quien
resulte culpable!”

Tiempo después Humberto fue trasladado
a la penitenciaria, ahora Archivo General
de la Nacién en donde tuve la oportunidad
de visitarlo.

Me recibié con mucho afecto, platicamos
un buen rato.... Durante mi entrevista noté
un gran cambio en su persona, ya no era el
mismo; su risa contagiosa habia desapare-

130



iLldmenle a la Cruz!

cido y sus ojos denotaban una profunda
tristeza. Habian pasado apenas tres meses
desde ese tragico acontecimiento y parecia
que el tiempo se le hubiera venido encima
y aparentaba mas edad de la que tenia.

Cuando le pregunté sobre lo sucedido, su
rostro se ensombrecio y, con algo de difi-
cultad me narr6 lo que anteriormente habia
declarado frente a su Juez.

En eso estdbamos cuando pasaron cerca de
nosotros dos personas que, dirigiéndose a
Humberto, le dijeron:

— jVente, te invitamos a comer, lo mismo
que al sefior que te acompafia!

— jGracias — contesté6 Humberto — aho-
rita los alcanzamos!

— ¢Quiénes son? — pregunté.

— Son dos personas que aqui respetan
mucho, nunca les he preguntado por qué
estdn encarcelados, ni ellos me lo han
contado... Son hermanos, se llaman Hugo
y Arturo Ebrad Izquierdo.
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No sé si me mintié Humberto, pero esos
sefiores eran muy conocidos como gatille-
ros profesionales y estaban involucrados
en el asesinato de un senador asi como en
otros delitos. La policia los clasificaba
como hombres altamente peligrosos.

Durante la comida charlamos animada-
mente y no se toco para nada los motivos
por los que estaban detenidos.

Los hermanos Ebrad Izquierdo eran altos,
fornidos y muy bien parecidos; de modales
finos y buena educacién que, si se hubie-
ran dedicado a ser artistas de cine, habrian
tenido mucho éxito.

Unos meses después la compafiia donde
trabajaba me ofreci6 la gerencia de una
sucursal gue tenian en Martinez de la To-
rre, Veracruz, la cual acepté.

Me despedi de mis comparieros de la Cruz

Roja prometiéndoles que nunca me desli-
garia de la Benemérita Institucion.
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El Consejo de Administracion me dio un
oficio en el cual me nombraban represen-
tante de la Cruz Roja Central en aquella
poblacién.

Desde que llegué me puse en contacto con
el Dr. Carlos Cuesy Pola, Presidente Mu-
nicipal y a la vez Presidente de la Cruz
Roja Local para colaborar en lo que fuera
necesario.

El hospital, que habia sido construido y
donado por el Club de Leones de la pobla-
cion y por iniciativa del Sr. Pedro Mante-
rola, carecia de instrumental médico; el
edificio estaba deteriorado por falta de
mantenimiento y la ambulancia ya no tra-
bajaba pues estaba totalmente acabada. Me
explicaba el Dr. Cuesy Pola que por la
indole de su trabajo no podia prestarle la
debida atencion al hospital y me pidié mi
colaboracion con el objeto de mejorar los
servicios que prestaba la Institucion.

Formamos un comité en el que participa-
ron los Sres. Abraham Rumilla, Sr. Cede-
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fia, Juan Serrano, Pedro Manterola Jr., Dr.
Mario del Campo, Juan Castillo y otras
personas mas de las que, lamentablemente,
no recuerdo sus nombres.

Lo primero que acordamos fue la manera
de conseguir una ambulancia y, por inicia-
tiva del Sr. Abraham Rumilla, solicitamos
a la Loteria Nacional que nos donara una.

El General Carlos Real, gerente de dicha
institucion aceptdé amablemente nuestra
peticién y nos cit6 en la capital para ha-
cernos entrega de una flamante ambulan-
cia equipada con termos, ventiladores,
botiquin, camillas y una moderna cama
tipo carrito. Las Ilaves del vehiculo fueron
recibidas por el Dr. Cuesy Pola y por mi,
quien posteriormente fui nombrado Secre-
tario de la Cruz Roja local, junto con el Sr.
Abraham Rumilla quien fungia como teso-
rero.

Empezamos a organizar una colecta para
la compra de material quirdrgico, medici-
nas y remozar el hospital. Las damas y
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jévenes de la poblaciéon cooperaron entu-
siastamente en la colecta.

Con la cooperacion de casi todo el pueblo
construimos una pequefia plaza de toros
para hacer festejos taurinos y recabar fon-
dos para comprar un aparato resucitador
que mucha falta hacia, pues constantemen-
te nos solicitaban auxilio para personas
gue, imprudentemente, se adentraban en el
mar y a quienes rescatdbamos semi-
ahogados (sobre todo en Semana Santa o
vacaciones cuando llegaban muchos turis-
tas al lugar).

Comenzamos los festejos y, como no ha-
bia toreros en el pueblo, los organizadores
tuvimos que aprender a enfrentarnos a los
toros bastante grandes, pues eran cruzados
de Cebu y Charolé que no sélo agredian
con los cuernos sino que también tiraban
patadas y mordidas. Afortunadamente en
todas las corridas que tomamos parte co-
mo novilleros, no sufrimos ningdn acci-
dente grave; solamente uno que otro re-
volcon y varios sustos.
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i

“CARMELO
EEREZ

Mariez de [a Torre, ver,
Monumental Acontecimiento Taurine para el dia
15 de Septiembre de 1957. alas 3 dela tarde, a
Benefioio de la Delegacion de la Cruz Roja de
esta Ciudad

Presentecion de a Seasacional Torera

Lucy Clavel

Triunfadora on la Capital y Estados d= Ia Roepiblics

MANO A MANO"

Con la Extraordinaria Torera Canadiense

Elizabeth Bilbao
: Y los NoVilieros de Mexico
-~ __Luis §ingston
“El  Soberano”

Enun MANO a MANO con los Novilleros de Mtz.

Ruben Veu-y Lopez Juan Serrano
y Mario del Campo
Litiando @ 12 Usanza Espadola

6 _Toros de la Ganaderia de Cerro Pricto 6

8 Organizamos eventos taurinos para recabar
fondos

El comité me hizo el honor de que fuera
yo quien abanderara la ambulancia, lo que
se llevé a cabo en la misma plaza de toros.
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Después de los festejos nos dedicamos a
formar el cuerpo de ambulantes y damas
voluntarias en el que varios jovenes parti-
ciparon con mucho entusiasmo.

junio de 1957.

A LAS 4 DE LA TARDE,

§ Bravos y Arrogantes 4'
I TOROS

de b afamada Garaderin “PIEDRAS BLANCAS .
Primer Espada: JIil Sefrag -El Hijo Prodigo..
Sobresaliente:  MAFl0 fel Campo Chavallllo
Banderilleros: José Eals ChUPFUCR pitro.

Rabén Yera y LOPEZ Morris-
Haliel Cuevas Pasnengo -Ingeniero.
Manel Esirada Garcla pachuco

Espontaneo: Jorge Mafioz de Cole

D iy Policarge Ménder -Poli-

Matador Sorpresa Pepe Montes Pamcardo -Pepin.

Meédico de Plaza: Dr. Carlos Cuesy Pola.
Juez de Plaza: Pedro Sota Molina - Perico-

Coma postre, serdn presentados los prestigindos montadores pitaleos:
Maixima Barros, Manuel Lopez, Miguel Dominguez,
y-Alfonso. Martines. o
harén maravilles en los lomos de enormes Seous
L Cow-hoys tenanos se quedarin chiquitos ante estos pegajosos montadores.

oo dditen Paset ot s Funsién de Benalc ara Ja CRUZ ROJA MEXICAKA, s
{ue i saquen sus credenciales y Livencias de mapejar.

Ayude a la Beneménm lnstlturlnn organizadora de este
weT

9 Cartel del evento taurino
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e RN SR,

10 Se me hizo el honor de que yo abanderara la
ambulancia

Compramos el aparato resucitador. Todos
los domingos lo llevabamos a la "Playa
Paraiso” donde acostumbraban ir las per-
sonas que vivan en la cercania para auxi-
liarlos en caso de emergencia.
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11 Tuvimos que enfrentarnos a toros bastante
grandes.

12 Bravos toros del festejo taurino.
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14 Después de los festejos formamos el cuerpo de
ambulantes
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Pues bien, en ocasion de Semana Santa
habia mucha gente en la playa, tanto turis-
tas del Distrito Federal como de Martinez
de la Torre, San Rafael, Tecolutla, etc.

El préximo Domingo 16

del preseste, ls Renemerita

- CRUZ ROJA -

efectuerk wns colects genersl cuyo producto

sa aplicari & s compry de un APARATO RESUCITADOR.

DE UD. LO QUE MAS PUEDA. AYUDELA A AYUDAR.

15 Compramos el aparato resucitador

De pronto el mar se empez0 a encrespar y
la gente del rumbo, conocedora de esos
cambios, dio la voz de alarma para que los
bafiistas salieran del mar. Yo no me di
cuenta pues estaba como a treinta metros
de la playa, mar adentro disfrutando de un
buen bafio; me sentia muy ligero y nadaba
a placer cuando de pronto las encrespadas
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olas no me permitieron ver mas que pura
agua a mi alrededor. Una de las olas me
levant6 y pude darme cuenta de que estaba
muy lejos de la playa. Una fuerte resaca
me habia llevado mar adentro.

Desesperado, empecé a nadar hacia la
playa; las fuerzas se me estaban acabando
y el panico se apoderé de mi. Hubo mo-
mentos en los que me resigné a morir aho-
gado, pero el instinto de sobrevivencia me
impulsaba a sacar fuerzas de la flaqueza y
a seguir nadando.

Por fin mis pies tocaron tierra y, cayén-
dome y levantandome, llegué a la playa
donde cai desvanecido y casi ahogado.
Como ironia del destino pasaban en ese
momento, como a veinte metros de distan-
cia, dos socorristas con el equipo resucita-
dor a quienes no pude Ilamar por no tener
fuerzas ni aliento para hacerlo y ellos no
se percataron de mi por estar mirando
hacia el mar en busca de dos jovencitos a
guienes la resaca habia arrastrado mar
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adentro y que por desgracia murieron aho-
gados.

Momentos més tarde mi esposa me locali-
z6 tirado en la playa a mucha distancia de
donde estdbamos reunidos; alarmada por
el estado en que me encontro fue por la
camioneta y me trasladé a mi domicilio en
donde me atendio el Dr. Ernesto Tenorio.
Dormi como lirén toda la noche vy, a la
mafiana siguiente, amaneci con todo el
cuerpo lleno de manchas rojas a conse-
cuencia de la falta de oxigeno, segun me
dijo el médico. Dos dias después estaba
totalmente restablecido.

Una mafiana caminando por las calles del
pueblo me encontré de pronto, y para sor-
presa de ambos, con Arturo Durazo Mo-
reno a quien conocia de mucho tiempo
atras y lo invité a pasar a mi negocio para
platicar un rato.

La dltima vez que nos habiamos visto, se
desempefiaba como Comandante de la
Policia de Narcdticos. A Arturo Durazo lo
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conoci en el Banco Mexicano, sucursal
Merced ubicado en la calle del Salvador,
donde yo era Jefe del Departamento de
cheques y él colaboraba conmigo llevando
el estado de cuenta de los clientes.

Durante la breve amistad que tuvimos me
di cuenta de que tenia un buen caracter
con las personas que conocia, pero era
muy agresivo con extrafios; le gustaba
armar camorra por cualquier motivo. Su
éxito en las peleas consistia en golpear a
su contrincante cuando menos lo esperaba,
es decir los "descontaba" no dandoles
tiempo a ponerse en guardia para empezar
a pelear, provocando un descontrol en sus
rivales quienes no tenian tiempo para
reaccionar. Los golpeaba hasta que el rival
se daba por vencido, motivo por el cual se
hizo famoso entre los pandilleros de aque-
lla época.

Siempre que salimos juntos provocaba
pleitos con otros jovenes y sin querer me
veia envuelto en esas peleas llevandome
mi buena racion de golpes.
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En una ocasion invitamos a dos empleadas
del Banco a ir a bailar al "Club France" y
poco rato después se armo la bronca por-
gue los musicos de la orquesta no tocaban
una melodia que les habia solicitado Dura-
Z0 y en consecuencia, entre musicos y
bailarines, nos dieron una buena paliza y
nos echaron fuera del saléon.

Arturo Durazo renuncié a su trabajo en el
banco y se fue a trabajar como Agente de
la Policia de Seguridad cuyas oficinas
estaban enfrente del Monumento a la Re-
volucién. Después lo visité en su nuevo
empleo como Comandante de la Policia de
Narcoéticos ubicada en las calles de San
Juan De Letran; mas tarde nos encontra-
mos en el Aeropuerto de la Ciudad de
México donde fungia como Jefe Policiaco;
yo habia ido para inaugurar un servicio de
emergencia que apadrind el Lic. Miguel
Aleman Velazco. Por ultimo nos encon-
tramos en la Calle de Hidalgo, en Coyoa-
can, en donde tenia su cuartel General y
era el Jefe de Seguridad del Lic. José L6-
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pez Portillo quien ya era candidato a la
Presidencia de la Republica.

Al término de las elecciones donde triunfé
José Lopez Portillo, fue nombrado Jefe de
la Policia del Distrito Federal en donde
Ilego a tener mucho poder gracias al apoyo
y respaldo absoluto que le brind6 el enton-
ces Presidente. Al terminar el Sexenio,
Arturo fue a dar a la carcel por los motivos
de todos conocidos.

Fui a visitarlo al reclusorio donde estaba
detenido pero no me dejaron entrar por
vestir un pantaldén color caqui, lo cual
estaba prohibido por confundirse con el
uniforme de los reclusos. Posteriormente
volvi a visitarlo pero cuando le anunciaron
mi visita, me mand6 decir que no podia
recibirme ya que estaba con sus abogados
defensores; que fuera cualquier otro dia.
Después ya no tuve oportunidad debido a
mis ocupaciones.

Pues bien, ese dia pasamos a mi negocio a
platicar y me dijo que estaba vendiendo
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calzado vy, efectivamente, traia cargando
como diez cajas de zapatos amarrados con
un cordel que colocé en la puerta de mi
oficina; al despedirse tomé las cajas para
entregarselas y me di cuenta de que esta-
ban vacias pues no pesaban nada. Supuse
que estaria llevando a cabo una comision
policiaca disfrazado de comerciante.

Unos dias después sali a Papantla a cobrar
a un cliente un adeudo que tenia con la
compafiia. En la carretera, a la altura de
San Rafael, alcancé a un automovil Che-
vrolet ultimo modelo, igual al que tenia mi
amigo Pedro Manterola Jr. con quien lle-
vaba una estrecha amistad. Creyendo que
era él lo sequi muy de cerca; iba con otras
personas mas y pensé que serian amigos
pues siempre se hacia acompafar de sus
"cuates".

Yo iba a bordo de mi camioneta Pickup.
Las personas que viajaban en el asiento
trasero me veian con insistencia y supuse
gue me habrian reconocido. Se me hizo
raro que Pedro no sacara la mano para

147



Rubén Veray Lopez

saludarme y pensé que se estaba haciendo
"el interesante”, pues solia ser muy gua-
son.

Aceleré la camioneta para emparejarme
con el automovil; me les acerqué temera-
riamente hasta casi rozarlos. Al agacharme
para ver la cara que ponia mi amigo, me di
cuenta de que no era Pedro sino otra per-
sona.

Apenado disminui la velocidad de mi
vehiculo dejando que el automavil se ade-
lantara. Asi caminamos como dos kilome-
tros. Cuando iba a rebasarlos para pedir
una disculpa se colocaron al centro de la
carretera para no dejarme pasar; fueron
disminuyendo lentamente la velocidad
hasta parar completamente a la altura de
un rancho Ilamado "EI Cocal".

Del automévil bajaron cuatro personas
gue, abriéndose en abanico, se encamina-
ron hacia mi con las manos sobre el revol-
ver que traian en la cintura... Uno de ellos
se acerco a la puerta de la camioneta por el
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lado derecho y, abriéndola me ordeno:
iBajese!

Yo levanté las manos y obedeci creyendo
gue se trataba de un asalto. Los dos mas
altos, que iban vestidos al estilo vaquero,
con pantalones estrechos, botas, camisolas
a cuadros y sombrero tejano, se me acerca-
ron. Uno de ellos me dijo:

— Qué trae amigo... {Qué se le ofrece?

— jNada sefior! — contesté — lo que
pas6d es que los confundi con un amigo
mio que tiene un auto igual al suyo. jLes
ruego me disculpen si en algo los moleste!

— ¢A dbnde va usted? — me pregunt6 —
¢En donde vive?

— Soy Gerente de la Automotriz Agricola
de Martinez de la Torre... Miren... — vy
empecé a buscar en las bolsas de la camisa
alguna tarjeta de presentacién, pero no
traia — este... les queria dar una tarjeta,
pero no traigo; voy a Papantla a visitar un
cliente.
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— ¢Cuanto tiempo se hace de aqui a Pa-
pantla? — me pregunto el otro.

— Pues, depende... Si la panga esté de este
lado seran como cuarenta y cinco minutos,
y si estd del otro lado, alrededor de una
hora y media (la panga era un lanchén que
atravesaba el rio Bobo para volver a tomar
la carretera; en aquel entonces todavia no
se habia construido el puente)

— ¢Como se llama el amigo con el que
nos confundig?

— Pedro Manterola. Es una persona muy
conocida por estos rumbos; yo tengo poco
tiempo de vivir en Martinez de la Torre.

Se miraron uno al otro y acercAndose mas
a mi me preguntaron: ;Nos conoce?

— No sefiores, no tengo el gusto — con-
testé.

— El es mi hermano Arturo y yo soy Hu-
go Ebrad lzquierdo — dijo mirandome
fijamente...

— ¢Ah, si? — dije sorprendido — pues
sucede que si los conozco. A ustedes me
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los presentd un amigo mio en la peniten-
ciaria que se llama Humberto Torres. ¢Re-
cuerdan?

Hugo volted a ver su hermano y le dijo:

— ¢Quién es ese tal Humberto?

— iSi hombre, es el joven que mato al
Capitan Valdez!

— AN, si; ya recuerdo — dijo Arturo.

— Por cierto que ustedes nos invitaron a
comer; no los reconoci por estar vestidos
de otra manera...

Sonrieron y dijeron: Bueno, esta bien,
jvamonos pues!

Subimos a nuestros vehiculos y seguimos
nuestro camino. Llegamos a donde estaba
la panga y la abordamos. Mientras atrave-
samos el rio platicamos sobre el tiempo,
cosechas y otras cosas mas. Estaban muy
afectuosos conmigo; me contaron que
tenian una hermana duefia de un negocio
en la calle de Uruguay, en la capital y que,
cuando fuera a México pasara a saludarla
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de parte de ellos para lo cual me dieron
una tarjeta de visita.

Arribamos al otro lado del rio y se despi-
dieron de mi, no sin antes disculparse por
lo que habia pasado en la carretera. Arturo
comento: "jEs que nunca sabe uno lo que
puede suceder!". Yo no entendi a qué se
referia.

Dos dias después me enteré por la prensa
de que los hermanos Ebrad lzquierdo se
habian fugado de la penitenciaria.

A finales del afio de 1959 regresé a Méxi-
co en virtud de que el Gobierno no autori-
z0 que se armaran en México los automo-
viles ingleses, firma que yo representaba
en Veracruz, por lo que recibi instruccio-
nes de mis superiores de liquidar el nego-
cio.

A mi regreso lo primero que hice fue in-
corporarme nuevamente a la Cruz Roja
Central en donde segui prestando mis ser-
vicios en el Cuerpo Ambulante.
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A principios de noviembre de 1962 el
Comandante Jefe del Cuerpo de Ambulan-
tes, Armando Sanchez Maldonado, solicitd
su baja del cargo que tenia por encontrarse
muy enfermo, lo cual le fue concedido por
dicha razon.

Los dias siguientes hubo mucha eferves-
cencia entre el personal, pues muchos
comandantes sentian tener los suficientes
méritos para aspirar a cubrir el puesto y se
hacian propaganda entre los ambulantes
para ganar adeptos. Ya se habia convocado
a una junta general para nombrar al nuevo
jefe.

No pude asistir a dicha junta por tener
algunos compromisos que tenia que aten-
der referentes a mi trabajo.

Por la noche tocaron la puerta de mi domi-
cilio y al salir me encontré que era un
compafiero de la Cruz Roja.

— jHola! — le dije — qué milagro, ¢A
qué se debe tu visita?
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— Vine a felicitarte.
— ¢Por qué?

— Por el nombramiento que te dieron para
ocupar el puesto de Jefe de Ambulancias.

— ¢A mi? — dije incrédulo soltando una
carcajada — Para guasa esta bueno y, ya
en serio, dime ¢En qué puedo servirte?

— Ya te lo dije, nada més vine a felicitar-
te...

— Gracias, ¢{No quieres una tacita de ca-
fé?

— Te lo agradezco pero ya me voy; alla
nos vemos en el hospital — me dijo ex-
tendiendo la mano para despedirse.

A la mafana siguiente me presenté en el
hospital y pude confirmar lo que me habia
notificado mi compafiero, pues los soco-
rristas en servicio se acercaron a felicitar-
me.

Posteriormente recibi copia de un comuni-
cado enviado al C. Comandante General
Victor M. Trueba del H. Consejo de Direc-
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tores en la que a la propuesta del H. Comi-
té de Servicios de ambulancia se me nom-
braba como:

JEFE DEL CUERPO DE AMBULAN-
CIAS DEL DISTRITO FEDERAL

Y aqui empieza otra historia.

EL SES;OR
RUBEN VE-

Jefe de Trans-
portes de la
Benem érita
Cruz Roja, du-
rante una ca-

|
ar
. , =& lurosa ceremo-
4 4 nia .de recep
14 cibn que le
\ ofrecié el per-
1 sonal de telefo-
. nistas, cami-
% - lleros y chefe-
~ — res.

16 Noticia del nombramiento
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Graduacion, Ayer, en la Escuela de
Socorristas de la Cruz Roja Capitalina

mu(-m-m r Soemendenise e 1a Cruz Roja H.\!ro(!n rl
De trquierds a_dereeha, aparecen oa sefores Jrﬁr Ko
erte Branitt, Desial Movemey Rubin Vers Loper, Jenara Aristi

17 Diplomas y ascensos en la Cruz Roja

18 Condecoraciones a la orden del dia
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Increibles relatos de primera mano de
un joven voluntario, jefe de ambulan-
cias de la Cruz Roja Mexicana, que
nos hacen vivir las aventuras del drama
humano como si estuviésemos en la
mismisima accion.
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