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A todos los detenidos
 padres de familia en 1973





PRÓLOGO

Germán Arboleda Vélez, ingeniero destacado, lú
cido investigador en  materia de proyectos y pe-

dagogo consumado que, con fruición, disfruta de su
papel de maestro, en ¡Cómo duele Chile! nos entrega
un texto fresco, pero golpeante con sus imaginarios y
recuerdos, de los trece días que inauguraron en Chile
la época de Pinochet. Los que conocen a Germán sa-
ben que la construcción de una democracia, con pro-
fundo sentido social y montada sobre bases raciona-
les y técnicas, ha constituido el ideario supremo de su
vida política.

Sin posar de acusador y panfletario, suelta un testi-
monio intenso y placenteramente legible, que, anuda-
do a miles y miles de discursos testimoniales, cuestio-
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na, con radicalidad, la legitimidad ideológica de un ré-
gimen que, bajo el pretexto de la modernización
neoliberal, aplastó inmisericordemente, en la patria de
O'Higins, una experiencia política en cuya estrategia
de poder el pueblo trabajador chileno jugaba, por pri-
mera vez en su historia, el papel protagónico.

La reinstalación en Chile de una democracia frágil y
vacilante, incapaz por lo tanto de desalojar a los mili-
tares de los escenarios políticos más importantes, hizo
pensar al prepotente general Augusto Pinochet Ugarte
que, en la época de la globalización y de la
internacionalización, podía pasearse campante por el
mundo entero, sin que nadie le cobrase la enorme deu-
da política y social que, a punta de represión y de
militarización de la vida social, había contraído duran-
te casi dos décadas con el pueblo chileno. Pero, para
bien o para mal, el mundo es, cada vez más, una com-
pleja realidad, que tiende a construir un espacio
idelológico, político, jurídico y cultural común. De esa
nueva realidad, fue de la que cayó prisionero el
modernizante pero ultrarrepresivo dictador chileno.
Creyó que no existía o que, en su soberbia, la podía
manipular a su amaño.

Por desgracia, en el interior de Chile, se reabrieron
heridas que la nueva frágil democracia no había logra-
do cicatrizar. Fue así como se produjo la repolarización
ideológica amigos- enemigos. Los demócratas latinoa-
mericanos deben dar su cuota para que la democracia
chilena madure y para que, al reinstalar a los militares
en su cuarteles, en el Chile lindo se posibilite que las
fuerzas democráticas de amigos-aliados asuman el pre-
sente y el futuro de una nación, que muchos llevamos
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muy adentro del corazón.

¡Cómo duele Colombia! le contestarán a Germán
muchos chilenos en un momento tan crucial para el
país. Aquí también en la actualidad resaltan los tiem-
pos de una sociedad nacional que fuertemente
impactada, en lo cualitativo, por las dinámicas perver-
sas de la guerra, están demandando terminar con ésta.
Entonces, si fracasa una negociación, se impondrán
los tiempos de la guerra definitiva en los que la única
perdedora será Colombia. Son estos tiempos de la
sociedad nacional los que deberían asumir ahora los
demócratas latinoamericanos para que, en mucho, con-
tribuyan a salvar la unidad nacional que se encuentra
en juego si no se negocia para la construcción de una
Colombia políticamente democrática y socialmente
justa.

HUMBERTO VÉLEZ RAMÍREZ

Barcelona, Quindío

10:00 a.m, 25 de enero de 1999 *

* Este día el Quindío fue semidestruido





AMBIENTE UNOS DÍAS
ANTES

EL CAMBIO ERA REALIDAD

En 1971 y 1972, primeros años de gobierno del
Doctor Salvador Allende Gossens, se palpó el ini-

cio del proceso revolucionario marxista - leninista en
democracia por un Chile socialista y se establecieron
las pautas para continuarlo en lo sucesivo, con un alto
nivel de certidumbre, dada la presencia en el poder de

la Unidad Popular, UP,1 con la cabeza visible de Sal-
vador Allende, quien era conocido, tanto al interior de
su país como por fuera de él, como una persona que
planteaba o prometía sacar adelante algo y lo cumplía.
De él se decía que �jamás había engañado al pueblo�.

En su último año de gobierno, 1973, en lugar de
propiciar un proceso revolucionario acelerado, el es-
quema del gobierno de la Unidad Popular comenzó a
mostrar ciertas facetas de un gobierno reformista que
quería buscar el cambio con prudencia, por la vía pa-
cífica, a través de un proceso democrático, y, para
ello, tenía centrado su pensamiento en las elecciones

1. La Unidad Popular, UP, era una coalición de partidos políticos, casi

todos de izquierda, integrada por el Partido Comunista, PC, el Par-
tido Socialista, PS, el Partido Radical, PR, y otros grupos políticos
derivados del Partido Demócrata Cristiano, PDC, tales como la
Izquierda Cristiana, IC, y el Movimiento de Acción Popular Unita-
ria, MAPU
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de 1976, con la confianza de lograr en el Congreso
una amplia mayoría del Partido Comunista y demás
grupos de la izquierda. En contra de esta posición se
manifestaron las otras líneas, cada una de ellas expre-
sión de la multitud de grupos en que estaba fracciona-
da la izquierda en Chile. Así, por ejemplo, el Movi-

miento de Izquierda Revolucionaria, MIR2, y sectores
de ultraizquierda del Partido Socialista, partido políti-
co comandado en ese momento por el senador Carlos
Altamirano, abogaban por un gobierno más revolu-
cionario y con pasos más acelerados hacia la instaura-
ción del 'poder popular'.

En los últimos meses del gobierno de la Unidad Po-
pular, era clara la presencia de dos grupos de izquier-
da: la oficial, representada por el gobierno de Allende,
y dirigida desde el punto de vista político por Luis
Corvalán, Secretario General del Partido Comunista,
grupo mayoritario, caracterizado por mantener una
política reformista y cautelosa debido a que tenía que
cumplir con las directrices dadas por los sectores po-
líticos, con mucha más influencia del Partido Comu-
nista, y la izquierda popular, a la cual pertenecía la
masa obrera y, en general, el pueblo, quienes durante
mucho tiempo se limitaron, con paciencia, a aceptar el
comportamiento y las pautas que provenían de sus
dirigentes. Dentro de este contexto, es innegable que
la izquierda popular, más orientada hacia la
ultraizquierda, fue dando paso a la creación del verda-

2. El MIR estaba representado en los sectores de trabajadores por el
'Frente de Trabajadores Revolucionarios', FTR, y en el sector estu-
diantil por el 'Frente de Estudiantes Revolucionarios', FER.
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dero poder popular, rompiendo con las estructuras
reformistas de la Unidad Popular, tal como lo demos-
tró con la reacción y las manifestaciones de apoyo de
manera inmediata después del intento de golpe ocurri-

do en junio de 1973, denominado 'El Tacnazo' 3, por

haber sido, en esencia, una sublevación de la guarni-

ción de Tacna, ubicada en Santiago.

Durante el corto período del gobierno de Salvador
Allende, y dentro del anterior marco de cambios polí-
ticos, fueron muchos y muy importantes los cambios
en la estructura económica de Chile:

· La nacionalización de muchas empresas en manos
de extranjeros, en su mayoría multinacionales mane-
jadas por norteamericanos. Dentro de éstas, se des-
tacan las industrias del cobre y del hierro, la Com-
pañía de Teléfonos, en manos de la multinacional
ITT, la industria de los textiles, caracterizada, en go-
biernos anteriores, por ser un verdadero monopo-
lio.

· La nacionalización total de la banca.

· La nacionalización de la administración portuaria y
de navegación.

· El comienzo de un verdadero proceso de reforma
agraria.

· Las conquistas logradas por los obreros fueron: par-
ticipación en la planificación de la producción, par-
ticipación en la toma de decisiones en las fábricas y
la obtención de bonos de producción.

3. Hoy se sabe, a ciencia cierta, que 'El Tacnazo' fue un ensayo de lo
que iba a suceder el 11 de septiembre de 1973.
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CHILE ERA EL PAÍS DE LAS COLAS 4 Y
DEL 'MERCADO NEGRO'
No fue la escasez de productos la que dio origen a las
colas, sino la oportunidad brindada para que muchos
tuvieran acceso al consumo, en especial de productos
de primera necesidad, a la que se agrega el gran núme-
ro de oportunidades de trabajo que se brindaron para
que un millón de obreros pudiera contar con un em-
pleo remunerado e impactar a la demanda de bienes
de consumo. También, contribuyó al clima de esca-
sez, el 'mercado negro' de productos de la canasta
familiar, en permanente crecimiento diario.

Hasta el último momento, el gobierno de la Unidad
Popular mantuvo su política de precios muy bajos para
los productos de primera necesidad y de mecanismos
sencillos para que todo el pueblo pudiera adquirirlos.
Sin embargo, los intereses de muchas personas
inescrupulosas dieron lugar al denominado 'mercado
negro' de los productos de primera necesidad, con la
consecuente falsa creencia en una escasez alarmante,
muchas veces utilizada como pretexto por los grupos
de derecha para adelantar las conocidas 'marchas de
ollas vacías', orientadas a crear el pánico de la esca-
sez. En Chile, no faltaron los alimentos y productos
esenciales; a ellos tenían acceso todas las capas so-
ciales, pero de diferente manera: los sectores popula-
res a través de interminables colas que les permitían
adquirir, a precios oficiales, los pocos productos que
los especuladores colocaban a su alcance; y las clases

4. El término 'colas' es un regionalismo por 'filas de personas'.
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pudientes, en su gran mayoría conformadas por sec-
tores en oposición al gobierno, mediante la compra de
los productos en el  'mercado negro', a precios diez
veces superiores a los oficiales.

Es indiscutible que la estrategia del Partido Comu-
nista de ganarse la clase media, dejando en manos de
ésta el papel de distribuidores finales de los produc-
tos de primera necesidad, fue nefasta. En ningún mo-
mento fue partidario de eliminar al intermediario y, al
final, fueron los pequeños comerciantes quienes más
fomentaron la comercialización de los productos por
fuera de los canales oficiales, sin duda alguna la causa
determinante para que cada día fuera más crítico el
desabastecimiento. Era de pleno conocimiento que el
pequeño comerciante escondía cerca del 20% de lo
que recibía para distribuir a precio oficial y, luego, lo
ofrecía de modo fraudulento.

El 'mercado negro' de productos siempre estuvo
acompañado del 'mercado negro de dólares', en el cual
se vendían y compraban dólares por un precio de hasta
diez veces la tasa de cambio oficial. Esta situación fue
aprovechada de manera inescrupulosa por algunos de
los extranjeros residentes en Chile y por todos los vi-
sitantes en plan de turismo, dedicados más a las com-
pras que a la visita de sitios de interés. No existen
dudas al decir que todo esto dio origen al denomina-
do 'saqueo de Chile', puesto que con cien dólares men-
suales un extranjero vivía a cuerpo de rey; el visitante
extranjero, con una baja cifra de moneda norteameri-
cana, después de haber pasado un tiempo inolvidable
a un costo irrisorio, salía cargado con maletas nuevas
llenas de ropa, vestidos, equipos electrónicos, elec-
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trodomésticos, libros, artículos de lujo y otros bienes
de consumo.

El crecimiento del 'mercado negro' llegó a límites
tan exagerados que el presidente Allende no dudó en
presentar al Congreso de la República el denominado
Proyecto de Ley de Delito Económico, encaminado a
contrarrestar el 'mercado negro' en todas sus facetas,
el cual no fue aprobado debido, en gran medida, a la
oposición de la Democracia Cristiana.

EL PUEBLO CREÓ MECANISMOS DE
DEFENSA
El pueblo, conocedor de la situación anterior y en par-
ticular de la especulación con los productos de prime-
ra necesidad, no tardó en buscar sus mecanismos de
defensa y creó, a nivel de cada manzana, las denomi-
nadas 'Juntas de Abastecimiento y Precios', JAP, con
las cuales buscaba eliminar la intermediación del pe-
queño comerciante. Las JAP funcionaban muy de la
mano con las 'Juntas de Vecinos', cuyos miembros
eran elegidos mediante votación popular en cada sec-
tor comunitario. Cada JAP llevaba datos estadísticos
sobre las familias y sus necesidades, compraba los
productos en las fábricas, entregaba tarjetas a las fa-
milias con el correspondiente racionamiento, distribuía
los productos en los expendios y les anunciaba el mo-
mento en que podían aproximarse a los expendios para
abastecerse, por ejemplo, de aceite, arroz, u otro co-
mestible. Era un principio básico que las JAP desarro-
llaran su trabajo sin ningún tipo de discriminación po-
lítica.
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NO TODO SE INFORMABA EN EL
EXTRANJERO
La prensa internacional estaba dedicada a divulgar sólo
las manifestaciones y marchas de los grupos de la de-
recha. El pueblo chileno estaba bastante polarizado:
por un lado, los opositores al gobierno, denominados
la derecha o 'momios', y, por el otro, los seguidores
de la Unidad Popular, fieles defensores del gobierno,
tildados en forma genérica como 'izquierdistas'.

A diario se presentaba la expresión de cada uno de
estos grupos, sobre todo a través de marchas: el de
derecha, con 'marchas de las ollas vacías', que se cons-
tituían en noticias de primera página en la prensa inter-
nacional, y el de izquierda, con sus multitudinarias mar-
chas populares, sin ningún eco en ésta. En cada mar-
cha desfilaba por las calles de Santiago más de un
millón de obreros y simpatizantes de la Unidad Popu-
lar.

Mientras las mujeres del grupo de la derecha mar-
chaban pidiendo la renuncia de Salvador Allende, tam-
bién noticia de amplia resonancia en todas las agen-
cias internacionales de noticias, las mujeres del grupo
de la izquierda marchaban en apoyo al Presidente, pro-
tagonizando manifestaciones ignoradas por los encar-
gados de informar al exterior.

EL AMBIENTE ERA PESADO
Semanas antes del golpe militar, el ambiente era muy
tenso en todo Chile: sucedieron acontecimientos como
un paro de los transportadores de carga, promovido
por Vilarín, bautizado con el alias de 'Pillarín', los pa-
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ros de profesionales, una ola de terrorismo, la deno-
minada 'Operación Centavo', los allanamientos milita-
res a fábricas y cementerios, la conformación de cor-
dones industriales y los diálogos con la derecha.

Paro de transportadores de carga. 'Vilarín -
Pillarín'. Se constituyó en el punto crucial que ante-
cedió al golpe. Fue instigado por León Vilarín, quien
logró la aprobación del paro en una reunión con los
propietarios de camiones, y contó con el apoyo total
de Juan Jara, expresidente del Sindicato de los Traba-
jadores de los Ferrocarriles Nacionales. De este per-
sonaje, se decía que había constituido una gran em-
presa de transportes con base en dineros recogidos
en una Sociedad de Socorro Mutuo del Sindicato de
los Trabajadores.

Los dueños de los camiones dieron la orden de
movilizarlos a zonas especiales, en su mayoría custo-
diadas por la Marina de Chile, donde llegaron a
estacionarse hasta tres mil automotores. Gracias a la
actitud del grupo de propietarios de camiones deno-
minado 'El Mopare', en desacuerdo con el paro, el
desabastecimiento no fue total. Este grupo siguió tra-
bajando en la movilización de productos a los princi-
pales centros urbanos.

Paros de profesionales. El paro de transportadores
de carga generó muchas consecuencias y dio para mu-
chas cosas, entre ellas y como algo insólito, la expul-
sión del Presidente Allende del Colegio de Médicos,
del cual había sido su fundador. La derecha se valía
de todos los medios posibles para ir en contra del
mandatario. Por ejemplo, en una de sus intervencio-
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nes, el Presidente había dicho: �No dudaré un mo-
mento en renunciar, si el pueblo, los obreros, los pro-
fesionales, así me lo demandaran�. Entonces, la dere-
cha sacó a relucir grandes pancartas que decían: �Cum-
pla su palabra presidente Allende� y comenzaron a
ocurrir los paros de médicos, ingenieros y pequeños
comerciantes, todos ellos promovidos y apoyados por
profesionales del grupo de la derecha y rechazados de
manera radical por profesionales del grupo de la iz-
quierda. El momento no podía ser más grave. La po-
larización de la sociedad chilena era una realidad por
todas partes.

Ola de terrorismo. Ésta fue sin duda la represalia
contra los que querían trabajar. Se llegaron a contar
hasta cincuenta atentados por semana, algunos de ellos
a instalaciones suburbanas donde había grandes tan-
ques de gas, cuyas explosiones afectaron en forma
significativa a los animales y las edificaciones ubica-
dos en varios cientos de metros a la redonda.

Operación Centavo. Así se denominó el movimien-
to financiero que mantuvo el paro de transportadores
de carga y que buscó desestabilizar la ya golpeada
economía chilena. Algunos sectores de la prensa in-
formaron que los camioneros recibían un dólar diario,
el cual, por supuesto, vendían en el 'mercado negro
de divisas' a 2.500 escudos, mientras que la tasa ofi-
cial de cambio estaba en 300 escudos. Hubo inunda-
ción de dólares en el 'mercado negro de divisas', con
el consecuente aumento de la oferta frente a una de-
manda estable. Este hecho lo reveló la variación de la
tasa de cambio del dólar en el mercado negro, que
pasó de 2.500 escudos por dólar, al principio del paro,
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a 1.800 escudos unos pocos días después.

Fue palpable la 'Operación Centavo'. Hubo quienes
sostuvieron que, en los Estados Unidos, se había fal-
sificado dinero chileno.

Allanamientos militares a fábricas y cementerios.
En aquellos momentos fue cuando empezaron los
allanamientos militares a las fábricas y a los cemente-
rios en busca de material bélico, apoyados en la 'Ley
de Control de Armas'. Sancionada por el mismo Allen-
de y de manera amplia criticada por el MIR, esta ley
se volvió en contra de la izquierda. Los altos mandos
militares creían en la existencia de grandes cantidades
de armas en Chile; su gran preocupación era encon-
trarlas a como diera lugar, sin importarles llegar a ex-
tremos como la profanación de tumbas en los cemen-
terios de las principales ciudades chilenas. Ningún alla-
namiento dio resultados significativos y mucho me-
nos los efectuados a los cementerios.

Cordones industriales. A través de los cordones in-
dustriales, la clase trabajadora expresó el verdadero
poder popular; antes del 29 de junio, empezó a orga-
nizarse y originó dichos 'cordones industriales'. Así,
por ejemplo, en la Avenida Vicuña Mackenna, se or-
ganizaron los trabajadores de importantes empresas,
entre ellas la industria Elecmetal,  la industria de texti-
les Sumar, las Cristalerías Chile, la industria de alimen-
tos Luchetti y otras.  Se formaron frentes comunes,
nombraron sus representantes y se organizaron desde
el punto de vista político, dando origen a los denomi-
nados 'cordón Vicuña Mackenna'  y 'cordón Cerrillo'.
Algo similar ocurrió en otras ciudades chilenas como
Valparaíso y Concepción.
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La Central Unica de Trabajadores, CUT, en un prin-
cipio, no los aceptó. Después, cuando se dio el
'Tacnazo', comprendió que los cordones industriales
sí eran una fuerza poderosa y constituían la respuesta
práctica al dicho popular �Contra el momio prepotente,
mano dura, Presidente�.

Diálogos con la derecha. Se tuvieron hasta el últi-
mo momento. Promovidos por el cardenal Silva
Henríquez, buscaban el acercamiento entre la demo-
cracia cristiana y el gobierno. El presidente Allende
quería que los demócratas trabajaran en los progra-
mas de la Unidad Popular, pero las condiciones de
ellos eran muy duras: la abolición de la reforma agra-
ria, la devolución de fondos a los propietarios, la su-

presión de la Escuela Nacional Unificada, ENU 5, que
se había convertido en excusa permanente para mani-
festaciones de protesta de la derecha, entre otras.

Cuando la actitud de Allende y su grupo de aseso-
res buscaba ganar tiempo y dilatar las conversacio-
nes, surgió la exigencia al gobierno por parte de los
militares de 'arreglar' en cuarenta y ocho horas las áreas
social, mixta y privada de la economía del país. El
gobierno pidió dos meses, pero, después, de modo
ingenuo, aceptó ocho días, plazo que se cumplió con
exactitud el 11 de septiembre.

5. La ENU fue un centro en donde se trató de integrar los estudios

teóricos con la práctica. Su objetivo era que el estudiante, en su
tiempo de estudios o vacaciones, desarrollara sus prácticas en las
empresas, fábricas, industrias y distintos campos cultivados del país.
La derecha alegó que ésta era un centro de entrenamiento marxis-
ta donde se tomaba al hombre desde niño para politizarlo.
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En verdad, los diálogos no pasaron de ser un pre-
texto para justificar lo que estaba por venir, pues, la
derecha ya lo tenía todo arreglado. Con sus paros po-
líticos, amparados en lo gremial, y con unas fuerzas
militares, ya contagiadas por el virus del golpismo, la
derecha precipitó la crisis y abrió el camino a una dic-
tadura que se inició el 11 de septiembre de 1973. Esta
dictadura se caracterizaría por las improvisaciones, fal-
sos supuestos, errores y arbitrariedades, traducidos
en muertes, desapariciones, torturas, dolores,
desequilibrios mentales, todos éstos sufridos, en ma-
yor o menor grado, por cada familia chilena: las del
grupo de derecha, tal vez en menor proporción, y las
del grupo de izquierda, con la mayor cuota de sacrifi-
cio. ¡Cómo duele Chile!
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11 DE SEPTIEMBRE

La noche anterior me había acostado un poco tar-
de. Como de costumbre, hasta altas horas de la

noche, estuve dedicado a la lectura de artículos sobre
la situación de Chile y de temas técnicos de interés
para mi trabajo del día siguiente. Eran cerca de las
ocho de la mañana cuando, al despertar, en el interior
del cuarto de la casa de pensiones, ubicada cerca de
la Calle República, encendí la radio con la intención
de escuchar la hora y comencé a recibir noticias sobre
movimientos militares en Santiago. Con rapidez me
senté en el borde de la cama y comencé a mover el
sintonizador de la radio por todos los lados con el
deseo de conocer, con exactitud, lo que estaba pasan-
do. Todo era confuso. En ese momento, sólo me que-
daba en claro que se estaba repitiendo un golpe simi-
lar al 'Tacnazo' del pasado mes de junio, y que debía
llegar lo más pronto posible a mi sitio de trabajo en el
Departamento de Construcciones de la Universidad
Técnica del Estado, localizada en cercanías de la Es-
tación Central. Allí, esperaría órdenes para proceder
en contra del golpe.

Me levanté de la cama y miré las cuatro paredes de
mi habitación. Era un cuarto frío, sin calefacción, y
con el mínimo de mobiliario; me dirigí a la ventana,
corrí la cortina y sentí frente a mí una hermosa maña-
na primaveral. Sin perder mucho tiempo, entré a la
ducha y, en pocos minutos, estaba en el bus urbano
camino a la universidad, vestido con unos pantalones
de material liviano, una camisa de manga corta, me-
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dias de hilo, zapatos de cuero y una chaqueta deporti-
va que tomé con desgano porque presentía un día ca-
luroso.

Durante todo el recorrido peatonal, desde el parade-
ro de buses en la zona de la universidad hasta la ofici-
na en el Departamento de Construcciones, escuché el
ruido de aviones militares sobrevolando la ciudad.
Cuando llegué a la oficina, casi toda la gente se encon-
traba allí. Eramos cerca de treinta personas, entre in-
genieros, arquitectos, auxiliares y secretarias, sumidas
en la más completa confusión. Nadie sabía qué hacer.
Unos escuchaban la radio, con la firme esperanza de
un mensaje de los dirigentes políticos con instruccio-
nes para actuar; otros hablaban y especulaban sobre
la gravedad de los sucesos del momento; otros entra-
ban y salían, pero nadie trabajaba.

�Germán Arboleda al teléfono �gritó una de las
arquitectas.

Tomé el teléfono y escuché. Al otro lado, estaba mi
amigo y condiscípulo de estudios secundarios, el
sicólogo Bonel Buriticá, con quien mantenía una muy
buena amistad, fomentada por los viajes de fin de se-
mana realizados, durante los últimos meses, a sitios
como Valparaíso, Viña del Mar, la zona vacacional de
Quintero y otros en los alrededores de Santiago.

� Hermano, la cosa parece en serio. Esto se va a
poner color de hormiga. ¿ Has escuchado los últimos
bandos militares? Parece que estos milicos están dis-
puestos a bombardear el Palacio de la Moneda �ex-
presó Bonel con voz recia y un poco de confusión.

�Sí, hermano �respondí�. Los comentarios, acá, en
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la universidad, dicen que tenemos que prepararnos
para lo peor �continué con un tono de tranquilidad,
pues creía en una repetición del golpe de junio�. Bonel,
de todas maneras es importante seguir de cerca la in-
formación de la radio y actuar de la mejor manera lo
antes posible. 

�Germán, yo creo que la situación no da para más.
¿Recuerdas que, en días pasados, estuvimos hablan-
do de que el golpe era inminente? Pues, bien, herma-
no, considero que como extranjeros no nos queda otra
salida que buscar asilo en una embajada. Me encuen-
tro cerca de la Embajada de México y creo que allí
nos pueden recibir con facilidad.

Durante unos segundos quedé mudo. Pensé que en
la Embajada de Colombia sería mejor y así se lo mani-
festé a Bonel, pero éste, después de una serie de ex-
plicaciones, sin mayor fundamento, insistió en la Em-
bajada de México.

�Bueno, Germán �dijo�, quedemos en lo siguiente:
seguimos atentos a los acontecimientos, en una hora
nos comunicamos de nuevo y, de ser el caso, acorda-
mos donde reunirnos para ir juntos a la embajada mexi-
cana.

Acepté lo anterior, pero, en lo más profundo de mi
ser, no existía la motivación por buscar asilo en una
embajada.

Al colgar el teléfono, escuché la sugerencia del ar-
quitecto Mendoza, director del Departamento de Cons-
trucciones, de ir a reunirnos con los otros compañe-
ros de la universidad y definir el papel a asumir frente
al golpe.
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En las afueras de las oficinas y cerca de una cafete-
ría universitaria, ya se encontraba reunido un buen nú-
mero de personas. Algunas de ellas escuchaban la úni-
ca emisora privada en funcionamiento, llamada Radio
Magallanes, pues, todas las demás habían ido desapa-
reciendo del aire, después de la correspondiente toma
por parte de las fuerzas militares. Muchas de estas
tomas, según testimonios posteriores, estuvieron
acompañadas con acciones violentas y explosiones
de material bélico. Con excepción de Radio Magallanes,
las demás emisoras sólo transmitían bandos militares,
con información sobre lo que estaba sucediendo y
con instrucciones en materia de comportamiento diri-
gidas a la ciudadanía .

El desconcierto era total.

�¿Y qué vamos a hacer? �Se preguntaban unos a
otros.

Más de una vez la respuesta fue:

�Estamos esperando instrucciones de la CUT. Ra-
dio Magallanes está al aire y, de un momento a otro,
nos dirán cómo debemos proceder y hacia dónde de-
bemos dirigirnos. Cada uno debe estar muy pendiente
de los acontecimientos y sobre todo del mensaje de la
CUT.

Ya eran cerca de las diez de la mañana y decidí to-
mar como desayuno una taza de café con leche y un
pedazo de pan, antes de dirigirme a mi oficina para
tratar de contactar por vía telefónica a mi amigo Bonel
Buriticá. Lo intenté durante tres oportunidades sin re-
sultado positivo. Nadie contestó. Comprendí que no
tenía sentido, ni para mí ni para las otras personas,
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permanecer en los predios de la universidad y tomé la
decisión de abandonarla y dirigirme a la casa de mi
familia chilena ubicada en la Avenida Portugal, a la
altura del nivel 1.800. Desde allí, esperaba seguir los
acontecimientos y estar más cómodo. Abandoné la
oficina y al llegar a una de las salidas de la universidad
la encontré por completo rodeada de soldados. El co-
mentario general de las personas a mi lado, era que el
acordonamiento militar alrededor de la universidad hacía
imposible abandonarla. Me acerqué a un grupo de per-
sonas que estaban pendientes de la radio y, en ese
preciso momento, escuchamos el bando militar con la
orden de Toque de Queda, a partir de las once de la
mañana, en todo el territorio chileno. Ya eran las 11:00
a.m.

Regresé al interior de la universidad. Toda la gente
reflejaba en sus rostros la impotencia a que habíamos
quedado reducidos. El resto del día lo dedicamos a
deambular por todas partes y a la formación de corri-
llos donde se especulaba sobre la situación de Salva-
dor Allende y su grupo más cercano de colaborado-
res; sobre las posibles causas que llevaron a la situa-
ción de impotencia que estábamos sintiendo y sobre
los acontecimientos que sobrevendrían con un gobier-
no militar a la cabeza, azuzado por una ultraderecha
victoriosa y revanchista, con el apoyo del capitalismo
mundial, motivado por los Estados Unidos y dispues-
to a recuperar su papel dentro de la economía chilena.
Algunas personas presagiaban una futura desintegra-
ción familiar, que desde tiempo atrás vislumbraban en
comentarios caseros cuando analizaban el peor de los
escenarios: un golpe militar y el derrumbamiento total
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del gobierno de la Unidad Popular. A partir de las 11:00
a.m., lo peor ya era una realidad. La derrota se sentía
y mucho más cuando se hablaba de la 'detención maes-
tra' de todos los dirigentes, militantes y simpatizantes
de la Unidad Popular, obligados por un toque de que-
da a semejante hora del día a permanecer en sus pues-
tos de trabajo. La incomunicación telefónica era total.
No había alternativa. Sólo quedaba caer en manos de
los militares.

Dentro del recinto universitario, la escasez de ali-
mentos era total . A pesar de los estrictos raciona-
mientos de las dos últimas semanas, las despensas del
restaurante universitario estaban vacías. Pasó la hora
del almuerzo y eran ya las cuatro de la tarde, cuando
comenzamos a sentir la ansiedad de comer algo. Sólo
una hora más tarde, nos fue posible disfrutar de una
chocolatina gracias a la gestión de varios compañe-
ros, quienes se dedicaron a buscar y a recoger, por
todos los lados, material comestible, sin importar si
era dulce o salado. Dada la situación, casi todo el ali-
mento, recolectado y repartido en una sola ronda, es-
taba constituido por galletas dulces, chocolatinas, con-
fites y similares.

Al caer la noche, nos recogimos en el interior de los
edificios. Me correspondió el segundo piso del edifi-
cio donde estaban las oficinas del Departamento de
Construcciones de la universidad. El temor era la cons-
tante y desde las primeras horas de la noche se escu-
charon las balas, más frecuentes a medida que pasa-
ban las horas. Sonaban disparos de ametralladora, de
fusil, de revólver y disparos de bazuca. La recomen-
dación era permanecer acostados, con la cabeza re-
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costada contra la pared, para evitar la acción de algu-
na posible bala perdida, y mantener encendidas las
luces para podernos mover con facilidad en el interior
del edificio, si fuera necesario, o para permitir una bue-
na visibilidad a los militares si tomaban la decisión de
invadir los edificios, porque si lo hacían con poca luz
era muy alto el riesgo de morir a causa de abaleos.

La noche transcurrió fría y expectante. ¡Qué noche
más larga! Nadie durmió. Todos estuvimos con ham-
bre, con miedo, con un poco de frío; creíamos que
todas las balas rebotaban contra las paredes de nues-
tro edificio; sentimos la invasión militar de un momen-
to a otro; sólo anhelábamos la luz del nuevo día.
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La luz del día comenzó a entrar por los ventanales.
En el interior del edificio, cada uno buscaba con

afán los servicios sanitarios para mojarse la cara y be-
ber un poco de agua. Eran las siete de la mañana,
cuando se escuchó una voz desde el primer piso. So-
licitaba la evacuación del edificio.

�Los militares golpearon la puerta de entrada al edi-
ficio y dieron la orden de salir a la zona libre ubicada
frente al edificio �era el mensaje.

�Todos deben salir, nadie puede permanecer en el
interior del edificio �gritaban con insistencia desde
abajo.

Uno a uno fuimos saliendo. Los militares atentos,
bien armados y con los fusiles apuntando hacia noso-
tros, esperaban afuera. Para un lado, iban los hom-
bres y, para otro, las mujeres, con destinos diferentes.
La orden era guardar silencio y mantener la fila hasta
llegar a la zona donde ya estaban ubicadas las perso-
nas evacuadas de otros edificios. Allí, ordenadas en
filas, con treinta a cuarenta personas cada una, reunie-
ron a cerca de quinientas personas.

�¡Tomar distancia, estirando los brazos hacia de-
lante! �ordenó, con acento grave, uno de los militares
al mando de la operación.

Cuando ya era bastante amplia la distancia entre una
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y otra persona, se escuchó la orden de tirarse al suelo
y permanecer boca abajo con las manos en la nuca.
Muchos minutos permanecimos en esa posición. A la
media hora, comenzó la desesperación por la postura
adoptada.  Sentía los brazos muy grandes y con leves
calambres, la presión sobre la nuca al mantener el men-
tón sobre la tierra era insoportable. Para descansar,
me apoyaba sobre la frente o giraba la cabeza noventa
grados para tener soporte sobre las mejillas. También,
experimenté molestia, cansancio y calambres en el ab-
domen y en las piernas. A todo lo anterior, se agregó
el calor del sol de una mañana primaveral en todo su
esplendor, soportado por nuestros cuerpos sin nin-
gún tipo de protección.

Repetidas veces, durante las primeras seis horas
como prisioneros de los militares, desde el coman-
dante de la operación hasta el soldado de menor ran-
go, expresaron su odio, matizado con su desagrado
hacia el régimen de la Unidad Popular, extensivo a los
militantes de izquierda, ya que dentro de ellos consi-
deraban a la totalidad de personas tendidas en ese mo-
mento sobre el suelo. Eran evidentes los resultados
del trabajo de lavado de cerebro adelantado con to-
dos los miembros de las fuerzas militares chilenas y
orientado, desde mucho tiempo atrás, a mirar como
despreciable e inferior a todo lo que tuviera la más
mínima relación con el gobierno derrocado hacía me-
nos de veinticuatro horas. Actitudes como negar los
permisos para realizar las necesidades fisiológicas y
caminar con paso prepotente en medio de las filas de
personas tendidas en el suelo, algunas veces golpean-
do brazos y piernas, eran simples ejemplos del bajo
concepto que tenían de cada una de las personas allí
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sometidas por la fuerza de las armas. En cada uno de
los miembros del ejército presentes en la universidad,
estuvo latente, durante toda la mañana, el espíritu mili-
tar más negativo, caracterizado por la irracionalidad,
la brutalidad y el absurdo.

�Coronel, necesito ir a un baño �expresó mi veci-
no�. Tengo muchos deseos de orinar.

�¡Güevón de mierda! �respondió el coronel�, todo
aquel que tenga deseos de orinar o de cagar, puede y
debe hacerlo en el sitio.

Cuando todo parecía continuar igual y ya los estra-
gos del cansancio, el hambre, el sol y el dolor se sen-
tían en nuestros cuerpos, vino la orden de ponernos
de pie. ¡Qué descanso! El reloj marcaba la 1:00 p.m. y
esperábamos algo para comer; pero nada ofrecieron y
seguían negando los permisos para ir a los baños
donde, al menos, existía la oportunidad de beber agua.

�Todos en orden, ¡a marchar! �expresó, con voz
recia, un militar�. Sigan a mi coronel y su grupo.

Sumisos y con la ansiedad de una situación algo
mejor, caminamos varios metros hasta llegar al interior
de los predios de la Escuela de Artes y Oficios, cuya
edificación, de una sola planta, se caracterizaba por la
hermosura de la estructura de madera que soportaba
su techo y por una arquitectura exquisita, expresada
mediante espacios amplios y aireados con las facha-
das exteriores e interiores en plena armonía. Estas últi-
mas, bordeaban los límites de un patio interior de di-
mensiones considerables. En este lugar, nos obligaron
a rigurosas formaciones militares y nos mantuvieron
de pie hasta las cinco de la tarde, hora en la cual inicia-
ron los interrogatorios individuales. Lo mejor, en este
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sitio, fue la oportunidad brindada para ir a los baños,
pero en forma ordenada y con el previo consentimien-
to del militar más cercano.

No llevábamos más de media hora de haber llegado
a este sitio cuando, en forma repentina, se escucharon
gritos e insultos provenientes del interior de la escuela.

� Güevón, ¿por qué se escondió en ese zarzo? �le
gritó un militar a un joven de 20 años, en el preciso
momento en que salía de la edificación y entraba al
patio.

�¿Creía que no lo íbamos a encontrar? �gritó�. Bus-
caremos por todos los rincones y a punta de bala y de
culata los bajaremos.

El joven, de apariencia humilde, delgado, de tez tri-
gueña y mediana estatura, vestido con un pantalón azul
de dril y una camisa de manga corta, venía empujado
con la culata por el militar y era mostrado a nosotros
como un trofeo, como el peor de los hampones, como
un elemento de alta peligrosidad. El joven se quejaba y
reflejaba en el rostro el dolor físico que sentía. Mani-
festó tener daños en el abdomen y en las costillas.
Con urgencia, se pidió un vehículo para desplazarlo a
un sitio más seguro. De inmediato apareció un campe-
ro y escoltado por un militar y dos soldados, se orde-
nó al joven subir al vehículo y en fracción de minutos
abandonaron el sitio.

�Pobre muchacho �murmuró mi vecino�, no va a
ser nada bueno lo que le va a  pasar. De seguro es
hombre muerto.

Después de algunas horas de permanencia en el pa-
tio, la situación se tornó menos tirante y se toleraron
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los diálogos con las personas vecinas, pero ningún
desplazamiento dentro del patio. Cuando el ruido su-
bía de tono, salía a la palestra un militar y daba la
orden de silencio. Tuvo que hacerlo en más de una
ocasión .

A las cinco de la tarde, llevaron al primero de noso-
tros al interior de un salón donde lo esperaban el co-
mandante de la operación y otros oficiales. Después
de dos o tres minutos de interrogatorio, abandonó las
instalaciones de la escuela en compañía de un oficial y
un soldado. Esta operación se repitió en forma conti-
nua hasta cuando llegó mi turno. Iba con el firme con-
vencimiento de acabar con la pesadilla que estaba vi-
viendo y de recuperar mi libertad.

�¿Cuál es su nombre? �me preguntó un militar�. ¿Y
por qué está dentro de la universidad?

�Germán Arboleda Vélez� contesté�. Me encuen-
tro en la universidad porque yo trabajo aquí, en el De-
partamento de Construcciones.

�Usted es extranjero � dijo en tono afirmativo el
militar�. ¿De qué país es usted?

�Yo soy de Colombia.

De inmediato, ordenó mi salida del salón con el ró-
tulo de extranjero. Salí acompañado con un subalter-
no del militar encuestador y seguido por un soldado.
Después de caminar durante varios minutos, llegamos
a una de las vías interiores de la universidad donde
esperaba un autobús. Subí al vehículo y tomé asiento.
Cuando el vehículo estuvo lleno de personas, se nos
ordenó arrodillarnos  y colocar la cabeza sobre el asien-
to, con el fin de aparentar que se encontraba vacío y
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evitar la acción de los francotiradores, muy frecuen-
tes, en ese momento, por las principales vías de San-
tiago, según lo manifestó el militar encargado de la
operación. El conductor encendió el motor e inició la
marcha.

TRASLADO AL ESTADIO CHILE
Después de varios minutos de viaje, sin saber por dón-
de íbamos y para dónde nos dirigíamos, el bus se
detuvo. Recibimos la orden de levantarnos y abando-
nar el bus. Ya era de noche y desconocí por completo
dónde podíamos encontrarnos. Al bajar del autobús,
quedamos frente a una edificación enorme, con apa-
riencia de edificio institucional o deportivo. De inme-
diato, nos ubicaron de frente a la pared, nos ordena-
ron colocar las manos contra ella y abrir las piernas.

�Abra más esas piernas, güevón �venía gritando un
militar, quien con la culata de su fusil golpeaba el inte-
rior de las piernas de cada uno.

En esa posición y en ese sitio, permanecimos cerca
de una hora. Muy pronto, me di cuenta que todos los
que estábamos en ese sitio, éramos extranjeros.

Al mirar hacia los lados, noté la presencia de más
grupos, todos en iguales circunstancias a las nuestras.
A lo lejos, se apreciaba con claridad la existencia de
un acceso, debido a la cantidad de personas que en-
traban empujadas por los militares.

Cuando ya la baja temperatura se hacía insoporta-
ble, sobre todo por la ropa tan ligera que llevaba pues-
ta, en completa fila india y al trote, nos condujeron
hacia la entrada de la edificación e ingresamos hasta
terminar ubicados en unas graderías del segundo piso.
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En este momento, reconocí el lugar: era un coliseo
cubierto. Más tarde, supe que se trataba del Estadio
Chile, sitio por completo nuevo para mí.

 Todo el estadio estaba lleno, no cabía un alma más.
Había gente hasta en la zona destinada para la cancha
de baloncesto. Por todas partes se desplazaban ofi-
ciales y en diferentes puntos estratégicos de las gra-
das del estadio, en especial de las superiores, perma-
necían los soldados con sus fusiles en posición hori-
zontal, apuntando a todos nosotros. La iluminación
del coliseo, que era por completo artificial durante las
veinticuatro horas del día, no estaba en su máximo
nivel de funcionamiento, pero permitía ver con clari-
dad los sucesos en un radio de treinta a cincuenta me-
tros. Con rapidez, pude constatar mi ubicación en el
sitio reservado sólo para extranjeros.

�¿Tú de dónde eres? �le pregunté a mi vecino de la
derecha.

�Yo soy rumano �contestó.

�¿Rumano?� dije, con sorpresa�. Yo soy colom-
biano y mi nombre es Germán Arboleda Vélez.

�Me llamo Viorel Panaitescu �dijo.

A pesar de ser un nombre en idioma diferente al
español, no me fue difícil recordarlo. Viorel era una
persona de unos treinta años, de cabello rubio ensor-
tijado con tendencia a ser rojizo, piel blanca, con algu-
nas pecas en el rostro, de contextura normal y media-
na estatura.

�He oído hablar mucho de Colombia �dijo�. Mi
deseo es visitar tu país algún día y, de seguro, lo voy a
hacer. Produce mucho café, ¿no es así?
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�Sí, así es �contesté�. Me impresiona lo bien que
hablas el español. No tienes acento extranjero y suena
como si fuera tu lengua materna.

Viorel sonrió y entró en explicaciones.

�Hace más de ocho años vivo en Chile �dijo�. Me
encuentro casado con una chilena, hija de un diplomá-
tico que estuvo de embajador en Rumania. Mis hijos
son chilenos.

�Ahora, veo por qué hablas tan bien el español �dije�
. Pero lo que más me impresiona es cómo lo hablas a
la perfección, sin ningún tipo de error gramatical.

�Sí, es cierto �dijo�. Para nosotros no es difícil
hablar bien el español, pues, el rumano es una lengua
latina, muy cercana al español y al italiano. De todas
maneras, al principio, cuando recién llegué a Chile, me
parecía que nunca iba a ser capaz de pronunciar bien
algunas palabras como Irarrázabal, por ejemplo.

Sonreímos al mismo tiempo y estábamos a punto
de continuar nuestro diálogo cuando, de repente, salió
un militar disparando al aire, tal vez balas de caucho, y
ordenó silencio absoluto. En ese momento se apagó
el bullicio de la infinidad de los diálogos en curso. Era
ya cerca de la media noche.

Pasamos toda la noche en vela sentados en las gra-
derías del estadio. La nuestra era la tercera de abajo
hacia arriba. Cuando se presentaba la necesidad de ir
al baño se debía esperar la cercanía de un militar para
pedirle permiso. La respuesta afirmativa venía con la
orden de manos en la nuca y al trote. Siempre aprove-
chábamos nuestra visita a los servicios sanitarios para
beber agua, único alimento durante nuestra permanen-
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cia en el estadio.

El resto de la noche y gran parte de la mañana los
pasé conversando con Viorel, con un sacerdote cató-
lico belga, quien en silencio permanecía sentado a su
derecha, y con un peruano de nombre Guillermo, sen-
tado a mi izquierda, quien llevaba más de cinco años
de estar radicado en Chile, después de haber termina-
do sus estudios profesionales. Supe que Viorel era un
Ingeniero Metalúrgico graduado en Rumania, donde
trabajó durante sus primeros dos años de vida profe-
sional. Su matrimonio con la chilena lo aprovechó para
abandonar su país y radicarse en Chile. En este país,
había estado trabajando con empresas dedicadas a la
metalurgia, algunas de ellas relacionadas con el mine-
ral de hierro. Supe que dentro del sistema socialista de
Rumania había empleo para todos, pero con un in-
conveniente: el Estado decidía dónde debía ir uno a
trabajar. En el caso de Viorel, según sus comentarios,
cuando se encontraba en su último semestre de uni-
versidad, el Estado ya lo tenía programado para ir a
trabajar en explotaciones metalúrgicas al norte del país
y su deseo era otro, muy diferente. El quería trabajar
en una siderúrgica, pero tenía que aceptar la progra-
mación del Estado con el argumento de que allí era
donde lo necesitaba el país.

Supe que el sacerdote belga, de unos treinta años
de edad y de nombre Philippe, llevaba más de un año
de estar en Chile. En su natal Bélgica, cuando se ente-
ró de los posibles cambios sociales en Chile con el
gobierno de Salvador Allende, tomó la decisión irre-
vocable de viajar al país austral para trabajar con las
poblaciones de los sectores más deprimidos. Con su
español incipiente, nos transmitió su felicidad por ha-
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ber estado en medio de tanta gente pobre, llena de
enormes esperanzas por un futuro mejor si se consoli-
daba el gobierno de la Unidad Popular.

Supe que Guillermo era un médico peruano, gra-
duado en la Universidad de Chile, casado con una
dama chilena, con una niña de dos años y los últimos
tres años los había pasado trabajando en varios cen-
tros de salud en Santiago. Su temperamento era ner-
vioso. Con frecuencia y con voz temblorosa nos de-
cía:

�¿Qué será de mi esposa y de mi hijita? ¡Dios mío,
protégelas! Con urgencia, necesito salir de acá, por-
que ellas me necesitan.

 Nuestra reacción siempre fue de apoyo solidario
hacia Guillermo y tratar de convencerlo de que todo
iba a terminar bien y que nada ganaba con desesperar-
se, en especial en aquellos momentos en que debía-
mos estar más tranquilos y serenos, a pesar de la total
incertidumbre que vivíamos.

PRIMER SIMULACRO DE
FUSILAMIENTO
Era nuestro segundo día de permanencia en el Estadio
Chile. No se sabía si era de día o de noche, pues allí
se había perdido todo contacto físico con el mundo
exterior, incluida la luz del sol. Por ninguna parte se
apreciaba un claro de luz natural.

A media mañana escuchamos la protesta de un gru-
po de personas en las graderías ubicadas más arriba
de la nuestra. Giramos para ver lo que estaba suce-
diendo y encontramos a un soldado gritando y gol-
peando la espalda de un anciano de cabello blanco,
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con la culata de su fusil. El pobre hombre se había
negado a salir al trote después de recibir el permiso
para ir al baño, aduciendo imposibilidad física para
hacerlo. La protesta sirvió porque llegaron varios ofi-
ciales y, al percatarse del estado del anciano, le permi-
tieron caminar hasta el baño.

Eran las tres de la tarde, según respuesta de Viorel a
mi pregunta por la hora. El lugar estaba en relativo
silencio cuando, en la gradería ubicada frente a la nues-
tra, de repente, se levantó un chileno y con grito des-
garrador dijo:

�¡Viva Chile, carajo! Abajo los milicos.

De inmediato le cayeron encima un oficial y un par
de soldados. Le golpearon en los hombros y en la
espalda con las culatas de sus fusiles. El oficial, con
tono desafiante y vulgar, le dio la orden de ponerse de
pie y salir detrás de él. Todo el estadio enmudeció y
los militares presentes en el estadio tomaron posición
de combate. El cuadro no tenía nada que envidiar al
del apresamiento del más buscado y temido de los
criminales, después de la ejecución de un plan de cap-
tura, con la participación de un grupo muy bien adies-
trado para ello. Del sitio de los acontecimientos, des-
aparecieron la 'presa', el oficial y los dos soldados. El
hombre nunca regresó.

Una hora después de ocurrido el evento anterior, y
con el ánimo de mostrar su prepotencia y dominio, el
comandante encargado de la operación y su grupo de
oficiales iniciaron un recorrido de inspección por to-
dos los lugares del estadio. Cuando llegaron al sector
donde nos encontrábamos, un oficial le habló al oído
al comandante y, de inmediato, éste se detuvo, levantó
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su brazo derecho y gritó con el tono más alto de su
voz:

�¡He ahí la cloaca latinoamericana!

Sabíamos que en ese momento éramos las personas
más odiadas por los militares. Desde el comienzo, y
así lo hicieron saber a través de un bando militar, los
extranjeros fuimos calificados como los responsables
de la situación de Chile en el último año. El mismo 11
de septiembre, las emisoras radiales dirigidas por los
militares no ahorraron las expresiones en contra de los
extranjeros. Para ellos, la culpa la tenía el marxismo-
leninismo, una ideología extranjera; la culpa la tenían
los extranjeros que, en forma masiva, viajaron a Chile
y se llevaron sus mercancías; la culpa la tenían los
extranjeros residentes por su apoyo y trabajo con el
gobierno de la Unidad Popular; la culpa la tenían los
gobiernos comunistas extranjeros, en particular el cu-
bano y el ruso, por su solidaridad con el pueblo chile-
no.

Todo chileno tenía la obligación de denunciar la pre-
sencia de cualquier extranjero. Así, sin más rodeos, lo
ordenaba el bando militar. Para los militares, los ex-
tranjeros éramos los judíos de Hitler y sus nazis.

Desde cuando llegamos al estadio, me di a la tarea
de mirar hacia todos los lados para tratar de encontrar
una respuesta a la improvisada detención de tanta gen-
te. Con Viorel, el sacerdote belga y Guillermo, decía-
mos improvisada porque para nada se tenía en cuenta
el derecho elemental de todo ser humano a recibir ali-
mentos cuando se le priva de su libertad; porque siem-
pre nos trataban como personal de contingencia y no
como población civil; porque no era justa la retención
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de más de un día en un sitio donde, desde todo punto
de vista, era imposible dormir; porque, a pesar de sa-
ber que estábamos por completo indefensos, con fre-
cuencia consentían, a oficiales de bajo rango y a sol-
dados, el empleo de las culatas de los fusiles para
castigar los rostros, los brazos, las piernas y las espal-
das de los detenidos.

�¡Huy hermano! ¿Quién le pegó ese golpe tan berraco
en la oreja? �le pregunté a un ecuatoriano en la primera
oportunidad que tuve de ir al baño. Su oreja y el pó-
mulo derecho estaban amoratados e inflamados.

�Al llegar a los alrededores del estadio �dijo�, la
orden de ingreso a las instalaciones la dio un militar
golpeando con su culata al primero en la fila y ése era
yo. Mire como me dejó ese hijo de puta. Y eso no es
nada �dijo levantando la manga izquierda de su panta-
lón�, cuando estaba afuera, con las manos contra la
pared, un hijueputa soldado me pegó tan fuerte con su
culata  que mire la hinchazón tan grande en esta pier-
na.

Sentí compasión por el muchacho ecuatoriano. En
su rostro, que era el de un joven de 17 ó 18 años, se
reflejaba patético el dolor. El hematoma en su pierna
era impresionante y la cubría en casi toda su longitud
hasta darle proporciones de gigantismo.

Al regresar a mi sitio, después de visitar el baño, le
comenté a mis amigos lo sucedido al joven ecuatoria-
no. Todos estuvimos de acuerdo en nunca ubicarnos
de primeros o de últimos en las filas que ordenaran
los militares, porque siempre la orden de salir al trote
la acompañaban con un culatazo al primero de la fila y
la orden de ir más rápido, con un culatazo al último de
ella.
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Eran cerca de las seis de la tarde. Silenciosos y pen-
sativos permanecíamos sentados en nuestros respec-
tivos sitios. A lo lejos, y a nuestra izquierda, divisa-
mos a un oficial y a un soldado acercándose a nuestro
sector por el espacio correspondiente a la primera fila.
Al llegar, a quien se encontraba más a nuestra izquier-
da, en la primera fila, le dieron la orden de pararse y
seguirlos. El oficial salió adelante; luego, el detenido y
cerró, la fila, el soldado. Desaparecieron de nuestra
vista y unos cinco minutos más tarde, escuchamos el
sonido de un disparo. De nuevo, aparecieron el oficial
y el soldado y se fueron con el segundo de los nues-
tros. En este momento, todos pensamos en lo peor;
parecía que el final había llegado; muchos reflejaban
en su rostro un marcado sentimiento de pánico. Entre
el primero y mi turno, me correspondió el número 19,
se vivieron escenas dramáticas; tal vez, la más
desgarradora fue la de un español residente en Chile y
con hijos chilenos.

�El siguiente �ordenó el oficial con voz autoritaria.

�Señor, ustedes están equivocados conmigo �dijo
el español al levantarse tembloroso�. Yo no tengo nada
qué ver con lo que está sucediendo en este país. Soy
un hombre trabajador, llevo doce años de vivir en Chile,
mi mujer es chilena e igual mis hijos. Mi caso es dife-
rente.

�No nos podemos poner a considerar casos parti-
culares �dijo con prepotencia el oficial�. ¡Vamos, an-
dando!

�No señor, por favor � suplicaba sollozando el es-
pañol�, conmigo van a cometer un error. Yo no pue-
do morir, mis hijos me necesitan.
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El oficial esperó indiferente; su cometido era salir
del lugar con la persona seleccionada. Era la situación
más embarazosa presentada hasta el momento. De re-
pente, el español tomó al oficial por la mano y el bra-
zo izquierdo y llorando como un niño le pidió clemen-
cia. Al besar su mano, y con un llanto inconsolable, le
dijo:

�Por favor, por favor, considere mi situación. Yo
quiero mucho a Chile y siempre le he deseado lo me-
jor. No, no me maten, mi familia me necesita.

Al final, el oficial logró abandonar el lugar junto con
el español y el soldado detrás de ellos.

Llegó mi turno. Me levanté del sitio donde estaba
sentado, caminé en dirección del oficial y en mi men-
te, de inmediato, surgió la imagen de un final seguro.
Cuál mansa oveja caminé detrás del oficial y sentí,
tocando mis talones, a un sumiso soldado con cara de
hombre imperturbable. Abandonamos las graderías e
ingresamos en una zona de oficinas. Entramos a una
de éstas y detrás de nosotros se cerró la puerta.

�Manos contra la pared y piernas abiertas � gritó el
oficial, ubicado ya frente a mí.

Cuando me tenía en la posición deseada, dio la or-
den al soldado de permanecer detrás.

� Güevón de mierda �dijo�. ¿Dónde hay armas?

�Yo no sé, señor �contesté con actitud sumisa.

�Qué señor ni qué nada. Me va a decir, ahora, dón-
de hay armas o va a morir.

�Señor, yo no sé dónde hay armas �le dije sin titu-
beos y con toda la seguridad posible para tratar de
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convencerlo de mi verdad.

� Güevón, última oportunidad. ¿Dónde hay armas?

�Señor, ya le dije, no sé donde hay armas.

�Soldado, ¡dispare! �ordenó el oficial con total frial-
dad.

Y el soldado, después de esperar unos pocos se-
gundos, disparó al aire, lo más probable una bala de
caucho o algo similar, pero con la plena certeza de
producir el ruido de un disparo. Me puse frío y creí
morir de verdad.

Mi alma volvió al cuerpo cuando, al ser trasladado a
un cuarto contiguo, encontré a las dieciocho perso-
nas, víctimas anteriores de semejante tortura. Cuando
ya todos los miembros del grupo de extranjeros ha-
bíamos pasado la prueba, fuimos devueltos a nuestras
posiciones en las graderías. Una vez allí, comenté con
mis vecinos sobre la tortura sicológica aplicada a cada
uno de nosotros y sobre la obsesión que tenían los
militares en relación con la existencia de armas. Con
toda seguridad, en el presupuesto anterior al golpe,
tenían visualizado como el más seguro escenario un
pueblo chileno armado, luchando por la defensa del
gobierno de la Unidad Popular. Por eso, tenían que
obtener la información sobre la ubicación de las ar-
mas a como diera lugar.

DESEQUILIBRIO MENTAL, MUERTE
SEGURA
Todos nos veíamos fatigados y con hambre; en nues-
tros rostros y cuerpos comenzaba a reflejarse el efec-
to de la enorme carga emocional sufrida y de la falta
de alimentación. Las condiciones eran propicias para
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atacar el equilibrio de la salud mental de cada uno de
nosotros y, de hecho, desde las primeras horas de la
mañana de nuestro tercer día en tan lúgubre lugar, se
comenzaron a presentar los primeros casos. Desde un
segundo piso, y desde el tendido opuesto al nuestro,
una persona emitió un grito desgarrador, se lanzó al
vacío con el ademán de volar, y cayó dentro de las
líneas de demarcación de la zona de juego de balon-
cesto. Por fortuna, no cayó encima de otra persona, a
pesar de lo poblado del sector donde terminó su cor-
to vuelo.

De inmediato, el hombre fue levantado por dos sol-
dados, dirigidos por un oficial, y, a la velocidad del
rayo, abandonaron el lugar.

� Ese es un hombre muerto �dijo Viorel�. Los mili-
tares no tienen interés alguno en buscar tratamiento
para las personas con desajustes emocionales. Parece
que estas situaciones las están liquidando por el cami-
no más rápido. Hace poco llegó, por acá, la noticia

con los temores por la vida de Víctor Jara 6, retirado
del sitio donde se encontraba dentro de este estadio,
dizque porque se había puesto a cantar.

6. Destacado cantautor chileno, nacido en 1932. Participó en la cam-

paña electoral parlamentaria de 1973, realizando conciertos en fa-
vor de los candidatos de la Unidad Popular. El 11 de septiembre de
1973 se dirigió a la Universidad Técnica del Estado, su lugar de
trabajo, donde estaba programado para cantar en la inauguración
de una exposición, con la asistencia y las palabras al país del presi-
dente Allende. Allí fue detenido, junto con  los profesores, emplea-
dos y alumnos que se encontraban en su interior. Fue llevado al
Estadio Chile y torturado. Murió acribillado el 16 de septiembre,
pocos días antes de cumplir 41 años. Su cuerpo fue encontrado en
la morgue como NN.
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� Sí, estoy de acuerdo contigo �dije�. Me preocu-
pa mucho Guillermo, está a punto de explotar; no deja
de pensar en su mujer y en su hija y cada vez lo noto
más descontrolado. Tenemos que estar muy pendien-
tes de él y evitar que los militares se den cuenta de su
estado. ¿Y qué has sabido de Salvador Allende?

� Cuando estuve en el baño �dijo Viorel, con un
tono de voz tranquilo y pausado�, encontré varias per-
sonas hablando de Allende y me aseguraron su muer-
te, a manos de los militares, dentro del Palacio de la
Moneda, durante el bombardeo de antier. De todas
maneras, todavía no se sabe de versiones oficiales.

 Quedamos en silencio y comencé a meditar sobre
lo que representaba un desequilibrio mental en esos
momentos. �Es muerte segura �pensé�. Sin embargo,
estaba seguro de mi fortaleza mental. Recordé mis pri-
meros semestres de Ingeniería Civil y, en particular,
los períodos de exámenes, en los cuales las tensiones
por materias como Aritmética, Álgebra, Geometría,
Trigonometría, Física y Cálculo descontrolaron a más
de uno de mis compañeros, pero, en nada afectaron
mi estado emocional. Si nunca un examen de Cálculo
�pensé� me afectó, a pesar de lo duro de la materia y
de la absurda exigencia del profesor, esta situación
que estoy viviendo no tiene por qué alterarme. Sí �me
decía�, de mente, soy fuerte.

� Las cuatro primeras filas de pie �gritó un oficial�.
Se colocan en orden y me siguen.

En completa fila india, nos desplazamos detrás del
oficial, siempre descendiendo hasta llegar al sótano
del estadio. Una vez en este nivel, caminamos en una
forma lenta y con múltiples detenciones por largos
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pasillos poco iluminados. Íbamos caminando a paso
de tortuga cuando, al pasar cerca de un cuarto oscu-
ro, iluminado por la luz del pasillo, percibí la existen-
cia en su interior de una pila de cadáveres. Daban la
impresión de estar acomodados en forma intercalada:
dos en una posición y encima otros dos en posición
perpendicular, y, así, hasta alcanzar una altura supe-
rior a medio metro. Con esta imagen en mi mente,
continué la marcha hasta un sitio donde nos tuvieron
esperando por más de una hora. Custodiados por ofi-
ciales y soldados fuimos, obligados a permanecer muy
bien alineados y en completo silencio, hasta cuando
llegó el momento de ingresar, en grupos de cinco, a un
cuarto semioscuro donde esperaban personas vesti-
das de civil. Llevaban traje oscuro, camisa blanca y
corbata, y parecían dispuestas a interrogarnos. Al en-
trar, sentí miedo. Llegué hasta el fondo del cuarto don-
de, sentado frente a una mesa, me esperaba un hom-
bre de mirada fría y rostro duro. A su espalda, había
una pequeña lámpara con los rayos luminosos orien-
tados hacia la silla donde debía sentarme. Cuadro si-
milar sólo había visto en el cine, en las películas don-
de los interrogatorios, previos a las torturas, eran diri-
gidos por seres con apariencia de desalmados. �¡Dios
mío, ésto existe en la realidad! �me dije�, al tiempo
que el frío invadía todo mi cuerpo.

�Nombre �dijo mi interlocutor con tono seco y
prepotente.

�Germán Arboleda Vélez.

Tomó nota en su cuaderno de apuntes y sin cambiar
su tono agrio y despiadado me preguntó:

�¿Cuál es el grupo político de su preferencia?
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�No, no tengo grupo político de mi preferencia.

�¿Y por qué se encuentra usted acá en Chile? �dijo,
sin ocultar el desagrado en su rostro.

�Señor, yo vine a Chile a estudiar en el Cienes, un
centro de enseñanza de estadística auspiciado por la

OEA7 �respondí.

�¿Dónde fue detenido? �dijo.

�En la Universidad Técnica del Estado �respondí.
Iba a darle las explicaciones pertinentes, a decirle que
allí trabajaba en el Departamento de Construcciones,
pero, con un tono agresivo, comenzó a insultarme por
estar quitándole el puesto a un estudiante chileno. Se
refirió en términos despreciativos a los extranjeros y
nos culpó de todos los males de Chile.

Al terminar el interrogatorio, me hicieron salir del
cuarto para unirme a la fila, en el pasillo, con los otros
extranjeros ya interrogados. Vi a Viorel, muy preocu-
pado al lado del peruano Guillermo; éste había salido
trastornado del interrogatorio y estaba diciendo cosas
incoherentes.

�Germán, �dijo Viorel�, nuestro amigo peruano está
a punto de explotar. No podemos permitir que lo des-
cubran los militares; debemos permanecer a su lado y
tratar de calmarlo.

�Hermano �dije a Guillermo�, fuerza, fuerza, her-
mano, todo va a salir bien. Nada te ganas con deses-
perarte; por el contrario, piensa en forma positiva. Tu

7. OEA: Organización de los Estados Americanos
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familia está bien, estoy seguro de ello. Ya pronto te
vas a reunir con ella.

Guillermo daba la impresión de no estar escuchan-
do mis palabras. Lo sentí desconectado de la reali-
dad, no estaba con nosotros, estaba en otra parte; no
era el Guillermo de la primera noche cuando llegamos
al estadio; su mirada estaba fija hacia el piso y se le oía
sollozar, preguntando por su esposa y su hija,
creyéndolas en la peor de las circunstancias.

�Vamos, andando �ordenó un oficial.

Al mismo tiempo, un soldado golpeó con su culata
la espalda del primero de nosotros en la fila y repitió la
orden de su jefe. Al pasar el último, lanzó otro culata-
zo con la orden de agilizar el paso. Caminamos, casi
al trote, de regreso a nuestros puestos en las graderías
del estadio; al llegar a nuestro sector, Guillermo rom-
pió en llanto y, con tono desgarrador y actitudes de
persona desquiciada, suplicó libertad para ir a buscar
a su esposa y a su hija. El oficial encargado de dirigir-
nos se percató de todo y sin ningún tipo de vacilación
ordenó su retiro y fue tomado a la fuerza por dos
soldados. Cuando se sintió agarrado, con violencia
movió su cuerpo tratando de zafarse y llorando como
un niño, con un gemido de animal herido, expresó su
desagrado por sentir manos extrañas sobre su cuer-
po. Logró zafarse y cayó al suelo. Uno de los solda-
dos, sin piedad, lo chuzó en varias partes de su cuer-
po con la punta de su fusil y, con el borde de la suela
de su bota, le rayó la frente, abriéndole una pequeña
herida por donde comenzó a brotar sangre. A pesar
de los golpes y de ver la sangre en la palma de su
mano, Guillermo rehusaba someterse. Dominarlo les



54 Germán Arboleda Vélez

tomó a los soldados casi cinco minutos. Arrastrado
se llevaron a Guillermo y nunca más regresó. Senti-
mos mucho dolor, sabíamos que era un problema para
los militares y éstos iban a escoger el camino más fá-
cil: desaparecerlo. La regla era clara y sencilla: des-
equilibrio mental, muerte segura.

CINCO DÍAS SIN COMER. CAMPO DE
CONCENTRACIÓN
Eran las primeras horas de nuestro cuarto día en el
estadio y las condiciones seguían iguales. Dentro de
un ambiente frío y con luz siempre artificial, continuá-
bamos sentados en relativo silencio. Visitábamos con
frecuencia los servicios sanitarios en busca de agua y
con el ánimo de proporcionar descanso a nuestras
caderas y cinturas ya adoloridas; los oficiales de ran-
go y sus soldados, algunos estacionados en posicio-
nes claves y otros desplazándose por los distintos sec-
tores del estadio, permanecían atentos a cualquier mo-
vimiento y velaban por mantener el orden; continuaba
la actitud de negación total de alimentos; nada se defi-
nía en relación con nuestra detención y, lo peor, la
cosa parecía ir para largo.

�Viorel, ¡qué hambre! �dije bostezando.

�Tranquilo, hermano �dijo Viorel golpeando mi vo-
cablo colombiano�. Cuando salgamos de acá nos va-
mos a desquitar; iremos a los mejores restaurantes de
Santiago y pediremos los mejores platos.

�Yo creo que, primero, debemos preparar nuestro
estómago �dije�. Para mí, desde el día del golpe hasta
hoy son cinco días sin comer y cualquier comida fuerte
me puede causar trastornos estomacales.
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� Estás en lo cierto �dijo Viorel�. Lo que vamos a
hacer es ir a mi casa y, una vez allí, llenaremos la tina
con agua caliente, tomaremos un buen baño y le pedi-
remos a mi mujer un consomé de pollo con un poco
de pan. Así, nos mantendremos dos o tres días hasta
cuando nuestros estómagos estén listos para recibir
alimentos más pesados.

Nuestra conversación se vio interrumpida por la pre-
sencia del comandante encargado de la operación en
el estadio y su grupo de oficiales. Estaban en su reco-
rrido rutinario por los distintos sectores del estadio y,
de repente, un chileno se paró y llamó la atención del
comandante.

�Señor �dijo�, ¿en calidad de qué estamos noso-
tros aquí?

�En calidad de prisioneros de guerra �respondió el
comandante�. Este es un campo de concentración.

�Si estamos en calidad de prisioneros de guerra �
dijo el chileno�, ustedes nos deben dar de comer y
deben respetar todos los convenios internacionales
relacionados con el trato a prisioneros de guerra.

�Se están haciendo todos los arreglos para traerles
algo de comer �dijo el comandante prosiguiendo la
marcha.

Cuatro horas más tarde, ingresaron a la cancha del
estadio varios soldados, cargando ollas enormes con
alimentos para todos. Manifestaron, sin ningún reca-
to, que traían instrucciones de repartirlos, primero, entre
los chilenos y después entre los extranjeros. Comen-
zaron en un completo desorden con las personas ubi-
cadas en la cancha del estadio. Desde nuestro sitio,
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presenciamos la desesperación de la gente por obte-
ner un plato de comida y cómo muchos repitieron más
de dos veces. Las mismas escenas se vivieron en los
distintos sectores donde llegaban los soldados con la
comida. Nosotros esperábamos ansiosos la llegada de
la porción que nos correspondía, pero, cada vez veía-
mos más lejana la oportunidad de recibir algo por la
forma tan desbordada como los chilenos repetían.

La comida se acabó antes llegar al sector donde es-
tábamos los extranjeros. Todos nos sentimos muy mo-
lestos y exigimos la presencia del Comandante del
Campo de Concentración para ponerlo al tanto del
asunto y protestar por la discriminación al dejarnos de
últimos para la repartición de la comida. El coman-
dante acudió a nuestro llamado y, después de escu-
charnos, prometió mandar a preparar alguna comida
para distribuir sólo entre los extranjeros.

A las dos horas, nos entregaron un plato y una cu-
chara, procedentes de los comedores públicos del
edificio Gabriela Mistral, y nos dieron la instrucción
de pasar en forma ordenada a recibir una porción de
comida. Eran unos garbanzos casi crudos y más du-
ros que una piedra. Era imposible comerlos y, a pesar
del hambre, nos vimos en la obligación de rechazar-
los. La frustración fue total; por segunda vez, nos que-
damos sin comer.

Los estragos de la falta de alimentación eran visibles
en la pérdida de peso de cada uno de nosotros. Cada
vez que me ponía de pie debía sostener el pantalón
con las manos  para evitar su caída. Mis pantalones
no requerían correa, su diseño de ajuste a la cintura
funcionaba mediante un botón en su parte central y
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una pretina de diez centímetros adherida al pantalón,
con un ojal en su extremo libre que servía para refor-
zar el amarre contra un botón pegado al pantalón.

SEGUNDO SIMULACRO DE
FUSILAMIENTO
Las horas pasaban con lentitud. Los militares tenían la
situación dominada por completo. Todo estaba en-
trando en una terrible rutina sin un final previsible y los
niveles de agotamiento iban en ascenso, tanto por la
constante presión sicológica como por la falta de mo-
vilidad y los largos períodos de permanencia senta-
dos sobre unas graderías rígidas. Los efectos eran
dolorosos sobre riñones, cintura y espalda.

Estaba silencioso y pensativo, desconectado por
completo del lugar, cuando llegaron a nuestro sector
de extranjeros un oficial y un soldado con la misión de
salir con cinco de nosotros al mismo tiempo. A los
quince minutos, regresaron por otros cinco y así, en
forma sucesiva, hasta cuando llegó mi turno. Eran las
siete y treinta de la noche.

�Ustedes cinco me siguen �ordenó el oficial.

De inmediato, nos levantamos. Como mansos cor-
deros, en completa formación y con paso apresurado
marchamos detrás del oficial, siempre custodiados por
el soldado quien sostenía su fusil en posición horizon-
tal, apuntando hacia nosotros. Todo el tiempo estuvi-
mos descendiendo, a lo largo de corredores hasta cierto
punto oscuros, hasta llegar a un salón donde nos es-
peraban tres oficiales y dos soldados, con sus corres-
pondientes fusiles dirigidos de modo amenazante ha-
cia nosotros.
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El cuarto tenía una plataforma de madera contra la
pared del fondo, levantada cincuenta centímetros en
relación con el nivel del piso. Nos ordenaron subir los
tres escalones ubicados en un extremo de la platafor-
ma, para quedar sobre la misma con las manos contra
la pared y las piernas abiertas. De los tres oficiales,
dos se ubicaron a lado y lado de nosotros y el tercero
por detrás, en medio de los dos soldados.

�Tenemos informes de inteligencia �dijo el tercer
oficial�, de la existencia de grandes cantidades de ar-
mas por todo el territorio chileno. Confiamos en la
colaboración de ustedes, diciéndonos dónde están es-
condidas las armas.

Todos permanecimos en silencio. Esta actitud puso
bastante molesto al oficial ubicado a nuestra izquier-
da.

�Güevones de mierda �dijo�. ¿Es qué no han escu-
chado? Mi coronel está preguntando que dónde están
escondidas las armas.

�A ver usted, güevón �dijo señalando al más cerca-
no de los nuestros �, ¿dónde están escondidas esas
malditas armas?

�Señor, yo no sé nada sobre armas �respondió nues-
tro compañero�. Nunca supe de armas. Créame, es-
toy diciendo la verdad.

�Bueno, güevones �dijo el oficial detrás de noso-
tros�, estamos perdiendo la paciencia. Ustedes nos
tienen que decir todo lo que saben sobre la existencia
de armas.

Nosotros permanecimos silenciosos. Ninguno tenía
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respuesta o comentario alguno sobre el pedido. Sin
duda alguna, era impresionante la insistencia de los
militares por saber la ubicación de grandes cantidades
de armamento, las cuales sólo estaban metidas en las
cabezas de cada uno de ellos.

Todo lo justificaban porque no podían descansar
hasta no encontrar las armas cuya existencia habían
asumido los altos jefes militares y transmitido a sus
subalternos para dotarlos con una excelente razón que
legalizaba los repetidos atropellos contra la sociedad
civil.

�Aquí parece que ninguno quiere hablar �dijo el ofi-
cial ubicado a nuestra derecha�. ¡Se me quitan los
zapatos, las medias y toda la ropa!

Todos obramos según lo pedido. A pesar de estar
desnudo y tiritando de frío, mi pensamiento fue muy
claro y sencillo: �estos milicos nos van a matar, por
eso nos quieren por completo desnudos, para poder
deshacerse con facilidad de nuestros cuerpos. Así no
tendrían ninguna identificación, aun en materia de ves-
timenta. Imaginé mi cadáver en una pila similar a la que
conservaba en mi mente desde dos noches atrás, en
uno de los cuartos del sótano del estadio.

�Quítenles los cordones y colóquenlos dentro de
los zapatos  �dijo el oficial�. A un lado, coloquen las
medias. Quítenle la correa a los pantalones y enróllen-
la. Doblen los pantalones y cierren los botones de las
camisas. Doblen las camisas �continuó vociferando
el militar.

Procedimos de acuerdo con las órdenes. Estos
milicos �pensé� quieren nuestras pertenencias en la
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forma solicitada para poder almacenarlas por separa-
do.

�Traigan todo y pónganlo en forma ordenada aquí
�dijo, señalando el extremo anterior de la plataforma.

Parecían ser las últimas órdenes para nosotros.

Sí �pensé� ésto ya va a llegar a su final. La forma
como nos ordenan que organicemos nuestras cosas
no tiene otra explicación.

�¡Contra la pared y piernas abiertas! �gritó un ofi-
cial.

Una vez contra la pared los soldados nos metieron
las culatas de sus fusiles entre las piernas y las golpea-
ron repetidas veces, junto con la orden de abrirlas más.

Allí desnudos, con frío, con las manos contra la
pared, las piernas abiertas, la creencia de un final casi
seguro y dos soldados detrás con sus fusiles en posi-
ción horizontal apuntando hacia nosotros, permaneci-
mos cerca de diez minutos.

�Por  ahora, estos güevones  no quieren decir nada
�dijo el coronel�. Recojan sus cosas y pasen al cuar-
to de enseguida, mi sargento los guiará.

Como autómatas, y con la sensación de estar en un
lugar no terrenal, nos dispusimos a recoger nuestras
cosas. En perfecta formación y con la ropa en nues-
tras manos, caminamos detrás del sargento.

�Entren, güevones �dijo el sargento, que se había
parado a un lado de la puerta�. Reflexionen y canten
porque la próxima vez les va a ir mal, cuando acaben
con la paciencia de mi coronel.
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Entramos y nos reunimos con muchos de los nues-
tros. Algunos de ellos permanecían aún desnudos,
sentados contra la pared, con la ropa a un lado y pen-
sativos miraban hacia el techo. Otros temblaban, inca-
paces de controlar el frío; unos pocos permanecían
silenciosos, mientras algunos dialogaban con sus ve-
cinos. Cuando terminé de vestirme, me acerqué a un
grupo y escuché parte de la conversación.

�Ese uruguayo es muy valiente �decía uno de ellos�.
Cuando le preguntaron sobre el grupo político de su
preferencia, no dudó en decir que era comunista.

�No, fue torpe �dijo su interlocutor�. En estos ca-
sos y frente a estos milicos, uno debe hacerse el güevón
y hacerles creer que es apolítico. ¿Viste cómo se lo
llevaron? Ni siquiera le permitieron vestirse. Es muerto
seguro. El militar a su lado, de haber estado solo, lo
hubiera matado de inmediato. Reaccionó como una
fiera al escuchar la palabra comunista.

En aquel cuarto, estuvimos reunidas cerca de veinti-
cinco personas y permanecimos a la espera, bajo la
vigilancia de dos soldados, durante más de una hora.
Una hora convertida en una eternidad por el pleno con-
vencimiento de estar aún dentro del proceso de tortu-
ra sicológica iniciado dos horas atrás. El agotamiento
era total; el frío golpeaba con intensidad y como cosa
curiosa, no sentíamos hambre, quizá, atenuada por la
angustia que causaba la incertidumbre en que vivía-
mos. Hasta el deseo de hablar se había perdido. Cuan-
do ingresó un oficial con la orden de salir, encontró el
sitio en silencio casi absoluto. En perfecto orden, aban-
donamos el lugar y con sorpresa, unos minutos más
tarde, nos percatamos de la dirección tomada. No era
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hacia las graderías, donde habíamos permanecido des-
de nuestra llegada, sino hacia una de las puertas de
salida del estadio. En las afueras, antes de la puerta de
acceso, con su motor encendido, esperaban estacio-
nados varios autobuses. Sobre el andén, permanecían
vigilantes varios soldados cuyos fusiles no dejaban de
apuntar hacia nosotros.

Al primero de los autobuses, enviaron a tres de no-
sotros; el vehículo abandonó el lugar de inmediato.
Algo similar sucedió cuando se aproximó el segundo
autobús. Me correspondió abordar el quinto autobús,
casi lleno y con sólo tres puestos libres para los nue-
vos pasajeros. Nos ordenaron arrodillarnos y colocar
la cabeza sobre el asiento, tal como estaban los otros
pasajeros del autobús. Apenas el conductor recibió la
orden, nos pusimos en marcha.
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ESTADIO NACIONAL

CAMA DE PIEDRA, HAMBRE Y FRÍO

El recorrido tomó varios minutos. El destino final
fue el Estadio Nacional, que es recinto para la prác-

tica del fútbol, con capacidad para cien mil especta-
dores. El grupo militar encargado del recibimiento nos
condujo por el interior de las instalaciones deportivas
hasta dejarnos ubicados en uno de los baños. Entre
los detenidos, sólo reconocí a Viorel, quien de inme-
diato me presentó a William, un campesino colombia-
no, que había sido su primer contacto en la nueva
residencia. Los demás eran por completo nuevos para
mí.

Era cerca de la media noche y cada uno de los cien-
to cincuenta detenidos en este sector del estadio co-
menzó a buscar dónde dormir. A pesar del frío tan
penetrante, y debido, quizá, al agotamiento, muchos
nos tiramos en el suelo sin importar dónde pudiera ser
y logramos conciliar, después de muchos días, unas
cuantas horas de sueño profundo. La misma intensi-
dad del frío y la dureza del piso no nos permitieron
dormir más allá de las cinco de la mañana. A esta
hora, todos los días, estábamos despiertos, unos sen-
tados contra la pared, encogidos por el frío; otros
caminando a lo largo del pasillo, limitado por la pared
del baño y la estructura de las graderías, y otros, de
pie, conversando en corrillos de tres o cuatro. Las
noches fueron de cama de piedra y de frío.

Las condiciones eran 'mejores' que las del Estadio
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Chile. Al menos había un pasillo disponible para ca-
minar; también, la informalidad en la que permanecía-
mos, sin ningún tipo de disciplina militar; la posibili-
dad de ingresar a los baños en cualquier momento y,
sobre todo, la oportunidad de un permanente com-
partir, aunque sólo fuesen experiencias, a través de las
múltiples conversaciones que, de manera ininterrum-
pida, se sucedían. A pesar de lo reducido, el espacio
proporcionaba más comodidad.

En el lugar estuvimos mezclados los chilenos y los
extranjeros; por supuesto y en mayor proporción, los
nacionales. No era permitido el ingreso a las grade-
rías. En el punto de acceso a éstas, permanecía un
soldado muy bien armado, con su fusil siempre en
posición amenazante hacia nosotros. El corredor de
acceso, entre la puerta de entrada al estadio y la llega-
da al pasillo, estuvo cerrado casi todo el tiempo. La
parte del pasillo reservada a nuestro grupo estaba limi-
tada en sus extremos laterales por rejas metálicas, cu-
yas puertas siempre permanecieron cerradas.

Durante mi permanencia en el Estadio Nacional, la
dieta alimenticia siempre fue la misma, con excepción
del día de la visita de la Cruz Roja Internacional. A las
once de la mañana, seis horas después de estar des-
piertos, la orden era pasar a recibir, en riguroso orden,
un jarro plástico con porotos o frijoles, el cual se nos
entregaba a través de la reja que impedía el acceso al
corredor de salida del estadio. A las tres de la tarde,
se nos entregó una porción de pan.

Las manifestaciones de hambre eran de impacto in-
descriptible. Cada uno, después de recibir el jarro plás-
tico con su contenido, en forma lenta, consumía uno a



¡Cómo duele Chile! 65

uno, los porotos. La tinta se ingería con una lentitud
pasmosa, después de haberlos degustado hasta el
máximo. Como en las paredes del jarro quedaba una
lámina de tinta de fríjol, un bocado exquisito y digno
del mejor de los rituales, en fila, frente a las llaves de
los lavamanos de los baños, uno por uno pasaban y
dejaban caer agua, golpeando las paredes de sus ja-
rros hasta cuando los vestigios de tinta desaparecían
por completo de la lámina. Después, como queriendo
borrar cualquier rastro, se repetía la operación. Hubo
quienes lo hicieron por cuatro y cinco veces.

Las manifestaciones de hambre después de la repar-
tición del pan eran patéticas. Nadie lo ingería todo de
un solo golpe. Quienes vestían camisa con bolsillo lo
depositaban allí y lo comían a pellizcos mientras se
desplazaban a lo largo del pasillo. Al final de la tarde,
era común encontrar a varias personas con las manos
en el bolsillo de la camisa, recogiendo las migajas de-
positadas en su fondo.

Dentro del grupo éramos varios los fumadores y
muy pocos los cigarrillos disponibles. A través de una
conversación con el soldado que vigilaba el acceso a
las graderías, éste expresó su conocimiento sobre dón-
de adquirir cigarrillos y su disposición de comprar al-
gunas cajetillas para nosotros. Más aún, dijo que, en
ese momento, en los supermercados se podía com-
prar lo que uno quisiera. A partir del 11 de septiembre,
habían desaparecido las colas y aparecieron, a pre-
cios oficiales, las mercancías escondidas.

Le entregué todo mi dinero con el cual esperaba com-
prar cerca de diez cajetillas, con la promesa de traerlas
al día siguiente.
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Unos minutos antes de la hora de iniciación de su
turno, la expectativa por la llegada del soldado era enor-
me. En el momento de cambio de guardia, apareció un
soldado diferente. �Se perdió mi dinero �pensé�. ¿Y,
ahora, qué vamos a hacer sin cigarrillos? Sólo queda-
ban dos cajetillas. A pesar de todo, era firme mi espe-
ranza de volver a tener al soldado vigilando nuestro
sector. La hora de cambio de guardia se convirtió en
un momento especial. En la mañana del tercer día de
estar allí, con gran alegría reconocí al soldado.

�Hermano. �dije�. ¿Qué hubo de los cigarrillos?

�Ah, sí �dijo el soldado, haciéndose un poco el des-
entendido.

�Recuerde �dije� que le entregué mi dinero para que
me comprara diez cajetillas de cigarrillos.

�Aquí le doy estas dos cajetillas �dijo sacándolas
de sus bolsillos traseros�. No le puedo traer todas de
una vez porque me puedo poner en problemas con mi
sargento. Mañana le traigo otras dos.

Dos cajetillas recibí en total. En los dos días siguien-
tes, el soldado me evadió con montones de excusas y,
después, desapareció por completo.

El consumo de los cigarrillos era gradual y con el
mínimo de desperdicio. Los fumadores, organizados
en grupos de cuatro, recibían de mi parte un cigarrillo,
lo encendían y lo ponían a circular en el grupo. La
ración era de dos cigarrillos diarios por grupo.

Las manifestaciones de hambre eran permanentes,
en especial de aquellas personas con apariencia de
desempeñar labores pesadas, acostumbradas a sus tres
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variadas y abundantes comidas diarias. Cuando el sol-
dado sacaba de uno de sus bolsillos un pan y comen-
zaba a comerlo, más de uno le imploraba por un peda-
zo, casi siempre sin respuesta positiva. En cierta opor-
tunidad, el soldado de turno sacó otro pan de su bol-
sillo y lo tiró al aire. No menos de cuarenta manos se
levantaron con la intención de obtenerlo. Después de
un forcejeo de más de tres minutos, el pan quedó con-
vertido en polvo y sobre el polvo cinco hombres tendi-
dos en el suelo.

Todo el tiempo estuvo presente el espíritu alegre de
los chilenos, contagiado al de los extranjeros a través
de chistes picantes e historias plagadas de mentiras,
con los cuales matábamos el tiempo y se hacía menos
tediosa la reclusión, en especial durante las horas de la
noche. Éstas eran, quizá, las menos deseadas a causa
del frío y por la imperiosa necesidad de poner a des-
cansar nuestros cuerpos sobre un piso duro y frío y
sin ningún tipo de cobijo. Sólo en la tarde, antes de la
segunda noche, repartieron veinte colchones y veinte
frazadas. Muchos quedamos frustrados a causa de
los pocos elementos repartidos.

VISITA DE LA CRUZ ROJA
INTERNACIONAL
En la tarde del tercer día de permanencia en el Estadio
Nacional, se corrió la voz de una pronta visita de la
Cruz Roja Internacional a los distintos sectores del
estadio. Vendrían con el ánimo de verificar las condi-
ciones normales en el trato a los prisioneros, con toda
seguridad garantizadas por los militares a toda la co-
munidad internacional. Recibimos la noticia con entu-
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siasmo por los grandes cambios que podría traer en
materia de alimentación, aseo personal, vestimenta y
elementos para dormir.

Al día siguiente, en las primeras horas de la mañana
y a través de un oficial, se nos comunicó para ese día
la visita programada por la Cruz Roja Internacional y
la repartición de leche, por primera vez, desde el inicio
de la reclusión. También, se nos ordenó limpiar lo me-
jor posible el sitio y colocar los colchones y frazadas
en orden, contra una de las paredes, pues, se mante-
nían dispersos en los sitios preferidos por sus propie-
tarios.

Cuando escuché lo relacionado con la repartición
de leche, pensé en los estragos que podía ocasionar
en mi aparato digestivo y tomé la decisión de ignorar-
la.

A las diez de la mañana, colocaron dos vasijas enor-
mes llenas con leche caliente cerca de la puerta de
entrada al estadio. Dieron la orden de hacer una fila en
el corredor de acceso a las graderías y cuando los
funcionarios de la Cruz Roja Internacional ingresaron
a nuestro sector, seguidos por cámaras de televisión y
periodistas, hacía pocos minutos habían comenzado
a repartir la leche. Acompañados por dos oficiales de
alto rango, los visitantes recorrieron el sector, al pare-
cer todo lo encontraron en orden y sin hablar con al-
guno de nosotros se retiraron pasados cinco minutos.

La fila para recibir la leche parecía no terminar. Mu-
chas personas enloquecieron con la oportunidad de
repetir y, con el jarro lleno de leche, volvían al final de
la fila.
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Algunas de las personas que no tomaron leche se
refirieron en términos burlescos a aquellas que, con
alegría, no descansaban de repetir. Les pronosticaron
un final no muy agradable.

Los efectos gástricos no tardaron en aparecer. Cada
vez eran más numerosas las visitas a los baños. Por la
puerta principal de los baños, salió un chileno riéndo-
se a carcajadas y cuando se pudo contener, describió
la manera tan exagerada como las personas estaban
expulsando gases. De inmediato, se organizó el 'cam-
peonato nacional de expulsión de gases', toda una fiesta
con participantes a granel y sin mucho esfuerzo para
lograr sus intervenciones.

Por cada taza sanitaria, había un juez con reloj en
mano.

El participante, con angustia y desespero en el ros-
tro, a la velocidad del rayo, ingresaba al baño, con los
pantalones casi abajo. Tras cerrar la puerta, comenza-
ba el bombardeo y el respectivo juez cronometraba el
tiempo de duración del evento. Era una prueba a con-
tra reloj y la ganaba quien mayor tiempo registrara.
Los baños estaban numerados.

�El baño 3 registra once segundos �dijo su juez.

�El baño 1 �gritó su juez�, registra seis segundos.

Los espectadores reían a mandíbula batiente.

La competencia duró más de una hora y hubo más
de una pelea por querer participar antes que otro. Doce
segundos de expulsión ininterrumpida fue el récord en
esta primera olimpíada internacional. De otro lado, fue-
ron muy aplaudidas y acompañadas de carcajadas la
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expulsión más ruidosa y la más 'señoritera' 8.

Por lógica, los participantes en la olimpíada se abs-
tuvieron de ir por su porción de porotos a la hora
acostumbrada y muchos de ellos se mantuvieron quie-
tos porque después de la flatulencia les sobrevino la
soltura del estómago, con lo cual cerró el denominado
'efecto visita Cruz Roja Internacional'.

¡OH RAYOS DE SOL!
La noche anterior sólo pude conciliar el sueño durante
dos horas en total y en forma intermitente. En el sitio
se sentía mucho el ambiente frío. Miré hacia el lugar
donde estaba el soldado y observé cómo los rayos
del sol golpeaban con toda su majestuosidad una pe-
queña área que hacía de proyección sobre el piso de
la boca de acceso a las graderías. Me entró desespe-
ración por pararme en dicha área y sentir el calor del
sol.

Llevaba siete días sin sentir sus rayos sobre mi piel.
De la mejor manera posible, supliqué al soldado que
se moviera un poco hacia las graderías para que yo
pudiera acceder sin ninguna dificultad a la zona desea-
da, pero se negó de una manera rotunda a permitirlo.

Mi deseo se vio satisfecho al día siguiente. Había-
mos llegado al quinto día de reclusión en el Estadio
Nacional y se nos concedió el permiso de salir, por
primera vez, a las graderías del estadio. La mañana era
hermosa. El sol brillaba con todo su esplendor. !Qué

8.Regionalismo para referirse a la expulsión que se hacia tratando de

producir el menor ruido posible.
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felicidad! Como si estuviera en la playa, me acosté
boca arriba en la gradería y me entregué por completo
a disfrutarlo.

La tranquilidad que vivíamos se interrumpió de una
manera brusca con los mensajes de paz, prosperidad
y renacer del país, enviados a través de los parlantes
del estadio, seguidos de marchas militares.

Cuando menos lo esperábamos, un médico deteni-
do tomó el micrófono, se identificó y comenzó a ha-
blar. En términos muy respetuosos, mencionó las po-
sibles epidemias y problemas de salud que se podrían
presentar si continuaban las condiciones higiénicas a
que nos tenían sometidos. Manifestó que ya eran mu-
chos los días con la misma ropa, sin podernos du-
char, sin un adecuado aseo bucal, con enormes car-
gas emocionales, con pésimas condiciones de alimen-
tación y sin tener un lugar apropiado para dormir. Sin
ningún titubeo responsabilizó a las fuerzas militares
chilenas de lo que pudiera suceder en materia de sa-
lud. Después de la intervención del médico, continua-
ron las marchas militares.

Sentí el mundo girar en mi cabeza. La fuerza del
baño de sol y mi debilidad física me produjeron una
intensa y desagradable sensación de desmayo. Sin
perder tiempo, lo comuniqué a mis compañeros más
cercanos, quienes de inmediato me levantaron y me
condujeron a la zona de los baños, tomando todas las
precauciones del caso para que no fuera detectado
por algún oficial que pudiera ordenar mi envío a otra
parte del estadio, donde podría correr la misma suerte
de las personas retiradas en el Estadio Chile, debido a
los trastornos mentales.
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Me acostaron sobre un colchón, me dieron a beber
un poco de agua y, cuando notaron que me estaba
quedando dormido, se retiraron. Dos horas tomó mi
recuperación. Muy alentadores fueron los gestos de
solidaridad para conmigo. Sentí que todos éramos una
verdadera familia.

FUMIGACIÓN MASIVA
Transcurrieron varios días sin cambios en la rutina y
sin permiso para salir a las graderías a recibir el sol.
Sin embargo, lo volvimos a tener en el octavo día de
permanencia en el estadio.

Ingresamos a las graderías en medio de la canícula.
Las marchas militares eran la música ambiental, inte-
rrumpida algunas veces para darnos algunas noticias
sobre todo lo bueno que estaba sucediendo en Chile,
gracias a la intervención patriótica de las Fuerzas Ar-
madas. Cuando confirmaron la presencia de todos los
detenidos, suspendieron la música y comenzaron a
explicar la operación aseo que se iba a adelantar.

La orden era formarnos en una sola fila y desfilar
frente a unos recipientes llenos con champú. Una vez
allí, inclinábamos la cabeza mientras un soldado pasa-
ba varias veces sobre ella una brocha de albañil empa-
pada con el líquido. Continuamos nuestra marcha hasta
pasar por un lugar donde un soldado sostenía una bom-
ba de fumigación agrícola llena con desodorante. Le-
vanté mis brazos y el soldado bombeó cierta cantidad
de desodorante sobre mis axilas. Después, pasamos a
un sitio donde nos entregaron un pedazo de jabón para
lavar la camisa y la ropa interior. De allí nos dirigimos
de regreso a los baños para mojarnos la cabeza, hacer
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espuma con un leve masaje sobre el cuero cabelludo y
terminar con el enjuague hasta dejar el pelo libre de
champú.

La operación 'fumigación masiva' me hizo sentir
como un verdadero animal. Recordé las jornadas en la
finca de mi abuelo cuando, en forma similar, bañába-
mos al ganado. Las tinas con detergente, la brocha de
albañil, la bomba de fumigación y nuestro desfile fren-
te a todo lo anterior eran grotescos y rayaban en lo
cómico. De todas maneras, la operación fue bienveni-
da; la condición higiénica de cada uno era deplorable,
comenzando por la ropa. Todos, sin excepción algu-
na, llevábamos once días con las mismas prendas. A
pesar de todos desearlo, la operación no se hizo ex-
tensiva a la higiene bucal. Ninguno de nosotros tenía
un cepillo dental y, mucho menos, dentrífico. Al le-
vantarnos en la mañana y, al final, en la noche, restre-
gábamos los dientes con los dedos humedecidos en
agua y hacíamos enjuagues bucales con agua que to-
mábamos en forma directa de la llave o recogíamos
encocando la palma de la mano.





SITUACIÓN FAMILIAR EN
COLOMBIA

Las agencias internacionales de noticias mostraban
un panorama desolador en Chile. A esta visión no

escapó el pueblo colombiano y, en particular, mi fami-
lia en Manizales.

Desde el 11 de septiembre, mis padres, hermanos y
familiares más cercanos vivieron atentos a los noticie-
ros de televisión y radio y de la prensa, en general. A
través de ellos, supieron de la arremetida contra los
extranjeros. Eso era lo que más les preocupaba.

Tres días después del golpe, mi padre tomó la deci-
sión de llamar por teléfono a la pensión donde yo vi-
vía en Santiago. La persona que contestó al otro lado
de la línea no supo dar razón de mi paradero y sembró
la duda sobre mi posible existencia con vida. Después
de colgar el teléfono, mi papá transmitió los pormeno-
res de su conversación y todos estallaron en llanto.
Esa noche nadie durmió, fue una noche en vela y sólo
abrigaban la esperanza de encontrarme muy pronto.

En medio del desconcierto, mi padre se comunicó
con el Secretario General de la Presidencia de Colom-
bia, el doctor C. Arboleda, quien manifestó que care-
cía de noticias y le prometió entrar en contacto con el
doctor Juan B. Fernández, Embajador de Colombia
en Chile.

Los días pasaban y, con ellos, crecía la incertidum-
bre sobre mi paradero. Mis padres, impacientes y an-
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gustiados, devoraban las páginas de los principales
periódicos colombianos con la esperanza de encon-
trar en ellos alguna luz sobre mi existencia. A la hora
de los noticieros de televisión, concentraban toda su
capacidad de búsqueda en tratar de identificarme cuan-
do, en la sección de noticias internacionales, mostra-
ban las imágenes de las personas detenidas en diferen-
tes sectores de Santiago, en especial en el Estadio Na-
cional. La angustia y el dolor se acrecentaban en el
momento de ir a dormir y pensar que, de pronto, po-
día haber muerto.

Diez días después del golpe, apareció en el periódi-
co El Tiempo, de la ciudad de Santafé de Bogotá,
Colombia, el nombre de Germán Arboleda Vélez en
una lista de colombianos detenidos en el Estadio Na-
cional. Mi padre fue el primero en verlo y de inmedia-
to transmitió la noticia a toda la familia. La fiesta se
prendió, unos gritaron, otros lloraron, otros se abra-
zaron. La alegría fue desbordante.

�Al menos ya sabemos que Germán está vivo �dijo
emocionado mi padre.

�Debe estar sufriendo mucho �dijo mi mamá�. Las
escenas presentadas por la televisión muestran una si-
tuación muy dramática, sobre todo en el estadio.

La tensión se redujo, pero surgió la impotencia por
no saber cómo lograr mi liberación. Mi madre rezaba
y pedía a Dios por el pronto regreso de su hijo. Mi
padre pasaba horas y horas sentado en el comedor de
nuestra casa sin poder ocultar el sufrimiento que vivía.
En general, la situación era crítica, todos los miem-
bros de la familia estaban afectados y la armonía ha-
bía desaparacido.
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DÍA DE LA SALIDA

Los efectos de una mañana primaveral se reflejaban
en el espíritu de todos. Con las primeras luces del

día, brotaron ánimos de charlar, de bromear, de con-
tar historias y hasta de cantar.

La primera historia la narró, muy en la mañana,  un
amigo peruano de tez morena, quien lograba congre-
gar a casi todos a su alrededor cada vez que se lo
proponía, por el toque caluroso y lleno de emoción y
de misterio de su narrativa. Cerca de media hora nos
cautivó con la descripción de una de sus máximas
conquistas amorosas en el centro de Santiago. No aho-
rró en los detalles y en la dramatización de sus emo-
ciones y sufrimientos. Con su fluidez en el hablar y la
claridad para describir situaciones y hechos, nos con-
tó lo sucedido día a día, durante un cortejo de casi
una semana, motivado, en esencia, por la posesión
material de la protagonista, siempre caracterizada en
este tipo de historias por los rasgos exagerados de
belleza. Por primera vez, contaba el peruano al final de
su historia, después de seis días de conocidos, se en-
contraba en el apartamento de la dama, solos, con un
fondo musical romántico, la calefacción en su punto y
sobre la mesa central de la sala una botella de vino y
algunos pasabocas preparados con cariño por la
anfitriona. Después de una prolongada sesión de cari-
cias, besos y roces pasionales, nuestro amigo mostró
interés por conocer el cuarto de la dama y más tardó
en expresar su deseo que en verlo satisfecho. La dama
rehusaba quitarse sus prendas íntimas, pero ante las
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habilidades y caricias magistrales de su galán, no tuvo
opción diferente a posar desnuda sobre un lecho pre-
parado para el mayor de los goces de nosotros los
mortales.

Todo estaba ya dado �dijo con emoción el amigo
peruano�, cuando en esas escuché a mi mujer que me
gritaba:

�Negro, negro, mijo, levántese, ya van a ser las sie-
te, hora de ir a trabajar.

Todos reímos a carcajadas. Hubo quienes tuvieron
dificultad en parar de hacerlo.

Ese día cambiaron la rutina y a las nueve de la maña-
na nos repartieron un pan con un poco de café. Apro-
vechamos la ocasión para conformar los grupos de
fumadores y acabar con los últimos cigarrillos que
quedaban. En uno de estos grupos la conversación se
centró en la importancia de los ambientes culturales y
musicales como el de la Peña de los Parra y se recor-
dó a Víctor Jara y a Violeta Parra. De manera espontá-
nea, comenzaron a tararear algunas de sus canciones
y terminamos más de veinte personas sentadas en el
suelo escuchando la intervención de un asiduo visitan-
te de la Peña y conocedor de casi todas las canciones
de moda de Víctor y de Violeta. A las diez de la maña-
na, la sesión se interrumpió para salir a las graderías a
tomar el sol, escuchar las noticias de los militares so-
bre los sucesos importantes acaecidos en Chile en el
día anterior, conversar con las personas vecinas en el
sitio escogido para descansar y de manera obligada
soportar el fondo musical impregnado de marchas mi-
litares. Como en las oportunidades anteriores, el gru-
po debía permanecer unido y lo más cerca posible de
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la entrada a los baños, siempre bajo la mirada vigilante
del soldado asignado a nuestro sector.

Sentados a mi lado, estaban Viorel y William, el cam-
pesino colombiano. A éste le pregunté sobre la forma
cómo había llegado a Chile y su respuesta, con un
lenguaje de persona humilde y sencilla, se convirtió en
una descripción de su viaje por vía terrestre, de casi
un mes de duración, desde su natal Armero, en la pro-
vincia colombiana llamada Tolima, hasta su llegada a
Santiago de Chile. En muchos sitios de su camino,
realizó labores agrícolas para conseguir el dinero que
le permitiera seguir adelante. Cuando llegó a Chile, en-
tró en contacto directo con grupos de campesinos
organizados en el manejo de la tierra entregada por el
gobierno de la Unidad Popular y ofreció en términos
incondicionales sus servicios como cultivador del agro.
Por más de un año, estuvo laborando en varios cam-
pos cercanos a Santiago y en uno de ellos lo detuvie-
ron el 12 de septiembre.

� ¿Por aquí hay alguien llamado Germán Arboleda?
�gritó un oficial, de pie frente a nosotros en la parte
más baja de las graderías. Tenía un aparato de radio
en la mano.

�Sí, �dije�, yo soy.

�Baje a la zona de los baños �dijo�, y espere allí
que ya van por usted.

Mi cuerpo se puso frío, me levanté asustado y ma-
nifesté el temor que sentía. Con angustia miré a Viorel
y a William y me despedí con un hasta luego.

Impaciente, esperé en el sitio acordado. Cada minu-
to que pasaba sentía más frío, por lo que me envolví
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en la frazada que encontré más a mano.

Un oficial apareció por la puerta de una de las rejas
metálicas laterales del sector donde me encontraba.
Cuando confirmó que yo era la persona que buscaba,
me dio la orden de seguirle. Caminamos a lo largo del
pasillo interior del estadio, con algunas interrupciones
porque cuando cambiábamos de sector de baños de-
bíamos esperar la apertura de las puertas metálicas
laterales. Llegamos hasta un sector de oficinas en cuyo
pasillo había algunas sillas. El oficial me ordenó espe-
rar sentado en una de ellas. Allí permanecí más de una
hora, alejado de otras personas que también espera-
ban. En ese sector del estadio había poco movimiento
de personal militar.

La puerta de una de las oficinas se abrió y un oficial,
desde adentro, me hizo la señal de entrar. Ingresé cu-
bierto con la frazada y tomé la silla que me ofreció, en
el preciso momento en que él se sentaba detrás de su
escritorio. La oficina era un cuarto pequeño, mal ilu-
minado y con cierto olor a humedad. El oficial sacó
un cuadernillo de uno de los cajones del escritorio,
comenzó a interrogarme y a tomar nota de todas mis
respuestas. Eran las dos de la tarde, así lo indicaba el
reloj del oficial.

El interrogatorio duró una hora y media. Transcurrió
en un ambiente normal, pues, gracias al tono de voz
del oficial cuando preguntaba, me sentí rindiendo una
declaración juramentada en un juzgado.

Primero, hizo las preguntas de rigor: nombre, edad,
nacionalidad y fecha de ingreso a Chile. Luego, pre-
guntó por todos mis estudios y actividades laborales
en Colombia, por el estrato social y la composición
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de mi familia colombiana y por las razones que me
llevaron a viajar a Chile. Cuando le informé sobre to-
das mis actividades en Chile, se interesó sobre manera
por las características de los estudios en el Centro
Interamericano de Enseñanza de Estadísticas, Cienes;
por mis preferencias desde el punto de vista político y
mi participación en política en Colombia; también por
la forma como llegué a trabajar de Ingeniero Estructu-
ral en el Departamento de Construcciones de la Uni-
versidad Técnica del Estado y de profesor catedráti-
co en el Tecnológico Central de Santiago, así como
por la familia chilena a donde llegué y con la cual estu-
ve durante los primeros meses de mi estadía en el país
austral.

Cuando el oficial terminó de escribir sus anotacio-
nes, cerró el cuadernillo, lo tomó entre sus manos y
me ordenó levantarme y seguirlo. Me condujo a un
cuarto donde esperaba un fotógrafo, a quien le entre-
gó el cuadernillo. Le dio instrucciones de llevarme de
regreso con él cuando terminara con su trabajo.

El sitio estaba dotado con todos los elementos ne-
cesarios para tomar fotos de estudio: un telón de co-
lor azul que hacía de fondo, una cámara fotográfica
con flash, montada sobre un trípode, lámparas espe-
ciales para iluminar la toma y un banco para sentar al
'paciente'.

El fotógrafo me hizo sentar en el banco, de frente a
la cámara. Consultó en un libro y anotó en el cuaderni-
llo, tomó una especie de caja de imprenta y con varias
fichas sueltas, marcadas con letras y números, formó
el código de identificación correspondiente a mi expe-
diente. Me pasó la caja con el número e hizo que la
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tomara por los extremos con mis manos y la sostuvie-
ra a la altura de mi pecho, se retiró y procedió a to-
marme una foto de frente. Luego, me ordenó girar no-
venta grados y mirar con fijeza a la pared para tomar
una foto de mi perfil izquierdo. Por último, tomó una
foto de mi perfil derecho.

Cuando el fotógrafo pasó a informarle al oficial la
terminación del trabajo encargado, el militar se encon-
traba ocupado con otro interrogatorio y tuve que es-
perarlo cerca de media hora.

El oficial llegó con un auxiliar a quien ordenó tomar-
me las huellas digitales de ambas manos en el lugar
reservado para ello en el cuadernillo. Después me or-
denó seguirlo y me condujo a un lugar donde se en-
contraban otras cinco personas custodiadas por dos
soldados. Allí estuvimos por espacio de unos veinte
minutos, separados y en completo silencio, hasta cuan-
do los soldados recibieron la noticia de la llegada de
un vehículo. Nos pusieron en marcha, en dirección a
la salida del estadio, donde había transporte militar,
tipo microbús. Éste partió tan pronto lo abordamos
junto con un oficial y un soldado.

¡... YO PISARÉ LAS CALLES DE NUEVO ... ! 9

Volví a ver las calles de Santiago, casi desiertas e
iluminadas por el sol del final de la tarde. No tenía idea
de lo que podía estar pasando y no podía hablar con
mis acompañantes, pues, nos habían ubicado en sillas
diferentes, uno detrás del otro.

9.Acá estoy tomando las palabras del título de la canción de Pablo

Milanés: 'Yo pisaré las calles nuevamente'
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Después de un tiempo que me pareció una eterni-
dad, divisé un letrero que anunciaba una zona militar
Indicaba que estábamos cerca de un aeropuerto. Pronto
me di cuenta de que nos dirigíamos al Aeropuerto Mi-
litar de Cerrillos.

El vehículo se detuvo una vez dentro de las instala-
ciones militares. Bajamos y nos condujeron a una es-
pecie de sala de espera donde no fuimos bien recibi-
dos. Estaba confuso y asustado hasta que una perso-
na de edad avanzada, muy bien vestida y con actitud
cordial, me abordó y me dijo:

�¿Es usted Germán Arboleda?

�Sí, yo soy �respondí.

�Soy el Embajador de Colombia en Chile �dijo�.
Su padre llamó al Secretario General de la Presidencia
de Colombia, y él se comunicó conmigo y me pidió
apersonarme de su caso. Me tomó cuatro días ubicar-
le y casi dos convencer a estos militares para que lo
dejen abandonar el país, junto con los otros prisione-
ros que venían con usted.

�Muchas gracias, Embajador �dije, entendiendo con
claridad lo que ocurría�, por todo lo que ha hecho
por mí. ¿Logró liberar a todos los colombianos pri-
sioneros en el estadio?

�No �dijo�. La labor no ha sido fácil. Me tomó
mucho trabajo lograr que aceptaran su salida. Los mi-
litares están renuentes a dejar salir a los extranjeros.
Usted bien sabe la actitud de ellos en relación con
todos los extranjeros. ¿Se quiere ir para Colombia o
se quiere quedar en Chile?
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�La verdad, Embajador �dije�  yo me quiero que-
dar en Chile, pero si usted me lleva esta noche para la
Embajada.

�Si ése es su deseo �dijo� lo tengo que devolver a
la Junta Militar y comenzar a hacer todos los trámites
para su libertad con permanencia en este país. Me com-
prometí con la Junta Militar a responsabilizarme de
usted hasta cuando tome el avión de la Fuerza Aérea
Colombiana que está esperando por ustedes para par-
tir hacia Colombia.

�Si las cosas son así �dije�, prefiero marchar para
mi país.

�Entonces �dijo el Embajador�, pase a la fila y es-
pere instrucciones. Cuando llegue a Colombia y esté
con su familia, dígale a su papá que llame al Secretario
General de la Presidencia y le dé saludos de mi parte.

El oficial encargado de despacharnos, me pidió el
pasaporte. Cuando le dije que no lo tenía, que estaba
en el Ministerio del Interior, su actitud se volvió agre-
siva y me manifestó que salía de Chile en calidad de
deportado y así lo registró en el documento de salida.

Ingresé al avión militar colombiano, un Hércules de
carga y para el transporte de personal militar, sin nin-
gún tipo de silletería; allí me senté sobre una tabla que
hacía el papel de silla improvisada. En su interior ha-
bía cerca de cuarenta personas, la mayoría eran co-
lombianos y extranjeros asilados en la Embajada de
Colombia, con signos de preocupación porque el avión
no partía y estaba muy cerca la hora de inicio del to-
que de queda correspondiente a esa noche.

La tardanza para salir era la llegada de los prisione-
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ros del Estadio Nacional porque, a los dos minutos de
encontrarnos en su interior, el avión comenzó su
carreteo hacia la cabecera de la pista. La aeronave ad-
quirió velocidad y cuando despegó y nos sentimos en
el aire comenzamos a entonar el himno de nuestra que-
rida República de Colombia. ¡Qué sentimiento de li-
bertad! Pero, al mismo tiempo, ¡qué dolor! Dejaba un
montón de amigos prisioneros viviendo en condicio-
nes precarias y a un país descuartizado con cada fa-
milia viviendo su propio drama.

El avión alcanzó la altura de crucero y autorizaron el
reparto de algunas porciones de comida. Me dieron
pernil de pollo; me parecía mentira volver a ver un
pedazo de carne después de trece días. De inmediato,
vino a mi mente la imagen de la gente en el estadio y
las condiciones de alimentación que soportábamos.
Me pareció injusto comerme ese pedazo de pollo, pero,
al final, pudo más el hambre que sentía. A pesar de
poder comer más de un pernil, sólo ingerí uno, recor-
dando mi conversación con Viorel sobre lo cautelo-
sos que debíamos ser los primeros días para evitar
trastornos estomacales. Como postre, me ofrecieron
una chocolatina. La acepté, aunque sentí un poco de
miedo por los efectos que ésta pudiera producir.

La primera hora del vuelo estuvo dedicada a presen-
taciones y a conocer un poco de cada uno de los
viajeros. Entre los viajeros, había algunos políticos co-
lombianos, entre los cuales sobresalía Gloria Gaitán,
la hija de Jorge Eliécer Gaitán, el caudillo asesinado
varios años atrás.

A mi lado derecho, estaba sentado un abogado de
Cúcuta, de nombre Alberto, que se encontraba de vi-
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sita en Chile el día del golpe y había ido a la Embajada
de Colombia a pedir apoyo. De inmediato, simpatiza-
mos y hablamos mucho sobre la situación de las últi-
mas semanas en Chile. Cuando vio el estado de sucie-
dad de mi camisa, sacó de su maleta una camiseta de
franela y me la regaló. La había comprado el día ante-
rior en Santiago, antes de ir a la embajada.

Cuando dejamos de hablar, cerré los ojos y traté de
dormir un poco, sin lograrlo en forma plena. Muy tem-
prano en la mañana, llegamos al Aeropuerto Interna-
cional Eldorado de la ciudad de Santafé de Bogotá.
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LLEGADA A COLOMBIA

El avión aterrizó en el Aeropuerto Internacional de
Santafé de Bogotá a las cinco de la mañana, cuan-

do la aurora apenas se vislumbraba en el horizonte. La
temperatura era baja y sentí frío a pesar de tener alre-
dedor de mi cuello la frazada que me acompañaba
desde mi salida del Estadio Nacional. Contrario a lo
dicho por algunas personas en el avión, muy pocos
periodistas esperaban nuestra llegada. No eran más de
dos o tres. Lo sorprendente fue la presencia en las
oficinas del muelle internacional de un nutrido número
de funcionarios del Departamento Administrativo de
Seguridad, DAS, quienes nos abordaron con la mi-
sión de reseñarnos de todas las formas posibles, como
si se tratara del regreso al país de unos delincuentes
deportados. Nuestra reacción en contra de la actitud
del DAS se hizo sentir de inmediato. Gloria Gaitán y
otras personas, una de ellas, al parecer, familiar del
Ministro de Gobierno de Colombia, se pusieron en la
tarea de buscar por vía telefónica a todos sus contac-
tos con el fin de lograr la suspensión de la operación
prevista por el DAS. Esto sucedió cuarenta y cinco
minutos más tarde por una orden directa del Ministe-
rio de Gobierno. A los colombianos nos permitieron
salir de la zona del muelle internacional y entrar al sec-
tor donde esperaban los familiares de los recién llega-
dos. Allí me esperaba Julián, un amigo de mi familia a
quien no conocía. Se arrimó y cuando confirmó que
yo era la persona que esperaba, me comentó que tan
pronto supieron que el avión había salido de Santiago,
le habían pedido el favor de venir a recibirme al aero-
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puerto.

En el carro, camino a su casa, le narré pormenores
del viaje y, en términos generales, la situación vivida
durante los últimos trece días en Chile.

En su casa, estaban a la expectativa de nuestra llega-
da. Con su gran recibimiento y múltiples detalles, los
padres de Alberto me hicieron sentir en familia.

Sin perder tiempo, satisfice mi primer deseo: tomar
una ducha con agua caliente. Me parecía mentira.
Como en un ritual religioso, con toda la pompa del
caso y con los ojos cerrados, me entregué al placer
que producían las gotas de agua tibia al golpear sobre
mis hombros, pecho y espalda y, luego, deslizarse por
mi cuerpo. Dos veces puse champú en mi cabeza y
tres veces me enjaboné de pies a cabeza, sacando el
máximo de espuma cuando al restregar la piel quería
borrar la suciedad de trece días. Otro ritual fue la ce-
pillada de los dientes y, en general, el aseo bucal.

Vestido con la camiseta de franela obsequiada por
el abogado cucuteño y el resto de prendas con que
había llegado, pasé al comedor. Me ofrecieron, ya ser-
vido sobre la mesa, todo tipo de comida común en un
desayuno colombiano: huevos, carne, arroz, queso,
mantequilla, pan, arepa, chocolate y café con leche.
¡Qué abundancia! Me trasladé a Chile y pensé en el
hambre de tantos hombres detenidos. Por solidaridad
y para tranquilidad de mi conciencia, debía rechazar
tanta comida; volvieron a mi mente las prevenciones
estomacales acordadas con Viorel. Al final, me decidí
por una taza de chocolate con una arepa.

A las once de la mañana, abandoné la casa de mis
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amigos, llevando conmigo un pequeño bolso con la
camisa y la frazada.

Tres días estuve en charlas sobre Chile por diferen-
tes universidades y centros culturales de Bogotá. El
cuarto día viajé con mi padre a Manizales donde, lleno
de felicidad, me reuní con mi familia.





EPÍLOGO

Me fue posible escribir esta historia. Muchos, con-
tados tal vez por miles, nunca pudieron hacerlo.

Sus existencias fueron enmudecidas por las balas, las
torturas, los trastornos sicológicos y el peso de una
dictadura instaurada en medio de un autodenominado
Estado de Guerra, convertido en pretexto para justifi-
car la designación de 'campo de concentración' asig-
nada a los sitios destinados a la detención de todo
presunto pensador de izquierda, donde, más de una
vez, se violaron los derechos humanos. Su memoria
nos obliga a reflexionar sobre el pasado y dejar en
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claro las lecciones aprendidas, no sólo a nivel indivi-
dual, sino también de familia y de país, para provecho
de naciones signadas, hoy en día, por severos con-
flictos políticos.

En Chile, todo se inició con un conflicto político,
cuyos actores partieron de la relación enemigos-ad-
versarios y terminaron, no con fusiles sino con espíri-
tus armados, con odios de unos hacia otros. Esto con-
dujo a una situación de total polarización de la socie-
dad civil, con marcados reflejos en los ámbitos fami-
liares.

Mientras un actor, el gobierno de manera democráti-
ca elegido, y con el respaldo de los grupos políticos
de izquierda, de la clase obrera y popular y de vastos
sectores de grupos profesionales, luchaba por impo-
ner su propuesta socialista de Estado; el otro actor,
formado por los grupos políticos de derecha, con la
Democracia Cristiana a la cabeza y con el respaldo de
todos los grupos beneficiarios del concepto de esta-
do capitalista vigente en Chile, utilizaba con vehemen-
cia todos los medios posibles para impedir el cambio.
En medio de ellos, se ubicaron las fuerzas armadas
chilenas, las cuales, en teoría y por Constitución, de-
bían estar del lado del gobierno elegido en las urnas e
instalado con el cumplimiento de las normas constitu-
cionales. En este caso, era el gobierno de Salvador
Allende Gossens.

 El conflicto evolucionó y, al madurar, llevó a los
actores a posiciones irreconciliables, hasta ubicarlos
en la relación de amigos-enemigos. Se llegó al punto
de negociación o guerra.

La decisión final no se hizo esperar: guerra.



¡Cómo duele Chile! 93

Sí, la guerra más absurda, desigual y forzada de to-
das las que han sucedido en el mundo latinoamerica-
no; irracional medio para solucionar un conflicto polí-
tico, en cuyo nombre se cometieron innumerables vio-
laciones al Derecho Humanitario Internacional.

En teoría, ninguno de los dos actores directos en
conflicto estaba en realidad armado. Las fuerzas ar-
madas chilenas tomaron partido y, obrando en contra
de la Constitución, se convirtieron en el brazo armado
del grupo de oposición al gobierno elegido según la
Constitución y en ejercicio. Al  mismo tiempo, prego-
naron la existencia, en lugares desconocidos, de enor-
mes cargamentos de armas que esperaban la hora cero
para ser repartidas entre todos los sectores con posi-
bilidades de convertirse en brazo armado del gobier-
no que ellas abandonaron.

¡Qué exageración! Un ejército profesional esperaba
'con pavor' enfrentarse a un 'ejército' improvisado, pero
bien armado. Esto era el fruto de ese enemigo imagi-
nario de la derecha, representado en un pueblo que,
ante un ataque a su gobierno de la Unidad Popular, de
inmediato, saldría a defenderlo armado hasta las uñas.
Este imaginario fue trabajado con mucha habilidad e
infundido al sector golpista de las fuerzas armadas
chilenas.

En fracción de segundos, ganaron la guerra y con
esta 'victoria' dieron 'solución' al conflicto político.
Pero fue también el origen del drama y del dolor vivi-
dos por miles de familias chilenas. Nunca aceptaron el
calificativo de 'Golpe de Estado' para las acciones ini-
ciadas el 11 de septiembre de 1973 y lo encubrieron
cuando manifestaron, en público, que el país estaba
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en 'Estado de Guerra' y bajo él actuaban, con las tris-
tes consecuencias desde el punto de vista humano,
tanto para nacionales como para extranjeros, conse-
cuencias difundidas con amplitud y conocidas en to-
dos los rincones de la tierra.

Durante más de cuatro décadas, Colombia ha veni-
do soportando un conflicto político interno, pero a
diferencia del chileno, el conflicto colombiano es ar-
mado y, en estos precisos momentos, está llegando al
punto de la toma de decisión entre negociación o gue-
rra. Si el camino es la guerra, se repetirá, con una am-
plificación descomunal, la historia de Chile, pero con
grandes daños a la economía colombiana y a su infra-
estructura. Esto no sería bueno para los actores que
resulten 'vencedores' en la confrontación armada, a
causa de lo lenta que se tornaría la recuperación del
país, con el consecuente sacrificio de dos o más ge-
neraciones. Así lo entendieron en Centroamérica y pre-
firieron el camino de la negociación.

Es importante sembrar en cada colombiano, de uno
u otro grupo en conflicto, las bondades de una salida
negociada sobre bases democráticas, de transferencia
de poder y de justicia social, aunque algunos tengan
que renunciar a ciertos privilegios en favor de otros
colombianos, hermanos suyos que, poco o casi nada,
han tenido. Es mejor una vida sobria que un mundo
con prosperidad material y dolor espiritual.

Como lecciones del drama chileno se pueden desta-
car las siguientes:
• Por la vía democrática y pacífica, es casi imposible

poner en práctica una propuesta de Estado que di-
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fiera, de manera significativa, de la concepción vi-
gente de Estado.

• Frente a un conflicto político, las fuerzas armadas
de un país, en teoría neutrales desde el punto de
vista político y respetuosas de la Constitución, to-
man posición y pasan a convertirse en el brazo ar-
mado de algunos de los actores del conflicto, con
preferencia de los que luchan por el no cambio.

• Las peores consecuencias se presentan cuando la
solución a un conflicto político es la guerra. Si en
Chile, con una �guerra� que duró poco tiempo, fue-
ron tan enormes las cuotas de dolor personal y los
desajustes emocionales de muchas familias, en mu-
chos casos todavía no superados, ¿cómo serán los
de una verdadera guerra?

• Cuando la dictadura asumió el poder en Chile, reci-
bió a un país con una economía en crecimiento y
una infraestructura económica y social en buenas
condiciones, hechos que permitieron su posterior
desarrollo positivo. Pero, ¿se justifica minimizar la
acción golpista por un tal crecimiento económico,
ignorando por completo el dolor de muchos por la
muerte, desaparición o exilio obligado del padre, el
hermano, la madre, la hermana  o el hijo? Chile ha
avanzado mucho en los últimos años, pero, al mis-
mo tiempo, ha experimentado el sacrificio y el do-
lor de gran parte de una generación.

•  Si un conflicto político se resuelve por el camino de
la guerra, habrá dolor humano y destrucción de la
economía e infraestructura del país en conflicto.
Para los actores vencedores, el camino no estaría
tan despejado como lo estuvo para la dictadura
chilena y tendrían que someterse a largos períodos
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de lento crecimiento.
• Por todo lo sucedido en Chile, en particular por los

actos de genocidio y de violaciones del Derecho
Internacional Humanitario, DIH, se debe
responsabilizar a la cúpula de las fuerzas armadas
de Chile de 1973 y a las cabezas visibles de los
grupos  actores del conflicto político a las que ellas
sirvieron como brazo armado.

• Son enormes los sufrimientos experimentados has-
ta la fecha por muchos grupos de colombianos:
campesinos desplazados por temor a los
enfrentamientos militares, a las masacres
indiscriminadas y a las matanzas a mansalva, cada
día más frecuentes; familiares de miembros de las
fuerzas armadas y de los grupos armados muertos
en combate o en asaltos guerrilleros; población ci-
vil involucrada en asaltos de grupos armados, se-
cuestros, actos de terrorismo. Si a tales sufrimien-
tos se tuvieran que agregar las consecuencias de
una solución al conflicto político armado por el
camino de la guerra, sin ninguna duda, por muchas
veces se multiplicaría la razón del título de este li-
bro  para uno nuevo: ¡Cómo duele Colombia!, pero
repetido sin cesar.

•   Si en Colombia llega a ocurrir lo peor, será la histo-
ria la encargada de juzgar y de llevar a los tribunales
internacionales, acusados de genocidas y de viola-
dores del Derecho Humanitario Internacional, a mu-
chos compatriotas, hoy en día, protagonistas del
proceso de paz.
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