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Sobre este cuento: 
El tema de la emigración tal como lo tratan los escritores cubanos contemporáneos 
es asociado casi siempre con el fenómeno de los balseros, individuos generalmente 
marginales y marginados que recurren a escapar de la Isla en embarcaciones de los 
más diversos tipos, muchas de ellas totalmente inseguras. Sin embargo, aquí el autor 
trata el tema desde una arista diferente, original e insospechada para el lector 
acostumbrado a disfrutar narraciones de este tipo. 
 

Acerca del autor: 
El escritor Andrés Casanova (Las Tunas, Cuba, 1949) es narrador, poeta, autor de 
guiones radiales dramatizados y ha incursionado en la escritura de guiones 
cinematográficos. Es miembro de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC). 
Ha obtenido varios premios y menciones nacionales e internacionales tanto en los 
géneros de poesía como en cuento y novela, y su obra aparece en diversas 
antologías.  
Libros publicados: En el género novela: Hoy es lunes (Editorial Letras Cubanas, 
1995); Tormenta tropical de verano (Editorial Sanlope, Las Tunas, Cuba, 2000; 
Ediciones Coyoacán, México, 2003; Editorial Emooby, Portugal, 2011); Las trágicas 
pasiones de Cándida Moreno (Editorial Sanlope, 2001; Editorial Emooby, Portugal, 
2011); La jaula de los goces (Editorial Oriente, Santiago de Cuba, 2001; Editorial 
Emooby, Portugal, 2011); La fiebre del atún (Editorial Oriente, 2005); Las nubes de 
algodón (Editorial Sanlope, 2005); No somos aquellos niños (Editorial Sanlope, 
2007); Atrapados por el vicio  (Editorial Emooby, Portugal, 2011); Fiesta con 
Havana Club (Editorial Amarante, Salamanca, España, 2011); Canción desde la 
huída (Editorial Amarante, Salamanca, España, 2012); y Onán en busca de la 
mujer perfecta (Editorial Amarante, Salamanca, España, 2012). En el género 
cuento: El reloj, ese asesino (Editorial Sanlope, 1991; Pequeñas historias 
memorables (Sanlope-Publicigraf, 1994; Editorial Emooby, Portugal, 2011); Ángel el 
desalmado y otras historias, Trazos literarios, España, 1995. Toda su poesía 
permanece inédita o publicada en revistas literarias y en Internet. 
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LA FLOR DE LA CANELA 

                          

Estoy a  punto de volar hacia Lima, Antonio, y sé que te 

dejo en Punta Martinas con un montón de dificultades a 

cuestas. Si te sirve de aliento, intentaré explicarte las 

razones que llevaron a Carlos Alberto a pedirte perdón 

por haber amenazado una vez con expulsarte de la 

fábrica si continuabas expresando tus opiniones 

políticas contrarias a la Revolución Cubana. Todo 

comenzó debido a la primera visita de Mayito, aquel 

primo que en la infancia nos asustaba en la playa con 

los cangrejos y las medusas. Ya sé que no puedes 

recordar estos detalles; eras demasiado pequeño 

cuando él se fue de Cuba y durante su primera visita a 

nuestra ciudad luego de haber emigrado a Estados 

Unidos te habías empeñado en convertirte en boxeador 

famoso. La permanencia en la Academia Deportiva te 

impidió disfrutar del legendario Mario Balbuena Iturralde, 

Mayito para nosotros. Claro que no estoy criticando tu 

pasión por el pugilismo en aquella época, cuando a los 
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boxeadores cubanos les proponían ventajosos contratos 

en el extranjero si declaraban ante las cámaras 

televisivas que en nuestro país no se respetaban los 

derechos humanos; sólo te aclaro que yo conocía tus 

verdaderas intenciones al dejarte golpear por otros que 

en realidad sí habían nacido para gladiadores.  

En la primera oportunidad, Mayito no llegó a 

visitarnos; recibimos de él varias llamadas telefónicas 

desde La Habana y un paquete con medicamentos, 

ropas de uso en buen estado y otras vituallas nada 

desdeñables para la supervivencia. 

En esta segunda ocasión que venía de los Estados 

Unidos, lo esperaba en el aeropuerto de nuestra ciudad 

con las ansias propias de quien va a enfrentarse a una 

aventura irrepetible.  Yo como mis hijos y mi esposa, 

nos entreteníamos lo mejor posible sin confesarnos los 

unos a los otros la emoción que nos embargaba. Quizás 

el más feliz de todos era el menor de los niños, Luis 

Alfonso; a sus tres años sólo se preocupaba por lanzar 

piedras contra el descuidado jardín de la terminal aérea 
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e importunarnos con preguntas sobre las nubes y el sol.   

–Por favor, Osvaldo, acaba de contestarle a Luisito –

me exigió mi esposa. 

–No fastidies, Mercedes –gruñí–. No tengo deseos 

de hablar. 

–Recuerda que es importante para los niños recibir 

respuestas a sus interrogantes –dijo mi mujer, 

adoptando la pose de psicóloga materialista. 

La miré con rabia, dispuesto a exponerle: «Ajá, 

conque esas tenemos. Si Luis Alfonso se interesara por 

las reacciones del cuerpo humano fuera de la 

atmósfera, debo decirle: espérate un momento, voy a 

emprender un vuelo interplanetario y cuando regrese te 

cuento». Sin embargo ella, acercándose a mí, nerviosa, 

casi desesperada, dio por terminado el conflicto. 

–¿Cómo será el encuentro con Mayito? –dijo, 

colocando una mano encima de mi  hombro. 

–Ah, qué sé yo –suspiré–. Tal vez sea igual de  

emocionante que el encuentro con  Sara el año pasado. 

–Según pude descubrir en aquella oportunidad –se 
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animó ella– a Sara te unen lazos más allá de la sangre. 

–Así es, fuimos los mejores amigos durante la niñez. 

Hice silencio, echando hacia atrás la moviola de los 

recuerdos, hasta aquellos días en que jugábamos Sara, 

Ferdinand y yo en la casona de los abuelos, a una edad 

en que aún no estábamos contaminados por las 

miserias propias de los adultos. Aunque discutíamos 

con frecuencia por nuestras fantasías nos 

encontrábamos al margen de odios y  amarguras. 

–No te hagas ilusiones –corté el aire  optimista de 

Mercedes–. Mayito era distinto. Una especie de diablo. 

Nos aventajaba  a Sara y a mí en seis años de edad y 

en sesenta de maldad. 

–No olvides que según me decías cuando nos 

casamos, tus primos Bárbara y David eran unos 

vanidosos –discrepó mi esposa, incómoda– y cuando 

vinieron descubrí que amaban a todos los Balbuena de 

aquí como si hubieran nacido entre ustedes. 

–No creo que la visita de Bárbara y David sea 

comparable a la de Mayito. El viaje de ellos respondía 
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más bien a afinidad política con los gobernantes de 

nuestro país. 

Hablamos entonces sobre la ausencia de Carlos 

Alberto en el aeropuerto. Cuando lo invitamos a 

acompañarnos, nos había dicho: «Mayito es un gusano, 

un contrarrevolucionario, un enemigo de Fidel». Y 

cuando argumentamos que nosotros, sin tener los 

mismos criterios que Bárbara y David los habíamos 

acogido con cariño el día que él los llevó a nuestra casa, 

mi hermano respondió: «A ellos me unen ideales 

comunes». Desde luego, Carlos Alberto no decía toda la 

verdad sobre los primos nacidos en Argentina: aunque 

era cierto que estaban adheridos al socialismo, hablaron 

durante su visita de ventajas populares dentro de un 

estado pluripartidista regido por la sociedad civil, y 

dijeron no estar de acuerdo con una ideología 

dominante sobre las demás porque a la larga el poder 

eterno se convertía en dictadura eterna. 

Mientras mi esposa y yo conversábamos sobre la 

visita de Bárbara y David, el avión comenzó el taxeo 
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hora y media después de la señalada según itinerario. 

La minúscula figura de la nave, semejante a una 

paloma, iba engrandeciéndose y mi emoción, la de 

Mercedes y la del mayor de nuestros hijos era 

comparable a la de Luis Alfonso, quien saltaba de 

alegría mencionando la palabra shopping con la 

pronunciación propia de su edad y pedía una y otra vez 

que le diéramos chiclets. 

–¡Dólares, dólares, dólares! –empezó a gritar Luis 

Alfonso prendido de mi muñeca; mientras el avión iba 

desplazándose por la  pista estuvo a punto de 

arrancarme el reloj.  

–¡Muchacho, tranquilízate! ¡Espera que  llegue  

Mayito! –le  dije sin darme cuenta de que mi ambigua 

expresión era comprometedora: podría interpretarse en 

el sentido de que la satisfacción nuestra dependía del 

primo. 

Los pasajeros comenzaron a descender y nosotros 

intentábamos adivinar quién era Mario Balbuena 

Iturralde sin mirar las fotos suyas. Mayito se me perdía 
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en la nebulosa de la infancia entre los juegos en aquella 

casona fabricada en terrenos otorgados cuatro siglos 

atrás por el Rey de España a nuestro antepasado más 

antiguo llegado quién sabe si de Lisboa, Madrid, el Asia 

Occidental, Sevilla o Verona. Mayito andaba perdido en 

mi memoria porque de pequeño mis compañeros de 

juego eran los primos Sara y Ferdinand, con quienes 

inventaba la historia de nuestro árbol genealógico, 

editábamos a mano en un solo ejemplar el periódico 

«Noticias de los Balbuena» y desarrollábamos durante 

días enteros campeonatos mundiales de las Grandes 

Ligas con multitudes que llenaban el estadio de cartón 

donde se enardecían por las jugadas de estrellas como 

Ted Williams, Miky Mantle y Joe DiMaggio. En realidad, 

gritábamos nosotros mismos a cada lance de los dados 

para cumplir las reglas del juego de mesa llamado 

Beisbolito. En ese tiempo, Mayito ya andaba noviando 

por las calles de Punta Martinas acompañado por mi 

hermano Carlos Alberto y escuchaban las canciones de 

Paul Anka y Elvis Presley recostados contra la victrola 
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del Bar de los Chinos con un vaso de ron en las manos. 

¡Al fin lo descubrí! Lo hubiera reconocido entre mil 

personas, lo mismo bajándose del Iberia que 

capitaneaba el tío Francisco Jiménez Balbuena en la 

ruta Madrid-Roma-Berlín-Tokío que abordando el DC 

piloteado por nuestro primo Julio Balbuena Fernández 

desde New Jersey hasta  Alaska. Cómo no saber que 

este mulato gordo, llenos los dedos con anillos de oro 

de los más variados tamaños y una pulsera en el reloj 

cuyo valor le hubiera podido garantizar la supervivencia 

durante un año a una familia como la mía, era Mayito; el 

mismo que una vez se fajó a las trompadas con un 

individuo que me había obligado a escupirle la cara a 

uno de los muchachos que recogía sancocho en la casa 

colonial de los Balbuena. 

Enfrentarnos y fundirnos en un abrazo fue un acto 

indiviso.  

–¡Comunista de mierda! –me dijo sonriente al oído 

mientras me palmeaba las espaldas–: ¡cuántas veces te 

mandé a decir con Sara y Ferdinand que tu lugar estaba 
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junto a nosotros! 

Me soltó una carcajada; era el mismo Mayito de 

veinte años antes, acostumbrado a tratarnos por medio 

de obscenidades y groserías. 

Mientras esperábamos por los trámites aduanales, 

nos apartamos del bullicio para confiarnos recuerdos 

comunes de la época de nuestra convivencia en la 

casona de los abuelos, aunque antes tuvimos que 

tranquilizar a mis hijos con un paquete de caramelos 

que Mayito compró en la tienda del aeropuerto. 

Rememoramos la ocasión en que supimos sobre el 

primer novio de Sara y nos amenazó a Ferdinand y a mí 

con cortárnoslos si se lo decíamos a su padre. 

Recordamos su costumbre, cada vez que se 

emborrachaba, de discutir escandalosamente con los 

dueños del Bar de los Chinos porque se negaban a 

valorar en serio su propuesta  de comprarles  el  

negocio. Conversamos sobre la ruptura entre él y mi 

hermano Carlos Alberto pocos días antes de su salida 

del país.  
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Resueltos  los  trámites, Mayito me preguntó la mejor 

manera para salir de aquel lugar alejado casi diez 

kilómetros de la zona céntrica. Fue uno de los 

momentos cruciales para mí y los míos; los coches de 

caballos esperaban en larga fila por los pasajeros y 

algunos autos particulares se mantenían alejados del 

parqueo aunque sus propietarios conversaban en voz 

baja con posibles clientes, pactando viajes clandestinos. 

Un taxi de los que cobran en dólares se encontraba 

frente a nosotros derramando elegancia y distinción. Yo 

pretendía evitarle  gastos innecesarios al visitante. 

–Y bien, primo –reiteró Mayito, jovial–, ¿cómo 

salimos de esta especie de Macondo? 

–Sería más barato irnos en un coche de caballos –le 

contesté. 

–Aquí yo traigo plata –se palpó sin alardes un bolsillo 

del pantalón– y además una tarjeta de crédito que no 

será muy fácil dejar sin fondos. 

–Vamos a subir al taxi –casi ordené. 

Resultó hermoso contemplar Punta Martinas 
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andariega y bulliciosa rodando encima de un automóvil. 

Mayito les refería a los niños el mareo que sintió 

mientras el avión atravesaba el mar Caribe y una 

corriente de comprensión los acercó en breves 

segundos. Tanto Luis Alfonso como Osvaldo Miguel 

consumían con moderación los caramelos envueltos en 

papeles de colores, aunque era evidente para mí que lo 

hacían de esa manera para evitar mi disciplina futura: en 

realidad hubieran preferido tragarlos con rapidez para 

engullir uno tras otro.  

De pronto, descubrí que Mayito les acariciaba el pelo 

a mis niños mientras les hablaba de su hijo y los tres 

nietos, el menor de los cuales tenía la misma edad que 

Osvaldo Miguel. Les contaba en detalles cómo 

celebraban allá la Nochebuena y en general las 

Navidades, en tanto yo miraba el paisaje citadino con 

cierto orgullo. Me deleitaba observando la ciudad desde 

la posición del que no tendrá que preocuparse durante 

unos días por las necesidades cotidianas. Días sin 

largas colas para obtener helado barato, las escasas 
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mercancías que venden en la bodega cada principio de 

mes y el llamado picadillo de soya de la carnicería; me 

angustiaban las interminables esperas para abordar  el  

ómnibus, empastar o extraer las muelas, cortar el  pelo, 

realizar gestiones bancarias para obtener un crédito 

destinado a la terminación de la vivienda, consultar a un 

médico y hasta en la morgue del hospital para recibir el 

cadáver de un familiar allegado. La cola infinita que se 

había roto para mí durante los últimos meses cada vez 

que Sara o Ferdinand me enviaban dólares. 

Al llegar a este punto de mi reflexión, querido 

Antonio, la rabia me impidió continuar disfrutando del 

verdor de nuestro paisaje  porque un sol sin sombras 

me hubiera posibilitado sentirme realizado como ser 

humano. Estaba rabioso porque no era mi salario el que 

sostenía nuestro hogar, sino la ayuda de los familiares 

que habían ido saliendo como apestados del país, 

algunos bajo la lluvia de ofensas y huevos que les 

lanzaba una multitud, convertidos en inmigrantes sin 

esperanzas de retorno y exiliados de sí mismos. 
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Miré a Mayito, inmerso en la historia sobre 

Disneylandia que les contaba a mis niños y estuve a 

punto de mandarlo a callar; temí que los contaminara 

con sus relatos, algo me alertaba que detrás de las 

palabras amables de mi primo existía un mensaje 

subliminal: allá en el extranjero no eran necesarias 

pañoletas de pioneros para vivir, banderas al viento ni 

consignas de una sociedad más justa en un futuro 

lejano. Ese era el mensaje que me parecía estaba 

transmitiéndoles a Luis Alfonso y Osvaldo Miguel el 

mismo Mayito que había salido del país después de 

haber cumplido una condena por ser enemigo del  

gobierno legalmente constituido, y ahora les mostraba la 

opulencia y prosperidad lograda por él mientras ellos 

debían conformarse comiendo caramelos de calidad 

gracias a  sus dólares. 

La rabia combinada con la escasa velocidad del taxi 

por el mal estado de las calles y el flujo constante de 

bicicletas, me llevaron a contemplarlo todo de manera 

distinta a como lo veía diariamente en mis viajes a pie 
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por la zona que ahora recorríamos. Íbamos pasando 

frente a la estación del ferrocarril y se me ocurrió que 

hubiera resultado interesante tomar fotos de la gente 

deambulando de un lugar a otro, los vendedores de 

baratijas expuestas en catres y las moscas revoloteando 

sobre los alimentos, para convertirlas en bellas  postales 

con un reverso que explicara en varios idiomas las 

bondades de nuestro clima y la posibilidad para el turista 

de conocer un mundo superado en los países donde 

ellos vivían. 

–¿En qué piensas, primo? –me preguntó de pronto 

Mayito, rompiendo el hechizo que llevaba dentro de mí. 

En este instante sentí vergüenza por acompañar en un 

taxi para turistas a quien le había llamado chivato a 

Carlos Alberto en el juicio celebrado años atrás, porque 

mi hermano denunció sus comentarios contra la política 

gubernamental a favor de los pobres durante las 

borracheras en el Bar de los Chinos, declaración que le 

sirvió al tribunal para fundamentar que efectivamente 

Mayito se había convertido en un sujeto proclive a 
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traicionar su patria. 

–En vainadas –le respondí de la manera menos 

comprometedora  posible y él me premió con una 

sonrisa que comenzó frente a la clausurada Dulcería El 

Primor y vino a terminar justo en la entrada de la calle 

Joaquín Cortinas. 

El auto giró a la derecha. 

–¡Oye, Mayito, habíamos acordado que te 

hospedarías en el hotel antes de ir a mi casa!     

–Cambié de opinión. Aunque no vamos a tu casa 

ahora, sino  a la de Carlos Alberto. 

–¿A casa de Carlos Alberto?  

–¿Y por qué no? ¿Crees que le guardo rencor? 

Le dio instrucciones al chofer y nos detuvimos frente 

a la misma casa de paredes descascaradas y pintura 

azul deslavada que cada día yo visitaba para conversar 

con mi hermano y también soportar sus críticas por mis 

relaciones epistolares con nuestros parientes que vivían 

en el extranjero.  

Carlos Alberto nos recibió en la sala que resultaba 
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estrecha para albergar el juego de muebles forrado con 

vinil carmelita; aunque trató de ser amable, yo sabía que 

se encontraba nervioso: me había rogado en más  de  

una oportunidad que no llevara a Mayito a su casa. 

–¡Dame un abrazo, primo! –gritó eufórico el visitante. 

Había ternura en el tono de su voz. Era evidente que 

deseaba reconciliarse con mi hermano y recuperar la  

fraternidad de años antes, durante la época en que el 

abuelo Mario José nos hacía reunir a todos sus 

descendientes cada sábado en horas de la noche en la 

casona colonial, y luego de golpear tres veces el piso 

con su bastón de ébano ordenaba el inicio de la velada 

cultural en la que nuestra tía Mariana recitaba sus 

«Poesías mambisas»; el  tío Julio Alberto tocaba la 

guitarra; la mayor de las primas, María del Pilar, 

demostraba su virtuosismo como pianista y los más 

pequeños representábamos breves dramas teatrales 

que montaba y dirigía Carmen Iturralde, la madre de 

Sara, Ferdinand y Mayito.  

Habían ido llegando a la casa de Carlos Alberto otros 



 19 

parientes que vivían en lugares aledaños y apenas 

podíamos movernos. Todos temíamos que se produjera 

una escena violenta entre dos hombres tan cercanos 

durante la niñez y la juventud, distanciados de manera 

definitiva por la política. Carlos Alberto vivía 

cuestionando la manera deshonesta con que Mayito 

había logrado una fortuna partiendo del modesto Mario's 

bar, abierto en la calle Siete de Miami y al que iban 

cuantos deseaban probar suerte  en  la ruleta, el bacará, 

los dados y hasta la perinola, célebre juego de la época 

colonial en Cuba, que le posibilitó con el transcurso de 

los años el establecimiento de una próspera  cadena de 

casinos en el este de los Estados Unidos. 

Sin embargo, Carlos Alberto correspondió al abrazo 

de Mayito con la sinceridad de quien ha logrado 

desterrar el odio de su interior y un murmullo alegre se 

escuchó entre los presentes. En la sala achicada por la 

curiosidad de los más jóvenes y el espíritu pendenciero 

de los mayores abundaron las anécdotas familiares 

mientras masticábamos chiclets a mandíbulas llenas y 
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nos pasábamos las bolsas plásticas de caramelos 

envueltos en papeles de colores que no veíamos desde 

la última visita  de Sara. 

En medio de la conversación, mi hermano Carlos 

Alberto no pudo contener su asombro. 

–Entonces, ¿Ferdinand es un importante ejecutivo? –

indagó  poniéndose de pie. Me daba rabia su actitud: le 

había contado en más de una oportunidad la ocupación 

de nuestro primo y ahora me hacía quedar como un 

egoísta, como si le hubiera estado ocultando  

información sobre nuestros familiares.   

Mayito me dedicó una mirada de reproche. En su 

última conversación telefónica conmigo desde Miami 

había sido explícito: Ferdinand casi exigía mi 

intervención para convencer a Carlos Alberto de que 

cumpliéramos el viejo sueño de la infancia: pasearnos 

todos de la Alameda al puente y del puente a la 

Alameda en la querida Lima de sus abuelos maternos y 

de la linda Carmencita Iturralde, su madre. Sueño que 

habíamos fabricado entre todos los primos mientras 



 21 

montábamos los dramas teatrales que se representaban 

cada sábado. 

–Preside la Balbuena and Balbuena Equipment 

Corporation, con sede en Richmond Hill –aclaró Mayito 

observando ahora a Carlos Alberto con sumo interés. 

Estoy seguro de que mi hermano pensó unos 

cuantos uf, oh, urg, ak, erf, recórcholis, cáspita y otras 

cuantas expresiones leídas en los muñequitos de  

Supermán durante su juventud a los que tan aficionado 

había sido. Yo observaba divertido la expresión azorada 

de su rostro mientras Mayito describía los límites de la 

Balbuena and Balbuena asentada en New York, capaz 

de absorber en los rubros financiero y comercial a 

empresas tan poderosas como la Mitubishi Electronical 

Corporation y la Canadian Rank Company, y si Carlos 

Alberto hubiera sido un personaje de tus novelas, 

Antonio, de seguro lo hubieses puesto a tirarse de los 

pelos por comemierda. 

Nunca te había contado la anécdota que me pediste 

para tu  relato «La flor de la canela», porque temía 
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perjudicar a mi hermano, su militancia en el Partido 

Comunista de Cuba, su posición de marxista-leninista y 

su larga ejecutoria como director de la fábrica de piezas 

agrícolas en Punta Martinas. Aunque me encontraba 

herido por su franqueza al llamarme alienado porque 

aceptaba los frecuentes envíos de dólares de nuestros 

familiares en Estados Unidos, España y Portugal, jamás 

había dejado de quererlo; sin embargo, ¿qué 

importancia tendría continuar silenciando lo que ya no 

puede dañarlo? 

Ferdinand había sido como quien dice alumno de 

Carlos Alberto cuando los dos trabajaban en la filial de 

la IBM en La Habana durante la década del sesenta, 

una especie de ayudante de mi hermano quien operaba 

un traste lleno de bombillas y válvulas catódicas del 

tamaño de una habitación del apartamento que ocupaba 

la firma norteamericana en un edificio cercano al 

malecón de la capital, pero que se trataba de la 

computadora más moderna en aquellos tiempos. 

Cuando el gobierno revolucionario cubano comenzó a 
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intervenir las compañías extranjeras, la gerencia de la 

filial de la IBM determinó trasladar el equipamiento 

tecnológico hacia Lima, proponiéndole a los empleados 

excelentes salarios si se iban a Perú. 

El objetivo de la IBM era llevarse del país la mayor 

cantidad posible de cerebros para boicotear a un 

gobierno que le afectaba unos cuantos millones de 

dólares recién invertidos en Cuba. Mi hermano Carlos 

Alberto llegó a tener en sus manos el pasaporte con el 

visado que autorizaba su ingreso a territorio peruano, la 

compañía le compró ropa elegante, le prometieron 

alquilar para él un chalet en las afueras de la capital y 

entregarle un automóvil que mantendría la corporación y 

al cabo de seis meses podría reclamar a sus familiares 

allegados. 

Yo, un niño todavía, al saber tales noticias las 

comentaba eufórico con Sara y Ferdinand y ellos se 

ilusionaban conmigo. Conectábamos el tocadiscos de la 

RCA Víctor que recientemente  había comprado el 

abuelo y emocionados localizábamos entre el montón 
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de los llamados discos sencillos de 33 RPM aquel en 

cuyo estuche protector aparecía la negra figura de un 

pianista con los dientes tan blancos que parecían de 

nieve. Colocábamos el disco encima del plato giratorio, 

movíamos hacia él la palanca con la aguja y mientras el 

cantante nos iba diciendo déjame que te cuente, limeña, 

déjame  que  te diga  la gloria del ensueño que evoca la 

memoria  del  viejo puente del río y la alameda, nosotros 

tres soñábamos con la ciudad que deseábamos conocer 

por el sólo hecho de que allí había nacido la hermosa 

Carmencita Iturralde y sabíamos que era ella quien 

airosa caminaba porque en realidad su color era como 

el de la flor de la canela que derramaba lisura y a su 

paso dejaba aromas de mixturas que en el pecho 

llevaba. No cabían dudas, nosotros queríamos huir de 

Punta Martinas, de su ambiente vulgar, de sus calles 

con olor a caballos; porque no nos ocultábamos que 

pretendíamos ir del puente a la alameda con Carmencita 

Iturralde, a sabiendas de que menudo pie la lleva, por la 

vereda  que  se estremece al ritmo de sus  caderas. Era 



 25 

un sueño que íbamos comunicándoles a todos los 

primos, hasta que el propio Mayito venía a aprenderse 

la letra del vals de Chabuca Granda escuchando el 

tocadiscos y cuando finalizaba la canción tarareaba 

déjame que te cuente, limeña, ay déjame que te diga, 

morena, mis pensamientos; a ver si así despiertas del 

sueño que entretiene, morena, tus sentimientos y fuimos 

quedando de acuerdo que en Punta Martinas no se 

podía vivir, todo andaba revuelto, escaseaba la comida, 

no llovía nunca, muchos nos consideraban unos 

gusanos por tener un apellido que fue aristocrático y por 

lo tanto estábamos obligados a ir del puente a la 

alameda. 

A los pocos días las pompas de nuestras ilusiones 

explotaron; papá puso objeciones contra el proyectado 

viaje de Carlos Alberto y mi hermano no tomó la 

decisión final que nos hubiera llevado en seis meses de 

la alameda al puente, como si hubiera olvidado que ya 

era mayor de edad. Y se quedó en Punta Martinas, 

llenándose de hijos y resentimientos, mientras 
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Ferdinand, que como te he dicho en otras oportunidades 

no llega en inteligencia ni a los tobillos de mi hermano 

Carlos Alberto, obtuvo el permiso de sus padres aunque 

sólo tenía diecisiete años. Al cabo de once meses 

Ferdinand fue trasladado a Quito como vicegerente de 

operaciones; de Quito a Bogotá viajó en condición de 

gerente y de la capital colombiana marchó a reunirse 

con los padres que para esa fecha habían llegado a 

Miami junto a Mayito y Sara. 

Ahora habían pasado veinte años de la ruptura 

sentimental entre Carlos Alberto y Mayito, los dos 

primos inseparables en el pasado. Este último, 

poniéndose de pie y manteniéndose rodeado por los 

familiares que pretendían agradarle con lisonjas, cortó la 

conversación de una prima lejana que consideraba su 

camisa la más hermosa de cuantas había visto. 

–No hables más, Lourdes –le dijo, y dirigiéndose a 

mí–: primo, cuando esté preparando las maletas para el 

regreso me recuerdas dejarte esta camisa y se la 

entregas a ella. Quizás le guste convertirla en una blusa. 
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Hubo un murmullo de consternación en la sala 

mientras los visitantes iban retirándose poco a poco. 

Nos  disgustaba la manera desvergonzada de aquella 

muchacha de apellido Balbuena, su procedimiento 

indigno al extender la mano en dirección a Mayito. A mí 

particularmente me consolaba el saber que se trataba 

de una excepción entre los nuestros: era la única de la 

familia dedicada al jineterismo, comercio sexual con 

extranjeros ya algo común en Punta Martinas para esa 

fecha.  

–Ahora quiero hablar a solas con Carlos Alberto –fue 

tajante Mayito y estoy seguro de que mi hermano estaba 

pensando: «Tú y yo nada tenemos en común». 

Qué conversaron, cuántas verdades se dijeron, no 

lo sé. No podría explicarte mi buen Antonio, al menos 

por ahora, si se ofendieron para luego abrazarse como 

hermanos. Quizás después, cuando yo vuelva a 

acomodar mi vida de emigrante, podré dedicarme a 

indagar lo sucedido. Ahora sólo estoy en condiciones de 

revelarte lo que me confesó Carlos Alberto días después 
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de la partida de nuestro primo con destino a Miami. 

Considero que la información te servirá para algún 

capítulo de la novela que estás escribiendo sobre 

nuestra familia.  

Mi hermano y yo nos vimos como siempre en su 

casa. Lo notaba deseoso de confiarme sus inquietudes. 

–Osvaldo, vamos a sentarnos al parque –escuché 

extrañado el tono de su voz cercano a la ternura, él, que 

siempre me había tratado con recelo por mis ideas 

contrarias a las suyas. 

Su vivienda carecía de privacidad, me dije tratando 

de entender sus misteriosas intenciones. Como 

recordarás se trataba de una casa que tenía las paredes 

laterales en común con las aledañas, y por tal motivo 

toda conversación podía ser escuchada. Conocíamos 

que si bien los vecinos de la derecha eran gente 

discreta y enemiga de cualquier conflicto, los de la 

izquierda tenían por costumbre divulgar cuanto 

escuchaban. 

Una vez en el parque, bañados por el sol aquella 
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tarde de otoño y escuchando el piar de los gorriones 

que buscaban acomodarse en los frondosos árboles, 

Carlos Alberto se abrió a las confesiones. 

–Estoy cansado –suspiró, con su habitual tono 

mesurado al hablar. Yo advertí que el cansancio databa 

de treinta años antes, porque me confió sentirse 

adolorido al ver cómo otros con menos talento pero con 

más uñas para ascender vivían rodeados de 

comodidades, mientras él y los suyos sufrían todo el 

rigor de una crisis cuyo final ya no avizoraba.   

Iba trazando con palabras el itinerario de su camino 

por la vida mientras yo lo escuchaba asombrado. Sus 

acciones no habían estado determinadas por la 

adhesión a un ideal político, sino por el rastrero fin de 

lograr una posición social ventajosa. 

–¡Quieres decir que ya no eres comunista! –le 

reproché dejándome arrastrar por la incomodidad 

cuando concluyó su larga relación de frustraciones. Yo 

estaba irritado por sus hipócritas acusaciones contra mí 

durante todo este tiempo cada vez que me acusaba de 
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estar dejándome seducir por los dólares. 

–Quiero decir que nunca lo fui –precisó mirándome 

con tristeza–. Y he aceptado la propuesta que me hace 

Ferdinand por mediación de Mayito para irme a Lima. A 

convertirme en el gerente de la Balbuena and Balbuena 

Equipment Corporation, que empezará dentro de unos 

meses a fabricar maquinaria agrícola para el mercado 

del sur. 

Como comprenderás, mi primo Antonio, después de 

la muerte de mis padres no le encuentro sentido a 

continuar anclado en Punta Martinas. Y el haber 

aceptado la invitación de Carlos Alberto para irme a vivir 

con él a Lima no significa que esté huyendo de las 

dificultades que tú seguirás afrontando hasta que pueda 

llevarte conmigo. Te lo aseguro, sólo persigo cumplir el 

viejo sueño mío y de nuestros primos Sara y Ferdinand 

de bajar por toda la alameda con una guitarra e ir 

cantando con nuestras voces enronquecidas por el frío 

de la madrugada déjame que te cuente, limeña, ay 

déjame  que  te diga, morena, mis pensamientos. 
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Y ahora perdóname que detenga esta historia de una 

manera brusca. Una voz de mujer está anunciando el 

vuelo con destino a Lima y yo no quiero esperar treinta 

años como mi hermano Carlos Alberto para bajar del 

puente a la  alameda porque mi único deseo ahora es 

despertar del sueño que entretiene mis sentimientos.  

 
(Del libro de cuentos inédito FICCIONES DE LA CUBA MÍA) 

 
 

 


