Historia, politica y novela negra

por Angel Gregorio Cabello

Este texto fue publicado parcialmente, dada su extensidn, en la revista grafica “Nuestro
tiempo” n° 5, de octubre de 2001, dependiente del centro educativo de nivel terciario n° 4
“Leopoldo Marechal”, de la ciudad de Buenos Aires. Dicha revista, debido a los problemas
politicos, econémicos y sociales acaecidos posteriormente dejo de aparecer. Hoy los cinco
numeros editados son practicamente imposibles de hallar.

El articulo aborda algunos autores “clasicos” norteamericanos y, ademas, algunos aspectos de la historia politica,
econdmica y social de EEUU entre el final de la Gran Guerra y 1960. El texto se apoya en fragmentos de libros de
dichos escritores con el objeto de poner de relieve aspectos de la narrativa negra de la época.

La historia es siempre apasionante para un escritor, no sélo por los elementos anecdéticos, las historias que circulan,
la lucha de interpretaciones, sino porque también se pueden encontrar multitud de formas narrativas y formas de
narrar.

Ricardo Piglia. *1

Ambito ideal para cotejar el mapa de un pais en precipitada mutacién histérica -en su sentido mas
vasto- la novela negra guarda con estos sucesos un vinculo significativo enredado y complejo que se
traduce en la narracién no solo como analisis esencial sino también como testimonio y denuncia.

Si sus textos traslucen con tanta claridad las antinomias en que se encuentra inmersa la nueva
conformacion urbana y capitalista — liberal en tanto al aspecto econdémico y represora en cuanto a las
libertades individuales — sin duda ello se debe a la indole de aquellos hechos y, en la faz literaria, a la
diestra elaboracién de su estilo.
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La actitud antagonica que los autores analizados en este articulo (ver cuadro abajo) mantienen con
la fAbula del gran pais para todos y con el mito de la fe en el triunfo, huecos y cinicos slogans
pregonados por el sistema hiper-mercantilista vigente en aquellos afios (y luego mas vigente aun)
manifiesta la reciproca aptitud de disociacién que el mismo engendra.

El acercamiento a la novela negra — aceptando esta denominacién en su criterio mas amplio —
presenta ciertas dificultades, originadas en el copioso y diverso corpus de obras aptas de ser
estudiadas.

Es evidente que con alguna pauta y por algun lado se debe comenzar a despejar el bosque y a
sefalar caminos. La eleccién adoptada aqui ha sido la de constrefiir el espacio examinado a los
momentos histéricos que se originan en Estados Unidos entre 1918 y 1960, aproximadamente. Es
decir: desde la finalizacién de la Gran Guerra hasta el comienzo de la década prodigiosa. Ademas,
la cesura practicada no es sélo temporal sino también excluyente en cuanto a la nacionalidad de los
escritores: en este somero estudio se citaran algunos narradores norteamericanos — fundacionales
unos, algo posteriores otros — cuyas obras aparecen durante el periodo citado. Se ha demarcado,
asi, una curva temporal que contiene lo que podria denominarse ciclo clasico del género negro (Cf.
COMA, Javier: La novela negra , Ediciones El Viejo Topo, Barcelona, 1980).

La valla colocada — muy comoda y aun mas discutible — se debe a la preferencia de focalizar el
analisis en un conjunto de textos que mantienen entre si algunos limites referenciales similares.

Los propdsitos del trabajo son, en verdad, humildes: marcar guias de acercamiento y apoyo,
aproximar bases de sustentacion, hacer comprensible la produccion de la etapa clasica, aportar una
cierta explicacion de algunos aspectos, transcribir ejemplos y delinear unos pocos artificios
significativos que conforman esta narrativa durante la época fijada.

Luego de la conclusion de la Primera Guerra Mundial Estados Unidos — debido a los gravisimos
problemas que postraron en los veinte a las potencias europeas — toma la posta e inaugura un
desarrollo econémico, tanto industrial cuanto financiero, sin antecedentes que coloca a una parte
importante de su poblacién dentro de lo que, luego, los socidlogos denominaran sociedad de
consumo masivo ; cinco o seis lustros antes que otros paises centrales lograran dicho estadio.

El desacostumbrado (y admirado) progreso consiente el ingreso de la mujer a la produccion y
posibilita la adquisicion de los primeros elementos de confort : radio, gramoéfono, heladera, automovil
(fabricados en serie, a bajo costo) y de otros “lujos” hasta entonces casi desconocidos.

Esta situacion trae aparejada, en el plano social el endiosamiento del sistema de mercado, del self-
made man , del dejarse llevar, en sintesis: del suefio americano , posterior a la segunda revolucion
industrial que — obvio — no es para todos, ni siquiera para la mayoria.

Los aparentes beneficiados con este crecimiento desmesurado viven, en realidad, en una sociedad
cadtica y profundamente desigual - la ofra América — cuyas desavenencias tradicionales aumentan
de continuo. Y es, en esta faceta del desarrollo capitalista, cuando se expande la corrupcion en todos
los érdenes: individual, colectivo e institucional (Cf. RAINOV, Bogomil: La novela negra , Ed. Arte y
Literatura, La Habana, 1978):

... - Es usted el cliente mas raro que jamas he tenido. ;Qué ha hecho? Me contrata para limpiar esta
ciudad, cambia de parecer, se pone en contra mia, trabaja contra mi hasta que empieza a parecer
que voy a ganar, entonces se queda en la barrera, a ver que pasa, y ahora, cuando de nuevo cree
que estoy vencido, ni siquiera queria dejarme entrar en la casa. Ha sido una suerte para mi haber
encontrado esas cartas.

- jEs un chantaje! — dijo.

Me eché a reir y dije:

— j Miren quién habla de chantajes! Esta bien, digamos que es un chantaje — dije dando unos
golpecitos con el dedo sobre la cama — : no estoy vencido, amigo. He vencido. Vino llorandome que
unos hombres malos le habian robado su ciudad. ;En dénde estan ahora? Muertos. Le voy a
devolver su ciudad, quiera o no quiera. Si eso es un chantaje, muy bien. Y ahora escuche lo que va a
hacer. Va usted a ponerse al habla con el Alcalde, pues supongo que esta pobre ciudad tendra
Alcalde, y va usted a telefonear al Gobernador... jCierre la boca hasta que haya acabado! Le va
usted a decir al Gobernador que la policia municipal se ha desmandado, que han entrado en ella



como agentes los contrabandistas de bebidas, y todo lo demas. Le va usted a pedir ayuda, y la
Guardia Nacional seria lo mejor. No sé como van los negocios sucios en la ciudad, pero si sé que los
mandamases, los que le tenian acobardado, estan muertos. Han muerto los que sabian demasiadas
cosas de usted como para que se atreviera a enfrentarse con ellos. En estos momentos hay muchos
muchachos ambiciosos intrigando para heredar los puestos vacantes. Cuantos mas sean mejor.
Pues asi les resultara a los soldados de guante blanco mas sencillo hacerse con todo mientras dura
la desorganizacion. {...} Sé que tiene usted en el bolsillo al Alcade y al Gobernador. Haran lo que
usted les diga. Entonces se encontrara usted duefio de la ciudad una vez mas, toda ella limpia y
bonita y lista para irse al diablo de nuevo. Si no hace usted lo que le digo, voy a entregar estas cartas
a los lobos de la prensa; y no me refiero a los que tiene usted domesticados en el Herald, sino a los
de las asociaciones de la prensa. {...} Me callé. {...} Cerré la puerta a mis espaldas dando un
portazo. El alba tefiia de gris la calle... *2

El partido republicano mantiene su hegemonia a lo largo de los twenties y la conjuncién de
acrecentamiento econémico y descomposicion administrativa (burocracia, policia, justicia) y politica
(affaires, convivencia de algunos importantes sindicatos al servicio del old party y de la patronal,
emprendimientos mafiosos de talante similar) sorprende a gran cantidad de ciudadanos —y seduce a
otros mas arriesgados e inescrupulosos - que no participan del banquete a conquistar en el cristal y
el cemento de las grandes urbes las probabilidades de un deseado y rapido ascenso econémico-
social, relativamente sencillo aunque altamente dudoso.

Cuando el fiscal se retiro, volvié a la habitacion el agente de policia, y me propuso jugar una partida
de cartas. Jugamos unas manos, pero no podia concentrar la mente en el juego. Para disculparme le
dije que estaba nervioso y dejamos de jugar.

— Parece que el fiscal lo tiene atrapado, ;no?

— Un poco.

— Es un verdadero leén. No hay uno que consiga escaparsele. tiene todo la traza de un predicador
religioso, lleno de amor a la humanidad; pero la verdad es que tiene un corazén de piedra.

— Tiene razén, de piedra.

— En esta ciudad no hay mas que un tipo que le gana siempre.

—¢Si?

— Un tipo que se llama Katz. ;No ha oido usted hablar de él?

— Si, claro.

— Es amigo mio.

— Es esa clase de amigos que vale la pena tener.

— Oiga una cosa, Chambers. Usted, por ahora, no debe nombrar abogado. Todavia no ha sido
acusado oficialmente, y hasta que eso ocurra no puede llamar a un abogado. Pueden tenerlo hasta
cuarenta y ocho horas incomunicado, lo cual quiere decir que no le permitiran ver a nadie de afuera.
Pero si se presenta aqui por su cuenta no puedo impedirle que lo vea, ;comprende? No seria dificil
que Katz viniese a verle, si yo lo encontrase por casualidad y hablase con él.

— Eso quiere decir que le pasan una comisién, ;no?

— Eso significa solamente que Katz es un buen amigo mio. Ahora que, claro, si no me diese comision
no seria un buen amigo mio, ¢;verdad, Chambers? ;Es un gran tipo! Es el unico en esta ciudad capaz
de pegarsela al fiscal Sackett.

— Muy bien. Acepto. Y cuanto antes, mejor.

— En seguida vuelvo. *3

Ademas, la ley Volstead — Enmienda 18 — (ver cuadro abajo) crea las condiciones propicias para que
dilatados espectros de la poblacion — de todo origen — se transformen en reos consuetudinarios que
beben en sus casas o en lugares ilegales; cuyos duefios son chantajeados por el crimen organizado
que maneja la produccion, fraccionamiento, reparto y expendio de alcohol en todo el territorio, en
perverso maridaje con la casi totalidad de las autoridades encargadas de hacer cumplir la prohibicion
y defender a los comerciantes honestos.

Pero el suefio no es eterno. Escasos diez afios concluyen con la pueril conviccion en una
prosperidad y estabilidad indefinidas. La estrepitosa caida de la Bolsa de Valores de Nueva York, que



exorciza el desastre financiero y bancario, sumerge a la nacién en un torbellino de quiebras y
escandalos y a la poblacién en su conjunto en una crisis generalizada (social, econémica, politica y
ética) sin antecedentes. Estados Unidos se precipita en una gigantesca sima de la que no conseguira
emerger hasta la segunda presidencia de Eisenhower.

La candida confianza de los veinte deviene, hacia los treinta, en el mas negro de los pesimismos y es
entonces cuando se afirma definitivamente una variante de la ficcién policial que sera bautizada —
mucho después, en Francia; de seguro no por azar — con el rotulo de serie noir. (Cf. HOVEYDA,
Fereydoun: Historia de la novela policiaca , Alianza Editorial, Madrid, 1967).

Es muy significativo que durante la Depresion y el New Deal — afios de desazén, intranquilidad,
racismo y descontento exacerbados — brille esta narrativa, descollante por su calidad e intencién, que
rema a la inversa de la solemne y cretina prédica delestablishment.

Un hombre me esperaba sentado en los escalones del bungalow. No habia mucha luz en el patio y
solo pude distinguir que era un hombre. Se levanté al verme llegar.

- Buenas noches — dijo.

Yo pensé que se habria equivocado de bungalow.

- Me ha costado mucho dar con usted — afiadio, y entonces le reconoci, temblando de nuevo. Era el
Jjuez que habia sentenciado a Dorothy y Mona, el juez Boggess.

- jOh, buenas noches, sefior! — saludé, sin decir nada mas y preguntandome cémo me habia
encontrado y qué queria.

- ¢No podemos entrar? — pregunté por fin. [...]

- Bien — prosiguio, dejando el periédico y mirandome con expresion pensativa — , le diré por qué he
venido. He estado pensando en lo que usted me dijo esta tarde sobre Mona. Tal vez fui un poco
demasiado severo con ella...

- jOh!, creo que merecia un castigo después de la escena que organizé — repuse — . Usted no podia
hacer otra cosa ante aquella gente que llenaba la sala; seria el colmo que cualquiera pudiese gritar a
su antojo en un juzgado. Mona tendria que haberse disculpado cuando usted le dio la oportunidad
para hacerlo.

- Exactamente — asintio él — . No quiero encerrar a la chica en la carcel e interrumpir su carrera
cinematografica, pero por otro lado no puedo dejarla en libertad si no da muestras de estar
arrepentida de lo que hizo... y dijo.

Yo lo comprendia muy bien.

- Creo que tiene usted mucha razén — contesté -. Tal vez si fuese a verla y charlara con ella...

El mene¢ la cabeza.

- No creo que dé resultado; ni usted ni nadie la hara rectificar. ;Qué le parece si usted me escribe
una carta disculpandose y firmando con su nombre? Ya sé que esto no es exactamente ético, pero
quiero hacer un favor a esta chica y no se me ocurre otra forma. No me importa faltar un poco a la
ética si con ello sirvo a la justicia... Y esta carta me lo facilitaria. Si ella es tan importante para usted
como dice...

- Es muy importante, sefior juez — contesté- . Es la tUnica amiga que tengo en la ciudad. Escribiré la
carta con mucho gusto, pero ¢;qué digo?

- Busque papel y lapiz; le dictaré lo que ha de decir.

- Muy bien, serfior juez; esto es magnifico por su parte — dije yo, yendo al escritorio a buscar lo que
me dijo. [...]

A la marfiana siguiente me encontraba en la cocina haciendo el café, cuando Mona entré con un
periodico.

- ¢Has visto esto?

-Todavia no.

-Echa una ojeada. Aqui — dijo, colocando el periédico de modo que yo pudiera verlo y sefialando una
columna de la primera péagina.

“BOGGESS PONE EN LIBERTAD A UNA ACTRIZ

SENTENCIADA POR DESACATO



Mona Matthews, extra de 26 afios, que ayer fue sentenciada a sesenta dias de carcel por el juez E.
Boggess, acusada de desacato, ha sido puesta en libertad esta madrugada después de sélo doce
horas [...]

- No quiero retener a la chica en la carcel simplemente para castigarla. Comprendo que hablé
impulsada por la ira, y no era mi deseo encarcelarla, pero no tenia otra alternativa, si queria
preservar la dignidad y la justicia de nuestros tribunales.

De este modo, el juez Boggess ha indicado una vez mas por qué sus colegas le llaman el Gran
Humanitario. [...]

- No pensaras que ha querido hacerme un favor, ;verdad?. Se presenta para la reeleccion y esta
historia le proporcionara mas votos. Los imbéciles que lean el periédico creeran que tiene conciencia.
‘El Gran Humanitario’

- ¢ Y eso qué te importa mientras no estés en la carcel? — pregunté.

- Preferiria estar en la carcel que ayudar a ese bicho a salir reelegido — replico, ...” *4

- Esta haciendo torta de maiz, ;eh? Ustedes saben hacerla muy bien. — ;Ustedes? ;Qué quiere
decir? — Pregunto ella.

- Pues... usted y el sefior Papadakis. La que me sirvieron en la comida estaba riquisima.

- No es eso lo que usted quiso decir

-Si, ¢por qué no?

-Usted cree que yo soy mexicana.

- Ni se me habia ocurrido.

- Si, si. Y no es usted el primero. Pero, escticheme. Soy tan blanca como usted, ;Sabe? Es cierto
que tengo el cabello negro y que puedo paracerlo, pero soy tan blanca como usted. Si usted quiere
andar a buenas por aqui, no olvide eso.

- Pero usted no parece mexicana.

- Le digo que soy tan blanca como usted.

- No, usted no tiene nada de mexicana. [...]

- Mi apellido de soltera es Smith. No es un nombre que suene a mexicana. ;Verdad? *5

‘Todo es culpa de Dorothy’, pensé, maldiciéndola con todas las palabras sucias que me vinieron a la
mente, todas las obscenidades

que los chicos de mi pandilla solian gritar a las mujeres blancas cuando pasaban por el barrio para ir
a su trabajo en los burdeles de negros. *6

A partir de la toma del poder por el partido demdcrata, las decisiones politicas y econdémicas
tomadas por Franklin Delano Roosevelt demuestran voluntad de cambio: gran incremento de la obra
publica, mejora del asistencialismo, resonantes fallos judiciales, supresion de la ley seca, etc.

Sin embargo, estas medidas atenuan la situacion reinante soélo en parte pues la corrupcion, la
violencia y el delito siguen manifestandose en amplias zonas del pais, tanto urbanas como rurales. El
bandolerismo, prohijado por la Depresién, se aduefia del Medio Oeste y la mafia toma parte, en
especial en las grandes ciudades del Sur y del Este, no sélo en la cruenta batalla por el control de los
negocios turbios sino también en las luchas sindicales y politicas — colaborando con el FBI de J.
Edgard Hoover — y aun judiciales: sus matones atacan a los desocupados y a los huelguistas;
atemorizan a los activistas y a los descontentos politicos; amenazan a los fiscales y los jueces que no
aceptan ser “manejados” y algunos, que no se doblegan, son asesinados.

Con referencia al ambito cultural se dicta el Cédigo Hays — también a instancia, entre otros, de J.
Edgard Hoover — y todo se “ complica “ atin mas.

Para muestra basta un ejemplo: la exigencia de estas reglas — sostenidas a rajatabla en los
espectaculos masivos: teatro, radio y cine — perjudica de manera notable a los autores, en general, y
a los tough writers , en particular, dado que muchas de sus obras eran llevadas a la pantalla. (Cf.
LUENGOS, Javier: Rojo sobre negro (1930 — 1960) , Ayuntamiento de Oviedo, Oviedo, 1997).
Debido al desbordante avance del nazismo y sus aliados y, por ende, como resultado de la tarea de
grupos de intelectuales, técnicos, operarios, cientificos, artistas, etc. — refugiados procedentes, en
especial, de Europa Central, Alemania y Espafia — los sectores progresistas norteamericanos, entre
los que se encontraba la mayoria de los autores, varios con afinidades izquierdistas y algunos



activistas confesos del Partido Comunista, gozan de una tregua hasta aproximadamente 1947, afio
en que cesara la tranquilidad ( y el trabajo) gracias a los empefios del senador Joseph McCarthy.
Mientras tanto, el desenvolvimiento de la Segunda Guerra, con la dinamica bélica y politica propia de
su acontecer, azuza en la poblacion la inseguridad y adiciona la fatiga y el temor colectivos. La
finalizacién del conflicto no logra amenguar las tensiones sociales pues provoca — como
consecuencia del retorno de las tropas y del desmantelamiento y problematica reconversién de la
industria de armamentos — sobreoferta de mano de obra, baja de salarios e inflacién; lo cual a su vez
genera un auge delictivo alarmante.

La opinién publica, en general, y la politica, en particular, dan un vuelco hacia la derecha mas
obstinada y soberbia: los republicanos retoman la mayoria en el Capitolio, crece la rigidez
segregacionista (ya muy elevada, de antiguo, en algunas regiones), la presion sobre los asalariados y
sindicatos y el triunfalismo militarista (que se erige en mentor de las relaciones exteriores).

Los intelectuales y artistas cuyas ideas de avanzada molestan al régimen son perseguidos por el
Comité de Actividades Antiamericanas que se ocupa de instalar una férrea censura, acompafada de
listas negras, cuyas principales victimas — cientificos, periodistas, cineastas, escritores — deben optar
por la marginacion o el exilio.

El maccarthysmo , la incursién en Corea, la Guerra Fria, el temor nuclear enturbian mas aun la
interaccién en una sociedad abatida que advierte que el delito se expande entre los jovenes y las
mujeres.

La ansiedad y la opresion ideolégica que padece la poblacién en estas décadas se traduce,
literariamente, en uno de los mejores momentos de la novela negra. Esta modalidad de la ficcion
policial se convierte con asidua frecuencia en el medio de acusacion y condena de la situacion que
azota al pais.

... el autor realista de novelas policiales habla de un mundo en el que los gangsters pueden dirigir
paises; un mundo en el que un juez que tiene una bodega clandestina llena de alcohol puede enviar
a la carcel a un hombre apresado con una botella de whisky encima. Es un mundo que no huele bien,
pero es el mundo en el que usted vive. No es extrafio que un hombre sea asesinado pero es extrafio
que su muerte sea la marca de lo que llamamos civilizacién. *7

A Marlowe le importa un pito quien es Presidente; a mi también, pues sé que sera un politico. *8
Luego del primer trienio de los cincuenta la crisis politico-econémica tiende a mejorar. La resolucion
de algunos problemas externos: término de la guerra de Corea, mejoramiento del dialogo con la
URSS - luego de la “desestalinizacion” del Kremlin —, un cierto progreso en las relaciones con los
paises del sur del Rio Bravo; trae aparejado un alivio en el ambito interno: final politico de McCarthy,
primeras luchas ganadas por los militantes de los derechos civiles, incremento industrial y agricola,
aumento de los puestos de trabajo son algunos de los factores que permiten una época mas tranquila
y préspera — para amplios sectores — que se convierte en el emergente mediante el cual la mayoria
de la sociedad logra, por fortuna, salir de aquella sima en la que se encontraba asfixiada desde
1929.

En 1960, la eleccion del demécrata John F. Kennedy arrastra todavia vientos mas benéficos;
desconocidos, hasta entonces, por el norteamericano medio.

La bonanza se refleja también en el género: los escritores se aggiornan y sus ficciones presentan
aspectos acordes con el nuevo ambiente establecido en la sociedad: atenuan las criticas y,
paulatinamente, caen en una cierta tolerancia, cercana a la resignacion — algunos —y al
consentimiento — otros — Pero, claro, esta narrativa no esta contemplada en estas paginas.

Es evidente, de acuerdo con lo expuesto, que las alternativas histéricas acaecidas en el pais del
norte, entre 1918 — 1960, - y sus derivaciones en otros ambitos — han supeditado el origen,
desarrollo y transformacion, en gran medida, de la novela tough; aunque también elementos
estrictamente estilisticos han influido con fuerza en la conformacion del género.

Ya, desde las postrimerias del siglo XIX la literatura norteamericana habia sido inducida por el
realismo y el naturalismo europeos y en el caso especifico del policial clasico (la novela problema o
novela de enigma), con la aparicion de nuevos narradores, gira su visiéon con el objeto de resaltar y
criticar los nuevos valores aparecidos hacia 1920 — tras el desplome de la anterior sociedad industrial



— con el auge del capitalismo mas avanzado, cruel, y cinico del momento: el estadounidense de los
twenties Voraz, cegado por el desmesurado acrecentamiento de dinero y poder, sumergido en el
delito y en la corruptela institucionalizada.

-¢ Qué anda usted buscando? — pregunto ella.

- Averiguar quién lo maté. No quién pudo matarle o quién le maté quiza, sino quién le mato.

- Yo podria ayudarle — djo ella — , pero soélo si el hacerlo me supusiera algtn beneficio.

- La sequridad — le recordé, pero ella sacudio la cabeza.

- Quiero decir que tendria que suponerme algo en el terreno econémico. Mi ayuda le valdria la pena,
y usted deberia pagar algo por ella, aunque no fuese una fortuna. [...]

Se incliné hacia adelante y me puso una mano sobre la rodilla:

- Suponga usted que sabe con la suficiente antelacion que el personal de una empresa va a
declararse en huelga y cuando; y mas tarde, con la suficiente antelacién, cuando van a volver al
trabajo. ¢Le seria posible acudir a la Bolsa con esa informacion y algo de capital y salir bien parado
de algunas operaciones con las acciones de tal empresa? Apuesto que si -terminé triunfalmente — .
*9

Es decir: esta nueva vertiente del policial vuelve los ojos hacia una sociedad asentada sobre la
competencia y la deshonestidad mas viles, en cercanias de la disolucion; debido no sdlo al
exacerbado culto del sistema vigente sino también al reflujo de las inocentes presunciones
positivistas. De este modo, la novela antigua se aleja cada vez mas de las puerilidades racionalistas
y evoluciona hacia el acre pesimismo que la caracterizara durante largo tiempo. Es entre 1922 y
1930, en especial, cuando la nueva generacion de autores fija los atributos sustanciales del género
tough — apelando a procedimientos estéticos que presentan cambios peculiares y fundamentales —
originados en la vida cotidiana y en una nueva concepcion del publico a que se dirige.

¢,Acaso estas ficciones no son, a veces, el relato de sucesos protagonizados, en lugares conocidos,
por hombres y mujeres del comun, proximos al lector? Con seguridad lo son.

Entonces, la singularidad de estas ficciones radica en el original tratamiento estilistico que aportan:
asi, por ejemplo:

a) retratan — en general — estratos sociales reales y personas creibles. Los protagonistas suelen ser,
en su mayoria masculinos. De caracter individualista y solitario. Desconfiados, inestables. Dados ora
al exceso, ora a la incuria, ora a la displicencia segun el motivo que los impulse.

Vacios de ideales, deseosos de ascenso material y social. De psicologia enfermiza o, cuanto menos,
inconexa. Cautivos de su historia personal ( y colectiva). Con una imagen fatalista del mundo al que
notan viciado de inseguridades y vacilaciones. Cuyo codigo ético los espanta y aterroriza — a pesar
de ser sumundo y su cédigo. Viven de cara a un hoy colmado de intranquilidad y a un manana
atribulado, poblado de sombras.

Siguié hablando, y yo no pude hacer otra cosa que segquirle la conversacion. Pero un vendedor de
experiencia como yo, no solo juzga por las palabras. Siente si el asunto anda bien. Después de un
rato, comprendia que a esa mujer la tenia sin cuidado el Automévil Club. Tal vez al marido le
interesara; a ella no. Habia algo mas; lo del Automovil Club era un pretexto. Sospeché que andaba
detras de alguna comision, de alguna manera de conseguir unos ddlares sin que el marido se
enterara. Esto ocurre muchas veces. Me pregunté qué tendria que decirle. Un agente que se aprecia
no se deja arrastrar a estas cosas; pero la mujer recorrié el salon, y adverti algo que no habia notado
antes. Bajo aquel pijjama azul se adivinaban formas capaces de enloquecer a un hombre; y me
parecié dificil hacer creer, en un solo instante, mis explicaciones sobre la elevada ética del negocio
de seguros. [...]

Me meti en el automovil, maldiciéndome por ser un imbécil que se deja dominar por una mirada de
reojo. Cuando volvi a la oficina, Keyes andaba buscandome. Keyes es jefe de la seccion reclamos y
no hay hombre mas fastidioso para tratar un asunto. No puede uno decir que hoy es martes, sin que
Keyes mire el calendario, y luego se fije si es un calendario de este afo o del afio pasado, y después
averiglie qué Comparniia lo imprimié y si concuerda con el World Almanac. |[...]

No podia engafiarme acerca de sus intenciones, y menos después de quince afios en el negocio de
seqguros. Aplasté el cigarrillo para levantarme y salir. Tenia que salir de alli, olvidandome de aquella s



renovaciones y todo lo demas, como quien huye del fuego. Pero no hui. Ella me miré un poco
sorprendida y su cara estaba a unos quince centimetros de la mia. Lo que hice fue abrazarla, atraer
su cara hacia mis labios, y besarla en la boca, con fuerza. Yo temblaba como una hoja. Ella me mird
friamente; luego cerro los ojos, me arrastro hacia ella, y me beso. [...]

Yo vivo en un bungalow sobre la montafia Los Feliz. De dia tengo un criado filipino que no duerme
alli. Llovia aquella noche, de modo que no sali. Encendi el fuego y me quedé sentado, tratando de
entender donde me habia metido. Lo sabia, naturalmente. Estaba al borde de un precipicio,
diciéndome sin cesar que debia alejarme, y alejarme con rapidez, y no volver mas. Pero esto es lo
que yo me decia. Lo que hacia era mirar el precipicio y a pesar de que continuamente procuraba
alejarme, habia algo en mi que me impulsaba a acercarme mas para ver mejor. *10

Si aman lo ocultan o disfrazan por machismo o temor, pues poseen la intima conviccion de que seran
traicionados por la mujer. Mujer que — la mas de la veces - es inteligente, ambiciosa y hace de su
sex -appeal un arma poderosa, favorable a sus planes que, de costumbre, no son los de su pareja.
El inconveniente es que no puedes. No, tu sola contra una Compariia de sequros no puedes hacer
gran cosa. Necesitas ayuda. Y conviene que te ayude un experto.

— ¢Por qué lo harias?

— Por ti, en primer lugar.

— ¢ Y después?

- Por el dinero.

- ¢Quieres decir que serias capaz de...traicionar a tu Compafiia y ayudarme en esto por mi, y por el
dinero que pudiéramos sacar?

- Tu lo has dicho. Y te aconsejo que expliques tu intencion, porque cuando yo empiezo algo, lo sigo
hasta el fin, de un extremo a otro, sin vacilaciones. Pero es necesario que sepa donde estoy. Con
estas cosas no se juega.

Cerro los ojos y después de un rato se eché a llorar. Le puse un brazo en torno al cuello, y la
acaricié. Parecia extrafio, después de lo que acababamos de hablar, que estuviera tratandola como a
una criatura que ha perdido una moneda.

- Por favor, Walter, no me permitas hacerlo. No podemos. Seria simplemente una locura.

- Si, es una locura.

- Y vamos a hacerla. Lo presiento.

- Yo también.

- No tengo ningtin motivo. Me trata todo lo bien que un marido puede tratar a una mujer. No lo quiero;
pero nunca me ha hecho nada.

- Pero vas a hacerlo.

- Si, que Dios se apiade de mi, voy a hacerlo. *11

Esta marafia de formas de ser, proceder y relacionarse de los personajes — descripta de manera
conductista — no es so6lo fundamental sino también propia de esta novelistica y uno de los grandes
aportes de su estética a la narrativa moderna.

Apenas hubo colgado, todo se desplomd. Me meti en el cuarto de bafio. Nunca me habia sentido tan
mal en mi vida. Después, me meti en cama. Transcurrio largo rato antes de que pudiera apagar la
luz. Luego me quedé mirando la oscuridad. De vez en cuando, tenia un escalofrio, y me ponia a
temblar. al rato esto paso, y sequi inmévil, como atontado. Luego me puse a pensar. No queria, pero
era irresistible. Comprendi lo que habia hecho. Habia matado a un hombre. Habia matado a un
hombre, por una mujer. Me habia puesto en manos de esa mujer; de modo que habia una persona
en el mundo que, con una sola palabra, podia matarme. Habia hecho eso por ella y no queria verla
en la vida.

Basta tnicamente una sombra de miedo para transformar el amor en odio. *12

b) En cuanto al didlogo, a la inversa del discurso académico del policial de enigma, la nueva corriente
hace uso de palabras y giros — rapidos, enérgicos, arrancados de la jerga del asfalto, de la gasolina 'y
del nedén — con los cuales teje coloquios escuetos, tajantes, causticos y, con frecuencia, cinicos. Este
rasgo, no convencional para su tiempo, le confiere un dinamismo expresivo muy logrado y



significativo tanto en la presentacion del conflicto cuanto en el desarrollo de la accion, lo cual provoca
en el lector un perpetuo estado de tension y crisis.

... Y ahora, Phyllis, una cosa mas...

- Si.

- No podemos vernos.

- Pero yo quiero verte.

- Qué no se te ocurra.

- Me parece que estas asustado.

- Lo estoy, mucho. Saben mas de lo que tu crees.

- ¢ Quieres decir que la cosa es seria?

- Tal vez no; pero debemos tener cuidado.

- Entonces seria mejor que no los demandase.

— Tienes que hacerlo. De lo contrario, estamos hundidos.

- Si, ya entiendo.

- Demandalos, pero ten cuidado con lo que dices al abogado.

- Esta bien. ;Me quieres todavia?

- Sabes que si.

- ¢Piensas en mi? ; Te acuerdas siempre?

- Siempre.

- ¢Queda alguna otra cosa?

- Que yo sepa, no. ;Me has dicho todo?

- Creo que si.

- Mejor es que cortes. Alguien puede entrar.

- Parece que quisieras librarte de mi.

- No es mas que sentido comun.

- Esta bien. ;Cuanto tiempo va a durar esto?

- No lo sé. Quiza mucho.

- Me muero por verte.

- Yo también. Pero debemos tener cuidado.

- Bien, entonces. Adio6s..

- Adi6s.

Colgué. La amaba como el conejo ama a la culebra. Esa noche hice algo que no habia hecho en
muchos afios. Recé. *13

De Spain consulté el reloj del salpicadero.

- Sospecho que se largé y que ya esta en su casa. Le han dado el

chivatazo y le han sugerido que no se meta en lios.

- ¢Quiere o no entrar en el bungalow? — pregunté — . ;Quién le dio

el chivatazo?

- ¢ Quién lo unto, si es que lo untaron — De Spain abri6 la portezuela, se aped y mird hacia el
bungalow. Se desabroché la chaqueta y sacé el arma de la sobaquera — . Tal vez pueda engafiarlo.
Mantenga las manos a la vista y vacias, es nuestra tnica posibilidad.

Cruzamos la calle, recorrimos el sendero y subimos al porche. De Spain hundié el dedo en el timbre.
La voz volvié a gruriir a través de la persiana entreabierta, desde el otro lado de la raida cortina color
verde oscuro.

- ¢ Qué quieren?

- Hola, Moss — dijo De Spain.

- ¢Qué dice?

- Moss, soy Al De Spain. Estoy en el ajo.

Se hizo el silencio, un silencio largo y letal. La voz ronca y grave pregunto:

- ¢ Quién esta contigo?

- Un amigo de Los Angeles. Es un buen tipo.

Volvié a reinar el silencio y la voz inquirio:



- ¢De qué va la cosa?

- ¢Estas solo?

- Estoy con una sefiora, pero no puede oirte.

- ¢Dbénde esta Greb?

- Eso digo yo, ;dbénde esta? Madero, ;de qué va la cosa? Desembucha.

De Spain hablé con la misma serenidad que si hubiera estado en su casa, repantigado en un sillon y
escuchando la radio.

- Moss, trabajamos para el mismo jefe.

- Ja, ja- se burlé Gran Menton.

- Matson aparecié muerto en Los Angeles y los policias de la ciudad ya lo han relacionado con la
sefiora Austrian. Debemos actuar deprisa. El pez gordo esta en el norte, inventandose coartadas.
¢Cuél es nuestra situacion?

- jQué disparate! — exclamé la voz, pero contenia un deje de vacilacion.

- Parece un mal rollo — afiadié De Spain — . Abre de una buena vez. Como puedes ver, no tenemos
nada contra ti.

- Cuando llegue a la puerta podriais tenerlo — dijo Gran Mentén.

- No seas cagueta — se burlé De Spain. *14

- Frank.

- Si.

- Mariana vuelva a casa. ;Sabes lo qué eso significa?

-Lo sé.

- Tendré que dormir otra vez con él, en lugar de hacerlo contigo.

- Tendrias que dormir con él, pues cuando llegue aqui nosotros ya nos habremos ido.

- ijNo sabes cuanto ansiaba que dijeses eso!

- Tu, yo y el camino.

- Tu, yo y el camino.

- Dos vagabundos.

- Dos vagabundos, pero siempre juntos.

- Eso es, siempre juntos. *15

c¢) La narracion es prieta pero no lineal sino entrecortada, fraccionada, rapida y de una concision
relevante con cambios persistentes que rompen la causalidad y la continuidad en la coyuntura
espacio-temporal. El relato es compacto. En su desarrollo suceden muchas cosas — ocasionalmente
acaecen hechos repentinos, inesperados, que rompen adrede la motivacién argumental — en poco
tiempo. La accion es contemporanea, ubicada, en un ambito privilegiado: la ciudad (Piglia,
Ricardo,Cuentos de la serie negra. Cedal, Buenos Aires,1979).

Cuando el detective del Hotel Montgomery hubo cobrado su participacion del contrabandista que
suministraba los licores al establecimiento, participacion que cobré en mercancia en vez de dinero,
se la bebio, se quedo dormido en el vestibulo y le pegaron un tiro. *16

...Con las manos vacias y las palmas hacia arriba, De Spain dio un paso con el pie izquierdo y pate6
a Gran Mentoén en la entrepierna, asi de simple, sin la menor vacilacion y frente a un arma.

Gran Mentén seguia debatiéndose interiormente cuando desenfundamos. Su mano derecha luchaba
por apuntar y apretar el gatillo. El dolor dominaba todo lo demas salvo el deseo de doblarse y gritar.
Su lucha interior lo llevé a perder una fraccién de segundo y cuando le caimos encima no habia
gritado ni disparado. De Spain le dio en la cabeza y yo en la mufieca derecha. Me habria gustado
darle en el menton, que me fascinaba, pero su mufieca estaba mas cerca del Colt. La pistola cayo y
Gran Mentdén hizo lo propio, casi subitamente, para lanzarse de inmediato sobre nosotros. Lo
sujetamos, lo retuvimos, su aliento soplé ardiente y fétido en nuestras caras, pero enseguida le
fallaron las rodillas y caimos sobre él en medio del pasillo.

De Spain protesto, hizo esfuerzos para ponerse en pie y cerro la puerta. Giré al hombre corpulento,
gimiente y medio desmayado, le puso las manos a la espalda y lo esposé. [...]

La cara de Gran Mentén era un amasijo sanguinolento. No logré verla roja, pero una o dos veces lo
enfoqué con la linterna y supe que estaba alli. Tenia las manos libres y la patada que habia recibido



en los cojones habia ocurrido hacia mucho tiempo, al otro lado de los océanos del dolor. Gimio,
subitamente golpe6 a De Spain con el lado izquierdo de la cadera, se apoyd en la rodilla derecha y
se abalanzé sobre la pistola.

De Spain le pated la jeta.

Gran Mentén rodé sobre la grava, se cubrié la cara con las manos y entre sus dedos escapo6 un
gemido. De Spain se acerco y le pateo el tobillo. Gran Mentén aullé. De Spain retorné a su posicion
original, préxima a la chaqueta y a la pistola enfundada. Gran Mentén rodd, se puso de rodillas y
meneod la cabeza. Grandes gotas oscuras rodaron de su cara hasta el terreno cubierto de grava. Se
irguié lentamente y permaneci6 acuclillado unos instantes. [...] Se lanzé hacia la pistola. Aunque su
mano rozd la culata, sélo la gir6 un poco. De Spain clavé el tacon en esa mano y lo movié a derecha
e izquierda. Gran Mentén grité... *17

Ademas, el devenir del texto escolta invariablemente a los personajes en su derrotero por la
marginalidad, lo que hace que la novela negra circule en derredor de la muerte o de su posibilidad,
con la consiguiente afliccion, zozobra y oscuridad que suscita su proximidad, atrapando la atencion
del lector por via de la sorpresa y la imprevisibilidad; al contrario de la novela problema, tediosa y
previsible.

Este negro itinerario lo obliga también a internarse en las profundidades de la procelosa marejada
por que la flota la difusa baliza que separa los aledafios del bien y del mal.

Y, mas aun, lo obliga a una indagacién profunda del hombre y la sociedad, a una doble mirada que
evidencia, casi de inmediato, un conflicto de caracter tragico: la confrontacién apariencia / realidad
que — como en toda gran literatura — es otro de los rasgos capitales del género.

Dejé de llorar, y descansé en mis brazos, sin decir nada. Luego se puso a hablar casi como en un
susurro.

- No es dichoso. Estara mejor...muerto.

- ¢De veras?

- No lo crees, ¢verdad?

- Desde su punto de vista, no lo creo.

- Sé que no es verdad. Me lo digo siempre. Pero hay algo en mi, no sé qué. Tal vez estoy loca. Pero
hay algo en mi que ama la muerte. A veces creo que la muerte soy yo misma, envuelta en una
mortaja escarlata, flotando en la noche. jMe veo tan hermosa entonces! ;Y tan triste! jY tan ansiosa
de hacer que todos sean felices arrastrandolos conmigo en la noche, lejos de toda preocupacion, de
toda desdicha!... Walter, esto es lo mas horroroso. Sé que es terrible, y me lo digo constantemente;
pero a mi no me parece terrible. Es como si yo hiciera algo...lo que a él mas le conviene; pero él no
lo sabe. ;Me entiendes, Walter?

- No.

- Nadie puede entenderme.

- Pero vamos a hacerlo.

- jVamos a hacerlo!

- Sin andar con medias tintas.

- jSin andar con medias tintas! *18

Apenas cruzadas las vias del ferrocarril, me volvi hacia atras, recorriendo un trecho de Riverside;
doblé, dando la cara a Los Feliz, y detuve el coche. Paré el motor y apagué las luces. Eran
exactamente las 12.27. Me di vuelta y miré, viendo mi propio coche a unos noventa metros detras de
mi. Miré el pequerio claro entre los arboles. No se veia ningun automovil. Phyllis no habia llegado.
Saqué el reloj y lo tuve en la mano. La aguja paso por las 12.30. Seguia sin llegar. Guardé el reloj en
el bolsillo. Crujié una rama...alla lejos, entre los arbustos. Di un salto. Bajé el vidrio de la ventanilla
derecha del coche y me quedé alli, mirando entre las ramas para ver qué era. Debi haber estado
mirando fijamente al menos un minuto. Crujié otra rama, esta vez mas cercana, Después vi un
fogonazo, y algo me dio de lleno en el pecho, como si Jack Dempsey hubiera descargado en él toda
la fuerza de sus pufios. Era un tiro. Comprendi lo que habia sucedido. Alguien mas habia calculado
que el mundo no era bastante grande para dos personas que comparten esta clase de secretos.
Habia ido a matarla, pero ella me gané de mano. *19



ch) En cuanto al ambiente, en general, se torna de lo exdtico y alejado a lo conocido y proximo. Bien
lo expresa Piglia (op. cit ) que sobre lo tratado conoce bien: el espacio preferido es la ciudad y — mas
aun - la ciudad de noche.

De la urbe se eligen calles desoladas o de extramuros. También el puerto, fabricas desmanteladas,
depdsitos vacios, garitos, bares clandestinos, night clubs ; es decir: radios marginales donde la
corrupcion y el delito son moneda corriente, de cambio.

Por esas ciudades ya sin nombre, ya identificadas. Pequefias, importantes, de provincia o
insignificantes deambulan con sus conflictos a la espalda los héroes o, mejor, antihéroes que pueblan
esta narrativa. Y, en las sombras , sus figuras se corresponden con sus caracteres nunca del todo
claros y casi siempre poco previsibles.

Estaba tratando de decidir hacia dénde debia dirigirme. No podia correr nuevamente el albur de los
trenes o de los caminos que salian de la ciudad o de los barcos que navegaban por el rio. Habia
llegado a un punto en el cual todas estas soluciones resultaban demasiados peligrosas. Ahora que
estaba en Filadelfia, debia permanecer alli. Era una ciudad suficientemente grande. Lo que debia
hacer era buscar una zona donde les resultara dificil encontrarme, y donde pudiese esperar hasta
recuperar las fuerzas.

Conocia Filadelfia porque hacia mucho tiempo habia pasado un par de afios en la Universidad de
Pennsylvania, y en aquella época habia sido un muchacho impresionable al que le habia gustado
vagar y husmear las cosas. Durante esos dos afios habia recorrido gran parte de Filadelfia, ya habia
descubierto que dentro de la ciudad existian ofra muchas ciudades. Germantown formaba una unidad
por si sola, lo mismo que Frankford. Del otro lado del Schuylkille estaba Filadelfia Oeste, con su
Universidad. Y como la ciudad estaba dividida tan terminantemente, pensé ahora que lo que debia
hacer era alejarme del centro y cruzar algunos limites. Me pregunté si se cometian muchos delitos en
Germantown. Si la situacion no habia cambiado, alli no encontraria mucha actividad policial. [...] Pero
ahora no podia abandonar nada: sélo podia huir. Habia una gran diferencia entre abandonar un lugar
y huirde él. [...]

Se volvié y miré y todo lo que vio fue la calle y las casas de ambos lados de la misma, y las veredas
desiertas. *20

Sentado, sentado, sentado; habia estado sentado desde que volviera de la sala del tribunal, solo, sin
amigos y asustado en la ciudad mas aterradora del mundo, contemplando desde la ventana esa
raquitica palmera que hay en el centro del patio del bungalow, pensando “Mona, Mona, Mona” y
preguntandome qué iba a hacer sin ella, eso y nada mas: “;qué voy a hacer sin ti?”, y de repente se
hizo de noche (sin violetas ni rosas ni malvas), noche oscura y profunda, y entonces me levanté y me
fui a pasear, sin un rumbo determinado, sélo a pasear, para salir de la casa donde vivia con Mona y
donde su fragancia persistia por doquier. Hacia horas que queria salir, pero el sol me lo habia
impedido. Tenia miedo del sol, no porque fuera ardiente, sino por lo que podia hacer a mi
imaginacion. Sintiéndome de aquel modo, solo y sin amigos, con el futuro muy negro, no queria salir
a la calle y ver lo que el sol iba a mostrarme, una ciudad barata llena de tiendas baratas y de gentes
baratas, como la ciudad que habia abandonado, idénticamente igual a cualquiera de otras diez mil
ciudades pequenias del pais — no era mi Hollywood, no era el Hollywood sobre el cual se lee -. Esto
es lo que ahora me daba miedo, no queria arriesgarme a ver algo que me obligase a desear haberme
quedado en casa, y ésta es la razon de que esperase la llegada de la oscuridad, de la noche. A esa
hora es cuando Hollywood tiene realmente encanto y misterio y uno se alegra de estar aqui, donde
suceden milagros por doquier, donde hoy no tienes un céntimo y nadie te conoce y mafana eres rico
y famoso... *21

- Saben que estoy en Filadelfia. Es indudable que vigilan todas las estaciones de trenes y de
omnibus.

- El puerto — exclamo ella, haciendo castariear los dedos -. Tengo amigos en el puerto.

- Parece interesante. El problema consiste en que en casos como éste, la ley no olvida el puerto.
Estaran vigilando todos los muelles. *22



A veces se elige el ambito rural: se lo utiliza, en especial, como contraste con la urbe — cuya vida
tensionante, desdichada, excluyente — trae la nostalgia de lo vivido o figurado del campo. Lugar, se
sabe o supone, apacible, feliz, contenedor.

d) El investigador, el enigma y el delito sufren también, un tratamiento muy diferente al que les
prodigaba el policial clasico. Asi, el detective medular, oxidado, previsible; de clase alta 0 media alta,
aficionado y diletante es sustituido por un profesional — que puede ser policia o reo, victima o
victimario — activo, violento, imprevisto, codicioso; de clase media, baja o marginal cuya inclinacién se
centra, siempre, no ya en el modo del ilicito sino en la causa.

En esta narrativa el enigma (si existe) carece de importancia y el delito privado, distinguido, lejano se
torna publico, violento, cercano.

El investigador (si lo hay) no se preocupa por destejer la intrincada trama — para el comun
indescifrable, esotérica — lo cual permite al lector dejar de ser mero espectador (asombrado pero
aburrido) del cientificismo decimonoénico — aparente e inocente solucién de todos los obstaculos de la
humanidad — para “participar’ de hechos que identifica con su realidad cotidiana.

Mas claro aun: El detective nunca se pregunta porqué sino como se comete un crimen [...] Los
relatos de la serie negra vienen justamente a contar lo que excluye y censura la novela policial
clasica. Ya no hay misterio alguno en la causalidad: asesinatos, robos, estafas, extorsiones, la
cadena es siempre econémica. El dinero que legisla la moral y sostiene la ley es la tnica razén de
estos relatos donde todo se paga [..] El crimen es el espejo de la sociedad, esto es, la sociedad es
vista desde el crimen [...] Todo esta corrompido y esa sociedad es una jungla. (Piglia, Ricardo, Op. cit
).
-Tu dijiste que lo hiciste por dinero — intervino ella- . Y eso te convierte en profesional. Si lo hubieses
hecho por otros motivos, no habria sido un trabajo profesional. La mayoria de los asesinatos son
estrictamente productos del odio. O del amor. O de algo que uno hace en un minuto de locura y que
luego lamenta. Pero cuando uno lo hace por dinero, es puramente un transaccion comercial; te
coloca en un renglén especial, te convierte en un auténtico profesional. [...]

Ella habia encontrado una falla en mi historia de lo ocurrido en New Orleans, y le bastaria con
susurrar algo al oido de Charley, y éste haria algunas averiguaciones y descubriria que él le habia
contado una pequefia mentira. Le habia dicho que habia matado a su hermano por dinero, y Dios
sabia que no habia sido por dinero, y cuando Charley descubriese que €l no era un profesional le
dedicaria una sonrisa amable, una suave despedida, y le meteria un plomo rapida y piadosamente.
*23

Ahora bien, como se ha visto esta ficcion inspira sus argumentos, primordialmente, en el contexto
histérico de la vida norteamericana de la primera mitad del siglo XX y lo hace en radical disidencia
con cualquier conformismo politico y con cualquier optimismo social.

Ademas, logra con algunos de sus rasgos estilisticos renovadores y desacartonados, poner en crisis
las convenciones éticas y estéticas del policial clasico y — de paso -provocar en el lector un estado de
tensién que desarticula sus puntos de referencia, sus certezas y convicciones pues esta literatura
conlleva una intima solidaridad entre el tratamiento y la tematica lograda a través de la descripcion
behaviorista de los personajes, del dinamismo de los dialogos, de la narracion densa pero
fragmentada y de la manifestacion de los aspectos mas sérdidos de la sociedad de la época.

Todo esto conduce a crear una altisima presion psicologica, una situacion de estrés que,
posiblemente, sea el atributo mas emblematico de estas ficciones.

Inclusive, la mayoria de las ocasiones la resolucion del conflicto es insatisfactoria y revela la
amargura del éxito, el pesimismo de averiguar una verdad o de advertir la presencia de la muerte
como destino liberador y consecuencia de una existencia en creciente deterioro moral de hombres y
mujeres en el limite; saturados por el disconformismo, asediados por la alienacién, sacrificados en el
altar del éxito por un sistema despiadado, por la proyeccion de un estado de cosas en el cual toda
boya referencial ha concluido por disiparse entre la niebla.

Esto lo escribo en mi camarote. Son méas o menos las nueve y media. Ella esta en el suyo,
preparandose. Se ha puesto la cara completamente blanca, como recubierta de tiza, con circulos
negros en torno a los ojos y rojo vivo en los labios y en las mejillas. Se ha vestido con aquella prenda



roja. Tiene un aspecto horroroso. No es mas que un gran rectangulo de seda roja, con el cual se
envuelve; pero no tiene agujeros para pasar los brazos, y las manos, debajo, parecen mufiones
cuando las mueve. Se diria que es la misma siniestra figura que vino a echar los dados para
apoderarse de las almas, en la rima del antiguo marinero.

No he oido abrirse la puerta del camarote; pero esta aqui a mi lado, mientras escribo. La siento.

La luna. *24

Después de todo — dijo Emmerich — el crimen es la consecuencia de un concepto equivocado de la
vida. *25

Sin duda hay excepciones. Sin embargo no es facil encontrarlas. Véase una de ellas:

Las lineas de sus mejillas se hicieron mas agudas y su mano se alzé lentamente, como un miembro
artificial movido por alambres; sus dedos se cerraron poco a poco y con rigidez alrededor de la piel
blanca del cuello del pijama, apretando con fuerza la piel contra su garganta. Después se quedo
mirandome.

— Dinero — aullé — . Supongo que quiere dinero.

- ¢Cuanto? — intenté no decirlo con desprecio.

— ¢Quince mil dolares?

Asenti.

- Estaria bastante bien. [...]

- jHijo de perra! — me grito.

-jBah, bah! Soy un tipo muy despierto. Carezco de sentimientos y escrupulos. Todo lo que tengo es
el prurito del dinero.. Soy tan interesado que, por veinticinco billetes diarios y gastos, principalmente
gasolina y whisky, pienso por mi cuenta lo que hay que pensar; arriesgo todo mi futuro, me atraigo el
odio de los policias y de Eddie Mars y sus compinches, hurto el cuerpo a las balas y aguanto
impertinencias, y digo: “Muchisimas gracias. Si tiene usted mas dificultades, confio en que se
acordara de mi; le dejaré una de mis tarjetas por si surge algo.” Hago todo esto por veinticinco
billetes diarios y quiza, en parte, por proteger el poco orqullo que un anciano debilitado y enfermo
tiene aun en sus venas, pensando que su sangre no es veneno y que aunque sus hijas son un poco
locas, como muchas buenas muchachas de hoy, pero no son perversas ni criminales. Por esto soy
un hijo de perra. Muy bien, no me importa. Eso me la ha dicho gente de todos los tamarios y formas,
incluyendo a su hermanita. Me dijo cosas peores por despreciarla en mi cuarto. He recibido
quinientos doélares. Puedo consequir otros mil por hallar a mister Rusty Regan, si pudiera encontrarlo.
Ahora me ofrece usted quince grandes. Esto me convierte en una persona importante. Con quince
grandes podia tener un hogar, un nuevo coche y cuatro trajes, e incluso tomarme unas vacaciones
sin preocuparme de si perdia un caso. Resulta estupendo. ;Para qué me lo ofrece usted? ;Puedo
sequir siendo un hijo de perra, o tengo que transformarme en un caballero como el borracho que
estaba inconsciente en su coche la otra noche? — Estaba silenciosa como una mujer de piedra —
.Muy bien — prosegui con voz ronca -. ;Se la llevara usted? ;A un sitio lejos de aqui, donde pueda
manejarla y no tenga revolveres, cuchillos y bebidas exoticas a su alcance? jDemonios! Podria
incluso curarse, ¢sabe usted? Es posible. [...]

¢ Qué importaba donde una yaciera una vez muerto? En un sucio sumidero o en una torre de marmol
en lo alto de una colina. Muerto, uno dormia el suefio eterno, y esas cosas no importaban. |[...]

En el camino de la ciudad paré en un bar y me tomé un par de whiskys dobles. No me hicieron
ningun bien. Todo lo que hicieron fue recordarme a Peluca de Plata. Nunca mas volvi a verla. *26
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