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PRESENTACION

En el marco del “Latin American Studies” (URI Latin American Literary and Film Festival
2014 | Center for the Humanities), el 25 de abril de 2014 el departamento de Idiomas de la
Universidad de Rhode Island (Boston, Massachussets, Estados Unidos) presentara como
principal evento literario el anlisis del tema: “Violencia histérica en América Latina”, con
la presencia del escritor salvadorefio Horacio Castellanos Moya, quien hara la lectura de su
libro Insensatez en el Auditorio Lippitt de dicha Universidad.

A efecto de disponer de una gama de opiniones acerca de la novela Insensatez (2004),
afines o disimiles con respecto a su contenido, el Dr. Thomas D. Morin (Ph.D. en Estudios
Hispénicos por la Universidad Columbia de Nueva York), Director de Estudios
Latinoamericanos de la Universidad de Rhode Island y quien el 22 de abril tuvo a su cargo
la presentacion y analisis de la pelicula Voces Inocentes, invitd a quien esto escribe para
que elaborara una ponencia que ofreciera a los lectores el analisis de la novela en cuestion,
explicando la ubicacion de su tematica en el contexto histérico que aborda la supuesta
ficcion que la misma expone.

En resumen, puede anotarse que la obra literaria Insensatez (2004) se califica como una
locura de su autor, tomando en cuenta que aborda un asunto de por si espinoso: la
correccion de estilo o de pruebas del Informe del Proyecto Interdiocesano “Recuperacion de
la Memoria Histérica”, GUATEMALA: NUNCA MAS, més conocido como Informe
REMHI, y que fuera presentado el 24 de abril de 1998 por Monsefior Juan José Gerardi
Conedera (1922-1998), motivo por el cual —segun las hipdtesis mas concluyentes— fue
asesinado dos dias después, el 26 de abril.

Y qué coincidencia: en Guatemala durante la semana del 21 al 26 de abril de 2014 se
realizan varias actividades conmemorativas de los 16 afios de presentacion del Informe
Remhi y en homenaje a su principal impulsor, Monsefior Gerardi. A la vez, en la
Universidad de Rhode Island se examina la “Violencia historica en América Latina” y el
autor salvadorefio Castellanos Moya leera en forma sucinta su novela Insensatez, que en
parte se refiere a una pequefa fraccion del proceso de elaboracion del Informe Remhi y de
paso menciona la muerte del obispo.

Sin embargo, la locura por la que se cuestiona al autor de la ficcion no es por explicar en
qué consistio la revision de estilo del Informe, sino por la forma absurda de plantear la
situacion, a través de la utilizacion de un personaje paranoico, que estaba mas preocupado
por su situacion de seguridad econdmica y personal, que por contribuir a que el Informe
fuera publicado sin gazapos ni errores gramaticales o de redaccion, cuyo borrador de hecho
ya lucia impecable; llegd a tanto su insensatez que al sentirse perseguido y con un supuesto
intento de secuestro, decide irse del pais dejando a medias el trabajo.

Qué locura y atrevimiento del autor al darle un tratamiento banal al tema central, hasta con
escenas de alcoholismo, drogadiccion y sexo de su personaje. Pero considerando que otros
analistas se han ocupado del fondo de la novela, en la presente oportunidad se quiere
contribuir a aclarar la existencia de personajes de la vida nacional mencionados en la



novela, pero con nombres cambiados, asi como de lugares especificos donde estuvo el
corrector de pruebas o estilista como asi propio se llama, para dejar en claro que la ficcion
ocurre concretamente en Guatemala, y no en “algln pais centroamericano”, mucho menos
en un pais de los Andes como comentara alguien por ahi.

La importancia de distinguir entre la trama quienes eran, por ejemplo, los personajes
llamados “Erick”, “Monsefior”, “Mynor”, “Octavio Pérez Mena” y otros, es porque en la
vida real se constituyeron en protagonistas de la vida nacional. De igual forma, ubicar
fisicamente los lugares del Centro Histérico de la ciudad de Guatemala que con nombres
verdaderos o inventados se mencionan en la novela, sirve para efectos de determinar que no
se trata de un pais sin identificar, sino de Guatemala, donde ocurri6 el martirio de
Monsefior Juan José Gerardi Conedera, asunto que se soslaya en la novela y al que se le
dedican tan solo cuatro lineas en la Gltima pagina de la misma.

Se estima que con el presente Ensayo puede contribuirse a orientar a los futuros analistas de
la novela Insensatez (2004), para que eviten referirse a un pais ficticio y a personajes
también de ficcion, sabiendo de antemano que ese no fue el propodsito del autor, pero si de
homenajes se trata, nada que mejor que ofrecer la modesta orientacion que se pretende, para
ubicar en tiempo, espacio y actores reales una situacion que lamentablemente forma parte
de la temética abordada dentro del campo correspondiente a la “Violencia histérica en
América Latina”.

Ariel Batres Villagran, Guatemala
consutabatres@gmail.com
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“Desde el principio no s6lo quise ser util, fui util y se aprecié mi utilidad”
Thomas Bernhard *

l. ANTECEDENTES HISTORICOS

En Guatemala tuvo lugar el 20 de octubre de 1944 lo que se conocié como la “Revolucion
de octubre”, movimiento democratico que echd por tierra la dictadura ubiquista de casi
catorce afos, después de la renuncia forzada del general Jorge Ubico Castafieda (1931-
1944) el 1 de julio de dicho afio y el derrocamiento de su sucesor por 108 dias, el general
Federico Ponce Vaides.

El pais gozo lo que se conocid como “Diez afios de primavera democratica”, siendo
gobernado por una Junta Revolucionaria de Gobierno (20 octubre de 1944 al 15 de marzo
de 1945), se aprueba una nueva Constitucion de la Republica (1 de marzo de 1945), se
instala el gobierno del doctor en pedagogia Juan José Arévalo Bermejo (1945-1951) quien
gano las elecciones con el 94% de los votos computados, y que entre otras reformas logra la
aprobacion del primer Codigo de Trabajo (1947), la creacion del Instituto Guatemalteco de
Seguridad Social (1949), funda mas de 300 escuelas publicas y promueve el
funcionamiento del sindicalismo libre. EI Dr. Arévalo es sustituido, después de elecciones,
por Jacobo Arbenz Guzman —el coronel de la primavera—, cuya principal obra es la
aplicacion de la Ley de Reforma Agraria (1952) en un pais donde mas del 80% de la tierra
estaba en manos del 18% de los propietarios, inicio de la construccion de la carretera al
atlantico (bautizada con su nombre en 2011) asi como de la hidroeléctrica Jurdn Marinala.

Precisamente por la aplicacion de la Ley de Reforma Agraria el sector conservador del pais,
aliado con la empresa bananera United Fruit Company y el Departamento de Estado
norteamericano, realizan una intensa campafa mediatica para “demostrar” que Arbenz era
un presidente comunista, que Guatemala era un satélite de los rusos y que se estaba
asesinando a los finqueros que se oponian a entregar sus tierras ociosas. Dicha campafia dio
inicio en 1953 y concluyd el 18 de junio de 1954 cuando fuerzas de soldados mercenarios
supuestamente dirigidos por el coronel Carlos Castillo Armas y con bases militares
ubicadas en Honduras, invaden Guatemala y obligan al presidente a renunciar.

En plena guerra fria, a partir del 1 de julio de 1954 se instaura en Guatemala un régimen
anticomunista, que lleva a la carcel a mas de 5,000 simpatizantes del gobierno de Arbenz;
aproximadamente 300 logran asilarse en las embajadas —principalmente las de México y
Argentina— y principia un proceso de persecucion politica contra aquellos a quienes el
gobierno de Castillo Armas considera sus opositores. Los secuestros y asesinatos estan a la

! Bernhard, Thomas; “El sétano” [1976]. En: Bernhard, Thomas; Relatos autobiograficos. Barcelona, Espafia
: Editorial Anagrama, 2009. P4gina 119.

Z Barrera, Beatriz y Ariel Batres Villagrén; La revolucién guatemalteca de 1944 a 1954. A 69 afios de
historia. Segunda edicion digital, con imagenes, publicada el 22 de octubre de 2013 en el portal de CABI,

The Black Box, blog econémico y politico de Centroamérica http://ca-bi.com/blackbox/?p=8580

Véase también: Batres Villagran, Ariel; 49 dias en la vida de una mujer y Guatemala desgarrandose en
1954. Ensayo publicado el 12 de octubre de 2010 en http://ca-bi.com/blackbox/?p=4321.
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orden del dia. En julio de 1957 es ultimado este ultimo, en uno de los corredores de la
propia Casa Presidencial —magnicidio que hasta la fecha no ha sido esclarecido aunque del
mismo se acusé como autor intelectual al dictador dominicano Leénidas Trujillo— * y de
nuevo a las juntas militares y presidentes impuestos.

En 1962 un pequefio grupo de oficiales militares se rebela contra los generales corruptos,
asesinos y vende patrias, iniciandose asi lo que se conoce como la guerrilla en Guatemala y
por ende los 36 afios de conflicto armado interno. *

El triste saldo del conflicto se resume en méas de 200,000 victimas asesinadas o
desaparecidas, medio millén de desplazados internos, indigenas mayas principalmente,
secuestros al por mayor con el claro propésito contrainsurgente de atemorizar a la
poblacion.

Una buena parte de tal saldo se contabiliza en el periodo de gobierno del general Romeo
Lucas Garcia (1978-1982), ingrata tarea que continud quien le dio golpe de estado, el
general Efrain Rios Montt, marzo de 1982 a agosto de 1983 (juzgado y sentenciado como
genocida en 2013, pero debido a la decision de la Corte de Constitucionalidad de declarar
nula la sentencia y ordenar que el juicio se repita, lo cual quiza ocurra en 2015, la condena
de 80 afos sigue esperando su cumplimiento), quien impulsé la politica contrainsurgente de
tierra arrasada, practica que prosiguidé su sucesor (también por golpe de estado), general
Oscar Mejia Victores (1983-1986).

Sobre lo ocurrido en dicho periodo es recomendable la lectura de las siguientes obras:

e Garcia Ferreira, Roberto; Bajo vigilancia la CIA, la policia uruguaya y el exilio
de Arbenz (1957-1960). Guatemala : CEUR, USAC, 2013.

® - ; Guatemala y la guerra fria en América Latina 1947-1977. Guatemala :
CEUR, USAC, 2010.

e Gleijeses, Piero; La esperanza rota : la revolucion guatemalteca y los Estados Unidos,
1944-1954. Guatemala : Editorial Universitaria, Universidad de San Carlos
de Guatemala, 2008. NOTA: Primera edicién en espafiol de la original en
inglés: Shattered Hope : the Guatemalan revolution and the United States,
1944-1954 [1991].

e Sabino, Carlos; Guatemala, la historia silenciada (1944-1989). Tomo I, Revolucién y
liberacion; y, Tomo Il, EI domind que no cayd. Guatemala : Fondo de
Cultura Econémica, 2007 y 2008.

Para concluir el enfrentamiento, desde 1987 dieron inicio los primeros intentos de
negociacion politica entre la guerrilla y el gobierno, bajo la égida del abogado Vinicio
Cerezo Arévalo (presidente 1986 a 1990); las conversaciones de paz siguieron su curso a lo

® Rey Rosa, Rodrigo; El material humano. Barcelona : Editorial Anagrama, S.A., 2009. P4gina 107.

* Batres Villagran, Ariel; Somos los jévenes rebeldes —memorias de un exguerrillero. Segunda edicion
publicada el 03 de diciembre de 2013 en
http://elmundodefacundo.wordpress.com/2013/12/03/somos-los-jovenes-rebeldes-comentario-y-apostillas-
por-ariel-batres-villagran-2a-edicion-revisada-y-aumentada/somos-los-jovenes-rebeldes-2a-ed-abv-2/
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largo de 1988-1996, para finalizar el 29 de diciembre de 1996 con la firma del Acuerdo de
Paz Firme y Duradera durante el gobierno de Alvaro Arzu Irigoyen (1996-2000).

Lo extenso del proceso de negociacion se debié a los cambios de gobierno, al extremo que
en mayo de 1993 se suspendié totalmente por el autogolpe que se dio el presidente Jorge
Serrano Elias (1991-1993), al cerrar el Congreso de la Repuablica y nombrar él mismo a
todos los magistrados de la Corte Suprema de Justicia, lo cual recibié el rechazo de la
poblacién y en una decision historica la Corte de Constitucionalidad declaré nulas sus
actuaciones y ordend al Ejército restituir el orden, incluyendo al Congreso, el que designé a
quien se desempefiaba como Procurador de los Derechos Humanos, Ramiro de Ledn Carpio
para que concluyera el periodo de gobierno del aprendiz de dictador, cargo que ocupd de
junio de 1993 a enero de 1996. Con de Ledn Carpio se reinician las negociaciones de paz,
pero no avanzan como se quisiera porque la guerrilla lo consideraba un gobierno de
transicion con el que no podian establecerse acuerdos sustanciales.

Durante el periodo de negociacion fueron firmados varios acuerdos entre las partes, y uno
de ellos establece la obligatoriedad de integrar una Comision de la verdad, que esclareciera
lo ocurrido, coordinada por un representante del Sistema de Naciones Unidas. Empero, la
sociedad civil no confiaba en los buenos oficios de la Comision, de donde resulta que la
Iglesia Catdlica, que durante la guerra fria se desempeiid6 como firme aliada de los
gobiernos anticomunistas y dio su bendicion a la invasion de 1954, en un afan de contar la
verdad de lo ocurrido se dio a la tarea, por medio del Arzobispado de Guatemala quien
designo a Monsefior Juan Gerardi Conedera como coordinador de la Oficina de Derechos
Humanos del Arzobispado de Guatemala (ODHAG), de hacer su propio informe de
esclarecimiento historico, integrando un equipo de trabajo dirigido por el economista y
experto en temas de inteligencia militar Edgar Gutiérrez Girén; en la ODHAG laboraban
también Nery Rodenas como secretario de prensa y el abogado Ronalth Ochaeta en calidad
de Director Ejecutivo y cofundador con Gerardi de dicha Oficina en 1995, presentando el
24 de abril de 1998 el Informe del Proyecto Interdiocesano “Recuperacion de la Memoria
Historica”, GUATEMALA: NUNCA MAS, especialmente conocido como Informe
REMHI, el cual “analiza varios miles de testimonios sobre violaciones de los derechos
humanos ocurridas durante el conflicto armado interno”™; ° se trata de “5.180 testimonios de
victimas %/ supervivientes” segun refiere el doctor Carlos Martin Beristain, Coordinador del
Informe.

Dos dias después de la presentacion del Informe Remhi, el prelado Gerardi fue brutalmente
asesinado. Hubo una extensa investigacion y tres fueron los condenados como autores
materiales, pero de los intelectuales “sigue” el proceso abierto pero sin ningun avance.
Hubo varias hipotesis para sefialar razones y culpables, a cuales mas excéntricas, pero al
final qued6 una fuerte nebulosa que continda sin aclararse. El guatemalteco-norteamericano
Francisco Goldman llegd al extremo de sefialar a algunos mas como autores intelectuales,
caso de quien entonces ocupaba la presidencia de la repGblica, Alvaro Arzi Irigoyen (1996-

® Informe del Proyecto Interdiocesano “Recuperacion de la Memoria Histérica”, GUATEMALA: NUNCA
MAS, en: http://www.odhag.org.qgt/html/Default.htm

® Beristain, Carlos Martin; La experiencia de reconstruir la memoria histérica. Publicacién digital en
http://www.pnud.org.co/hechosdepaz/echos/pdf/18.pdf, pagina 12 ss.
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2000), o bien al que en 1996 fue signatario del Acuerdo de Paz Firme y Duradera y que en
1998 se desempefiaba como Jefe del Estado Mayor Presidencial, general Otto Pérez Molina
(presidente de Guatemala para el periodo 2012-2016), en su policiaca ficcion histérica The
Art of Political Murder: Who didn’t kill the Bishop? (2007), traducida al espafiol como El
arte del asesinato politico. ¢ Quién maté al obispo? (2009). ’

Durante la campafa presidencial de 1999 el entonces candidato Alfonso Portillo Cabrera
prometié que si ganaba las elecciones, a los dos meses de gobernar aclararia el asunto y
llevaria a la carcel a los autores materiales e intelectuales. Efectivamente gand la
presidencia (ocupandola de 2000 a 2004), designando a Edgar Gutiérrez como Secretario
de Andlisis Estratégico de la Presidencia (2000-2001) y posteriormente como Ministro de
Relaciones Exteriores (2002-2004); por algo le llamaban “el monje negro” en corrillos
politicos (actualmente y desde 2012 es Director del Instituto de Problemas Nacionales de la
Universidad de San Carlos de Guatemala -IPNUSAC-). Ronalth Ochaeta es nhombrado en
2000 como embajador de Guatemala ante la Organizacion de Estados Americanos (OEA),
el cual entrega en junio de 2002; en la actualidad ocupa el cargo de representante de la
OEA en El Salvador, el que también desempefié a nombre de la Organizacion en Paraguay,
Peru y Bolivia.

Aunque se atribuye a Gutiérrez la autoria del Informe Remhi en realidad él fue el
Coordinador General del Proyecto; el espafiol Carlos Martin Beristain (medico y doctor en
psicologia) tuvo la coordinacion del Informe y en especial la redaccion del Tomo Il (Los
mecanismos del horror), aunque Edgar Gutiérrez Giron dice qué fue el autor. Quien lo
presentd publicamente el 24 de abril de 1998 fue monsefior Gerardi y el 26 cae asesinado.
Como se trata de un denso documento dividido en 4 tomos, mas de mil paginas, previo a su
impresion hubo de contratarse a alguien para que hiciera la correccion de estilo
correspondiente.

En calidad de corrector de estilo del Informe Remhi fue contratado precisamente Horacio
Castellanos Moya, y a resultas de los padecimientos psicoldgicos que sufrié como producto
de la lectura del Informe, es que aprovechd para escribir y publicar la novela Insensatez,
toda una insensatez haberlo hecho como lo hizo, segln se explica en lineas que siguen, a
menos que se considere que mas insensatos fueron quienes promovieron esa guerra no
declarada a la que de manera eufemistica se le llama enfrentamiento armado interno y que
segun una ley de enero de 1986 (Decreto No. 8-86), todos los crimenes quedaron impunes,
guarecidos en la amnistia que se concedio a los autores materiales e intelectuales de cientos
de asesinatos, desaparicién forzada y exilio voluntario o no de miles de personas, sobre
todo de los que formaron parte de las Comunidades de Poblacion en Resistencia (CPR-de la
Sierra); con base en dicha ley es que el general (R) Efrain Rios Montt pide amnistia
después de la condena de 80 afios que recibié de un tribunal por el delito de genocidio
cometido contra 1771 indigenas ixiles (de Nebaj, Quiché), misma que fue suspendida por la
Corte de Constitucionalidad y que se espera sea repetido el juicio en enero de 2015.

" Batres Villagréan, Ariel; El arte del asesinato politico. Una novela policial. Ensayo publicado el 28 de agosto
de 2009 en http://www.monografias.com/trabajos-pdf2/arte-asesinato-politico-novela- policial/arte-asesinato-
politico-novela-policial.shtml
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II.  ACERCA DEL AUTOR

De Horacio Castellanos Moya cabe decir que nacié en Honduras en 1957 (de padre
salvadorefio y madre hondurefia) pero como desde los cuatro afios fue llevado a El Salvador
donde creci6 y estudié hasta 1979, él mismo lo considera su pais natal, lo cual ratifica en su
altima novela, El suefio del retorno (2013), cuando confiesa por medio del personaje
central, “Erasmo Aragon”: “[...] aunque yo no habia nacido en El Salvador era como si en
ese lugar estuviera mi ombligo, de tan chico que era cuando me llevaron.” ® Como estudio
en un colegio marista (primaria y secundaria), este recuerdo lo plasma también en dicha
novela al sefalar: “[...] en los primeros afios de la secundaria, en el colegio s6lo para
varones de los hermanos maristas donde yo estudiaba [...]” ° Empero, dicha remembranza
tan simple, resulta todo un rechazo al colegio y su sistema de ensefianza en El Asco (1997),
cuando el autor a través de su personaje “Edgardo Vega” despotrica contra sus antiguos
condiscipulos, que le parecen un asco, porque despues de 11 afios de haber estado en el
mismo “[...] nadie puede convertirse en una persona minimamente pensante”, 10 y lo peor
es que como resultado en un ser abyecto, siendo que “[...] los maristas le hayan moldeado
el espiritu a uno durante once afos”, convirtiéndose esta en una “escuela para la sumision

;. . .y ;. Iy e 11
del espiritu”, “de domesticacion del espiritu”, “de castracion del espiritu”.

Es de hacer notar que “Erasmo Aragon” es hijo de “Clemen” —Clemente Aragon-, aquel
personaje que en la novela “Tirana memoria” (2008) participa en el intento de golpe de
estado contra el dictador salvadorefio Maximiliano Hernandez (1931-1944) pero como la
asonada fracasa es condenado a muerte y huye a salto de mata; en esta novela solo se dice
que su destino final fue ser asesinado por un esposo cornudo en 1972, * y sera “Erasmo
Aragon” quien explique en El suefio del retorno (2013) que tal hecho ocurrié en dicho afio
y que él siempre sintio aversion hacia su padre, el que incluso fue acusado por el poeta
Roque Dalton “[...] de haber delatado una radio clandestina propiedad del partido
[comunista] alla por 1960, ** recordando también a su abuelo Pericles quien se suicid6 **
en 1973 al saber que tenia cancer y le quedaban pocos meses de vida, aunque no dice que
estuvo en la carcel como prisionero politico entre marzo y mayo de 1944, cuando el
dictador lo supuso complotista —véase “Tirana memoria” (2008)— situacién narrada por la
esposa de este —Haydée— en el diario incluido en esta novela, donde Castellanos Moya
narra con solvente conocimiento de la historia los sucesos que pasan en el pais durante tales
meses; y aunqgue el golpe de estado no ocurre, los militares involucrados se rinden a los dos
dias y son fusilados sus lideres, “el brujo” tedésofo se ve obligado a renunciar a principios
de mayo gracias a las huelgas estudiantiles universitarias, bajo el liderazgo de los de
medicina, y a que el gobierno norteamericano le retira su apoyo. Entre los estudiantes se

& Castellanos Moya, Horacio; El suefio del retorno. México : Tusquets Editores, 2013. Pagina 145.

° Idem., pagina 176.

19 Castellanos Moya, Horacio; EI Asco. Thomas Bernhard en San Salvador. El Salvador : 82 edicion. Editorial
Arcoiris, 2011 [1997]. P4gina 15.

1 |dem., pagina 16.

'2 Sin embargo, en La sirvienta y el luchador, el “Vikingo” le confiesa a la sirvienta que ella fue vengada
porque Clemente la viol6 y era el padre de su hija Belka. Castellanos Moya, Horacio; La sirvienta y el
luchador. Barcelona : Tusquets Editores, 2011. Paginas 248 a 249.

13 Castellanos Moya, Horacio; El suefio del retorno. Op. Cit. pagina 101.

4 |dem., pagina 125.
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encuentra “Chente”, quien es capturado y puesto en libertad dias después, personaje que
vuelve a aparecer convertido en médico homedpata en El suefio del retorno (2013), ya
mayor de 70 afios y quien por medio de la hipnosis inicia el tratamiento de “Erasmo
Aragon”. *° Todo ocurre durante dos semanas del afio 1991 en México, cuando Erasmo ya
ha tomado la decision de retornar a El Salvador para iniciar el proyecto de revista. *° Quién
sabe si Erasmo es el alter ego de Horacio Castellanos.

Lo que si se sabe es que las novelas “Tirana memoria” (2008), La sirvienta y el luchador
(2011) y EI suefio del retorno (2013) constituyen en si una saga, que seguramente
continuard. Igual ocurre con La diabla en el espejo (2000) y El arma en el hombre (2001).
En ambas aparecen personajes recurrentes como “Robocop” que asesina a doiia Olga
Maria, *” es capturado por el subcomandante de policia Handal y el detective Villalta, y no
dice nada respecto a quién lo contraté como sicario y hasta logra escapar en La diabla en el
espejo; *® ser4 en El arma en el hombre cuando el propio “Robocop” refiera como asesin a
la sefiora, quién lo apalabré y cdmo el militar que lo usé como sicario lo ayuda a escapar
con clara intencion de hacerlo desaparecer, aunque él logra evadirse, figurando también el
subcomandante y el detective en mencién. *° En estas dos novelas es recurrente también la
aparicion de una periodista, “Rita Mena”, la que a su vez figura en la novela Baile con
serpientes (1996), junto con los dos miembros de la policia ya mencionados; % la ficcién
que Castellanos Moya inventa en Baile con serpientes es macabra, altamente sangrienta,
fuera de la realidad: en tres dias un individuo mata a casi 80 personas, con la ayuda de
cuatro serpientes, aunque al final solo tres quedan vivas, y €l sale impune en virtud que los
ataques se los atribuyen al anterior propietario de las mismas; el baile ocurre en la cuarta
parte, y es de lo mas contraproducente: un desequilibrado danzando y teniendo sexo con los
ofidios. La locura total.

El autor recibid insultos vociferantes por haber escrito en EI Asco. Thomas Bernhard en
San Salvador (1997), opiniones con un lenguaje politicamente incorrecto, sobre las pupusas
salvadorefias que le provocan diarrea, la cerveza Pilsener (“consideran que su miasma es la
mejor del mundo”™), el equipo de futbol Alianza, las casi cincuenta universidades privadas
en una ciudad con poco mas de un millbn de habitantes, sobre los catedraticos

> En la novela La sirvienta y el luchador don “Chente Alvarado” también figura, siendo secuestrado por la
policia judicial en 1979 o 1980 —espacio de tiempo en que se desarrolla esta ficcion- cuando operaba a un
paciente que en realidad era un guerrillero. La sirvienta Maria Elena es la misma —solo que cuatro décadas
después— que servia a dofia Haydée en Tirana memoria y el luchador es el “Vikingo” que en calidad de
detective seguia a don Pericles en 1973. Véase: Castellanos Moya, Horacio; La sirvienta y el luchador. Op.
Cit. paginas 111, 116-117 y 143-145.

16 Castellanos Moya, Horacio; El suefio del retorno. Op. Cit., paginas 126, 128, 133y 165.

7 Del asesinato de la sefiora Olga Maria Trabanino ya el autor habia dicho algo en El asco (1997), pero
tratado como un caso mas de delincuencia comun, donde el asesino no tuvo escripulos para matarla en la sala
de su casa y frente a sus dos pequefias hijas “porque no pueden robar sin matar, seguramente porque matar es
lo que les produce su verdadero placer y no tanto robar”. Ver: Castellanos Moya, Horacio; El asco. Op. Cit.
paginas 106 a 108.

'8 Castellanos Moya, Horacio; La diabla en el espejo. Espafia : Ediciones Linteo S.L., 2000. Paginas 67, 71,
114y 136.

19 Castellanos Moya, Horacio; El arma en el hombre. México : Tusquets Editores, 2001. Paginas 55y 60 a 72.
20 Castellanos Moya, Horacio; Baile con serpientes. México : Tusquets Editores, 2002 [1996]. Paginas 119 a
157.
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universitarios con titulitos que esperan educar a otros que buscan también su titulito, los
periodicos que solo sirven para hojear anuncios pero no para leerlos, los politicos, el puerto
con su contraproducente nombre La Libertad, una sociedad que ha “hecho de la
degradacion del gusto un valor”, un pais donde nadie lee y cuyos mitos literarios son de
segunda comparados con los de sus paises vecinos como Salarrué que a la par del
guatemalteco Miguel Angel Asturias “se convierte en ese provinciano més interesado en un
esoterismo trasnochado que en la literatura” o Roque Dalton que contrastado con Rubén
Dario “parece un fanatico comunista cuyo mayor atributo fue haber sido asesinado por sus
propios camaradas [...] redactd los mdas vergonzosos y horripilantes poemas
filocomunistas” y de otras situaciones que le producen asco. El personaje “Edgardo Vega”
con quien conversa “Moya” en la novela durante dos horas (de 17:00 a 19:00), le dice
respecto a los politicos de izquierda y derecha:

“[...] en este pais los politicos apestan particularmente, te puedo asegurar que
nunca habia visto politicos tan apestosos como los de aca, quiza sea por los cien mil
cadaveres que carga cada uno de ellos, quiza la sangre de esos cien mil cadaveres es
la que los hace apestar de esa manera tan particular, quizas el sufrimiento de esos
cien mil muertos les impregn0 esa manera particular de apestar, me dijo Vega.
Nunca he visto politicos tan ignorantes, tan salvajemente ignorantes, tan
evidentemente analfabetos como los de este pais, [...] a la hora de hablar se les nota
que desde hace tiempo no ejercen su capacidad de lectura” #

“[...] un tremendo asco me producen esos tipos tenebrosos que tienen en sus manos
el futuro de este pais, Moya, no importa si son de derecha o de izquierda, son
igualmente vomitivos, igualmente corruptos, igualmente ladrones, se les nota en la
cara la ansiedad por robar lo que puedan, unos sujetos realmente de cuidado, Moya,
solo necesitas encender el televisor para verles en la jeta la ansiedad por saquear lo
que puedan a quien puedan, unos pillos con saco y corbata que antes tuvieron su
festin de sangre, su orgia de crimenes, y ahora se dedican al festin del saqueo, a la
orgia del robo, me dijo Vega.” %

Respecto de la politica en Austria, Bernhard fustigdb a su pais y a los politicos que
“invierten” cientos de millones en obras de infraestructura que después dejan inconclusas,
sin importarles el despilfarro:

“[...] un Estado que, [...] era un peligro publico y estaba en total decadencia, en el
gue no reinaban mas que unas condiciones cadticas, si es que no las mas cadticas,
ese Estado tiene una infinidad de hombres [...] sobre la conciencia, una historia
totalmente vil y abyecta sobre la conciencia, esa perversidad y prostitucion
permanentes en forma de Estado” %

“[...] teniendo en cuenta las sumas de miles de millones que derrochan los politicos
en el mundo en la realizacién de maquinaciones totalmente inutiles, habida cuenta

2! Castellanos Moya, Horacio; El Asco. Thomas Bernhard en San Salvador. Op. Cit., pagina 26.
%2 1dem., paginas 27 a 28.
2% Bernhard, Thomas; Correccién. Madrid, Espafia : Alianza Editorial, 2010 [1975]. Pagina 29.
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de esa enorme fortuna popular que era aniquilada diariamente por los politicos para
sus fines inftiles y sin sentido” %

Notese que en el parrafo anterior Bernhard utiliza la expresion “habida cuenta”. No tendria
nada de particular a menos que se resalte que Castellanos Moya también la usa y abusa de
ella, el emplearla nada menos que ocho veces en su novela El suefio del retorno, *° y
también —por qué no— en Insensatez (pags. 67, 97, 107 y 135).

Y qué curioso, en El Asco el personaje “Edgardo Vega” se encuentra con “Moya” cuando
regresa a El Salvador después de 18 afios de exilio voluntario en Montreal, Canada,
situacién similar a la de Castellanos Moya en la vida real: también se exilié en este pais en
1979, aunque regresd varias veces a su “tierra natal”. Y si fue a Montreal no por sentirse
perseguido o por la guerra interna, ni por buscar mejores oportunidades econdémicas o por
la politica, sino sencillamente porque nunca acepto “[...] que tuviera el minimo valor esa
estupidez de ser salvadorefio”, 2% siendo que El Salvador “[...] no vale la pena para nada,
este pais es una alucinacién”, ?’ esto coincide con Bernhard en Correccién (1975) al
plantear que eso del nacionalismo austriaco también le parece una estupidez y que su
personaje “Roithamer” siempre tratd6 de no pasar mas de 15 dias en su pais, prefiriendo
correr a refugiarse en Inglaterra donde impartia clases y se sentia con presencia de animo,
en tanto que en Austria, aunque la amaba, igual abrigaba desprecio y aversion de similar o
mayor magnitud “[...] porque durante toda su vida, s6lo lo habia maltratado y siempre,
cuando necesitaba de ella, lo habia rechazado, ella no dejaba que se le acercara un ser como
Roithamer, seres, personas, caracteres como Roithamer no tienen en el fondo nada que
hacer en un pais como su y mi pais natal, en un pais asi son incapaces de desarrollarse y
tienen ademas, continuamente, conciencia de esa incapacidad para desarrollarse” *®

Y si por haber escrito lo que se refirié supra en ElI Asco. Thomas Bernhard en San
Salvador (1997), a raiz de lo cual recibié insultos vociferantes, situacion mas grave fue
cuando en un periddico publico un articulo considerado racista y como minimo, falto de
respeto hacia la figura de “El sefior presidente”, siendo que fue amenazado de muerte. Un
mes antes de llegar a Guatemala, y esa fue la razén principal de su arribo, su tabla de
salvacion, “me habia visto obligado a abandonar mi pais, por culpa de un articulo en el que
sostuve que El Salvador era el primer pais latinoamericano que contaba con un presidente
africano, comentario calificado de «racista» que me granjed la animadversion del pais, en
especial de los poderosos y de los empleadores, pese a la aclaracion de que yo no me habia
referido al hecho, por lo demas verificable, de que el presidente pareciera un negrito
africano, que el color de la piel no importa, sino a su actitud dictatorial y a su negativa a
escuchar las opiniones de quien no opinara como €él” (pag. 49).

2 1dem., pagina 46.

2 Castellanos Moya, Horacio; El suefio del retorno. Op. Cit., paginas 15, 42, 70, 88, 107, 130, 132 y 152.
% Castellanos Moya, Horacio; El Asco. Thomas Bernhard en San Salvador. Op. Cit., pagina 18.

" 1dem., pagina 20.

%8 Bernhard, Thomas; Correccion. Op. Cit., pagina 29.
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I11. ALGUNAS CONSIDERACIONES SOBRE LA NOVELA
INSENSATEZ

Con tales antecedentes del autor, ;Qué se espera del contenido de una obra literaria que
Ileva por titulo Insensatez y que segun la critica es un retrato de la situacion prevaleciente
desde hace décadas en cualquier pais de América Latina?

Como minimo, que presente una exposicion donde describa cuéles son las condiciones
socioecondmicas y politicas del pais en cuestion, para entender qué es lo que pretende
plantear a través de la novela. Empero, esto no ocurre pues el autor discurre en los efectos
que la lectura de un voluminoso documento provocaron en el “corrector de estilo” que fue
contratado para el efecto.

La novela Insensatez fue publicada por primera vez en espafiol, 2004 (155 paginas);
traducida al francés con el titulo Deraison (2006) y al inglés con el de Senselessness
(2009).

La contraportada resefia de su contenido lo siguiente:

“Sin prever cuanto cambiara su vida, el personaje que cuenta esta novela acepta un
encargo que descubre agobiante y riesgoso: integrar la version final de un informe
que consigna el genocidio padecido por pueblos indigenas de un pais
centroamericano en cuya capital, con el cobijo del arzobispado, el narrador se
enfrenta a mas de mil cuartillas que en parte reproducen denuncias de sobrevivientes
y testigos. El atisba entonces un horror que le fascina y abruma, pues encuentra en
las palabras que lee metéaforas, giros y dislocaciones de lenguaje que recrean ante él,
vividamente, masacres y actos de crueldad que resultan indecibles de otro modo.

Al margen de esa tarea, sin embargo, se describe una realidad cotidiana, a ratos
frivola, de la que nuestro personaje no es ajeno. Asi, en un contrapunto que crece en
ritmo e intensidad, acosado por peligros reales o imaginarios, éste reconoce que no
hay distancia ni término suficientes para olvidar una violencia que en adelante habra
de ser su obsesién y su infierno.” %

Segun la critica especializada, la novela Insensatez tiene el mismo estilo que varios de los
escritos del austriaco Thomas Bernhard (1931-1989), lo cual no es de extrafar toda vez que
Castellanos Moya es admirador de la obra de este y seguramente por tal razén publico El
asco: Thomas Bernhard en San Salvador (1997), la que debié haber redactado “desde un
registro propio, no prestado” de Extincion (1986), en virtud que “Imitar al pie de la letra
voces tan importantes y reconocibles como la de Bernhard plantea graves problemas”. *°
Como todo un experto en Bernhard, en mayo de 2008 el autor centroamericano particip6 en
el conversatorio PEN World Voices Report: The Art of Failure, donde el tema central era

precisamente la figura del austriaco y su obra, quien no siempre vivié como escribié. **

29 Castellanos Moya, Horacio; Insensatez. México : Tusquets Editores, 2004. Contraportada.
30 \/éase comentario critico en http://www.elcultural.es/version papel/LETRAS/22317/El asco
31 Ver resefia en http://www.themillions.com/2008/05/pen-world-voices-report-art-of-failure.html



http://www.elcultural.es/version_papel/LETRAS/22317/El_asco
http://www.themillions.com/2008/05/pen-world-voices-report-art-of-failure.html
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No es momento de hacer un cotejo entre la obra de Bernhard y la de Castellanos Moya,
pero si procede afirmar que en Insensatez (2004), el desparpajo e iconoclasia con la que
aparecen algunos parrafos se asemejan a varios de los que obran en Relatos autobiogréaficos
de Bernhard. Y como en La sirvienta y el luchador (2011) el “Vikingo” dice que la muerte
no le preocupa, que cada quien muere como quiere y que “Uno no sabe cuando le llega la
muerte [...] O como dicen: a cada cerdo le llega su dia” ** —acuciado por un fuerte dolor de
Ulcera que mas bien es cancer y sus amigos de la policia judicial hasta le dicen que ya
parece un cadaver—, vale por lo menos la siguiente comparacion con un breve parrafo de
Bernhard3:3“Cada uno es distinto, cada uno vive de forma distinta, cada uno muere de forma
distinta.”

Lo cierto es que Insensatez —en doce capitulos sin titulo, solo ordenados con ndmeros
arabigos— narra cdmo un periodista que en El Salvador fracasé con la publicacion de una
revista —vilipendiada por los politicos de derecha e izquierda— llega en enero de 1998 a un
pais centroamericano contratado por Erick, su amigo, para que se encargue durante un
periodo méaximo de tres meses a revisar el texto escrito en mas de mil paginas, de un
informe que pronto se publicara y que describird los testimonios orales de cientos de
victimas de un conflicto terminado apenas oficialmente en 1996, después de la firma de los
acuerdos de paz. El autor nunca dice que se trata de Guatemala, pero lo que describe no
deja lugar a dudas.

La paranoia del corrector de estilo principia desde que lee las primeras paginas del Informe
donde aparece la siguiente declaracion de un sobreviviente: Yo no estoy completo de la
mente (pag. 13), ** “dando a entender que nadie puede estar cuerdo y mostrarse sensato,
después de haber sido testigo de la matanza de su propia familia, de haber observado como
sus vecinos en la aldea donde vivia eran masacrados impunemente.

Desde esa lectura, el corrector empieza a tomar apuntes de aquellos parrafos y frases que
del Informe le resultan interesantes y a veces espeluznantes, dando asi inicio a su propia
paranoia, apropiandose o haciendo suyos los testimonios orales de quienes tuvieron valor y
confianza en la Oficina de Derechos Humanos del Arzobispado (ODHA) para expresar lo
que sentian, dar parte de lo que vivieron y vieron durante el conflicto; tales testimonios
fueron calcados por los entrevistadores —catequistas— en diferentes didcesis del pais, y
enviados a la ODHA para su transcripcién y ordenamiento de los horrores de la guerra,
aungue esta se denomine solo como conflicto, como si la sangre derramada de mas de 200
mil victimas no bastara ni fuera suficiente para llamar las cosas por su nombre.

Yo no estoy completo de la mente en labios de un indigena que sobrevivié a la masacre de
su familia no significa solamente que él sea el Gnico, sino “[...] la totalidad de habitantes de
ese pais la que no estaba completa de la mente” (pag. 14), lo que a su vez incidia en el
propio corrector de estilo, el cual llega a una

%2 Castellanos Moya, Horacio; La sirvienta y el luchador. Op. Cit. paginas 247 a 248.

% Bernhard, Thomas; “El aliento” [1978]. En: Bernhard, Thomas; Relatos autobiogréficos. Barcelona, Espafia
: Editorial Anagrama, 2009. P4gina 221.

* Todas las citas de Insensatez para fines del presente ensayo, fueron tomadas de: Castellanos Moya,
Horacio; Insensatez. México : Tusquets Editores, 2004.
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“[...] conclusién aun peor, mas perturbadora, y es que solo alguien fuera de sus
cabales podia estar dispuesto a trasladarse a un pais ajeno cuya poblacién estaba
incompleta de la mente para realizar una labor que consistia precisamente en editar
un extenso informe de mil cien cuartillas en el que documentaban las centenares de
masacres que evidencian la perturbacion generalizada.” (pags. 14 a 15).

Entre paginas 13 a 19 el autor calca en cursivas Yo no estoy completo de la mente. La frase
“de marras” dice en pagina 19, y repite esta expresion varias veces a lo largo de la novela
(pags. 60, 63, 90, 113, 135), causando la duda respecto a si no tendria otras mas felices que
la sustituyeran. Igual hace en su novela El suefio del retorno, donde hechos y sucesos son
repetidos con la expresion o respectiva frase “de marras”, al extremo que resulta cansado
encontrarla nueve veces. *°

Igual ocurre con la expresion “los mal llamados”, como los derechos humanos (pags. 21,
43, 45), Estado Mayor Presidencial (pag. 24), los compatriotas aborigenes (pag. 32), nueva
trova cubana (pag. 48), inteligencia militar (pag. 63 y 104), compatriotas (102), como si no
hubiera otra.

Frases tomadas del borrador que constituia el Informe Remhi, configuran en el estilista y
corrector de pruebas un mundo dantesco, que no comprende, sobre todo porque estan
dichas en un lenguaje distinto:

e Yo no estoy completo de la mente (pag. 30)

e Se queda triste su ropa... (pag. 30)

e Las casas estaban tristes porque ya no habia personas dentro... (pag. 30)

e Quemaron nuestras casas, comieron nuestros animales, mataron nuestros nifos, las
mujeres, los hombres, jay!, jay!... ¢Quién va a reponer todas las casas? (pag. 31)

e Tres dias llorando, llorando que le queria ver. Ahi me senté abajo de la tierra para
decir ahi esta la crucita, ahi esta él, ahi esta nuestro polvito y lo vamos a respetar, a
dejar una su vela, pero cuando vamos a poner la vela no hay donde la vela poner...
(pag. 32)

e Porque para mi el dolor es no enterrarlo yo... (pag. 32)

e A puro palo y cuchillo mataron a esos doce hombres de los que se habla alli [...]
Agarraron a Diego Nap Ldpez y agarraron un cuchillo que cada patrullero tenia que
tomar dandole un filazo o cortandole un poquito... (pag. 38)

e Lo que pienso es que pienso yo... (pag. 43)

e Tanto en sufrimiento que hemos sufrido con ellos... (pag. 43)

e Mis hijos dicen: mamd, mi pobre papa dénde habra quedado, tal vez pasa el sol sobre
sus huesos, tal vez pasa la lluvia y el aire, ¢donde estara? Como que fuera un animal
mi pobre papéa (pag. 47)

e Los cerdos lo estan comiendo, estan repasando sus huesos... (pag. 48)

e Cuando los cadaveres se quemaron, todos dieron un aplauso y empezaron a comer...
(pag. 48)

% Castellanos Moya, Horacio; El suefio del retorno. Op. Cit., paginas 11, 24, 62, 72, 114, 120, 134, 161y
175.
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e Alla en el Izote estaban los sesos tirados, como a puro lefio se los sacaron (péag. 62)

e Hasta a veces no sé como me nace el rencor y contra quién desquitarme a veces... (Pag.
68)

e Entonces se asusto y enloquecid de una vez (pag. 82)

Ese es mi hermano, ya esté loco de tanto miedo que ha recibido; su mujer muri6 del

susto también (pag. 82)

e No son decires sino que yo lo vi como fue el asesinato de él (pag. 82)

e Porque yo no quiero que me maten la gente delante de mi (pag. 82)

e jpero yo siempre me siento muy cansado de que no puedo hacer nada! (pag. 113)

e Que siempre los suefios estan alli todavia (pag. 122)

e hay momentos en que tengo ese miedo y hasta me pongo a gritar (pag. 129)

e al principio quise haber sido una culebra venenosa, pero ahora lo que pido es el
arrepentimiento de ellos (pag. 135)

e herido si es duro quedar, pero muerto es tranquilo (pag. 141)

e que se borre el nombre de los muertos para que queden libres y ya no tengamos
problemas (pag. 144)

e eran personas como nosotros a las que teniamos miedo (pag. 150)

e mientras mas matara se iba mas para arriba (pag. 152)

e jTodos sabemos quienes son los asesinos! (pag. 153, 154)

e Después vivimos el tiempo de la zozobra (pag. 154)

Cada frase representa un mundo distinto, una cultura y cosmogonia indigena dificil de
entender e interpretar por la cultura occidental, que se cree civilizada y superior, que
todavfa utiliza los estereotipos del siglo pasado * e incluso del XIX cuando se hablaba de
“civilizacion y barbarie”, donde los barbaros eran precisamente los indigenas y los
civilizados aquellos que creian a pie juntillas en el positivismo y el siglo de las luces.
Empero, el civilizado corrector de pruebas que no entiende lo que lee, todavia asi piensa
utilizar las frases “en algin tipo de collage literario” y aun duda que la que dice Lo que
pienso es que pienso yo... haya sido pronunciada por la anciana indigena que brind6 su
testimonio, sino mas bien por un gran poeta (pag. 43) y lleg6 a temer —cuando conversé con
Monsefior Gerardi— que lo considerara un literato alucinado en busca de versos donde lo
que habia era una brutal denuncia de los crimenes de lesa humanidad perpetrados por el
ejército contra las comunidades indigenas de su pais, que él pensara que yo era un mero
estilista que pasaba por alto el contenido del informe” (pag. 69).

Los fantasmas y atavismos mentales del corrector de pruebas se confirman cuando él
mismo reconoce que siempre temia una emboscada por el trabajo que realizaba en la
oficina de la iglesia catdlica; siempre estaba “obsesionado, eléctrico” (pag. 40) pensando el
momento en que lo atacarian. Tal parece que la suma de todos los miedos se acumulaba en
él, producto de los rigores de la guerra interna que posiblemente vivié en su pais, a los que
se adicionaban el manejar informacion de primera mano acerca de los testimonios de
sobrevivientes de la guerra no declarada en Guatemala, que si se conocian antes de su

% Se recomienda la lectura de: Salomén Barrientos Batres. El olvido de los gobernados. El indigena
en el imaginario de nacién de los intelectuales guatemaltecos de la década de 1920. Prélogo, Ariel Batres
Villagran. Guatemala : Centro Editorial Vile, 2013. Pp. 268. ISBN 978-9929-644-12-0
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publicacién podian acarrearle problemas, cuando no un secuestro y asesinato de su persona,
y por eso daba “gracias de que no me permitieran sacar el material del Arzobispado, por
motivos de seguridad” (pag. 31). Y con ese delirio de persecucion, se pregunta “qué carajos
estaba haciendo yo con mi vida como para haberme comprometido en semejante empresa y
tener que recorrer enlogquecido una ciudad extranjera, que era lo que recién habia hecho al
dar un rodeo por la ruta mas larga para segin yo descontrolar a mis eventuales
perseguidores” (pag. 43).
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IV. NO TODOS LOS PERSONAJES Y LUGARES SON FICTICIOS

A diferencia de otras de sus novelas de antes o después de 2004, en Insensatez el autor no
dice que los personajes y lugares son ficticios; aunque asi lo expresara, a lo largo del texto
pueden notarse claramente los nombres de los protagonistas reales, aunque tengan un ligero
cambio como ficcion. Lo mismo ocurre con los sitios que menciona (tabernas, bares,
hoteles, edificios) casi todos ubicados en lo que se conoce como Centro Histérico de la
ciudad de Guatemala, e incluso circundantes a cuatro cuadras a la redonda del lugar donde
se encontraba la oficina del corrector de estilo.

Oficina de trabajo

La oficina que la ODHA proporciond al corrector de pruebas se encuentra dentro de las
instalaciones del Arzobispado de Guatemala, exactamente en la octava calle y octava
avenida de la zona 1, “en esa sede del Arzobispado, ni mas ni menos ubicada en la parte
trasera de la Catedral Metropolitana” (pag. 15).

Y como la oficina que le asignan al corrector es la misma que eventualmente utiliza
Monsefior, porque normalmente ejerce sus atribuciones religiosas y politicas en la casa
parroquial situada a 6 cuadras (en la Iglesia San Sebastian), este cae en la cuenta que
durante tres meses ocupara el recinto destinado al maximo dirigente de la ODHA, que este
fundo en 1995. No menciona su nombre, pero quién no se dara cuenta que se trata de Juan
José Gerardi Conedera (1922-1998).

El narrador de la novela, el mismo corrector de estilo, reconoce que no obstante declararse
ateo, se encuentra sirviendo precisamente a quienes detesta, los representantes de la iglesia
catdlica, y tal parece que se rie de si propio al reconocer que debe estar incompleto de la
mente por incurrir en tamafia contradiccion.

“[...] yo no estoy completo de la mente, me dije ya con franca preocupacion, porque
solo de esa manera podia explicarse el hecho de que un ateo vicioso como yo
estuviese iniciando un trabajo para la pérfida Iglesia Catdlica, solo asi podia
explicarse que pese a mi repugnancia vital hacia la Iglesia Catdlica y hacia todas las
demas iglesias, por pequefias que fueran, yo me encontrara ahora precisamente en la
sede del Arzobispado frente a mil cien cuartillas casi a renglon seguido que
contenian los espeluznantes relatos de como los militares habian exterminado
decenas de poblados con sus habitantes.” (pag. 16).

Esa aversion por la iglesia —de cualquier denominacion y culto— que el narrador expresa,
podria ser una forma en que el autor de la novela enuncia sus propios sentimientos,
influenciados quiza por su “mentor” intelectual como lo es Bernhard, quien escribio sobre
el tema:

“Todo el que vende algo que no existe es acusado y condenado, [...] pero desde
hace milenios la Iglesia vende a Dios y al Espiritu Santo abiertamente, con absoluta
impunidad. Y ademds sus explotadores, [...] y por lo tanto los que mueven los hilos,
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viven en palacios principescos. Los cardenales y arzobispos no son mas que
recaudadores sin escrapulos a cambio de nada.” ¥

Esto es: el corrector se justifica a la hora de abordar el trabajo encomendado. Siendo él ateo
y vicioso (en todas las novelas de Castellanos sus personajes principales siempre tienen los
vicios del alcohol, sexo, mariguana o cocaina; uno o todos juntos), no importa que sirva a la
iglesia catolica, pues se trata de limpiar de gazapos ortogréficos y gramaticales un Informe
que narrara los horrores de la guerra, contados por sus propias victimas. Pero, se necesita
estar loco —incompleto de la mente— para leer las 1100 péginas sin sufrir mas de algun
efecto emocional por lo que en estas se testimonia, y mas desquiciado (pag. 17) adn si de
paso hay que hacerlo en tres meses, como convino con su amigo “Erick” cuando este lo
convencio de ayudarlo con el Informe.

Una tasca espafiola

La primera cita con su amigo “Erick” para conversar sobre el trabajo a realizar se efectia
“[...] en una vieja tasca espafiola ubicada a inmediaciones del cuartel de la policia” (pag.
17), exactamente en la 6* avenida “A” y 14 calle zona 1.

En esa tasca se encuentra escrita, sobre un arco, la siguiente declaracion de Miguel Angel
Asturias, tomada de lo que debid haber sido el prélogo no publicado para La audiencia de
los confines (1957) que después cambiaria por el titulo Las Casas: el Obispo de Dios
(1974): “El menos espafiol y el mas espafiol. EI menos espafiol por mi ancestro indigena y
el mas esparfiol por mi lengua. EI menos espafiol por mi lascasismo y el méas espafiol por mi
quijotismo”. Y aunque no aparece en el prélogo, si fue leida esta declaracion por el propio
Premio Nobel en junio de 1974, pocos dias antes de morir, en ocasion del Congreso del V
centenario lascasiano, realizado en Sevilla, Espafia.

Edgar Gutiérrez

El amigo “Erick” a quien se refiere el narrador, al que conocia de cuando en México ambos
coincidieron cuando este estudiaba su posgrado y el corrector un exiliado (pag. 49), y que
lo convence de entrarle a la revision de estilo de las 1100 cuartillas, por la médica suma de
cinco mil ddlares para tres meses maximo de trabajo; en realidad él no sabe cémo lo
persuadio pues este solo le explica que la revision del Informe no requerira mayor esfuerzo
de su parte, en vista que en su redaccién trabajaron verdaderos profesionales. Y se lo dice
“[...] sin mayor énfasis, mas bien tranquilo, con el estilo conspirativo que lo caracterizaba”
(pag. 18), sabiendo que como él estaba incompleto de la mente aceptaria inmediatamente,
sin regatear el estipendio monetario “ni ponerme a considerar pros y contras, tal como en
efecto sucedio.” (pag. 18). Y lo peor, reconoce —aunque lo describe en forma vulgar como
es su estilo— que se “la habia metido torcida y sin saliva, el muy listo. En vez de las
quinientas cuartillas acordadas me tocaria trabajar sobre el doble de material, sin que
pareciera dispuesto a doblar mis emolumentos” asegurandole que su “labor consistiria nada
mas en un afinado retoque final [...] Lo cierto era que [las] cincuenta cuartillas que habia

%7 Bernhard, Thomas; “Un nifio” [1982]. En: Bernhard, Thomas; Relatos autobiogréficos. Barcelona, Espafia :
Editorial Anagrama, 2009. Pagina 309.
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leido esa mafiana estaban en efecto cuidadosamente escritas, incluso me atreveria a decir
que impecables” (pag. 27).

Pero, quién seria el amigo “Erick” del revisor del Informe, que con el “estilo conspirativo
que lo caracterizaba” lo convenci6 inmediatamente después de degustar una o dos copas de
Rioja, y “era el experto estudioso de los aparatos de inteligencia militar, pero de manera
simultdnea coordinaba todo el trabajo del informe™ (pag. 86).

En la vida real, y no hay duda de quién se trata, es ni mas ni menos que del ahora doctor en
economia Edgar Gutiérrez Girdn, y que en 1998 y desde 1995 laboraba para la ODHA
dirigiendo un equipo de trabajo que se encargaba de preparar el informe de esclarecimiento
historico que la iglesia se propuso divulgar y del cual es autor de sus tomos 2 y 3. Gutiérrez
era considerado como experto en temas de inteligencia militar (véase sus ensayos: Hacia un
paradigma democratico del sistema de inteligencia en Guatemala. Fundacion Myrna
Mack, 1997. “El problema de la desmilitarizacion en la Guatemala del posconflicto
armado”, en Guatemala after the Peace Accords. University of London, Institute of Latin
American Studies, 1998. “Sociedad, Estado y fuerzas armadas en Guatemala: escenarios,
riesgos y dilemas en el posconflicto armado”, en La Nueva Agenda de Seguridad en
Centroamérica. FLACSO-Programa Paz y Seguridad en las Américas. The Woodrow
Wilson Center, 1997).

Esa imagen respecto al estilo conspirativo que segun el narrador caracterizaba a su amigo
“Erick” (Edgar Gutiérrez) no escapa a la visiéon de quienes en algin momento de su vida
han tratado con el personaje que es en la vida real. Algunos le llaman el “monje negro” y
otros llegaron al extremo de compararlo con Rasputin, pues durante el gobierno de Alfonso
Portillo (2000-2004) su influencia era extrema sobre este, aunque tuvo que sortear muchos
obstaculos para evitar cumplir con la promesa de campafia presidencial de que en dos
meses resolveria el crimen de Monsefior cuando fungié como Secretario de Asuntos
Estratégicos. Una personalidad como la de Gutiérrez (el amigo “Erick™) era suficiente para
convencer con pocas palabras al corrector de estilo para que se involucrara en el proyecto
de revision del Informe, y en tan solo tres meses, que de todos modos este estaba tan
incompleto de la mente como para darse cuenta de los pros y contras de aceptar. Y si las
primeras cincuenta cuartillas que habia leido y otras que vendrian mas adelante aparecian
escritas en forma impecable (pag. 27), esto es una bella floritura hacia los redactores
iniciales del Informe Rembhi, entre los cuales su amigo “Erick”, autor de los tomos II y III
del mismo, seguin se lee en su curriculum vitae publicado en la red. *®

Ronalth Ochaeta
En su primer dia de trabajo el narrador es presentado por “Erick”, con un hombre de

estatura mediana (no mas de 1.70 metros) que actta como Director después de Monsefior, a
quien llama “Mynor”:

% \éase curriculum completo de Edgar Gutiérrez Girdn, al mes de septiembre de 2011, en el portal
http://www.scivortex.org/Members/CVEdgarGutierrezsep11b.pdf
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“[...] un chiquitin con gafas y bigotito mexicano, *° el tipo cuya oficina estaba
ubicada justo a la par de la mia [...] que era ni mas ni menos que el director de todo
aquel complejo de oficinas del Arzobispado dedicadas a velar por los llamados
derechos humanos, el segundo de a bordo de Monsefior, me explicé Erick, mientras
yo le daba la mano y oteaba las fotos enmarcadas y muy distinguibles en la pared en
las que el chiquitin aparecia junto al papa Juan Pablo Il y junto al presidente
estadounidense William Clinton, lo que de inmediato me puso sobre aviso de que no
le estaba dando la mano a un chiquitin cualquiera” (pags. 19 a 20).

En la vida real, ese chiquitin seglar llamado Mynor en la novela no es otro sino que el
abogado Ronalth Ochaeta, a la sazon Director Ejecutivo de la ODHA y cofundador de la
misma en 1995, junto con Monsefior Juan Gerardi. Quién sabe qué opinaria Ochaeta de
verse retratado asi por Castellanos Moya.

Bar El Portalito

Y resulta que el narrador en el fondo se siente incomodo por trabajar para la iglesia catolica
a quien detesta, sabiéndose ateo (aunque mencione a Dios en sus platicas) y vicioso, en este
caso por la ingesta excesiva de alcohol, practicamente a diario, siendo esa la razon de que
se haya sentido satisfecho de que alrededor del Arzobispado y la sede de la ODHA se
ubiquen varios bares y cantinas, donde podra —eso lo atisbo inmediatamente— calmar sus
ansias paranoicas ocasionadas no solo por la lectura del borrador del Informe, sino por
quién sabe que fantasmas traia desde El Salvador. Por tal razén:

“Para celebrar mi primer dia de trabajo como Dios manda, cité al mediodia a mi
compadre Toto en El Portalito, la cantina mas legendaria de la ciudad, ubicada por
suerte a escasos doscientos metros de mi oficina, lo suficientemente cerca como
para evitar la ansiedad de quien teme por sobre todas las cosas ser impuntual, que es
mi caso, Yy de quien requiere en los momentos mas inusitados una copa que calme su
sistema nervioso, que también es mi caso, de ahi que yo considerara la cercania
como un hecho casi milagroso, como un guifio de los cielos en el sentido de que
podria realizar mi trabajo sin desmayo” (pag. 23).

Quién era el compadre “Toto”, no se sabe. El autor no da indicios al respecto como para
ubicarlo en la vida real, pero es de preguntarse de donde eran compadres, siendo que el
corrector de estilo llega al pais invitado por su amigo “Erick”, y en ningun apartado de la
novela se rememora gque haya estado en el pais afios atrds como para haber hecho compadre
a alguien, a menos que se trate de un chapin que vivia en “su ciudad” (pag. 26) a quien
conocia desde afios atras.

El que si existe es el bar “El Portalito”, fundado en la década de los afios treinta del siglo
XX, tan de abolengo que en el mismo se consume cerveza de barril y licores al gusto, y se
encuentra ornamentado con fotografias de antiguos clientes —ocasionales o permanentes—
como Miguel Angel Asturias (su foto sobre la mesa que siempre ocup6 hasta 1945), Mario

% Por suerte aqui el autor no menciona el bigote estilo Cantinflas, que le atribuye a varios de sus personajes
en El suefio del retorno y en La sirvienta y el luchador.
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Monteforte Toledo, Cantinflas, Jorge Negrete, Pedro Infante, Augusto Monterroso y otros,
con musica de marimba en vivo, la que su amigo “Toto” intuye que él aborrece al
interpretar musica folclorica, triste y llorona, pues se trata de un “instrumento que soélo
puede ser idolatrado por un pueblo triste y lloron” (pags. 24 a 25). Sin embargo, no
necesariamente Guatemala es un pueblo que se mantenga triste y Ilorén, ni toda la musica
nacional es de igual tono; lo que aqui describe el autor es un reflejo de su propio racismo
oculto, siendo que tal instrumento es de origen indigena y los sones aunque suenan algo
tristes, no son la Unica clase de masica que puede escucharse con la marimba; también hay
valses, blues, ritmos de 6x8, dixie y foxtrot.

Lo que el narrador dice a su amigo “Toto” suena similar a lo que en 1933 sefiald el inglés
Aldous Huxley cuando visitd el pais; concede entrevista en el hotel Palace de la sexta
avenida del hoy Centro Historico, en idioma francés, al periodista de “El Imparcial” y a la
vez representante de la prensa asociada en Guatemala, Carlos Rodriguez Cerna, quien da
cuenta de la lista de lugares observados por Huxley en Guatemala, y describe respecto a la
aversion por la marimba del ciudadano inglés, que él comparte:

“La marimba que resuena en el Palace Hotel molesta y hasta interrumpe con su
bulla nuestra charla con Mr. Huxley.

—cLe gusta la marimba?

—Si. Es el instrumento que bate el record del ruido...

Y piensa como nosotros, que el jazz que se le agrega le quita toda su originalidad.
iMuy bien, Mr. Huxley! Nosotros hace diez afios que pedimos la supresion de esos
instrumentos exdticos que le quitan el exotismo a la marimba.” °

Para referencia del amable lector, conviene mencionar que el escritor inglés Aldous Huxley
(1894-1963), graduado en literatura inglesa, prolifico autor de novelas, poesias, relatos,
ensayos, libros de viaje y guiones de cine, fue un magnifico observador de los lugares que
visito y describio en diversas obras y ensayos, al estilo del guatemalteco Enrique Gomez
Carrillo (1873-1927), aunque sin el sensualismo estético que este ultimo apreciaba en los
sitios histdricos y sobre la gente que veia.

Huxley realizé entre febrero y abril de 1933 un viaje que lo llevd a conocer Jamaica,
Barbados (de aqui fue que expresd: “cuan indeciblemente melancolicos pueden ser los
tropicos, cuan desesperanzados y qué completamente resignados a esa desesperanza”) y
Trinidad en el Caribe, después Belice (que le parece es el fin del mundo); ingresa a
Guatemala presumiblemente el 20 de febrero por Puerto Barrios conociendo el sitio
arqueoldgico de Quirigua en lzabal (que en ese entonces era administrado por un médico
escocés que a la vez curaba a los enfermos que la United Fruit Company producia), donde
permanecio tres dias. Se traslada en tren a la capital, a donde arriba el 1 de marzo de 1933.
En fechas subsiguientes visita Ciudad Vieja y Antigua Guatemala, Atitlan,
Chichicastenango, Zacapulas y Momomostenango. El 24 de marzo por la mafana llega a

“0 El Imparcial; Aldous Huxley, célebre escritor inglés, de visita en Guatemala. Guatemala : edicién del
viernes 24 de marzo de 1933. Paginas 1y 2.

Véase también: El Imparcial; Opinién del escritor inglés Aldous Huxley, de Guatemala. Guatemala : edicidn
del sdbado 25 de marzo de 1933. Pagina 1.
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las ruinas de Copan en Honduras y ya en la tarde estd de regreso en la ciudad de
Guatemala, siendo entrevistado por el periodista de “El Imparcial”, como se anot6 en lineas
anteriores.

Huxley sale de Guatemala poco antes de la semana santa de ese afio que principié el 9 de
abril, trasladandose a México donde concluye su viaje, cuyas impresiones de personas y
lugares las dejo plasmadas en Mas alla del Golfo de México, publicado por primera vez en
inglés en 1934 con el titulo Beyond the Mexique Bay (New York, Harper & Bros.), edicion
que tuvo que esperar casi cinco décadas para ser reproducida en espafiol. **

La burocracia dentro de la Iglesia

Como el acuerdo verbal de contratacién con su amigo “Erick” especifica que le pagarén
cinco mil dolares por todo el trabajo de correccion de estilo, de los cuales recibiré el 50% al
dia siguiente de haber empezado a trabajar, el personaje-narrador se exacerba cuando al
tercer dia en que llega a cobrar, por simples tramites burocraticos el encargado de las
finanzas de la organizacion de la iglesia catolica —un panamefio— le indica que no puede
pagarle todavia porque no ha recibido instrucciones (pags. 35 a 38). Despotrica contra los
responsables del atraso en el pago, por la “ineficiencia de esa burocracia catélica” (pag. 36)
como si de este dependiera toda su vida porque ‘“el cumplimiento de un pago esta por
encima de cualquier otro valor” (pag. 37), 0 como si al lector le interesara saber que el
personaje no puede vivir sin dicho anticipo, olvidando que en Guatemala y Centroamérica
es normal que los pagos por contrataciones personales ocurran hasta cuatro o seis meses
después de haber empezado un proyecto.

Ese olvido no lo encontrara el lector solamente en Insensatez sino también en El suefio del
retorno (2013) cuando “Erasmo Aragon” se queje que “lidiar con la burocracia cansa,
amarga el animo y desfonda el sentido a la vida”, * solo porque a él le urge recibir el
cheque de prestaciones laborales en la empresa periodistica donde se desempefia y renuncia

para irse a El Salvador e iniciar el proyecto de fundar una revista.

Lo peor del caso, entre la insensatez con que actua el corrector de pruebas, es que a tanto
llega su enojo por no recibir el pago que hasta se imagina dandole golpes en el estomago y
metiéndole un cuchillo al contable que le negd la paga prometida del 50% y aunque en
realidad no lo hizo, solo lo penso, después siente “la placidez de quien se ha quitado un
peso de encima” y no obstante que el contrato especifica que debe trabajar todo el dia en el
horario normal de la oficina, por la ausencia del cheque en délares (pues no aceptara los
sucios quetzales, “billetes viejos y apestosos”, pag. 37) decide largarse, “ya que ni de
broma iba a trabajar hasta que los dos mil quinientos dolares estuvieran en mi bolsillo, tal
como hice, sin darle explicaciones a nadie” (pag. 40).

! Sobre su opinién de los lugares y comunidades que visit en Guatemala, véase paginas 35 a 183 de:
Huxley, Aldous; Mas alla del Golfo de México. Buenos Aires, Argentina : Traduccion de Leal Rey. Editorial
Sudamericana, 1980.

%2 Castellanos Moya, Horacio; El suefio del retorno. Op. Cit., pagina 96.
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Carlos Martin Beristain

En la vida real, otro de los autores del Informe Remhi fue el espafiol Carlos Martin
Beristain; es un ciudadano de origen vasco, médico de profesién y a la vez doctor en
psicologia; tuvo a su cargo la coordinacion del Informe y aunque él mismo sefiala que le
correspondi6 la redaccién del Tomo Il (Los mecanismos del horror), Edgar Gutiérrez Giron
también se atribuye su autoria; mejor pensar que se trato de un esfuerzo al alimén, en lugar
de reclamar derechos de autor.

A Carlos Martin Beristain el autor de la novela Insensatez lo incluye como personaje de la
misma, con el nombre “Joseba”, indicando que no 1o conocia, especificando que el método
de trabajo de este fue “plantear diversas tesis sobre los efectos que el descuartizamiento
particular y generalizado tuvo sobre la salud fisica, mental y emocional de la poblacién
sobreviviente, para enseguida apuntalar sus tesis con los testimonios de esta misma
poblacion, debidamente escogidos entre los centenares y centenares de casos que se tenian
en archivo” (pags. 27 a 28).

A “Joseba” se lo presentan hasta dias después de haber empezado a trabajar, cuando este
regresa de su viaje a Espana y llega a admirar que no haya salido corriendo “sin la menor
dilacion” después de estudiar los cientos de casos expuestos por las “victimas traumatizadas
por la orgia de sangre y polvora de la que por suerte habian salido con vida” (pag. 81) ya la
vez se atreve a exponerle la siguiente “paradoja, que un sujeto con la mas arquetipica pinta
de conquistador espafiol se haya dedicado con tanta devocion a rescatar la memoria
masacrada de los indigenas, sin animo de ofender, aclaré” (pag. 82).

Y como hay ‘“casos que se tenian en archivo, algunos de los cuales leidos esa mafiana
habian conmocionado mi imaginacion enfermiza” (pag. 28), mas claro no canta un gallo. El
corrector de estilo del Informe Remhi ya traia sus fantasmas y atavismos mentales, que le
provocaban esa imaginacion enfermiza al ir avanzando en la lectura del borrador. No se
trata que los casos o testimonios en si le hubieran estimulado una reaccion emocional de
rechazo a los horrores de la guerra no declarada, el cacareado enfrentamiento armado
interno, sino que sus experiencias anteriores en su propio pais ya lo tenian enfermo de la
mente. El problema es cdmo expone dichas reacciones al lector, de una manera vulgar,
dando lugar a que no se conozca qué pasé ni que dicen los testimonios de los
sobrevivientes, sino solo a leer qué ocurre en la mente de por si ya débil del corrector de
estilo, quien a lo largo de su exposicion solo piensa en si propio y no en hacer ver que el
“Guatemala, nunca mas”, efectivamente no debe volver a ocurrir.

Mapa del Centro Histdrico

Como el autor menciona y describe lugares donde el corrector de pruebas estuvo durante
los menos de tres meses en que se dedicoO a revisar parte del borrador del Informe Remhi
(no le da este titulo claro estd), es pertinente ubicarlos porque demuestran que el contexto
de la novela, esta no se refiere a algiin pais centroamericano sino especificamente a
Guatemala.
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Mapa del Centro Historico, ciudad de Guatemala, con indicacién (*) de lugares donde
estuvo el corrector de pruebas del Informe Remhi *®
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e La tasca espanola fue el lugar donde se reunid por primera vez con “Erick”, bebiendo
un buen Rioja y dejandose convencer para participar en la correcciéon de pruebas del en
ese entonces borrador del Informe Rembhi. Se ubica en la 15 calle y 6* avenida “A” de la
zona 1.

e El Edificio Engel es donde alquilé un apartamento (US $ 400.00 mensuales) durante los
escasos dos meses que estuvo en ciudad de Guatemala, toda vez que abandoné el
trabajo y dejo la revision a medias, acusado por sus miedos de un posible secuestro.
Esquina de la 11 calle y 62 avenida zona 1.

e Elarea que corresponde a la Catedral Metropolitana tiene su frente sobre la 72 avenida y
abarca de la 6% a la 82 calle.

*3 Mapa del Centro Histérico ciudad de Guatemala, tomado de http://pp.centramerica.com/pp/bancofotos/141-

1896.jpg Los asteriscos o estrellas de color rojo constituyen una adaptacion para especificar lugares donde
estuvo el personaje de la novela Insensatez.
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e Atrés de la Catedral se encuentra la sede del Arzobispado de Guatemala y dentro de la
misma la Oficina de los Derechos Humanos del Arzobispado (ODHA). La entrada es
sobre la 82 avenida entre 62 y 82 calle.

e Al salir de la sede del Arzobispado y de la ODHA el visitante encuentra que la calle es
sucia y mal oliente por el fuerte olor a urea y defecaciones, tal como lo describe el
autor.

e Frente al Arzobispado estd el Mercado Central, lugar donde se expenden frutas,
legumbres, carnes, flores y artesanias. Es visitado por turistas que desean llevar
recuerdos de articulos tipicos de Guatemala. Tiene varias entradas sobre la 82 y 92
avenidas, asi como por la 62 y 82 calles.

e El Portal del Comercio, el cual existe desde el Gltimo cuarto del siglo X1X (62 avenida y
82 calle) alberga al bar y restaurante de abolengo “El Portalito”, fundado al final de los
afios 30 del siglo anterior. Se expenden bebidas alcoholicas, principalmente cerveza; la
presencia de los parroquianos es animada por una marimba con seis integrantes. En el
lugar hay fotografias sobre las mesas que frecuentaban personajes de la vida nacional y
artistas internacionales que lo visitaron o eran clientes asiduos, como por ejemplo
Miguel Angel Asturias.

e EIl Pasaje Aycinena se encuentra en la parte trasera del Portal del Comercio (92 calle
entre 7* y 8* avenida). En su interior esta el callejon conocido como “Las cien puertas”.
En el mismo el autor ubica el bar que llama “Las Mil Puertas”.

e La Bodeguita del Centro, que el autor denomina “La Bodeguita de Enfrente” (pag. 48),
se encuentra en la 12 calle y 32 avenida zona 1. Durante las noches hay masica trova,
interpretada por grupos en vivo, asi como conciertos de rock con agrupaciones
pequenas.

e (afé Leodn, esquina de la 11 calle y 8 avenida “donde podia beber el mejor café de la
ciudad y leer los periddicos tranquilamente” (pag. 60).

e Hotel Pan American, ubicado en la esquina de la 92 calle y 62 avenida zona 1; el autor le
cambia el nombre por el de “Hotel del Centro” y reitera su aversion por la musica de
marimba que en vivo interpreta melodias en tiempo de almuerzo y la considera una
perturbacion contra los comensales, y “una plaga en la totalidad de los restaurantes”
(pag. 77); cuestion de gustos se dird, para evitar entrar en discusiones.

e Cafée de Imery, situado en la 62 calle entre 42 y 52 avenida zona 1 (pag. 84), lugar donde
tiene una larga conversacion con “Joseba” (Beristain).

La Octava Avenida

Cuando el corrector abandona la oficina, molesto porque no le han pagado el adelanto
ofrecido, sale “por la Octava Avenida, una cuadra apestosa a orines y a basura que separaba
el palacio arzobispal del mercado central, un estercolero a espaldas de catedral” (pag. 40).
Tiene razdn al describir asi dicha cuadra, no tenia por qué utilizar lenguaje politicamente
correcto para mencionar este detalle siendo que no obstante los esfuerzos de la
Municipalidad de Guatemala para adecentar el lugar, la “cultura” popular es que cada quien
hace sus necesidades fisioldgicas en esta cuadra como si de un sanitario publico se tratara,
sobre todo en horas nocturnas por lo escaso de la iluminacion.
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Las cien puertas

El autor refiere que el protagonista de la novela llega “a la Novena Calle y empecé a
remontarla hacia el Pasaje Aycinena” (pag. 41) el cual debe su nombre al antiguo Marqués
de Aycinena del siglo XIX el cual era propietario de practicamente toda la cuadra, donde
también se ubica un callejon conocido como “Las cien puertas”, porque a ambos lados del
mismo se encuentran dos edificios de dos plantas y cada uno tiene mas de 50 apartamentos
que son alquilados para ser utilizados como residencia, dormitorio, almacén, bodega o en
calidad de bares, uno de los cuales es “propiedad de comunistas reciclados” (pag. 41). No
puede haber duda que la trama de la ficcion en la vida real corresponde a Guatemala.

Marco Antonio Flores (a) El Bolo Flores

Otro personaje de la vida real mencionado por Castellanos Moya a través del personaje
central de la novela, es el poeta, novelista y ensayista guatemalteco Marco Antonio Flores
(1937-2013) a quien se le conocido mas como El Bolo Flores. Fue becario en el Sistema
Nacional de Creadores del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes de México. Titulos
publicados: novelas Los comparfieros, En el filo, Las batallas perdidas y Viaje hacia la
noche. En poesia: La voz acumulada, Muros de luz, La derrota, Persistencia de la
memoria. Se le otorgd el Premio Nacional de Literatura “Miguel Angel Asturias” en 2006.

Castellanos Moya no escribe el nombre Bolo Flores, sino lo transforma como “Polo Rosas”,
que al final es lo mismo. Como la novela la escribe en primera persona, por medio de su
personaje explica que leyendo un “periodicucho llamado Siglo XX” (el verdadero es Siglo
21) encuentra un articulo de opinién de “Polo Rosas” donde este lo acusa: “me vi
mencionado de manera ignominiosa, el escritorzuelo ese a quien yo habia visto un par de
veces en Meéxico, afirmaba en la columna de marras que yo le habia contado que fulanito
me habia contado que zutanito se habia opuesto a que al tal Polo Rosas le otorgaran un
premio de novela una década atrés, lo cual por supuesto me dejo boquiabierto no s6lo por la
falsedad de la informacion sino porque toda ella era traida de los pelos para sugerir que yo
era un soplon” (pag. 60).

Al Bolo Flores- “Polo Rosas” lo califica de “escritorzuelo con fama de izquierdista rebelde”
(pag. 61), que si lo fue por lo que se refiere a izquierdista, y también mal hablado hasta para
escribir en sus novelas, a la par de iconoclasta e irénico en su prosa. Esto es, no se le
discute la razon al protagonista de Insensatez al sefialar de esa forma a “Polo Rosas”, ni
tampoco es de negar que este lucia estupenda “calva con unos mechones canosos en su
circunferencia” (pag. 62), lo cual no tiene nada de extraordinario, aunque si en la mente de
un paranoico que tacha al Bolo Flores de “oreja de la G-2, o sea de la mal llamada
inteligencia militar [...] no era en sentido estricto un novelista sino un duefio de casas de
alquiler en distintos barrios de la ciudad” (pag. 63), aserto que en si es una insensatez
porque el escritor vivid y murid en la pobreza, pero si de ningunear a alguien se trata, nada
que mejor que decir que era millonario sin valorar su obra literaria, a diferencia del
norteamericano Seymour Menton que comentd que la publicacion de Los compafieros
(1976) fue un verdadero parteaguas literario.
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El ninguneo llega a su méximo cuando Castellanos Moya se explica entonces el por qué las
novelas del Bolo Flores- “Polo Rosas” tratan “sobre desertores y delatores de la guerrilla, y
algo todavia peor, asi se entendia que dicho sujeto en dos ocasiones ingresara a grupos
guerrilleros izquierdistas y que lograra salir indemne cuando la mayoria de sus compafieros
era asesinada” (pag. 64), dando lugar a considerar entonces que para demostrar que se es lo
que se escribe, el Bolo Flores debi6 haber muerto como un martir. Igual diria entonces del
otrora comandante guerrillero Pablo Monsanto, que ahora es dirigente de un partido
politico de izquierda y recién en diciembre de 2013 publicé la primera parte de sus
memorias. **

Como la paranoia del corrector de pruebas lo lleva a pensar que por culpa de ese articulo de
“Polo Rosas” podria quedarse sin trabajo en la ODHA, trata de hablar con su amigo “Erick”
al respecto, pero este ni se entera 0 no se da por aludido acerca del supuesto “mensaje”
enviado por los militares a través de la columna atribuida al Bolo Flores.

Vinicio Cerezo Arévalo

Otro personaje de la vida nacional mencionado por el corrector de pruebas —estilista se
Ilama él mismo (pag. 69)— es Vinicio Cerezo Arévalo; como cosa rara no le cambia el
nombre, cuando relata que un comando urbano de la guerrilla por equivocacion dispard
contra el auto donde iba, con tan buena suerte que escapd con vida (pag. 66), lo cual sirve
para confirmar que la novela si se refiere a Guatemala, porque en ningln pais del mundo
existe alguien no solo con ese nombre, sino que a la vez haya sido presidente del pais
(1985-1990) vy lider indiscutido del partido Democracia Cristiana Guatemalteca, hasta que
la agrupacion politica murio de inanicion.

Efrain Rios Montt

Igual nombre real brinda cuando se refiere al exgeneral Efrain Rios Montt, en 1998 en el
pinaculo de su gloria, efimera por cierto, al relatar que los soldados buscaban el libro de
defunciones en la municipalidad de Totonicapan (nombre real de un departamento de
Guatemala), asesinando al secretario porque no lo quiso entregar. Lo necesitaban para
extraer de la misma “la lista de los difuntos del pueblo de los ultimos diez afos para
revivirlos y que pudieran votar a favor del partido del general Rios Montt, el criminal que
se habia hecho del poder a través de un golpe de Estado [en 1982] y ahora necesitaba
legitimarse gracias al voto de los vivos y también de los muertos, para que no hubiera
margen de duda” (pag. 72).

Juan Gerardi Conedera

De quien no da nombre real o ficticio es de Juan Gerardi Conedera, a quien llama
solamente como Monsefior, pero las sefias son mas que evidentes. Por su porte o estatura,

“ Batres Villagran, Ariel; Somos los jévenes rebeldes —memorias de un exguerrillero. Ensayo, segunda
edicidn, publicado el 3 de diciembre de 2013 en http://elmundodefacundo.wordpress.com/2013/12/03/somos-
los-jovenes-rebeldes-comentario-y-apostillas-por-ariel-batres-villagran-2a-edicion-revisada-y-
aumentada/somos-los-jovenes-rebeldes-2a-ed-abv-2/



http://elmundodefacundo.wordpress.com/2013/12/03/somos-los-jovenes-rebeldes-comentario-y-apostillas-por-ariel-batres-villagran-2a-edicion-revisada-y-aumentada/somos-los-jovenes-rebeldes-2a-ed-abv-2/
http://elmundodefacundo.wordpress.com/2013/12/03/somos-los-jovenes-rebeldes-comentario-y-apostillas-por-ariel-batres-villagran-2a-edicion-revisada-y-aumentada/somos-los-jovenes-rebeldes-2a-ed-abv-2/
http://elmundodefacundo.wordpress.com/2013/12/03/somos-los-jovenes-rebeldes-comentario-y-apostillas-por-ariel-batres-villagran-2a-edicion-revisada-y-aumentada/somos-los-jovenes-rebeldes-2a-ed-abv-2/
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manera de vestir y de gesticular “este monsefior descendiente de italianos bien podia actuar
el papel de Marlon Brando en El padrino, quizd con mayor pertinencia, lo que me
impresiono positivamente, habida cuenta de que mi imagen de los curas, procedente de mis
afios de primaria en un colegio salesiano, era la de unos maricones, ** cuervos en sotana y
de mirada pervertida, lo cual no correspondia para nada con la imponencia de este hombre
silencioso que apenas preguntaba” (pag. 67).

Rigoberta Menchu Tum

Tampoco proporciona el nombre de “una indigena sobreviviente de las masacres” (pag. 89)
que aparecia retratada en la revista espafiola Hola y a la cual los monarcas espafoles “no
solo recibian con el mas alto protocolo a la indigena de marras sino que se retrataban con
ella y permitian que esas fotos fueran publicadas ni mas ni menos que en la revista Hola,
una indigena gordita rodeada de reyes, principes, marqueses y condes como en un cuento
de hadas”, “algo que los blanquitos soberbios duefos de este pais jamas le perdonarian a la
gordita, porque ellos de ninguna manera tenian ni jamas tendrian cabida en esas
prestigiosas paginas” (pag. 90). Si el lector duda de quién se trata, debe decirse que esa
indigena era Rigoberta Menchd Tum, Premio Nobel de la Paz 1992.

Otto Pérez Molina

A quien también le anota un nombre ficticio, pero se nota rapidamente de quien se trata, es
al general Otto Pérez Molina; las sefiales son mas que evidentes al retratarlo como alguien
que en tiempos de la guerra interna era “un teniente de nombre Octavio Pérez Mena [...]
que con el paso del tiempo se convertiria en jefe de Inteligencia del ejército, que la tortura
es la medida de la inteligencia de los militares, y que ahora, diecisiete afios después, era un
respetable general” (pags. 108 a 109) y hoy por hoy presidente de la republica (2012-2016).

Como en la Oficina de los Derechos Humanos del Arzobispado saben que las llamadas
telefonicas son interceptadas por el gobierno, amén de que el corrector de pruebas se siente
perseguido y en peligro de muerte por el trabajo que realiza para la misma, su amigo
“Erick” decide trasladarlo a una “casa de retiro espiritual” (pag. 133) ubicada cerca del
municipio de Mixco, distante a 17 kildmetros de la capital, la cual normalmente utilizan
como lugar de reuniones y seminarios para religiosos, tiene 40 habitaciones. Empero, a los
pocos dias de estar en dicha casa el corrector escucha unos ruidos, sale de su cuarto y
observa que un grupo de sicarios dirigidos por el teniente Octavio Pérez Mena,
posiblemente soldados del ejército, intentaran secuestrarlo y desaparecerlo. Sale
despavorido a través de veredas y caminos que ya conocia, llega a la carretera
Interamericana y logra salvarse. Toda una escapatoria rocambolesca (pags. 135 a 145).

Esto si que es ficcion. Si en verdad hubiera ocurrido el intento de secuestro, no se habria
quedado en intenciones frustradas. La mente psicética del corrector de estilo es frondosa, y
se necesitaria ser un Garcia Marquez para darle realismo a la magia, “vivir para contarla”.

** De homosexuales los definié afios atrés. Ver: Castellanos Moya, Horacio; El asco. Op. Cit. Pagina 15.
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Lo cierto es que después del escape el corrector no solo llega a la ciudad de Guatemala sino
inmediatamente abandona el trabajo en la ODHA y logra tomar un vuelo que lo lleva a
Europa. Tiempo después sus fantasmas lo persiguen y encontrandose en un bar aleman,
logra ver que en la barra y hacia su derecha se encontraba el mismisimo teniente Pérez
Mena “que ahora me miraba por el espejo con el mayor de los descaros y que cuando lo
enfrenté con el cefio retador, pues mis cervezas eran muchas y su impunidad aqui
inexistente, volte6 hacia el otro lado, esquivandome, el muy mamaita, lo que no hizo mas
que encender mi animo y darme el valor para gritarle, alzando mi tarro al aire, jTodos
sabemos quienes son los asesinos!, que ese era el brindis que el torturador merecia, y al
cual correspondi6 con la sonrisa boba de quien no entiende la lengua en que le hablan [...]
me encaminé hacia el espia y le espeté a boca de jarro Después vivimos el tiempo de la
zozobra, [...] y enseguida pronuncio algo en aleman que por supuesto yo no comprendi y
que seguramente era una coartada para esquivarme” (pag. 154).

Notese que el corrector estaba con muchas cervezas entre pecho y espalda, viendo por el
espejo a quien creia que era Octavio Pérez Mena (Otto Pérez Molina), el cual ni se inmuta
cuando le espeta, y le responde pero en aleman, quizé indicandole que no entendia lo que le
estaba diciendo. Toda una locura o insensatez la que plantea esta ficcion; pero asi son los
fantasmas, persiguen a la gente dentro o fuera de casa, en su pais o en cualquier otro.

Al final, el corrector se va a su apartamento, enciende la computadora y encuentra un
mensaje de correo electronico que le envia su compadre guatemalteco, “Toto”, que mas
bien parece una nota necrologica: “Ayer a mediodia Monsefor presentd el informe en
catedral con bombo y platillo; en la noche lo asesinaron en la casa parroquial, le
destruyeron la cabeza con un ladrillo. Todo mundo estd cagado. Da gracias que te fuiste”
(pag. 155). Y fin de la novela.

Obviamente el asesinato no ocurrié el mismo dia (24 de abril de 1998) de la presentacion
del Informe Remhi sino dos dias después, el 26. En este afio 2014 se conmemoran 16 afos
y durante la semana del 21 al 26 de abril se han realizado varias actividades en su
homenaje.

El autor no lo dice abiertamente, pero deja la sensacion de que el teniente de nombre
Octavio Pérez Mena (Otto Pérez Molina) tuvo que ver en dicha muerte. Es lo mismo que
propone Francisco Goldman en la ficcion policial que presenté en 2007, queriéndole dar el
sello de investigacion, ubicando a Pérez Molina a una cuadra del lugar del crimen, en tanto
que este se defendié demostrando que en tal fecha se encontraba en los Estados Unidos
tomando un curso de formacién militar. “°

Igual sefialamiento puede hacerse contra la elucubracién del autor de Insensatez, al decir
por medio de su personaje que vio a su amigo “Erick” (Edgar Gutiérrez) conversando y
tramando algo con Octavio Pérez Mena (Otto Pérez Molina). En ese afio de 1998 hubiera
sido dificil verlos juntos (pag. 138), y peor si confabulados en contra de Monsefior. Pero

“® Batres Villagran, Ariel; El arte del asesinato politico. Una novela policial. Ensayo publicado el 28 de
agosto de 2009 en http://www.monografias.com/trabajos-pdf2/arte-asesinato-politico-novela- policial/arte-
asesinato-politico-novela-policial.shtml



http://www.monografias.com/trabajos-pdf2/arte-asesinato-politico-novela-%20policial/arte-asesinato-politico-novela-policial.shtml
http://www.monografias.com/trabajos-pdf2/arte-asesinato-politico-novela-%20policial/arte-asesinato-politico-novela-policial.shtml
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claro, las cosas pueden cambiar y tal vez, solo tal vez, exista la posibilidad que la historia
cambie si se investiga un poco mas. En enero de 2012, recién habia tomado posesion como
presidente, el general Otto Pérez Molina anuncié que habia designado a Edgar Gutiérrez
con la calidad de embajador ante Naciones Unidas, para que se presentara a explicar su
politica de despenalizacion de las drogas, la que sigue impulsando hasta la fecha sin
encontrar eco en la comunidad latinoamericana, pero de eso Gutiérrez no dio declaracion
alguna, simplemente no acept6. Ergo, no se le podria aplicar la siguiente frase lapidaria de
Bernhard: “Como se convierte un ser humano en una criatura indigna que no puede
reconocerse ya como ser humano.” *’

*" Bernhard, Thomas; “El frio” [1981]. En: Bernhard, Thomas; Relatos autobiogréaficos. Barcelona, Espafia :
Editorial Anagrama, 2009. Pagina 309.
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