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Mas grande que el techo del cielo

Mas grande que el techo del cielo es un
resumen de un sentimiento, es la capacidad
de hacer que las nubes sean mas que un
simple humo suspendido en los aires; es
lograr ver en cada una de ellas un solo rostro,
una sola figura. Es ver a la luna como lo que
no es, verla mas alld de un simple satélite
natural, es verla como la cuna de los deseos
nocturnos de esas noches arrancadas del
alma. Es la descripcion de una historia, de un

sentimiento, de un amor como pocos.

No hace falta decir que este texto nacié en
varios dias de soledad, de tristeza, de
desesperanza y nostalgia; naci6 como nacen
las cosas que no se saben que van a nacer.
Algunas veces, estuvieron plasmadas unas
lineas en servilletas comunes y corrientes,
otras veces en algun teléfono celular, en la
memoria de mi cerebro o0 simplemente
nacieron asi por asi, de un momento a otro.

Después de cientos de dias de razonamiento,
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creo no se puede definir la felicidad ni el amor;
asi como tampoco la tristeza y el odio; pero si
hay algo muy cercano a la felicidad y el amor,
es compartir eso (el amor) con la persona a la
que uno realmente ama, es la verdadera
manera de ser feliz, realmente feliz. He alli la
forma de no tener la necesidad de fingir
sonrisas delante de amigos, que muy en el
fondo saben que son sonrisas para las
fotografias o por el chiste del momento,
cuando en realidad el alma anda en por el
suelo. Es justo en ese momento cuando nos
damos cuenta lo valioso que es el tiempo y lo
maravilloso que es tener en nuestro interior

ese indescriptible sentimiento llamado amor.

Este pequefio boceto textual es un homenaje
a un amor, al amor mas grande que el techo

del cielo.
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Si alguna vez alguien me preguntara cuanto
mide el amor que le tengo, sin duda alguna le
diria que es mas grande que el techo del cielo,
y de eso estoy totalmente seguro, asi lo
siento. Que despertar y saber que existe es la
manera mas segura de ser feliz, realmente
feliz. Pero despertar y saber que a mi lado no
esta, es la manera mas dificil de vivir, de
seqguir. Si, ella es lo mas lindo que hay de
Norte a Sur y de Este a Oeste, no hay un lugar
mas maravilloso en el planeta que sus brazos,
donde existe calor para cualquier frio; no hay
lugar més colorido que su mirada, hay tanta
belleza acumulada. Quisiera que cada dia
sofidaramos los dos en la misma almohada,
despertar de madrugada, mirarla alli, dormida,
darle un beso en la mejilla, abrazarla y seguir
durmiendo. O hacer que abra los ojos y decirle
gue la amo, acariciando su cabello y besando
sus labios, escuchando esas dos palabras de
vuelta con su tierna voz, y al dia siguiente

saber que fue real y no un suefio. Saber que



Mas grande que el techo del cielo

la vida con ella no se mide en afos, que la
vida con ella es la eternidad, saber que con
ella no hay nada imposible, que pudiera hacer
fuego frotando dos bloques de hielo, que por
verla pudiera ir a la luna en triciclo y regresatr;
saber que su espiritu es tan bello como el
suspiro de un bebé, que la vida sin su
presencia es tan vacia que no se llamaria
vida, sino “vacida”. No exagero al decir que es
lo mas lindo que vive en el mundo, tampoco
miento al decir que es la Unica que me roba
los suspiros a cada momento; por aquello y
todo esto, sé que lo que por ella siento es mas
grande que el techo del cielo.

A ella la conoci bailando, yo muy poco me
movia y ella estaba danzando, ella con un
cielo en sus manos y en sus 0jos; yo con un
desorden en mi vida y en mi rumbo. Pero todo
empezé a cambiar cuando por vez primera
pude sus labios besar, no teniamos nada en

comun, hoy quiza lo Unico que tengamos en
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comun sea la distancia. Hoy ella es lo que
nunca quise que fuera y yo soy lo que ella
nunca supo que fui, hoy somos dos extrafos,
dos desconocidos, dos seres mas; lo uUnico
gue nos une son los miles de recuerdos que
cosechamos, pero cada noche nos une la luz
de la luna, la amplitud del cielo, una que otra
cancién de la radio, lo eterno pero implacable
del tiempo, ese tiempo que se esta llevando

todo lo que entre ella 'y yo quedé.

Lo de nosotros no fue un rompimiento, fue un
punto final que se veia venir pero que nos
negadbamos a aceptar, lo de nosotros fue una
ida sin retorno, un cuento a medio contar, lo
de nosotros fue un “boom” interno, por lo
menos asi lo veo. Eramos eso que todos
quieren ser, éramos los que jugaban a ser
nifios siempre, los que se hacian muecas,
jugando a ver quién era el mas fuerte; éramos
los que jugaban al escondite solo para

encontrarse a besos; éramos los que se
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llamaban por teléfono para decirse un “te amo”
y colgar, dejando al otro con esa sonrisa
marcada de Este a Oeste. Eramos los que se
sentaban a verse sin hablarse porque las
palabras estaban de maéas, éramos tan
inseparables como arena y mar, éramos, Si,
éramos. Hoy pasamos a ser una historia, un
cuento, una despedida, hoy ya no somos, hoy

éramos.

Cuando pienso en todas las cosas que
vivimos, muchas veces siento las lagrimas
rodar por mis mejillas, cada una de ellas gritan
que regrese, que la vida sin ella es un
momento eterno de oscuridad, que las calles
sin ella van en sentido contrario. Después de
todo no creo que tenga el corazén partido, lo
tengo compartido, una mitad para mi, para
sobrevivir y la otra como siempre, para ella,
para vivir. Siento el alma rota y puedo notar
como la sangre me corre por las grietas, y es

cuando duele mas la carrera.
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En el momento en que todo empezd a
terminar le pedi que me disculpara, le dije que
me habia dejado llevar por el momento, que
algunas cosas no estaban bien, le dije que me
ayudara a cambiar un poco mis actitudes, mis
celos desenfrenados, que problemas como el
de ese lunes no volverian a pasar, y en efecto,
tenia razén, nunca volvieron a pasar, ella se
fue, se cans6. Con los ojos chiquiticos vi su
espalda moverse al ritmo de su caminar, con
un jeans de leopardo y una camisa a cuadro
de botones, con un lazo en el pelo y cientos
de emociones, la vi alejarse, llevandose en
sus manos los suefios y la vida que habiamos
construido. Muy decepcionado de mi porque
algo me decia que no volveria, alli me quedé,
parado, en la acera, con un nudo en la
garganta y en el pecho una extraia
sensacion, viendo como se desvanecia todo lo
que habiamos creado, con miles de

argumentos contra sus razones, y me senti
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abandonado, muy triste y solo, tal cual como
estaba antes de conocerla.

Sencillamente sin fecha de vencimiento, asi es
el amor que le tengo, ese amor que dia a dia
sembr6 en mi corazon, la amo desde la
primera hasta la Ultima letra de su nombre,
deletrear las seis letras de su nombre es la
forma mas sencilla de llegar a la perfeccion,
sé que si tuviera la oportunidad de tener una
hija con ella, asi la llamaria, y en honor al
amor mas grande que el techo del cielo, su
segundo nombre seria, “Teamo”, sin espacios,
para saber y entender que no hay espacio en
tan grande y bello sentimiento. Hoy suena
inaudito quiza, por ser otra la realidad, cruel
realidad. Hoy siento no poder ver nada, siento
la mirada vacia, o tal vez estoy viendo la nada.
Hoy sé que “vida” es una palabra vacia, y que
ella es todo lo que le falta por dentro, su

relleno.
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Estoy muy consciente de que no existen
palabras en el mundo para describir lo que
siento por dentro, pero sé que es mas grande
que el techo del cielo. Me gusta recordar como
la conoci, me gusta recordarla de una forma
tan bella, asi como se recuerda a un buen
amor, a un verdadero amor. Me gusta
recordarla como esa persona que llend mi vida
de tantas sensaciones y emociones. Confieso
qgue aunque suene extrafio, a veces no me
gusta extrafiarla, porque hacerlo no valdria la
pena, solo se extrafia un recuerdo, y para mi,
ella no es un recuerdo, para mi ella lo es todo,
si, todo. Ella es muchisimo mas que
momentos de melancolia tras escuchar alguna
canciéon o pasar por algun lugar visitado, para
mi ella es mas que todo. No merece que la
extrafie, ella merece que la viva. Que viva su
recuerdo aunque vivirla ahora me duela. Y es
asi, la vivo a cada momento, porque vivirla

vale la pena, porque su cuello es el tallo de la

11
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rosa mas hermosa, asi la vivo, como a la

mujer mas linda del planeta, la mas preciosa.

Las gotas del hielo del cielo van cayendo
lentamente por la ventana de mi cuarto. Me
estoy dejando llevar por mi sexto sentido,
aunque los otros cinco ya no tengan sentido.
Las ovejas se fueron a otra habitacion, dejaron
de saltar, me dijeron que nos las siguiera
contando, que no hay manera de quedarme
dormido. Los 11:11 no se han cumplido. Ha
pasado mucho tiempo, y el silencio del
teléfono me duele, me duele mucho, y cuando
por fin suena una llamada, volteo a ver y no es
la persona que quiero, no es a quien quiero
contarle sobre la pelicula que vi anoche y
decirle que la parte que menos me gusto fue
no verla a su lado, no es ella quien llama para
decirle que la amo, para contarle sobre como
van mis cosas, ni sobre el libro que estoy
leyendo o escribiendo, no es la voz que quiero

oir, no es el “alé” que me puede hacer temblar

12
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en este momento, es una llamada mas, de
alguien mas, para decirme algo mas, para
hacer nada mas, es una llamada méas. No se
me hace cursi decir que la amo, lo siento,
muchos no lo sienten y lo dicen; no se me
hace cursi decir que la extrafio, es la realidad,
no puedo negarlo. Para mi nunca ha sido cursi
hablar tan bien de ella, pues solo ella me hizo
sentir eso que llaman felicidad, eso que llaman
amor, eso que llaman todo, esas ganas de
pasar el resto de los dias con alguien. Ella me

hizo sentir que vivir vale la pena.

Quisiera saber donde no est4, en qué parte
puedo no verla, donde puedo vivir sin
recordarla o recordar sin que me duela su
ausencia. Saber por donde puedo andar sin
ver sus pasos, dénde puedo sentarme sin
pensarla. Quisiera saber cual es el cielo que
no tiene la luna que siempre le regalé. Saber
cudl es el sitio en el que no dejo su silueta

modelando como en pasarela. Quisiera saber
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cual es la parte de mi almohada que no tiene
impregnados sus recuerdos, Su sonrisa, Su
mirada, su voz. Quisiera saber en cudl suefio
no aparece con su pantalén de tela marron. O
por el contrario, quisiera saber donde botar
esta maldita tristeza y tomar sus manos, en
que parte del mundo volver a encontrar su
hombro y descansar sobre €l mientras siento
su mano en la parte de atrds de mi cuello.
Quisiera saber donde esta el boton de “fin”
para acabar con esta pesadilla sin ella.
Confieso que a veces no quiero vivir porque la
extrafio, pero no quiero morir porque la amo.
Confieso que a veces hablo con la luna, ella
suele ser mi compafiera, mi amiga
incondicional, nadie en este momento me
puede entender mejor que el silencio y ella, la
luna, por eso le hablo cuando se me derraman

las palabras por la boca.

Cada noche es el amanecer de la luna, y es

alli cuando mi voz susurra entre tanto silencio.
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Luna, por favor dile que la amo, que tengo
rota el alma, que lo que estoy sintiendo nunca
lo habia sentido. Luna, por favor dile que sus
besos eran para mi lo mejor, que es algo que
extrafiaré por el resto de mis dias. Luna, por
favor dile que amarla mucho era lo que
siempre hacia, que cada centimetro de su piel
recuerdo. Luna, por favor dile que la queria
solo para mi, no para poseerla como a una
cosa sino para vivirla como a la vida, eso ella
lo sabia muy bien, dile que me duele mucho y
que nunca la dejaré de pensar. Luna, por
favor dile que nunca la olvidaré, que en las
noches, como siempre, te busque en el cielo y
un beso mio guardado le vas a tener. Luna,
hermosa pero no mas que ella, dile que la
amo, que a nadie he amado, solo a ella, que
la amo y eso nunca nada ni nadie lo podré
cambiar. Luna, por favor, ta que eres la cuna
de deseos, la luna y la cuna, de esos suefos
que por la noche lanzo a descansar sobre tu

forma de hamaca, a veces flaquita, a veces
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gordita, luna por favor dile que no pasa una
noche sin que te mire y mil besos le lance.

Besos mas grandes que el techo del cielo.

Yo no pienso que la amo, el amor no se
piensa, el amor se siente y se siente muy bien.
Sentir es lo mas importante que nos puede
suceder, asi sabemos que estamos vivos, no
gue solo respiramos y caminamos, Sino que
vivimos. Muchas veces, cuando creo poder
dormir, al despertar mi primer pensamiento es
ella, no, no es obsesion, es amor, un amor
mas grande que el techo del cielo. Y cuando
llueve sin cesar en algun lugar del mundo,
seria capaz de darle un beso por cada gota de
lluvia que cae, de darle un abrazo por la
espalda, como le gustan, decirle al mirar a
alguna nifia caminar, que asi seré la nuestra
cuando la tengamos, darle un beso justo al
lado de su boca, como siempre me gustd o
abrazarla tan fuerte hasta quedarme adentro

de ella. Alguna vez le comenté a alguien sobre
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su existencia, y me dijo que era la mujer de
mis suefios, pero no es asi, es la mujer de mi

realidad, aunque hoy la realidad sea otra.
Es
Ca
Le
Ras

Abajo voy caminando y descubro
que desde hace algunos dias he querido
saber de ella, saber que esta bien y sigue su
vida como cualquier chica normal, con dias
azules, tristezas, problemas y momentos de
felicidad, quiero saber que le va bien en sus
clases, que ha mejorado su desempefio con
los numeros, que ha conocido a nuevas
personas, que sigue siendo fanética de los
trajes de bafio, que ha visto las peliculas en
cartelera, que ha vuelto a practicar Yoga,

guisiera saber si aun me piensa, si las fotos
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siguen detras de su puerta. Quiero marcar su
ndamero y llamarla, o enviarle un mensaje,
pero realmente no me atrevo a decirle ni
“hola”. Me gustaria saber si aun me recuerda,
y Si me recuerda como eso que no pudo ser
pero que sabiamos que podria haber sido,
como esa felicidad, como ese hombro, ese
abrazo, ese beso, o simplemente me recuerda
por lo que fui; alguien que tantas veces le
dibuj6 a mano alzada tantos besos, tantas
caricias, tantos “te amo”, sin calcar, a mano
alzada todo lo que le di; ella quiza no sabe es
que yo la dibujé para siempre en mi alma.
Quisiera saber si me recuerda como el
hombre que la améd, que la ama como nunca
nadie en este mundo ha amado, como nadie
nunca podria amar. O por el contrario, si
simplemente ya no me recuerda, aunque me

duela saberlo.

Se avecina otro final, se desvanece febrero

entre mis dedos, acabo de despertar y quiero
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hacerle el amor. ¢Por qué todos piensan en
sexo cuando decimos esa frase? Yo pudiera
hacerle el amor con tan solo mirarla, abrazarla
y sentir su respiracion muy cerca de mi, sentir
como entra su olor por mi grande nariz. Podria
hacerle el amor con tan solo decirle “te amo” y
gue sepa que ese amor no tiene fecha de
vencimiento y saber que es mas grande que el
techo del cielo. Sé que si ella pudiera poner su
mano en mi pecho, sentiria como cada latido
de mi corazén pronuncia su nombre. A veces
no entiendo, a besos lo entiendo mejor, pero a
veces no entiendo cuando me quedo dormido
y siento que la amo, sin embargo al abrir los
ojos lo sigo sintiendo, no sé nunca si estoy
dormido o despierto, lo Unico que sé es que la

amo en todo momento.

Entre cada parpadeo supongo que lo mejor de
los momentos pasados es que lo puedes tener
a la hora que quieras, cuando lo necesites y

nunca te dird que no quiere o no puede estar
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alli. Lo mejor del mundo fue pasar tantos dias
a su lado, tantos momentos de felicidad,
minutos de tantos sentimientos. Verla
dormida, verla despierta, verla correr, verla
llorar, verla y no verla; ya ni la veo, en retratos
solamente. Y me pregunto, ¢Qué sera de ella?
Y otras veces me pregunto, ¢Qué nos pasé?
Y entiendo que no pudimos o supimos cuidar
la historia, que ibamos por el camino
equivocado y no nos dimos cuenta, que de
nada sirve lamentarse pero resignarse
tampoco ayuda mucho, que las culpas no son
para despertarlas sino para dormirlas. Que
realmente existe un abismo entre aquel dltimo
dia de nuestra historia, y el dia que quiza ella
pueda leer esto, para ella, para mi, para los

dos.

Entre tragos de algun ron afejo y musica
romantica, alguna vez mi mejor amiga me
preguntd, ¢cuando ya no la vuelvas a ver a

quién le vas a escribir? Sin tartamudear solté
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la copa sobre la mesay le dije que le escribiria
a los recuerdos, a tantas sensaciones
hermosas que habria generado su presencia
en mi vida, le escribiria a la tarde que
pasamos juntos en aquel parque donde las
hormigas almorzaron de mi piel, a la primera
vez que la vi, a esa forma tan suya de
mirarme, como si quisiera leerme el alma, a
nuestro primer beso que como juego empezo,
a esos abrazos suyos tratando de asfixiarme
por completo, como para quedarse con el
aroma de mi piel, para dormir con mi olor
sobre su cuerpo. Le escribiria al sabor Unico y
maravilloso de sus labios, a sus caricias, a su
vOz, su mirada, su sonrisa, a su ternura, a su
pecho siendo almohada de mi cabeza, le
escribiria a esa nueva historia que no tuvo
inicio, le escribiria a la calma que no existe sin
su permanencia. Le escribiria a muchas
cosas, le escribiria a tantas cosas que podria

crear un libro, le escribiria al amor que le
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tengo, a ese amor mas grande que el techo
del cielo.

En este momento su silencio es tan fuerte,
qgue la puedo escuchar y desde la ventana de
esta casa veo como la noche sigue su rumbo,
el mundo sigue girando, mientras con un
estornudo siento que debo dormir, debo
descansar, aunque quisiera detener el tiempo
0 transportarme hacia donde esta ella,
sentarme a su lado y no asustarla con mi
presencia repentina, apoyar mi mano en su
hombro y decirle al oido que estoy ahi, muy
cerca, aunque ella no quiera estar conmigo, 0
en el fondo puede que si. Pero solo me queda
sentarme aqui y escribir algunas cosas y ver
sus fotos. Dicen que hay algo que las fotos a
color jamas podran captar, y es la esencia de
las cosas o la gente. Dicen que cuando
guieres conocer a una persona debes sacarle
una foto en blanco y negro, no te distraeras

por los colores y encontraras lo que buscabas.
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Yo siempre la vi en blanco y negro. Era lo que
ma&s me gustaba de ella, veia cosas que

jamas vi en nadie mas.

Veo sus fotos, tratando de hablar con ella,
muchas veces Ilo hago, en incontables
ocasiones he intentado conversar, hablarle, no
sé si mi voz llega hasta donde esta. Le hablo
entre suefos, en mi soledad, cuando nadie me
escucha, cuando nadie me ve, cuando el
silencio de la noche hace tanto ruido, un
implacable ruido. Deseando que las palabras
rompan el viento, se vayan volando y lleguen
hasta sus oidos. Le susurro: “Te amo”, desde
el fondo de mi coraz6n y de mi ser, se lo digo.
El tiempo ha pasado, los minutos han
golpeado, dicen que nunca es tarde pero
siento que se nos estd haciendo tarde de
tantos “nunca es tarde”, el reloj nos sigue
marcando con sus horas, el tiempo es el Unico
enemigo que nos golpea sin tocarnos,

recuerdo su perfume, me es facil traerla a la
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mente, sé que la amo demasiado, no sé
cuanto exactamente, solo sé que lo que siento
es mas grande que el techo del cielo, suena
bien, hoy puedo decir que fue lo mas
importante en mi vida, que la llevo por siempre
en mi mente, que tiene el asiento VIP del lado
izquierdo de mi pecho, que la llevo alli a cada
sitio que voy, y con la mirada en alto le podria
decir que no la olvidé y no he dejado de

amarla, pero no la he vuelto a ver.

Después de una larga lluvia me tomo este
jueves doble y con poco hielo, le subo el
volumen al tema de Arjona que nos sonaba en
las madrugadas, y suavecito voy deslizando
mis manos por dentro de mi mente, con mis
dedos trazando algunos suefios con sentido,
un suefio cada dia repetido, la imagino con
sus ojos bien cerrados, sé que la amo
despierta, dormida, sonambula y desvelada, la
amo sonriente, inminente, la amo a las dos de

la madrugada, a las tres, a las siempre. Cierro
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mis 0jos, me siento a su lado y la invito a
acompafnarme al parque, a aquel parque que
nunca fuimos, la invito a tomarnos de la mano
y mirar al cielo. A esperar a que llegue la
noche y curar, beso a beso, las heridas que el
pasado nos dejo; curar con caricias lo que el
tiempo nos hizo, borrar los malos recuerdos.
Ser sOlo ella y yo, y que mafana, al
amanecer, sentir que volvimos a nacer, ella de
mis costillas como Eva, yo de su vientre como
Abel.

Ese beso fue tan dulce, exquisito, uno de esos
besos inesperados y tan esperados, tan
grande y perfecto, no parecia un suefio, pero
lo fue. Es exactamente lo que siento, después
gue el tic tac me anuncia que esta por llegar
otro dia y me doy cuenta que cuando no
suefio con ella no es un suefio, es una
pesadilla; y que del suefio a la realidad hay un
solo paso, ELLA. El tiempo se sigue llevando

todos los dias, se esta llevando muchos
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momentos que podriamos pasar juntos,
creando cuentos para contarselos a nuestros
nietos. El tiempo es duefio del silencio y las
palabras; de paciencia y desespero; no hay un
arbol de donde nazca su fruto y esta presente
en todas partes. No tiene piernas pero corre
como Forrest Gump, sin parar. Y a veces
cuando te das cuenta ya no lo tienes. Dicen
que el mundo da muchas vueltas, quisiera
detenerlo un instante y darle mil besos, porque
tengo en mi mente mas de mil formas de

besarle sus labios.

Me levanto a las cinco de la mafiana, de esa
cama gigante y fria, llena de ausencia, llena
de recuerdos. Me asomo hacia afuera y la veo
al amanecer, ella dej6 el balcon de su
habitacién en la ventana de la mia. Cierro los
0jos e imagino su mano Yy la mia,
entrelazadas, mientras damos un paseo por la
orilla de la playa, al atardecer, a las 6:34,

cuando el sol ya no calienta nuestros cuerpos,
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cuando la luna sale a decirnos que es bella,
aunque nada es mas bello que ella, cuando el
mar nos deja ver su enorme tamafio, pero no
mas grande que mi amor por ella, es mas
grande que el techo del cielo. Me gusta este
momento porque puedo imaginarnos como
dos locos enamorados, locos de pasion,
corazén y amor, jugando como nifios, tomados
de la mano, ver el horizonte, correr hacia el
agua, y meternos de un brinco; darnos
muchos besos con sabor a sal. Imagino una
noche lluviosa, viendo una pelicula de terror y
gue a cada cinco minutos la vea escondiendo
su cara en mi pecho, porque sé que le da
mucho miedo el suspenso, que sienta como
mis manos la protegen del monstruo de la

escena.

El que espera desespera, y yo la sigo
esperando, si es asi, puede gue sea como
esperar a un barco en un aeropuerto, pero sé

que por ella los barcos podrian volar y los
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aviones nadar. Sigo esperando, ¢,en vano? No
sé, nadie lo sabe, la sigo esperando para que
me reconfigure muchas sonrisas, sonrisas de
verdad, que borre mis lagrimas con su mirar,
gue deje que enrede mis dedos en su cabello
y diga que lo es todo para mi, mi amiga, mi
vida, mi mundo, mi calma, mi todo. Llenarla de
abrazos profundos, largos y tranquilos, limpiar
sus lagrimas durante situaciones dificiles,
verla directamente a los ojos y decirle que
todo va a estar bien. Que me inunde con
besos, cortos, despacios, largos, eternos. Que
lea conmigo este texto que en su honor
escribi, que deje apoyar mi cabeza en su
hombro y sea ella la que se quede dormida,
no por lo aburrido que le pareceria sino
porque tantas verdades le harian entrar a este
suefio, en la realidad. Yo nunca le estuve
pidiendo otra oportunidad, yo lo que pedia era
continuar la Unica que tuvimos. Nunca le pedi
gue volviera, porque para mi, ella nunca se ha

ido, no le estuve pidiendo arrojar los errores al
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mar, no, porque la mar es para darnos los
besos con sabor a sal, los besos mas grandes

que el techo del cielo.

En noches como esta, oscuras y silenciosas
me olvido de la rutina, del trabajo y de los
momentos con mis amigos. Esta noche, la
lluvia es mas fuerte de lo normal, el calendario
estd por la mitad de abril, la habitacion es
cuna del frio incesante, en noches como esta,
es cuando no puedo evitarlo, no puedo evitar
pensar en ella, en su voz, en su piel, en su
aroma, en su cabello, en los besos que
tenemos pendientes, que al parecer asi
quedaran, pendientes. Esta noche me vino a
visitar su ausencia, como siempre tumbd la
puerta con una patada muy fuerte, cenamos
juntos, como lo hacia con ella, conversamos
de muchas cosas, y en cada minuto notaba
MAs su presencia, la presencia de la ausencia.
Hay tanto espacio en el espacio, hay tantas

dudas en las dudas, hay tantos suefios en los
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suefos, hay tanto camino en el sendero; hay
tanto espacio en todas partes. Hay un espacio
en mi mente, en mi pecho, en mi alma, hay un
espacio entre los dedos de mis manos. Hay un
espacio en mis dias, en mis noches, en mi
vida, hay un espacio sin ella en mi todo, que
sin ella es nada, sin ella todo es nada. Ella es
como todas las mujeres, si, como todas, pero
como todas juntas. Creo que todas las chicas
tienen ciertos detalles que las hacen ser
Gnicas y especiales, pero en su caso, ella no
tiene ciertos detalles, ella los tiene todos, por
eso digo que es como todas, como todas
juntas. Muchas personas podrian tener
cualquier opinion sobre lo que siento, pero
¢qué va a saber la gente qué es lo mas lindo
de la vida si nunca la vieron dormir sobre mi
pecho? Que pueden saber si nunca llegaron a
besar sus labios, ni sentir en las manos su
cuello. Con ella si que perdia la nocion del
tiempo, con ella claro que todo era tan
perfecto, pero con ella nunca perdia el aliento,
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siempre los dejaba en mis visitas a su boca y
nunca pude evitar hundirme en sus caderas
movedizas, su forma de caminar me hace
temblar las rodillas. Y después de tantas
noches de dolor solo sé que no es el punto y
aparte, es el aparte el que duele.

Ella es perfecta, de las imperfecciones me he
encargado siempre yo, su Unico defecto en
este momento es la ubicacién geografica que
tiene y su firme decisidon de no regresar, pero
siento que quiero salir corriendo, irme muy
lejos, tan lejos para estar cerca de ella, porque
esta tan lejos que para estar cerca de ella es
necesario ir muy lejos. Sentarme a su lado a
ver la luna esta noche, con impaciencia
caminar por el laberinto de su piel, con el
mapa de su cuerpo en mi mano izquierda para
asegurarme de no encontrar la salida, tomar
un vaso de vodka o un beso de su boca, que
sean dos, tres o todos, que sean besos mas

grandes que el techo del cielo.
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Dicen que ojos que no ven, corazdén que no
siente, pero entre menos la veo mas la siento,
la consiento, la presiento, ella es duefia de mis
momentos, la musa de cada letra que sale de
mi mente, su mirar y su sonrisa me mantienen
viviente, a veces ausente, a veces presente, a
veces presente, a veces ausente, a veces en
la mente y de repente un dia de suerte con
algun puente desde mi pecho hacia su mente
la encuentre. Y si la veo, ¢Qué hago?, ¢Me
pierdo en su mirada, en su sonrisa 0 me
encuentro en sSu respiracion a pocos
centimetros de mis o0jos bien abiertos? Lo que
sea que pase, una fecha cualquiera, en un
lugar cualquiera, a una hora cualquiera, por un
motivo cualquiera, puede pasar una cosa

cualquiera.

Y no despego los pies del suelo para subir a
su cielo, sé que de vez en cuando hay que
hacerle "zoom" a la vida y aceptar que ya no

esta, y eso me duele, me lastima, me hace

32



Mas grande que el techo del cielo

sentir como un péjaro enjaulado, sin rumbo,
muy encerrado. No soy su hombre perfecto,
nunca lo fui, no soy ni quiero ser el principe
azul del tipico cuento, prefiero ser el
imperfecto y no ser el principe azul que con la
primera lavada se destifiie. A veces ausente, a

veces presente.

Me han preguntado muchas veces, ¢por qué
escribes y la describes asi, de esa manera?
Me gustaria tener una respuesta, ella se
vuelve poesia cuando a mi mente llega, a
veces poesia, a veces realidad. Cada dia se
vuelve ella, como la cancién y la melodia,
completa y compuesta. Nacié un amor de un
corazén joven y sincero, joven no por la edad,
sino por la actividad, él comenzé a latir cuando
la conoci6; y ese amor renace cada dia pero
quisiera sacarla de mi cabeza y traerla a la
realidad, sacarla de mi mente y tenerla en
frente; pasar las noches diarias en su

companiia, ser una parte de su alegria; que a
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la hora de amanecer sea la luz de la mafiana,
gue sus 0jos sean lo primero que vea cuando
abra los mios, ser testigo de sus dias, que nos
desvelemos conversando sobre nosotros,
sobre ellos, sobre todos, sobre nada,
conversar con los ojos abiertos, porque
nuestras miradas siempre se han entendido

MAas que nuestras palabras.

Nunca se sabe cuando se aprende a caminar
cuando por fin dejas de caer, mucho mas
dificil es saber cuando caminan los
sentimientos o el corazén, a ella la amo desde
que mi corazén empezd a caminar, porque
siempre intentaba gatear pero nunca llegaba a
andar, gatear es querer, caminar es amar. El
amor es algo complicado, duro pero bello. Su
cabello es la cortina al paraiso, sus ojos el
cielo y sus labios el unico mar donde no me
importaria mi cuerpo ahogar, su piel es el
papel donde mis caricias se dibujan, sus

besos son la contrasefia de la puerta a la
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felicidad. Quisiera que dondequiera que esté,
me diga si hay lagrimas en sus mejillas o si
falta un héroe en sus pesadillas; que me diga
si tiene frio, si siente calor, que si cuando
camina siente decaer para darle la mano y
ayudarla a levantarse, que me diga si aun
recuerda mi mirada, si su sonrisa es la misma,
si su mente esta ordenada, si sus suefios han
sido cumplidos, que me lo diga con una
mirada que yo entenderé. Que con la mia le
diré que si vuelve la cuidaré mas que antes,
que tendra mi hombro para apoyarla y mis
ganas para ayudarla, no como antes sino

mejor.

Me hubiese gustado besarle cada arruga, es
gue amo de sus caricias la ternura, la su
mirada la dulzura, el fervor de sus besos, amo
sus palabras bien dichas, amo los ajustes de
su camisa, amo lo que es, lo que ve y lo que
toca, amo lo que su existencia provoca; amo

la textura de sus manos, amo la composicion
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de su sangre, amo sus piernas cansadas al
subir las escaleras, amo sobre todo su ser, su
forma de ser tan sincera; la amo a mi manera,
de una manera incontrolada. Amo sus ufas
bien cuidadas, y su cabello liso o rizado, la
amo, y eso me basta, eso me llena. Su amor
me lleva a la locura, a perder la cordura,
nunca nos faltd amor, nunca nos faltd nada,
nos faltd6 todo, todo lo que no tuvimos o
tuvimos y no vimos. No nos cansamos del
sofa, de la cocina, del televisor; nunca nos
cansamos de la playa, del parque o la
montafia, nunca nos cansamos del tiempo.
Pero, ¢ qué es el tiempo? Es eso que no pasa
en su presencia y en su ausencia se vuelve
torero y yo soy el toro. Pero el tiempo me ha
demostrado que este amor es enorme, mas

grande que el techo del cielo.

Luego de un par de copas la noche pesa mas,
hay que cerrar los ojos y abrir las alas, hasta

el otro “nuevo” dia. Pa'l amanecer un buen
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beso o una buena cancién. Pa'l anochecer un
buen abrazo o un té con limén. Pa'l alma un
sentimiento o la razén. La segunda parte de
cada oracion, lastima tener la segunda parte
de cada oracion, sin su presencia aqui,
aunque esté siempre en mi mente y corazén,
es una pena optar por la segunda parte de
cada oraciéon. Una cancion, un té con limén y
la razon; duele no poder elegir la primera
opcion; un beso, un buen abrazo y el

sentimiento.

Y si le digo que no la espero, le miento,
aunque afos quinientos pasen, yo presiento
que un dia la tendré de nuevo en mis brazos,
siendo la musa presente y no ausente, ¢ pero
quién dice que estd ausente? Lo presente a
veces no es lo presente. Presiento, siento y
consiento tanto su ausencia que se vuelve
mas presente que la presencia; sus ojos al
amanecer es lo primero que quisiera ver, un

beso de desayuno que me eleve hasta otro
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mundo, hasta el infinito, un beso suyo es un
vicio bendito. Y saltan miles de interrogantes a
mi mente, ¢donde estara?, ¢qué hara esta
mafiana calurosa? Y nunca le regalé una rosa,
0 si, creo que un par de veces, una de ellas
quedd marcada en una fotografia, en una
mirada, en un esplendor de sus ojos de sol, en
un recuerdo, en un adios, en sus besos de
miel y locura, que me llevan hasta alla, hasta
la locura; ternura y locura, sus besos son la
cura; sus besos, divino tesoro, un tesoro mas

grande que el techo del cielo.

Desde algun teatro municipal la noche se
inicia. Pa' arriba el tel6n, es sabado por la
noche y la funcion comienza, que se roben
todos los aplausos su infinita belleza. Se cayo
el dia y se call6 la noche, y aqui me
encuentro, abriéndole un hueco al cielo pa’
llegar hasta la luna y traer un pedazo de ella
pa' adornar el cielo raso de su cuarto. Su

rostro y su bella sonrisa son el papel tapiz de
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mis parpados. Las agujas del reloj a cada
segundo me indican porque vale la pena vivir,
pero a ella se le olvidé dejarme los besos para
tantos dias de ausencia. Cada letra de mis
versos, de mis poemas, de mi todo, de mis
nada, lleva su piel marcada. Ella es mi amada,
mi ser incomparable, como no adorarle, como
no admirarle, si con ella aprendi que el mundo
es mas que eso, la noche es mas que
oscuridad y el final del dia, con ella aprendi
gue es mas que risa la alegria, mas que dia el
dia, por esas y tantas cosas mas mi amor por
ella es infinito, mas grande como el techo del

cielo.

Estoy bien, entre comillas. La he llegado a ver
un par de veces, por casualidad, y cuando me
pregunta cémo estoy, le digo que “estoy bien”.
Desearia poder susurrarle al oido que con ella
estaria perfectamente mejor. Hoy me debato
entre la vida y la suerte, entre el dia y la

noche, entre sus besos y la realidad. Pero
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hemos optado por mantenernos alejados, por
‘nuestro bien”, pero mantener la distancia
suele causar mucho mal, mas mal que bien.
¢Y qué hago para que sepa cuanto la amo?,
¢En qué idioma le escribo para que me
entienda? Necesito que sepa que hay un “te
extrafo” rondando su casa, rondando sus
oidos, rondando sus anocheceres, un ‘“te
extrano” que quiere ser escuchado, por ella,
solo por ella. El tiempo lo dir4 todo, dicen
todos, pero no existe la morfina para el alma, y
mientras tanto me estoy dejando crecer la

soledad, ya la tengo bastante larga.

Qué ilusa suele ser a veces la realidad, uno
cree que estd vivo pero hay que morir para
poder contarlo; y hablemos del silencio,
porque en algunas oportunidades el silencio
me sorprende hablando de ella, de sus ideas,
de su figura, de sus pasos hacia mi que no
llegan pero que serian la mejor melodia en

cualquier noche fria; mi talon de Aquiles es oir
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sus tacones azules en su caminar. Al silencio
le admito que tengo problemas de
remordimiento. Me muerdo y remuerdo los
labios cada vez que pienso en sus besos, en
su mirada, en su todo. Le reclamo que es
mentira eso que dicen que “todo cabe
sabiéndolo acomodar”. Porque no encuentro
la manera de acomodar tantas cosas que
siento, con tan solo pensarla. Hoy sé que no
toda sonrisa es felicidad, no toda mirada es
reflejo ni toda noche es belleza, ni todo dia es
comienzo, tampoco toda vida es vida, sin ella,
hoy sé qué vida es una palabra vacia y ella es
el relleno. En ningin momento la he dejado de
amar, todo esto es la continuacion de lo que
vengo haciendo desde hace mucho tiempo,

amarla.

Me he vuelto un poco supersticioso, la he
buscado en ldmparas de genios, en tréboles
de cuatro hojas, en estrellas fugaces, en

cartas astrales, en ritos mitolégicos, pero nada

41



Mas grande que el techo del cielo

que la encuentro. La he buscado en las
nubes, en el mar, en las cuevas, en la luzy en
la oscuridad, en los caminos, en la mirada de
un nifio, la busco, la busco y no la encuentro;
me siento a descansar y al cerrar los ojos
aparece en la parte interior de mis parpados,
como ese papel tapiz que nunca quiero
cambiar. Siempre que me miro en el espejo, él
me dice que sin ella a mi lado no me veo igual,
aunque a veces su ausencia es una manera
de estar presente, porque esta en mi mente,
en mi imaginacion, pero asi duele, duele
mucho. Es un poco tarde ya, debo “dormir”,
fueron casi dos botellas de licor y es justo en
este momento que todas las canciones de la

radio me hablan de ella.

Pasan los minutos, las horas, los dias, pasan
los meses, aun no pasan los afios, eso creo,
aunque siento que han pasado siglos, quizas
sea asi. Siento como corre la sangre por mis

penas y me preparo porque el dia estar por
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vencerse, me preparo porque a ella la
encuentro todo el tiempo aqui, entre el
anochecer y el amanecer, haciéndome saber
gue sus labios son la puerta hacia el mundo
perfecto, que al darle un beso a quema ropa,
era capaz de hacerla sentir sin ropa pero
vestida. Sin duda alguna ella tiene un Post
doctorado (Ph.D) en hacerme sentir el hombre
mas feliz del mundo. Sé que no hay diferencia
entre sentir lo que escribo o digo y decir o

escribir lo que siento.

“‘Nada ni nadie”, siempre me pregunto si
alguna vez recuerda esas tres pequefias
palabras, siempre me pregunto si recuerda
tantos “juntos por siempre” o aquellos, “nunca
nadie nos va a separar’. Tengo que estirar la
vida para que quepan tantas cosas, estirar el
tiempo para guardar los momentos que
qguedaron alli, ahi, aqui, alla, en todas partes.
Y si, a todas las mujeres que conozco les

hablo bonito, muy bonito, pero de ella, fue y es
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lo que siempre hice. Lo que siento, lo que
tengo en el lado izquierdo de mi pecho es més
grande que cualquier desacierto que haya
habido en nuestras vidas, lo que siento en el
corazon es muy grande, mas grande que el

techo del cielo.

En esta parte del texto cualquier persona se
pudiera preguntar si es normal que solo
resalte lo bonito de ella, ¢acaso no hubo
puntos negativos? Y es normal, quizas, pensar
gue en este preciso momento alguien esta
muriendo, alguien esta engafiando a su
pareja, alguien acaba de perder a su madre,
alguien esta muriendo de sida, alguien tuvo un
accidente mortal, alguien consumi6 drogas por
primera vez, alguien fue secuestrado y esta
siendo torturado, alguien fue asesinado para
ser robado, alguien se esta divorciando, dos
chicos se iniciaron en la delincuencia, acaban
de talar un éarbol, descubrir un nuevo virus o

encarcelar a alguien injustamente. Pero
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también en este preciso momento alguien
puede estar trayendo a un nifio al mundo,
llegando a la iglesia para su matrimonio,
conociendo a un nuevo amigo, teniendo su
primera vez, besando a alguien que ama,
escribiendo un libro, sembrando un arbol,
pidiendo perdén, sonriendo, cumpliendo un
suefo, buscando la cura para el cancer o el
VIH... No nos acostumbremos a ver solo lo
malo, la vida es maravillosa para quienes
quieren vivir, la vida es maravillosa para
quienes aman Yy son amados. En ese
momento, mientras leias esto, todo eso pasé
en alguna parte del mundo. Y si, pasaron
cosas malas, pero lo positivo trajo mas

felicidad que lo negativo.

Hay tantas interrogantes, ¢Ser4d que se
acuerda de mi?, ¢Recordara las veces que le
besaba la nariz?, ¢Recordara cuando justo al
lado de sus labios le plantaba un beso?,

¢Recordara cuando le hacia cosquillas o
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cuando apretaba con sutileza sus piernas?,
¢Recordara cuando al salir de sus casa,
debajo del teclado de la computadora le
dejaba una nota y al cruzar la esquina le
escribia un mensaje de texto diciéndole, para
que leyera el “te amo” de mi pufo y letra?,
¢, Recordara las veces que en pleno viaje nos
guedabamos dormidos?, ¢Recordarda cuando
la llamaba solo para decirle “te extrafio”?,
¢Recordara la primera vez que le dije que
estaba enamorado de ella?, ¢Recordara
tantas cosas que a mi no se me olvidan? Yo si
lo recuerdo, pero por si ella no lo recuerda,
sigo siendo el mismo flaco de ayer, el que
varias mafianas desayunaba a su lado, el que
no tomaba agua fria ni le gustaba mucho el
helado; soy el mismo flaco de ayer, el que la
acompafiaba a sus citas con el odontélogo.
Sigo siendo el mismo flaco de ayer, con
algunas cosas mas y otras menos, con un
insomnio terrible que lo invierto en letras, con

una soledad tremenda, con un café a mi lado,
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con mil historias en la mente, sigo siendo el
mismo flaco, su flaco, el mismo flaco de

siempre.

He conocido a muchas personas desde que
su ausencia se ha apoderado de mis dias,
pero no me he dejado llevar por faldas ni
ilusiones, sé muy bien como es la realidad, me
duermo pero no me lleva la corriente, estos
cinco sentidos cada vez tienen menos sentido.
Despierto y empiezo la escritura para terminar
de abrir los ojos, ningun noticiero pronosticé
esta tormenta interna en mi, esta mafana.
Enciendo la televisibn, no creo que existan
1.000 maneras de morir, solo conozco dos
maneras de morir, una de las mejores es morir
en sus labios, caer entre sus brazos y verla a
los ojos, esos 0jos que me matan. Y la otra,
muy despiadada es despertar una mafana
como esta, y darme cuenta que ya no esta.

Manera de morir nUmero 1.001, su ausencia.
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Hay dias, como este, en el que nada parece
tener sentido, y me doy cuenta que el orden
de los factores si altera el producto, alguna
vez fue “...pero te amo”, ahora es viceversa,
“te amo, pero...” sin lugar a dudas hay
muchas cosas invertidas, pero asi es la vida.
¢Existira  un silencio tranquilo sin  su
presencia? Mientras tanto me miro en el
espejo y noto que mi cara no anda nada bien,
hay algo extrafio entre mis luces faciales, no
tengo ojeras, son ganas acumuladas de verla.
Es que ella tiene los labios color cereza que

saben a fresa.

Acostado sobre el divan, la doctora pregunta
gue si tengo algun suefio. Y pues si, suefio
con estar parado en una estacion del tren,
mirando entre la gente y ver su mano
levantarse, con su sonrisa de Este a Oeste y
con su inigualable voz diciéendome “aqui
estoy”, acercarme y abrazarla, mientras se

detiene el tiempo del reloj en ese justo
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momento. Sumarle besos, restar la soledad,
multiplicar suefos y dividir la distancia. Darle
respuestas a las preguntas para que todo esto

no siga siendo igual que hasta hoy.

Ella y siempre ella, ella con su cabello recién
lavado, con su tierno rostro de nifia jugando
con mi cefo fruncido y sacandome la lengua.
Ella contandome sus secretos y sus suefos.
Recuerdo su cuerpo delgado de piel suave y
sudor frio, cada centimetro de su espalda. Su
peso y la medida exacta de cada estructura de
su cuerpo. Era tan mia como yo de ella. He
perdido la cuenta de los dias que han pasado.
He perdido la cuenta de las noches de
insomnio. Sin ella he pasado a estar en escala
de grises, asi son los dias y todos los
momentos. La vida sin ella es simplemente
existir, respiro mas por naturaleza que por
ganas. Y sin embargo aqui sigo, con este
peso en la espalda. Ella significa todo lo que

mis palabras no pueden decir pero lo que mis
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emociones y mis sensaciones siempre van a
expresar. Hay dias en los que trato de no
decaer pero sin ella no tengo en quien
apoyarme. Sin ella no esta ese faro que me
ayude a ver la luz en el camino. Sin ella no

soy.

Pero me reencuentro sentado, otra vez
sentado, frente a una pantalla, escribiendo las
lineas de mis pensamiento, son interminables
a veces las palabras que la mente nos lanza,
por momentos junto mis manos, veo la nada,
cierro los ojos y la miro, alli, tranquila, con su
belleza eterna. Mientras tanto tarareo esas
10.000 batallas que Santiago Cruz escribio,
gue bella melodia, que grandes batallas, las
mismas que libraria por pasear esta noche,
bajo las luces de alguna calle, tomados de la
mano. Pero me debo conformar con escribir
porque a las letras no les tiembla la voz con su
presencia ni se ponen nerviosas cuando la

ven, ni las palabras se quedan sin palabras
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cuando desde cerca pueden sentir Su
respiracion. Al boton de “Enter” no se le
acelera el corazén, ni se sonroja la pantalla
con el “te amo” de siempre. Pero, ¢ Por qué no
se sale de esa pantalla, acaso es muy dificil
entender que al escribir “beso” no se siente el

sabor, y que besar la pantalla sabe a polvo?

Hace unos dias la pude ver, conversamos por
un buen rato, hacia mucho que no nos
veiamos, y me pregunté, al recomendarle un
libro, que si el titulo no lo asocié con ella, le
respondi enseguida que no solo el titulo,
también la medalla, las flores y el trofeo; los
taxis, el panorama y a Morfeo; el trigo, la miel,
el teatro y el museo. Asocio cada paso, cada
respiro, cada deseo; cada tormenta, cada
sequia, cada mafiana, cada voz, cada
desvelo; cada silencio, cada grito, cada todo,
cada dedo, cada risa, cada verso, cada

sueno... cada todo.
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Mas grande que el techo del cielo

No conozco el remedio para olvidar, pero
tampoco lo quiero conocer. ¢ Pero qué se hace
cuando no tienes a tu lado a la mujer que
amas con todas las fuerzas? Cuando sabes
gue se encuentra tan lejos de ti con su vida
separada de la tuya. Se siente una enorme
impotencia, se siente que pierdes una parte de
ti, dicen los filbsofos que la vida es para

vivirla... ¢ Cémo vivirla sin ella?

En esta ocasion, me es ingrato decir que ha
pasado mucho tiempo, tiempo realmente
valioso para mi, y que quizads solo quede
recordar todo el tiempo en el que compartimos
alegrias, canciones, momentos, peliculas,
amor y muchas cosas mas, todas esas cosas
se quedaran grabadas para siempre en
nuestros corazones. Muchas veces nos
dijimos que iba a ser para siempre, pero la
altima vez que nos vimos me dijo que nunca
volveriamos, y nunca también es para

siempre. Dicen que si amas a alguien lo tienes
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Mas grande que el techo del cielo

que dejar ir, qué ridiculo fue la persona que
dijo que debes dejar ir a quien amas; por mi

parte nunca la dejé ir, ella no se quiso quedar.

http://marcoescritor.tumblr.com/

www.facebook.com/MarcoEscritor

www.twitter.com/MarcoEscritor
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