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INTRODUCCIÓN 

 

Antes de comenzar a escribir este li-

bro, quisiera presentarme.  

Mi nombre es Karin Jury de la Fuente, 

tengo 31 años de edad y estoy casada 

hace casi cinco años.  

Soy psicóloga y en mi vida profesional 

he conocido a muchas personas con 

distintos tipos de problemas; me he 

dedicado a la psicología clínica, edu-

cacional y laboral.  

Uno de los ámbitos de mi profesión 

que siempre me ha llenado el alma, ha 

sido trabajar con personas que pre-

sentan capacidades diferentes.  

Me llama la  atención su fortaleza y el 

rechazo e injusticia social con la que 

deben vivir día a día, a pesar de ser 
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personas encantadoras, inocentes y 

con una gran capacidad para amar.  

Me he dedicado a desarrollar activida-

des de inclusión social para los niños y 

jóvenes con capacidades diferentes, 

he atendido sus necesidades psicoló-

gicas y los he hecho sonreír.  

Mi último proyecto fue realizar Delfino-

terapia Virtual en escuelas especiales 

y con niños vulnerados socialmente. 

Desde hace cuatro años me he dedi-

cado a la docencia superior, lo que me 

ha permitido compartir experiencias 

con mis alumnos y sentir que aporto 

en generar conciencia social hacia las 

personas diferentes. 

Hoy la vida me ha dado el privilegio de 

ser madre del más especial de los 

ángeles y me ha hecho sentir lo que 

mis pacientes muchas veces intenta-
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ban explicarme con lágrimas en los 

ojos y desesperación; la vida no es 

fácil y a veces las personas que nos 

rodean actúan de la forma más irra-

cional imaginable, al no aceptar e in-

cluir a nuestros hijos, por considerar-

los distintos. 

Espero que este libro sea de gran uti-

lidad para alimentar su alma, para sen-

tir orgullo por lo que Dios le ha dado y 

para aceptar la realidad que le ha to-

cado vivir.  

Además espero que sea de utilidad 

para  los padres que han sufrido la 

desilusión y la desesperanza de per-

der a un hijo. 

Deseo que se puedan refugiar en es-

tas palabras colmadas de amor y 

comprensión que tantas veces necesi-
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tamos cuando sentimos que no pode-

mos continuar luchando.  

Quiero que sepan  que la experiencia 

nos hace más sabios y que la vida no 

requiere de preguntas como: por qué 

a mí  o por qué ahora, sino que se de-

be preguntar frente a la adversidad: 

¿para qué ocurrió esto?, esa es la cla-

ve de la aceptación.  

Con este libro les doy un fuerte abrazo 

y quiero decirles que no están solos 

porque escondidos en algún lugar del 

mundo existimos personas que hemos 

sufrido lo mismo, pero muchas veces 

en silencio. 

Las palabras aquí expresadas, serán 

el recuerdo de una gran batalla, llena 

de amor y duras pruebas que muchas 

veces me hicieron decaer, pero que 

me hicieron creer incondicionalmente 
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en los ángeles que Dios manda para 

levantarnos en los momentos más difí-

ciles. 
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CAPÍTULO 1 

“La Gran Noticia” 

Esta  historia comienza un poco con-

fusa, pero en esta etapa la felicidad y 

la plenitud fueron más importantes 

que los errores y mi propio temor a 

perder la libertad. 

Todo comenzó en el mes de Julio del 

año 2012, cuando una noche mi tem-

peratura corporal se elevó sobre lo 

normal.  

Me sentía mal de salud, tomé medica-

mentos,  luego comencé a darme du-

chas frías cada cierto tiempo, pero la 

fiebre no disminuía y cada vez me 

sentía peor. 

Víctor, mi marido, decidió llevarme a la 

clínica para consultar a un médico y 

así lo hicimos. Me tomaron la tempera-
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tura y la presión arterial, ambas esta-

ban elevadas. El doctor no encontraba 

explicación para los síntomas, por lo 

que decidió realizarme una radiograf-

ía, la cual salió completamente nor-

mal.  

Luego, me diagnosticó un virus, por lo 

que me inyectaron y me dieron suero. 

Me recetó algunos medicamentos para 

aliviar los síntomas, señalando que 

volviera a casa y que fuera a control 

médico durante los siguientes días. 

La fiebre continuó y en ocasiones em-

peoró, lo extraño es que no presenta-

ba síntomas de resfrío o de intoxica-

ción, sólo tenía fiebre y decaimiento 

general de mi cuerpo. 

Al día siguiente decidí consultar con 

otro médico, el cual nuevamente me 

habló de un virus y me cambió los me-
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dicamentos para que volviera a casa a 

hacer reposo. 

Los síntomas continuaron un par de 

días. Sentía mi cuerpo muy diferente, 

era algo extraño, pero no podía expli-

car la sensación que predominaba,  

era como si mi cuerpo estuviera cam-

biando.  

La fiebre me hacía estar decaída y no 

tener ganas de trabajar. 

Al cabo de unos días la fiebre desapa-

reció, pero aparecieron otros sínto-

mas que me hacían pensar que algo no 

estaba bien. 

Comencé a dudar y me daba vueltas 

en la cabeza la idea de un embarazo, 

era extraño porque no tenía atraso, ni  

vómitos o mareos, los cuales son 

síntomas claves de ese estado.  
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Al poco tiempo, decidí hacerme el 

primer test de embarazo, el cual salió 

negativo. Pero,  pese a esto, la idea 

persistía cada vez más fuerte en mi 

mente, así que esperé unos días para 

hacerme otro test. 

Algo dentro de mí intentaba conven-

cerme de que en mi cuerpo había otra 

vida y por eso se sentía extraño.  

Al día siguiente me hice otro test de 

embarazo  y en esta ocasión se marcó 

una línea muy fuerte y la otra casi im-

perceptible, esto aumentaba la proba-

bilidad de embarazo, pero lógicamen-

te no era decisivo, así que le conté a 

Víctor y decidimos hacer otro a la ma-

ñana siguiente.  

Al momento de hacerlo yo estaba 

completamente segura de que saldría 
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positivo, puede ser por intuición de 

madre o percepción femenina.  

Las dos rayas se marcaron muy fuer-

tes, pero para mi sorpresa Víctor 

pensó que se trataba de un error y me 

pidió que no me hiciera ilusiones antes 

de estar segura.  

Creo que esa actitud defensiva de 

Víctor  fue para evitar la ilusión her-

mosa de que nuestra familia creciera, 

estaba segura de que en el fondo de 

su corazón estaba feliz e ilusionado de 

la vida que había dentro de mí y que 

era producto del amor inmenso que 

ambos sentimos por el otro. 

Desde ese momento me invadieron 

varios sentimientos, no sabía si sen-

tirme feliz, asustada o triste por el re-

sultado, pero estaba segura de que 
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debía continuar trabajando con mucho 

ánimo.  

Los días en mi trabajo eran muy inten-

sos, debía atender a muchos niños con 

problemas conductuales y a sus pa-

dres, debía tratar de lidiar con mis 

pensamientos, y la angustia de no sa-

ber qué pasaba en mi cuerpo  e inten-

tar encontrar una explicación para los 

síntomas que aparecían, comencé a 

sentirme mareada y mi cuerpo estaba 

muy extraño, por lo que tomé la deci-

sión de ir a un médico para que me 

ayudara con la incertidumbre. 

Fui al doctor, sin decirle a nadie, lle-

gué aproximadamente media hora an-

tes, pensaba en la sorpresa que le dar-

ía a Víctor cuando llegara a casa, 

quizás hacerle un regalo de algún ob-

jeto de bebé o escribirle una carta.  
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La felicidad estaba presente, a pesar 

de que racionalmente sabía que no me 

podía dejar llevar por mi intuición. En 

un momento pensé que se trataba de 

un deseo inconsciente que hacia auto-

sugestionarme. 

Cuando el médico me llamó aumentó 

mi ansiedad por saber lo que ocurría, 

le comenté mis sospechas y me señaló 

que debía hacerme una ecografía en 

ese mismo momento. 

Comenzó a preparar el equipo de eco-

grafía que tenía en el box y luego de 

observar un rato, me dijo que sólo veía 

que mis ovarios eran poliquísticos, 

que había un quiste más grande de lo 

normal y por lo tanto su pronóstico fue 

de lo peor, me dijo que jamás podría 

tener hijos.  
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Yo no creí la respuesta del doctor, 

pensé que quizás bromeaba, por lo 

que le pedí ácido fólico de todas ma-

neras y él con una sonrisa en el rostro 

me felicitó por ser tan optimista al 

pensar que podría ser mamá algún 

día. 

Sentí sarcasmo en su respuesta y me 

levanté de la silla sin decir nada, con 

los ojos empapados de lágrimas, di la 

vuelta para irme.  

Cuando estaba abriendo la puerta, el 

doctor me llamó para decir que exist-

ían muchos tratamientos para intentar 

concebir, pero que era muy difícil.  

Al salir de la consulta me sentí muy 

mal, tenía muchas dudas, llegué al au-

to y me puse a llorar por no poder dar-

le esa felicidad a Víctor. Luego decidí 
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pensar positivo, concentrarme en mi 

trabajo y continuar con mi vida. 

En la noche conversé con Víctor y le 

conté lo que había ocurrido, me tran-

quilizó y me aseguró que ese momento 

ya llegará y que estaremos prepara-

dos para recibir a nuestro hijo.  

Esa noche me costó mucho quedarme 

dormida, porque volvía a sentir la voz 

interior que me decía que en mi cuer-

po había otra vida y que el médico es-

taba equivocado, no quería que esto 

pasara porque la ilusión volvía a apo-

derarse de mí.  

Le pedí a Dios que me mandara seña-

les y oré para que todo saliera bien. 

Al día siguiente,  llegué a mi trabajo 

como de costumbre a las 07:30 de la 

mañana, ya había olvidado mis confu-
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siones y estaba concentrada en lo que 

debía hacer.  

Al llegar,  la auxiliar del colegio me dijo 

que la hora de entrada ese día era a 

las 09:30 porque iban a celebrar el 

aniversario del colegio y habían invita-

do a algunas autoridades.  

No dudé ni un minuto en que esa era 

una señal y que debía ir al laboratorio 

inmediatamente a hacerme un exámen 

de sangre por ser más confiable.  

Recuerdo que esa mañana  llovía in-

tensamente, pero una fuerza interna 

me hizo tomar la decisión de ir al cen-

tro médico y sacarme sangre. Sabía 

que los niños necesitarían mi atención 

y que quizás no me sentiría muy bien 

después de esto.  
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Llamé a un taxi para que me llevara a 

casa a buscar la orden del exámen y 

luego me llevara al centro médico.  

El taxista me conversó durante todo el 

viaje, de sus problemas, sus familia y 

de política. Sin embargo, yo estaba 

desconcentrada pensando que era 

una locura lo que estaba haciendo y 

que no estaba siendo racional.  Llegué 

al laboratorio y esperé mi turno.   

Cuando me llamaron me atendieron 

muy bien. Al finalizar el exámen  le 

pedí a la encargada del laboratorio 

que en lo posible me tuviera los resul-

tados ese mismo día, ya que era vier-

nes y tendría la oportunidad de ir el 

sábado al médico.  

Me dijo que no había problema y que 

fuera después de las 8 de la tarde a 

buscarlos.  
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Decidí volver  a mi trabajo caminando 

bajo la lluvia, pensando en lo horrible 

que es la incertidumbre. Estaba segu-

ra que en unas cuantas horas más 

podría tener la certeza de un embara-

zo. 

En la tarde llamé a Víctor para contar-

le lo que había hecho y que necesitaba 

que a las 8 en punto me pasara a bus-

car para ir al centro médico.  

Llegó puntual y partimos a buscar los 

resultados, bajamos del auto, muy 

nerviosos y me entregaron un sobre 

con los papeles, que sorprendente-

mente confirmaban mis sospechas. 

Estaba embarazada de más de 4 se-

manas. 

Programamos una cita con un médico 

para nuestra primera ecografía. Prefe-
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rimos hacerla en Santiago porque nos 

sentíamos más seguros allá.   

Cuando llegamos a la consulta, había 

mucha gente, así que nos dedicamos a 

observar a las personas que se encon-

traban en la sala de espera, conver-

sando de lo maravilloso que sería te-

ner un hijo y de la forma en que nos 

íbamos a programar.   

Después de unos minutos la secretaria 

me llamó para que entrara a la sala de 

ecografías.  

El doctor comienza a observar la pan-

talla y nos explica que el embrión es 

muy pequeño y que sólo se puede ver 

el saco embrionario, así que nos re-

comendó que dentro de los siguientes 

diez días, repitiéramos el exámen. 
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Yo estaba feliz porque ya se había con-

firmado algo que quizás anhelaba más 

de lo que me había imaginado.   

Pasaron diez días de forma muy lenta 

y el trabajo era el único refugio que 

podía encontrar para tan angustiosa 

espera. Esos días nos dedicamos a 

proyectar y soñar con nuestro hijo. 

Con Víctor pedimos hora para realizar 

la ecografía en los Andes por la cer-

canía y porque teníamos la certeza del 

embarazo.  

Al momento de realizar el exámen el 

doctor señala que todo está bien, ya 

que los latidos del corazón se escu-

chaban de forma normal. A pesar de 

que el médico no fue muy empático ni 

amable como esperábamos por ser 

padres primerizos, la noticia de que 

todo estaba bien alegró nuestros co-
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razones y comenzamos a hacer planes 

con el nuevo integrante de la familia. 

Con los exámenes listos solicitamos 

una hora con mi médico y dos o tres 

días después nos atendió, efectiva-

mente tenía un embarazo de seis se-

manas.  

Nos indicó que antes de hacer planes 

o hacernos ilusiones con el bebé, deb-

íamos esperar hasta la duodécima 

semana, ya que es en ese momento en 

que se realiza un exámen muy impor-

tante, llamado doppler. Este examen 

es útil para confirmar que el bebé se 

encuentre en buenas condiciones.  

Esto provocó que nos desilusionára-

mos de la situación, porque la espera 

no había sido suficiente y la noticia 

positiva que habíamos recibidos  tam-
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poco era definitiva y podía cambiar en 

cualquier momento. 

A pesar de esto, debo confesar que mi 

vida cambió por completo y aunque 

intentara evitarlo para no ilusionarme,  

en mi trabajo ya no era la misma, pen-

saba todo el día en el ser que llevaba 

dentro de mí y de lo extraño que era 

sentir los cambios de mi cuerpo.  

Intentaba prepararme psicológica-

mente para lo que se venía, con res-

pecto a la pérdida de libertad y  el te-

mor constante de estar o no capacita-

da para ser madre.  

En ocasiones yo y Víctor sentíamos 

que no estábamos preparados para 

ser padres y nos daba mucho temor, 

en otros momentos pensábamos que 

era una bendición y nos imaginábamos 

cuanto amaríamos a nuestro hijo. Por 
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lo general, luego de pensar esto re-

cordábamos las palabras del doctor y 

nos dábamos ánimo para seguir espe-

rando y  llegar a la gran meta de los 

tres meses. 

Esta etapa de espera fue un momento 

de confusión mental, de acostumbra-

miento y preparación para la nueva 

vida.  

No pude hablarle a mi bebé por el te-

mor a que no pudiera sobrevivir o que 

algo malo pasara, pero no pudimos 

evitar pensar en el nombre que llevar-

ía.  

Si era niña se llamaría Valentina por 

ser valiente y triunfadora, y si era 

hombre se llamaría Joaquín porque es 

un nombre que representa fortaleza. 

Los días, como era de costumbre pa-

saron muy lentos y mientras esperaba 
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ese “gran día”, les comentaba a mis 

seres queridos la noticia de que sería 

mamá.  

En ese tiempo, una de mis colegas es-

taba embarazada de un varoncito y me 

invitó a su baby shower.  

Víctor me acompañó a comprar el re-

galo y elegimos un osito hermoso ce-

leste y un osito azul con gorro rojo 

muy especial.  

Cuando me iba a la fiesta tomé los re-

galos y antes de salir observé el osito 

azul y pensé que le quedaría perfecto 

a mi hijo.  

Desde ese momento sentí la seguridad 

de que mi hijo era varón, subí la esca-

lera y lo colgué en el closet de Víctor 

esperando que lo viera y le provocara 

ternura.  
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No quise compartir mi pensamiento 

con él porque para los hombres, a ve-

ces es difícil entender la intuición fe-

menina. 

Esperamos largas horas y largos días 

hasta que el gran momento llegó.  
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CAPÍTULO 2 

“El Suceso Desgarrador: 

Diagnóstico incierto” 

Síndrome de Down 

El momento tan esperado había llega-

do, fue un día viernes, nos fuimos tem-

prano a Santiago para estar con anti-

cipación en la clínica y por la gran an-

siedad que sentíamos. Durante el 

tiempo de espera no sentí al bebé, pe-

ro algo me mantenía en paz  y todo el 

tiempo pensé  que se trataba de un 

exámen de rutina y que todo saldría 

bien. 

Mientras esperábamos con Víctor ve-

íamos los rostros de los padres que 

iban saliendo de la sala de ecografía y 

se percibía, en el aire, la felicidad que 
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irradiaban, observaban las fotos de 

sus hermosos hijos, las madres toca-

ban su barriga y sonreían, esta situa-

ción me llenó de ilusión y me imaginé 

lo felices que saldríamos con Víctor de 

esa sala, a ambos nos inundaba sólo 

felicidad y deseo de verlo pronto, de 

conocerlo, de sentir los latidos de su 

corazón, ya que teníamos planes para 

ir a comprar sus cosas. 

Todo ese tiempo yo pensaba en el 

gran abrazo que le daría a Víctor para 

felicitarlo por el milagro que habíamos 

podido lograr a través del amor que 

sentía el uno por el otro. 

Cuando escuché mi nombre en la sala 

de espera sentí nervios y comencé a 

caminar hacia la secretaria que me 

esperaba con un gesto amable. Junto 

a mí caminaba Víctor muy nervioso, 
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pero con una expresión de felicidad y 

orgullo.  

Al llegar a la sala la secretaria me in-

dicó donde se encontraba el baño y la 

otra salita donde me debía poner una 

bata blanca con cuadros celestes. 

Todo estaba oscuro y en silencio, eso 

me incomodaba un poco, pero co-

mencé a observar cómo era ese lugar 

en que tantos padres se volvían las 

personas más felices de la tierra.  

Había un escritorio con un computa-

dor hacia la izquierda, donde se sentó 

la secretaria, había un televisor colga-

do sobre el escritorio, al lado derecho 

había un sillón negro muy cómodo, una 

enorme máquina y a un lado una silla 

donde se sentó Víctor. 

El doctor ingresó a la sala, nos saludó 

y nos explicó que el exámen que iba a 
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realizar era muy importante, ya que es 

el que indica cualquier tipo de proble-

ma en el feto.  

El médico no se notaba muy empático, 

pero me agradó lo profesional que se 

veía.  

Comenzó el exámen y Víctor tomó mi 

mano, el doctor iba observando la pan-

talla de la máquina e iba pensando en 

voz alta, se escuchaba en todo mo-

mento: “esto está muy bien, esto tam-

bién, la medida de la cabecita bien, el 

tamaño del bebé está bien”, yo intenté 

descifrar lo que se veía en la pantalla y 

el doctor me dijo que el bebé no se 

quería mover, que no quería mostrar-

se, me pareció muy cómico porque 

pensé que iba a ser muy porfiado. 

Víctor seguía tomando mi mano y la 

felicidad que sentía era tan grande 
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que mi corazón latía cada vez más 

fuerte, era una sensación de amor 

máximo, orgullo, ilusión y deseos de 

cargarlo en mis brazos. 

El doctor en un momento se queda en 

silencio y continúa midiendo y obser-

vando, miré su cara y no se veía muy 

bien,  

Víctor se dio cuenta que comencé a 

preocuparme y apretó mi mano muy 

fuerte.  

El doctor me miró con cara de pre-

ocupación y me dijo que el bebé tenía 

características que indicaban algún 

problema genético. Continuó diciendo 

que a partir de lo que pudo observar  

habían cosas que no estaban bien, re-

cuerdo que mis ojos se llenaron de 

lágrimas y tuve una sensación como 

de haber estado volando, jugando con 
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las nubes y de pronto alguien me lanzó 

al vacío con mucha fuerza, en éste 

momento la soledad, desesperación y 

sentimientos de dolor se apoderaron 

de mi alma. Miré de reojo a Víctor y vi 

sus ojos brillantes con cara de pre-

ocupación y miedo. 

La sensación es indescriptible, la voz 

del médico se escuchaba extraña, co-

mo si estuviera muy lejos o bajo el 

agua, comencé a ver todo oscuro y 

sólo deseaba gritar y llorar, debía con-

tenerme pero no podía. Mis ilusiones, 

mis sueños, mis deseos se desvanec-

ían delante de mis ojos y no podía de-

tenerlo. Pensé en mis seres queridos y 

la forma en que algo así se decía, por 

instantes negaba la realidad y volvía a 

caer, no había nadie que me pudiera 

ayudar.  
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Se siente un vacío en el alma y una so-

ledad infinita que apuñala el corazón, 

duele la piel y sangra el espíritu.  

Comencé a preguntarle al doctor qué 

significaba lo que me estaba diciendo, 

porque no entendía nada, sólo com-

prendía que no estaba bien mi bebé y 

que cada vez me sentía más mareada 

y con deseos de desmayarme, pero 

debía ser fuerte porque aún sigue ahí, 

dentro de mí, sintiendo, respirando y 

viviendo. 

El doctor me vuelve a explicar que lo 

más probable es que mi hijo tenga 

Síndrome de Down o algún problema 

cardíaco porque tenía tres indicado-

res muy importantes: Translucencia 

nucal de 3.2 mm y no podía ser supe-

rior a 3 mm, ausencia de hueso nasal y 

un problema en el corazón.  



 

34 
 

En ese momento me puse a llorar des-

consoladamente y el doctor con una 

actitud fría me pidió que fuera a cam-

biarme de ropa y me dijo que en unos 

minutos la secretaria llevaría las fotos 

de la ecografía a la sala de espera. 

Todo estaba muy silencioso en aquel 

momento, las voces del médico y  su 

secretaria se hicieron cada vez más 

imperceptibles, los latidos de mi co-

razón componían una balada de an-

gustia y agonía que me hacía sentir 

una intranquilidad infernal. De pronto 

los ojos se me volvieron muy pesados, 

mi corazón comenzó a alterarse y los 

sueños comenzaron a morir. 

Fui a cambiarme de ropa y comencé a 

llorar con un grito desgarrador, un do-

lor nunca antes experimentado por mí, 

un dolor con rabia, temor, desilusión  y 

deseos de morir. Se me pasaban miles 
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de imágenes por la cabeza de todas 

las veces que yo creía haber experi-

mentado dolor, pero nada se compa-

raba a esa sensación y me sentía ridí-

cula de haber nombrado la palabra 

depresión sin haber tenido motivo jus-

tificado. Por instantes pensé que me 

volvería loca y que me enajenaría por 

completo de la realidad. 

En estos momentos se percibe la sen-

sación  del intento del inconsciente 

por reprimir gran parte de las viven-

cias dolorosas, debido al gran peso 

que significaría para la conciencia y 

para evitar a modo de defensa el brote 

inesperado de cualquier tipo de tras-

torno mental. Sin embargo, era impo-

sible porque cuando uno es adulto de-

be enfrentarlas y se hace difícil no re-

cordar algo con lo que uno debe vivir 

por mucho tiempo más. 



 

36 
 

Salimos de la sala de exámenes y con-

tinuaba llorando, me costaba mucho 

trabajo caminar, no miraba a Víctor, 

porque me sentía avergonzada, sucia 

y no merecedora de su amor. Creo que 

me intentó abrazar cuando estábamos 

en la sala de espera, pero me alejé 

rápidamente y entré al baño 

Cuando estaba adentro y nadie me es-

taba mirando me tiré al suelo espe-

rando que alguien me abrazara muy 

fuerte y me contuviera, se me pasaban 

miles de ideas por la cabeza, intentaba 

encontrar explicaciones como: ¿por 

qué a mí?, luego experimenté un fuerte 

rechazo hacia al bebé y  trataba de 

pensar en lo que haría, pensé en abor-

tar, irme a otro país y sacármelo de mi 

cuerpo.  

Este era uno de esos días en que es 

mejor no salir de casa porque cada 
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situación que se vive es como una 

gran cadena de acontecimientos ne-

gativos que emplea la vida para probar 

el valor y el control interno de cada 

persona. 

Salí del baño y con mi vista nublada 

logré ver que la gente me miraba con 

lástima e incertidumbre. 

Sentía odio y envidia de todas esas 

madres que estaban felices, todos los 

sentimientos más negativos  brotaron 

y miré por la ventana del séptimo piso 

deseando con todo mi corazón tirarme 

y morir, pero veía a Víctor desespera-

do con los ojos con lágrimas tratando 

de calmarme y abrazándome fuerte, 

dándome palabras de aliento. 

La secretaria se acercó a Víctor le-

vantó la mirada y me vio llorar, sin de-



 

38 
 

cir nada le entregó el examen y se 

despidió. 

Tuvimos que caminar cruzando por la 

sala de espera que estaba llena de 

personas, sus miradas continuaban, 

pero no me importaba nada, solo quer-

ía gritar, tirarme al suelo y reclamar a 

Dios por lo que me estaba haciendo. 

Solo había desesperación y dolor. 

Bajamos al tercer piso, le pedí a Víctor 

que necesitaba ver a un médico que 

revisara los exámenes y me diera una 

explicación, la verdad es que buscaba 

una luz de esperanza para sobrellevar 

el dolor y que el golpe no fuera tan 

fuerte, además necesitaba hablar con 

un médico que no fuera frío y poco 

empático como el anterior, necesitaba 

que me dijeran lo que tenía que hacer. 

Muy profundo en mi corazón continua-
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ba deseando abortar, terminar con 

todo y morir.  

Me encontraba en un profundo estado 

de confusión, mis lágrimas ya no sólo 

se asomaban insinuando un dolor, sino 

que se habían apoderado de todo mi 

rostro, empapándolo de tristeza por la 

pérdida de mi hijo “ideal”, la angustia 

tomaba forma y me provocaba el más 

intenso dolor que puede resistir un ser 

humano. 

Víctor logró conseguir una hora con 

un médico que no conocíamos, me 

hicieron pasar de inmediato, yo seguía 

llorando, suspirando profundo y des-

esperada, el médico al verme dijo: “me 

imagino que te fue mal en el doppler”. 

Yo no podía hablar el dolor no me 

permitía dejar de llorar.  
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Víctor le mencionó lo que nos habían 

dicho mientras le mostraba el resulta-

do del exámen, el doctor nos explicó 

que en su vida profesional había visto 

resultados peores y que todo había 

salido bien, y que también  había visto 

exámenes perfectos y los bebés hab-

ían  nacido con complicaciones, por lo 

cual se trata sólo de probabilidades y 

que a esa altura del embarazo no se 

podía diagnosticar nada con certeza. 

Nos recomendó realizar nuevamente 

el exámen con un especialista en 

genética. 

Nuevamente llamé a la clínica desde el 

auto, esta vez llorando y suplicando 

por una hora con mucha angustia, la 

secretaria intentaba decirme que el 

médico tenía su agenda copada  hasta 

los próximos dos meses, pero yo segu-

ía llorando hasta que finalmente, me 
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dio un sobrecupo para la semana si-

guiente. 

Recuerdo que mientras viajábamos en 

el auto a casa el teléfono sonó muchas 

veces, eran mis seres queridos que 

querían saber cómo estaba el bebé y 

yo no podía darles la noticia a todos 

porque en ese momento el valor des-

apareció y todo era llanto. Contesté la 

llamada sólo de algunas personas. 

Respondí la llamada de mi hermana, 

quien me apoyó y me dio palabras de 

aliento. Sin perder la fe, me decía que 

todo saldría bien que seguramente se 

trataría de un error médico, esto abrió 

una ventanita de esperanza y paz en 

mi corazón. 

Luego llamó una amiga y le expliqué lo 

que había sucedido, en ese momento 

me habló de Dios y me recordó que la 
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fe todo lo puede, que para El nada es 

imposible, le agradecí por su tiempo y 

su preocupación. 

La verdad es que en este momento no 

había personas ni palabras que me 

liberaran del profundo dolor que sent-

ía, no quería provocar lástima, no 

quería abrazos, sólo quería respues-

tas. 

Cerré mis ojos y comencé a orar, pero 

era difícil hacerlo con tantos senti-

mientos y emociones contrarias inva-

diendo mi cabeza, era imposible con-

centrarse. Con Víctor no hablábamos, 

yo no quería mencionar lo que había-

mos vivido, y él todo el tiempo me de-

cía que tenía que estar tranquila y que 

de alguna forma debíamos superarlo y 

ser fuertes.  
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Cuando lo miré me di cuenta de que 

estaba llorando y su cara de tristeza 

me hizo volver a aterrizar y darme 

cuenta de que esto no era un sueño, ni 

algo que se solucionara con dinero o 

trabajo, estaba fuera del alcance de 

nuestras manos, de hecho no había 

solución aparente. 

Comencé a mirar por la ventana del 

auto y me puse a llorar. Víctor conti-

nuaba llorando mientras conducía, eso 

me provocó aun más dolor porque por 

primera vez no podía contenerlo y de-

cirle que todo estaría bien, que saldr-

íamos adelante y que toda la tormenta 

pasaría, no podía hacerlo porque en 

ese momento no había nada positivo 

que me hiciera creer y confiar. 

Recordé las miles de conversaciones 

que tuvimos acerca de las cosas que 

él haría con nuestro hijo, irían a la pla-
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ya, a pescar, a andar en helicóptero, 

pasear en kayak, salir con nuestro pe-

rro. Además recordé que Víctor me 

había dicho que le gustaba mucho el 

nombre Vicente para nuestro hijo y 

desde este momento estuve segura de 

que se llamaría así.  

Pensé que era probable que nuestro 

hijo naciera con capacidades diferen-

tes y que quizás Víctor no sería capaz 

de soportarlo y lo rechazaría y peor 

aún se avergonzaría de él.  

La vida siempre puso en mi camino a 

niños con distintos trastornos o 

síndromes, los atendí y los amaba, me 

llenaban el alma de felicidad y amor. 

Pero ahora estaba viviendo directa-

mente el dolor que muchos padres me 

habían intentado explicar en mi con-

sulta, ante lo cual siempre les decía 

que era una bendición de Dios.  
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En estos momentos me lo cuestionaba 

todo, No sabía por qué sentía tanto 

rechazo, creo que puede ser por el 

temor a la lástima que podría provocar 

en los demás o que mi hijo no fuera 

capaz de defenderse de los niños 

crueles que a veces existen en los co-

legios. 

Comencé a pensar y a preguntarle a 

Dios por qué le hacía esto a Víctor, le 

repetía una y otra vez: “Él no se lo me-

rece, necesita una hermosa familia 

normal y feliz, su vida ha sido muy difí-

cil desde niño y todo lo que anhelaba 

era una gran familia”. Luego pensé 

que el bebé vendría a quitarme por 

completo mi independencia y mi liber-

tad, que sería una persona dependien-

te toda la vida y que la gente se burlar-

ía de nosotros y de él. No podía sopor-

tar algo así.  
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La idea del aborto ya la rechazaba por 

completo, porque naciera como nacie-

ra, Vicente era mi hijo y yo no iba a las-

timarlo. 

Víctor continuaba con lágrimas en sus 

ojos, pero intentaba darme fuerzas, 

pero sus palabras ya no las escucha-

ba, se desvanecían en el aire, obser-

vaba la belleza de la naturaleza que 

Dios había hecho sin esfuerzo y le 

preguntaba,  por qué me había esco-

gido a mí.  

Todo el tiempo le preguntaba por qué 

si era capaz de hacer cosas tan lindas 

porque le provocaba tanto dolor a las 

personas. Continuaba mirando por la 

ventana y observaba los camiones que 

iban por la pista del lado, mi deseo in-

controlable era abrir la puerta y tirar-

me del auto, pero luego pensaba en mi 

familia, en mis hermanos, en mis ami-
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gos y sobretodo en Víctor y eso me 

calmaba y me hacia olvidar esa idea. 

Llegamos a Los andes y todo se veía 

distinto, el día ya no era lindo, la natu-

raleza ya no era un milagro, la gente 

me molestaba, sentía las miradas de 

todos en mí, no podía creer mi mala 

suerte. 

Llegamos a casa y nada me importó, 

me puse pijamas y me acosté, volvió el 

llanto desgarrador y abracé la almo-

hada, no quería ver a nadie ni siquiera 

a Víctor porque mi mente comenzó a 

buscar culpables y causas a mi dolor. 

Víctor  llamó a sus abuelos para darle 

la noticia, yo no lo escuché cuando 

habló con ellos, creo que fue lo mejor 

porque volver a escuchar toda la pe-

sadilla, implicaba enfrentarme cara a 

cara con la realidad y no tendría espa-
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cio o la oportunidad de evadirla y dor-

mir para soñar. 

Sus abuelos llegaron a mi casa y yo me 

encerré con llave, no quería ver, escu-

char, ni darle lástima a nadie.  

Ellos no intentaron subir a mi dormito-

rio, empezaron a preparar algo para 

comer. Víctor me obligó a comer pero 

yo no quería, no podía digerir nada 

con la noticia que había recibido. 

Después de varias horas hice un es-

fuerzo enorme y comí algo, le dije que 

me dejara sola porque necesitaba 

pensar y así lo hizo. 

Dormí toda la tarde y toda la noche. Al 

día siguiente desperté pensando que 

había sido todo una horrible pesadilla, 

pero bastó unos minutos para darme 

cuenta que había ocurrido en la reali-

dad y todo continuaba de esa forma.  
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Víctor despertó y se puso a llorar muy 

fuerte, secó sus lágrimas y se levantó.  

Me atendió durante todo el día, pre-

paró el desayuno y el almuerzo y me 

los llevó a la cama, yo parecía un es-

tropajo o un zombie sin querer levan-

tarme, pero sabía que ya era sábado y 

el día lunes debía ir a trabajar y mos-

trar mi mejor cara.  

Me preguntaba en todo momento de 

donde sacaría fuerzas para cumplir mi 

trabajo y no mostrar el dolor que sent-

ía. 

Desde el día lunes comencé a orar a 

toda hora y en cualquier lugar. Leí 

mucho acerca de los ángeles de la 

guarda y le pedí a Ahaihad, mi propio 

ángel,  que me protegiera y me ayuda-

ra a curar a mi hijo. 



 

50 
 

Internet se volvió mi refugio, leía todo 

lo que había aparecido en el exámen y 

busqué consuelo en los distintos foros 

que existen en la web, intentaba bus-

car personas que compartieran sus 

experiencias, sólo necesitaba sentir-

me acompañada y comprendida. 

Así pasaron los días, entre lágrimas y 

pensamientos incesantes, hasta que el 

día jueves asistí a una misa de la Igle-

sia Evangélica Pentecostal con mi 

amiga Consuelo, lloré mucho mientras 

oraba y le pedí a mi amiga que me un-

gieran con el fin de no perder la fe y 

para que mi hijo se recuperara, así lo 

hicieron y me sentí muy bien espiri-

tualmente. 

En ese momento, el degaste físico fue 

enorme y me desvanecí a punto de 

desmayarme, por suerte había una 

enfermera que me ayudó, después de 
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recuperarme,  subí al  auto y me fui 

manejando muy aliviada, sentía una 

tranquilidad infinita, era  como si me 

hubieran sacado un enorme peso de 

encima. 

Pasé a buscar a Víctor a la universidad 

y nos fuimos a casa. En su rostro refle-

jaba desesperación  y tristeza, me 

sentía mal por no poder compartir la 

sensación que me invadía, pero los 

intentos anteriores por acercarlo a 

Dios habían sido en vano y me parecía 

más difícil hacerlo en un momento tan 

difícil para ambos, sobretodo cuando 

él sentía que se trataba de un castigo 

divino. 

Intenté contagiarlo con mi sensación 

de paz y creo que en ocasiones lo lo-

graba, pero en otros momentos su al-

ma se desesperaba. 
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Toda la semana logré trabajar aten-

diendo a muchos pacientes, lo hacía 

de una forma más apasionada, fue ahí 

donde me convencí de que el trabajo 

era la única vía de escape que podía 

tener todos los meses que quedaban y 

que debía vivir el día a día sin pensar 

en el futuro, cada minuto, cada hora y 

cada día eran importantes para mí. 

Cuando íbamos al supermercado o 

alguna tienda, en ocasiones nos en-

contrábamos con niños con Síndrome 

de Down, mi sensación era de rechazo 

absoluto, me alejaba por completo, no 

quería verlos o sentirlos gritar, sentía 

miedo, pena y rabia incontrolable, así 

que me alejaba lo más posible o me iba 

inmediatamente de ese lugar.  

Los días pasaron lentamente y con la 

percepción agudizada por completo, 

esperando el famoso doppler. 
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Síndrome de Turner 

Cuando llegó el día viernes del segun-

do doppler, ambos sabíamos que lo 

que nos dijeran esta vez sería crucial 

en nuestras vidas. Nos levantamos 

muy temprano, yo no pude dormir en 

toda la noche, estaba muy cansada y 

asustada.  

Durante el viaje a Santiago, Víctor y yo 

sentíamos mucho temor  de los que 

nos pudieran decir y un deseo inevita-

ble de salir arrancando y no enfrentar 

la realidad 

Era un nuevo médico, mucho más 

empático que el anterior, pero me pu-

de dar cuenta que era la misma sala 

oscura y fría de antes, comencé a 

temblar, ya que me traía a la mente 

muy malos recuerdos. El médico co-

menzó con la misma rutina, me pidió 
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que me cambiara  de ropa, me puse la 

bata blanca con cuadros celestes y me 

recosté en el sillón. 

Observó la pantalla y yo cerré mis ojos 

cada vez más fuerte y no podía contro-

larlo, no quise darle la mano a Víctor, 

sólo quería estar en sintonía con mí 

ser interno, con mi hijo y con Dios. Es-

cuchaba a lo lejos las palabras del 

doctor, pero no me importaban mucho 

porque mágicamente me transporté a 

otro lugar. Estaba consciente de que 

en ese preciso momento se enfrenta-

ron a duelo el mundo espiritual y el 

mundo científico, lógicamente que yo 

prefería que ganara el espiritual, pero 

mi racionalidad me hacía pensar que 

era imposible autosugestionarse y 

sentir a Jesús abrazándome.  

Toda mi mente estaba concentrada  en 

lo espiritual y trataba de convencer a 
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mi racionalidad de que Dios estaba 

ahí, en ese preciso momento, tomando 

mi hombro y acompañándome en ese 

momento tan difícil. 

La voz del doctor solo repetía lo que 

yo quería oír, que todo estaba bien y 

una paz enorme se apoderó de mí.  

Cuando finalizó la revisión, Víctor le 

comentó que este era el segundo dop-

pler que nos habían realizado y que el 

primero que había salido muy mal, es 

decir con un alta probabilidad de 

Síndrome de Down.  

El doctor revisó el exámen y volvió a 

poner el aparato con un gel frío en mi 

vientre para ver a Vicente. Nos dijo 

que la Translucencia Nucal era de 1.3, 

que observaba hueso nasal y que apa-

rentemente tenía un problema en el 

corazón, pero que con un cariograma 
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fetal eso se confirmaba o se rechaza-

ba.  

Nuevamente aparecía un problema 

pero para mí no tan grave como era el 

síndrome de Down en ese momento. 

Antes de que me fuera a cambiar de 

ropa el doctor me dijo: “Karin, tu bebé 

es una niñita y lo más seguro es que 

tenga Síndrome de Turner”. Le pre-

gunté inmediatamente de que se tra-

taba y me dijo que era un síndrome 

que se daba sólo en las niñitas, las 

cuales pueden llevar una vida normal, 

excepto tener hijos y desarrollarse 

sexualmente, pero que no era nada 

grave.  

Aparecía un nuevo cambio, ya no era 

Vicente ahora era Valentina y nos ten-

íamos que acostumbrar a la idea, lo 

cual implicaba cambios de planes, una 
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nueva adaptación, pero ya no tan te-

rrible como el diagnóstico anterior por 

eso le di gracias a Dios, sentí alivio en 

mi corazón y prometí que la cuidaría 

para siempre. 

Víctor mostró un rostro de relajo y es-

peranza y yo le dije que había sido 

obra de Dios, que él había decidido 

que ella estuviera dentro de todo sana 

y que lo que tenía era totalmente supe-

rable. 

Cuando salí de la sala de ecografías, 

miré mi celular y tenía muchas llama-

das pérdidas, llamé a mi amiga Con-

suelo y le conté lo que había pasado, 

yo sentía que era un milagro y ella gri-

taba de alegría. Luego llamé a mi 

papá, a mi hermana y a los abuelos de 

Víctor, todos estaban muy contentos. 
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Cuando salimos de la clínica le dije a 

Víctor que a pesar de que la Valentina 

estaba libre de toda gravedad, yo 

quería tener una hija sana y que era 

injusto considerando todo lo que me 

había cuidado y lo mucho que la de-

seábamos. No comprendo cómo en 

estos momentos en que mejora un 

pronóstico tan fatal, la naturaleza del 

ser humano no se conforma y no acep-

ta lo que Dios quiere mejorar. 

Traté en el auto de hacerme la idea de 

que Vicente ya no existía y que ahora 

era Valentina, mi hija.  

Con Víctor planeamos ir a la playa por 

el fin de semana para conectarnos 

más con la naturaleza y para pensar y 

asimilar mejor las cosas. 
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Pasamos a la casa, hicimos los bolsos, 

subimos a nuestro perro al auto y par-

tirnos a la playa.  

Aún no sentía los movimientos de Va-

lentina en mí, pero al fin podía respirar 

con alivio, le comencé a hablar.  

Le pedí disculpas por pensar que era 

un niño y por no hablarle antes, le ex-

pliqué que lo que habíamos pasado 

era muy difícil porque yo la amaba y 

era la persona más importante en mi 

vida. 

Internamente sentía temor por lo que 

se pudiera venir, no quería que física-

mente fuera distinta y que mis seres 

queridos la rechazaran.  

Al  llegar a la playa todo cambió, con 

Víctor nos relajamos y pudimos comu-

nicarnos mejor, volvimos a hacer pla-
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nes, Víctor hablaba con Valentina y 

acariciaba mi vientre.  

Todo el fin de semana caminábamos  

por la arena  y nos reíamos de las lo-

curas de nuestro perro, fue una gran 

terapia. 

El día domingo debíamos volver a la 

realidad, el trabajo y los recuerdos de 

los exámenes nos hacían desear no 

volver a casa. 

Llegó el día lunes, mis colegas me 

preguntaban cómo había salido todo 

en los exámenes, pero yo no me atrev-

ía a volver a contarles que había un 

nuevo diagnóstico, sólo les decía que 

es una niña y que debíamos hacer más 

exámenes. 

Durante todo ese tiempo de espera, si 

bien fue un momento de relajo por te-

ner la seguridad de que Valentina 
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podría superar junto a nosotros todos 

los obstáculos de la vida.  

En ocasiones aparecía la preocupa-

ción de que su corazoncito no funcio-

nara bien, o se me venían a la mente 

las preguntas de por qué a mí, o por 

qué no he podido disfrutar mi embara-

zo como lo hacen todas las madres. 

Con Víctor decidimos empezar a com-

prar los pañales, por lo que cada vez 

que íbamos al supermercado comprá-

bamos los más chiquititos. Recuerdo 

que su aroma me hacia soñar, cerraba 

los ojos y me imaginaba a Valentina 

abrazándome y diciendo sus primeras 

palabras, eso me hacía amarla cada 

vez más. 

Los días pasaron muy rápidos, yo in-

tentaba en todo momento conectarme 
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con mi hija y esperaba ansiosa su lle-

gada a este mundo. 

Así pasaron cinco semanas de espera, 

en que mi familia se veía tranquila por 

los resultados y todo volvió a la norma-

lidad. 

No recuerdo con certeza que día de la 

semana fue el exámen, pero estaba 

segura que se acercaba navidad y no 

quería arruinarla con nuevas noticias 

malas. 

La ansiedad intentaba volver a ator-

mentarnos, ya comenzaba a sentir 

aversión por la clínica, pero sabía que 

era importante hacerse todos los 

exámenes, ya que el doctor no sólo los  

pedía por la salud de mi hija, sino que 

también por mi propia salud. 
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Síndrome de Edwards 

El  día del exámen llegamos temprano 

a la clínica y nos armamos de valor 

mientras esperábamos la llamada de 

la enfermera.  

Ese día había muchos bebés en el piso 

siete, yo me concentraba en ellos, les 

sonreía e intentaba pensar sólo en co-

sas positivas. Era extraño ver a tantos 

bebés porque por lo general había 

sólo mujeres embarazadas con sus 

parejas. 

Con Víctor no era necesario hablar de 

cómo nos sentíamos, creo que ambos 

nos dábamos cuenta del nerviosismo 

del otro, sólo con mirarnos. Yo sabía 

que mencionar ese tema con Víctor me 

haría muy mal porque muchas veces 

sentí que me miraba con lástima y des-

ilusión. 
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Cuando llegó mi turno y la enfermera 

nos llamó, la ansiedad fue más fuerte 

que mi racionalidad, no quería saber 

nada más, quería correr y alejarme de 

esa sala. No quería recibir malas noti-

cias. 

Recuerdo que oré mucho en silencio y 

le pedía a Dios que mi bebé no fuera 

niñita y que todo se tratara de un 

error. Para mí, inocentemente el 

hecho de que me dijeran que el bebé 

era un niño, eliminaría la probabilidad 

de alguna complicación como el 

Síndrome de Turner fuera parte de mi 

vida, ya que el Síndrome de Down es-

taba completamente descartado. 

Me recosté en el sillón que tantas ve-

ces había sido testigo de mi dolor, has-

ta que llegó el médico. 
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Me saludó cordialmente, pero era evi-

dente que no me recordaba, ni que 

llevaba un registro de mi atención an-

terior, ni mucho menos de que mi 

médico se había comunicado con él, 

como lo había prometido. 

Esperé que me explicara lo que estaba 

viendo en la ecografía y nuevamente 

todo estaba bien, su corazón estaba 

bien, sus órganos estaban bien y su 

tamaño. Esto me alegró mucho, pero 

para mi sorpresa y la de Víctor, el 

médico nos dice que el bebé no es una 

niña, sino que un niño. 

Recuerdo que sentí un escalofrío que 

recorría mi cuerpo completo de felici-

dad, era una sensación tan opuesta a 

las anteriores, tanta plenitud y dicha, 

mi corazón latía muy fuerte, al fin mi 

sueño se estaba haciendo realidad. 
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Víctor me agarró la mano fuerte, nun-

ca se me olvidará la cara de felicidad 

que tenía, a pesar de que sabía en su 

interior que debía mencionar los exá-

menes anteriores. 

Cuando el doctor finalizó la ecografía y 

nos felicitó porque todo estaba bien, 

Víctor le mencionó el primer exámen, 

ese que sólo me ha provocado angus-

tia y dolor. 

En ese momento sentí rabia e impo-

tencia por no poder detener el tiempo 

y quedarme sólo con lo bueno. Luego 

pensé que el médico me iba a decir 

que todo se trató de un error y que no 

me preocupara porque mi hijo estaba 

en muy buenas condiciones.  

Como en toda pesadilla los rayos de 

felicidad duran un par de minutos y 
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luego se vuelve a oscurecer y la tor-

menta reaparece con más fuerza. 

El doctor se detiene a revisar los 

exámenes en silencio y esos minutos 

se me volvieron largas horas. En mi 

interior solo escuchaba mi voz que 

decía, “Dios mío, otra vez no por fa-

vor, no me abandones” “te suplico 

que tengas piedad de nosotros”. 

El doctor deja los exámenes lenta-

mente en su escritorio y vuelve a le-

vantar el aparato y lo desliza por mi 

vientre, pero esta vez me sentí más 

incomoda porque lo hacía con más 

fuerza. El silencio continuaba, yo 

comencé a desesperarme y a tem-

blar. No quería tomar la mano de 

Víctor porque sabia que ese silencio 

era negativo, ya que antes había ocu-

rrido lo mismo, cerré mis ojos y sentí 

un gran nudo en la garganta, todo me 
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daba vueltas y supliqué por fortaleza 

para enfrentar lo que se venía. 

El doctor de pronto se acerca a mí, 

me mira a los ojos, mientras yo inten-

taba descifrar si su cara expresaba 

buenas o malas noticias, pero  pude 

saber que reflejaba lástima y nervio-

sismo.  

Me imaginé que no eran buenas noti-

cias y que me diría que podría ser 

nuevamente Síndrome de Down u 

otro síndrome parecido al Turner que 

se da en los niños, eso lo podría su-

perar. 

Las palabras del doctor fueron:” Ka-

rin, tu hijo tiene pie bott bilateral y 

clenodactilia unilateral, es muy pro-

bable y estoy casi seguro que tu hijo 

tiene trisomía 18 y no podrá sobrevi-

vir” 
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Le pregunté qué significaba pie bott y 

clenodactilia y me contestó que am-

bos son una malformación física, que 

son indicadores de algún problema 

genético grave cuando se encuen-

tran juntos.  

El pie bott bilateral significa que am-

bos pies se encuentran torcidos y 

que se requiere de un tratamiento 

especial con operaciones y yesos pa-

ra intentar corregirlos.  

Clenodactilia unilateral significa que 

una de sus manos se encuentra con 

los deditos montados y que presenta 

dificultad para abrirlos, lo cual tam-

bién requiere de tratamiento especia-

lizado. 

Me explicó que cuando estos sínto-

mas se presentan de forma aislada, 

no es de preocupación porque exis-
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ten tratamientos específicos que en 

muchos casos los corrigen casi por 

completo, pero cuando se presentan 

juntos y al considerar los resultados 

de los exámenes anteriores, aumen-

tan la probabilidad de que el bebé 

padezca el maldito Síndrome de Ed-

wards.  

El doctor terminó la atención dicien-

do: “No te hagas ilusiones, ni te enca-

riñes, porque lo más probable es que 

tu hijo muera al nacer”. 

¿No te hagas ilusiones? ¿No te enca-

riñes? ¿Cómo puede un médico,  pe-

dirle a una madre que no ame a un 

ser que tiene dentro, que está vivo, 

que se mueve y que siente? 

Si pudiera explicar y abreaccionar 

acerca de la frustración, el dolor y la 

desesperación que sentí en ese mo-
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mento, quizás podría aliviarme de 

ese recuerdo oscuro e indeseable, 

pero se vuelve imposible analizar e 

interpretar tantas emociones que se 

presentaron en un par de minutos y 

que dejaron un rastro de dolor pro-

fundo para siempre en mi corazón.  

Contuve mi llanto, me levanté del 

sillón con la frente en alto e intenté 

caminar con una postura segura, 

miré al doctor y le agradecí por su 

tiempo. Antes de entrar a la sala para 

cambiarme de ropa, el doctor men-

ciona un exámen, llamado Amniocen-

tesis y me dice que es necesario rea-

lizarlo en estos casos. 

La amniocentesis es un examen de 

tipo invasivo que se realiza a todas 

las mujeres embarazadas que pre-

senta mayor probabilidad de que su 
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hijo presente algún problema genéti-

co. Su procedimiento consiste en la 

punción con una aguja en el vientre 

de la madre para sacar muestras de 

la placenta, con la cual se realiza un 

estudio analizando los cromosomas y 

determinando si existe alteración 

genética o no. 

Me aseguró que el mismo me lo haría 

y que para eso debía pedir hora ape-

nas saliera de allí, y así lo hice. Me 

vestí, esperé los resultados junto a la 

puerta y logré conseguir hora para el 

día siguiente. 

Ese día lloré en el auto, pero traté de 

no mostrarle a Víctor lo mal que es-

taba para no hacerlo sufrir, sólo le 

pedí que regresáramos a Los Andes 

sin detenernos en ningún lugar, le di-

je que estaba cansada y que necesi-

taba estar tranquila.  
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Era una sensación de vacío y angus-

tia provocados por un enjambre de 

duelos que habíamos tenido que vivir 

ese último tiempo, sin descansar. 

Me atormentaba el hecho de pensar 

que se acercaba navidad y que esto 

no sólo amargaría mis vivencias futu-

ras, sino que provocaría dolor a to-

das las personas que me rodean y me 

quieren, ya que esta fecha específi-

camente es tan susceptible de evo-

car recuerdos y provocar sensibili-

dad. 

Llegamos a Los Andes y me acosté a 

revisar en internet todo acerca de la 

amniocentesis y la trisomía 18, quería 

estar preparada para todo y además 

necesitaba buscar refugio en los fo-

ros que tanto me habían ayudado. 
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En estos momentos de desesperan-

za, incomprensión y soledad buscas 

compañía de personas extrañas que 

en algún lugar del mundo permiten 

que aprendas de su propia experien-

cia.  

Leí muchas cosas, entre ellas que 

efectivamente lo que habían encon-

trado en Vicente eran indicadores de 

éste horrible síndrome, también leí 

que las posibilidades que mi hijo so-

breviviera mas de un año eran casi 

nulas. Yo le pedí a Dios que al menos 

se lo llevara de mi lado cuando estu-

viera dentro de mi vientre para no 

sentir tanto dolor. 

Me llamó mucho la atención que leí 

en varios foros que habían mujeres 

que optaban por no hacerse el exá-

men y se dedicaban por completo en 

los meses de gestación a amar a sus 
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hijos y a esperar que nacieran, algu-

nas tenían suerte y sus bebés morían 

en sus brazos y otras conocían a sus 

bebés fallecidos.  

Leí también que con la amniocentesis 

existía un riesgo de aborto de uno en-

tre mil casos y recordé que la proba-

bilidad de que los niños nacieran con 

síndrome de Edwards era de una en 

tres mil, por lo que pensé en evitar el 

riesgo.  

La lectura provocó que la desespe-

ranza se apoderara de mi alma, pero 

no me di por vencida y busqué refu-

gio en Dios. 

Ese mismo día llamé por teléfono a mi 

mamá para ser lo más clara posible 

con el diagnóstico y pronóstico de 

Vicente, creo que lo entendió pero se 

cegó completamente en no aceptar 
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ningún tipo de esperanza de sobrevi-

vencia. Hice lo mismo con mi herma-

na y mi querida nana, chuli. 

Al día siguiente le pedí a Víctor que 

me llevara al Santuario de Santa Te-

resa de Los Andes, recuerdo que 

habían muchas personas con pañue-

los en sus cabezas, estaban sentadas 

sobre hermosos caballos, todos es-

taban rezando en el patio del santua-

rio. Ese día se celebraba el encuen-

tro anual de Cuasimodistas. 

Nos dirigimos directamente a la Crip-

ta del Santuario, lugar donde se en-

cuentran los restos de Santa Teresa, 

ya que en ese lugar se puede orar li-

bremente.  

Al ingresar escribí una petición para 

la oración de las carmelitas descal-
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zas y me acerqué lentamente donde 

estaba su imagen.  

Me arrodillé junto a las otras perso-

nas que estaban en el lugar, en ese 

momento la gente desapareció de mi 

vista y sentía que estaba sola frente a 

ella, pidiéndole e implorándole por 

piedad y consuelo, además le pedí 

que intercediera por mí para que mi 

hijo naciera sano y que me diera for-

taleza para superar esta gran tor-

menta.  

Cuando terminé de orar, me di cuen-

ta que mis ojos no paraban de llorar, 

las lágrimas se hacían visibles e in-

evitables, a mi alrededor había mu-

cha gente, me levanté lentamente pa-

ra buscar a Víctor que había ido a 

conseguir agua bendita para nuestra 

casa. 
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Luego, nos dirigimos al lugar de las 

ofrendas le prendimos velas mientras 

rezamos juntos, recuerdo que el sol 

estaba muy fuerte, hacía mucho ca-

lor, pero la fe y la devoción nos hicie-

ron soportarlo. 

Al finalizar nos subimos al auto para 

ir a casa, me sentí mareada y fatiga-

da, pero tranquila porque por cada 

oración me sentía más acompañada.  

Al llegar a casa encendí el computa-

dor para aprender la oración de la 

novena a Santa Teresa, que consiste 

en rezar y pedirle durante nueve días 

lo que uno necesita. 

Esa noche me costó más de lo normal 

conciliar el sueño, estaba asustada y 

ansiosa. Vicente no paraba de mo-

verse, intenté pensar sólo en cosas 
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positivas para quedarme completa-

mente dormida. 

Recuerdo que tuve un sueño que no 

pude sacar de mi cabeza. Vicente 

tenía aproximadamente cinco años y 

me tomaba la mano muy fuerte mien-

tras me decía que tenía mucho miedo 

y que no me hiciera ese exámen. Yo 

me agachaba y le explicaba que era 

necesario realizarlo, que yo también 

sentía miedo, pero que al estar juntos 

podríamos superarlo. Mientras le da-

ba un abrazo desperté y decidí no 

contárselo a nadie. 
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Amniocentesis  

El día de la amniocentesis, nos levan-

tamos temprano, teníamos más ga-

nas de lo normal de llegar a la clínica, 

a pesar del diagnóstico que había-

mos recibido anteriormente, yo esta-

ba totalmente refugiada en la fe, pero 

no quería hablar con nadie de lo ocu-

rrido, excepto con mis amigas más 

cercanas. 

Camino a Santiago, les pedí a Dios y 

a Santa Teresa que me dieran seña-

les si no debía hacerme el exámen, ya 

que yo no estaba muy segura de 

hacérmelo, pero sabía que era nece-

sario para que ambos sintiéramos  

tranquilidad y pudiéramos preparar-

nos.  
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Les aseguré en mis oraciones que 

frente a cualquier revelación divina 

yo desistiría de hacerme el exámen. 

Cuando entramos a Santiago, pude 

observar en el bandejón central mu-

chas flores de distintos colores, las 

cuales me llamaron mucho la aten-

ción, porque a pesar de que yo viajo 

mucho a Santiago jamás había perci-

bido algo tan hermoso, inmediata-

mente después recordé lo que había 

leído acerca de la novena de Santa 

Teresa. Decía que  cuando ella escu-

cha las súplicas e intercede por las 

personas, se pueden ver flores, pero 

sin que uno las busque, sino que sim-

plemente aparecen en nuestra vista. 

Como seguía incrédula le pedí a Dios 

otras señales para asegurarme, ya 

que todo el tiempo pensé que se pod-

ía tratar de autosugestión. Conti-
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nuamos el viaje y yo sin decir nada 

sólo atenta sentí a Vicente moverse 

mucho, yo intuía que él estaba muy 

nervioso.  

Casi al llegar a la clínica vimos que 

había una pequeña congestión vehi-

cular porque increíblemente justo en 

la entrada de la clínica se había caído 

un poste de luz sobre un bus del 

transantiago, había quedado varado 

con los cables.   

Víctor adelantó a los autos y entra-

mos, nos dirigimos al piso siete e hice 

la fila para comprar los bonos. En la 

fila había dos personas antes que yo, 

las atendieron muy rápidamente y 

cuando tocó mi turno la secretaria 

me dice que no encuentra el código 

del examen, buscó en varias carpe-

tas y me preguntó de qué se trataba 

ese exámen, le expliqué mi situación 
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y me dijo que por mientras pagara los 

insumos médicos. Al intentar impri-

mir el bono se percató que la impre-

sora no tenía papel, me pidió discul-

pas, luego intentó imprimir y la im-

presora no funcionaba, yo esperaba 

pacientemente mientras Vicente se 

movía mucho y Víctor esperaba sen-

tado junto a la ventana. 

La fila comenzó a llenarse de perso-

nas, pasaron aproximadamente vein-

te minutos desde que me había para-

do en la fila hasta que lograron repa-

rarla. La secretaria comienza a bus-

car mi nombre en la nómina de los 

pacientes que ese día se harían la 

amniocentesis y para mi sorpresa yo 

no aparecía en la lista, me dijo que no 

me preocupara que llamaría a la ma-

trona encargada y que se solucionar-

ía todo. Comenzó a llamarla y me pi-
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de que tuviera paciencia, la esperé 

porque en ese momento no se encon-

traba. 

No lo dudé más, sabía que podía tra-

tarse de autosugestión, ley de atrac-

ción o poder del inconsciente, pero 

para mí eran señales. Toqué mi vien-

tre, pensé en mi hijo y me armé de va-

lor para pedirle que me devolviera la 

orden médica.  

En ese momento le dije en voz baja a 

Vicente que no se preocupara por-

que mamá no se haría el exámen y le 

prometí que nunca más lo pondría en 

peligro, en ese momento sentí un ali-

vio enorme en mi corazón, era como 

un renacer que me había liberado de 

un peso muy grande. Suspiraba de 

relajo y alegría. 
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Le comenté a Víctor lo que había de-

cidido, tal como lo esperaba me 

comprendió y me apoyó ciegamente, 

luego de eso nos devolvimos a Los 

Andes. 

Ya en estos momentos, Víctor y yo no 

queríamos seguir sufriendo, nece-

sitábamos descansar de toda la pe-

sadilla y poder intentar superar los 

duelos. Ambos sentíamos que no 

podíamos continuar con más infor-

mación. 

Pedí hora con mi médico para el día 

sábado siguiente porque quería revi-

sar la ecografía de las dieciocho se-

manas.  

Esa semana pasó muy rápida fue una 

semana de mucho trabajo lo que me 

permitió evadir la realidad.  
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Víctor por su parte, renunció a su 

trabajo y a la universidad que tanto le 

gustaba, ya no era capaz de concen-

trarse, ni estudiar, ya sus proyectos 

se habían desvanecidos y ambos 

sentíamos la intensa necesidad de 

estar junto al otro. 

La sensación que nos invadía en todo 

momento era de soledad e incom-

prensión. 

Llegó el día sábado y quise invitar a 

mi hermano Tomás a pasear a San-

tiago, le dije que tenía que pasar a la 

clínica a mostrar unos exámenes y 

que luego podíamos hacer lo que él 

quisiera. 

Lo pasamos a buscar muy temprano, 

llegamos a la clínica y me hicieron 

pasar donde el doctor, le dije a Víctor 

que quería entrar sola porque no 
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quería que mi hermano Tomás escu-

chara algo que me dijera el doctor 

que pudiera hacerle daño. 

El médico revisó los exámenes, me 

preguntó si me había hecho la am-

niocentesis y le dije que había deci-

dido no hacérmela, me dijo que res-

petaba mi decisión.  

Yo notaba que mi médico no estaba 

muy de acuerdo con ese procedi-

miento. No me dijo nada nuevo, me 

habló de los indicadores, el mismo 

discurso de la trisomía dieciocho y la 

gran posibilidad de que Vicente falle-

ciera al nacer. Me solicitó para el 

mes siguiente otra ecografía, de ruti-

na. 

Al salir de la Clínica sentí mucho ali-

vio,  porque el médico me hizo sentir 

extrañamente más segura, además 
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sabía que me debía armar de valor 

para que mi hermano no me viera 

preocupada o triste.  

Decidimos ir al Buin Zoo y al llegar 

allá lo pasamos muy bien, vimos los 

animales, nos reímos mucho, disfru-

tamos cada momento.  

En mi interior podía tener largas con-

versaciones conmigo misma y nadie 

lo notaba, esto me relajaba mucho. 

Pensaba todo el tiempo que sería es-

pectacular poder llevar a Vicente al 

Zoológico, veía a Víctor disfrutar ca-

da segundo y lo observaba con su 

instinto paternal y se veía tan hermo-

so y feliz.  

Observaba a las mujeres embaraza-

das igual que yo con una expresión 

en el rostro de felicidad y ansiedad 
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por desear ver el nacimiento de sus 

hijos, no podía evitar sentir envidia. 

También miraba a las madres que 

andaban con sus hijos en coche, feli-

ces, disfrutando y me preguntaba si 

en algún momento de sus vidas, es-

tas mujeres serían capaces de dete-

nerse a pensar lo afortunadas que 

son de tener a sus hijos sanos, y 

agradecerles a la naturaleza y a Dios 

de brindarles esa oportunidad de ser 

madres sin preocuparse de nada más 

o ¿Pasarían sus vidas, quejándose 

del espacio y libertad que les falta, de 

lo incomprendidas que se sienten al 

cambiar pañales y no poder traba-

jar?. Así pasó la tarde, hasta que vol-

vimos a Los Andes después de esta 

hermosa experiencia. 

Pasaron los días y mi sensación de 

soledad y de susceptibilidad conti-
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nuaba tan fuerte como antes, debía 

hacerme una nueva ecografía, ya no 

podía aplazarla más, debía enfrentar 

nuevamente el temor de estar recos-

tada, escuchando todo lo que un 

médico me pudiera decir de mi pe-

queño hijo, conteniendo las lágrimas, 

sin poder gritar o abrazarlo.  

En estos momentos, no sentía el apo-

yo de nadie, los problemas económi-

cos comenzaron a asomarse y yo 

sentía que mi familia evadía el tema y 

comenzaba a considerarlo un tema 

tabú. 

Por suerte, mis papás querían hacer 

unos trabajos en su casa, y le pidie-

ron a Víctor que los ayudara, lo cual 

permitiría que estuviéramos juntos 

hasta el final del embarazo.  
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En ese tiempo, no podía decirle a 

Víctor como me sentía porque no 

quería causarle dolor, sino que quer-

ía brindarle apoyo en el nuevo cami-

no que había emprendido. No tenía a 

nadie, no quería aburrir a mis ami-

gas, no podía hablar con mi nana 

porque le causaría mucho daño, en 

fin sólo podía desahogarme cuando 

veía a los abuelitos de Víctor que me 

escuchaban y me comprendían. 

Un día recordé que una colega me 

había hablado de su ecógrafo, me di-

jo que era una persona muy empática 

y que respetaba a las madres que 

pasaban por momentos difíciles, ella 

sabía de lo que hablaba porque había 

perdido a uno de sus bebes hace po-

co tiempo y necesitó de ese apoyo. 

Busqué el número de teléfono que me 

había dado hace varios meses y lo 
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encontré. Llamé y conseguí hora pa-

ra un día viernes, quería que me repi-

tiera el doppler que me habían hecho 

anteriormente.  

Sentí una fuerte necesidad de contar 

con un médico que me brindara con-

fianza y seguridad para lo que se ven-

ía, en estos momentos no solo me in-

vadía el temor de que Vicente naciera 

con complicaciones o muriera al na-

cer, sino que también me invadió el 

temor de la cesárea, ya que no me 

sentía capaz de superarla. 

Al llegar a la consulta pude perca-

tarme de que estaba lleno de perso-

nas con rostros de esperanza y feli-

cidad, era lo mismo que había visto 

tantas veces en la clínica, pero ese 

lugar me provocaba una sensación 

de calidez y compañía.  
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Era una oficina pequeña y una sala 

de espera con televisión y unos cua-

dros de bailarinas muy delicados.  

Víctor y yo estábamos muy nerviosos 

nos mirábamos, veíamos la televi-

sión, jugábamos en el celular, luego 

conversábamos de la vista del edifi-

cio o simplemente leíamos una revis-

ta. Yo oraba mucho, en mi interior le 

pedía a Dios que el doctor tuviera un 

poco de empatía y que lo que me dije-

ra no fuera tan grave, o al menos me 

diera una esperanza.  

Pasaron largos minutos, creo que 

media hora de espera que para mí 

fue una eternidad, hasta que llegó el  

momento y escuché al doctor pro-

nunciar mi nombre, Víctor me tomó la 

mano y entramos en la sala de eco-

grafía, allí se encontraba la asistente 

frente a una pantalla, el lugar era 
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muy cálido y especial, el médico me 

saludó con un beso, lo cual me ex-

trañó mucho y me pidió que me pu-

siera la bata.  

Comenzó el infierno al que me había 

sometido tantas veces, la maquinita 

en mi vientre y la pantalla frente a mí, 

yo miraba para otra parte, sentía que 

mi corazón se saldría de mi pecho y 

Víctor tomó mi mano.  

El doctor en todo momento me decía 

que todo estaba bien, las medidas, 

los órganos, la cabecita, pero se 

asustó mucho al sentir los latidos del 

corazón, decía: “no puede ser” y 

volvía a escucharlos, luego me pre-

guntó: ¿Karin, estás muy nerviosa? 

¿Te pasa algo? Yo le respondí que la 

verdad estaba muerta de miedo por-

que mis exámenes anteriores habían 
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salido muy malos y Víctor le contó la 

historia de siempre.  

Continuó mirando la pantalla y con-

firmó pie bott bilateral y clenodactilia 

unilateral. Me miró y mis lágrimas sa-

lieron de forma automática, me dijo: 

“Me imagino por todo lo que has pa-

sado” me sostuvo del hombro y me 

dijo debes ser fuerte, la última pala-

bra no está dicha y debes tener fe”. 

“Además te felicito por estar a favor 

de la vida y por respetar a tu hijo” 

Estas palabras me hicieron muy bien 

porque de pronto sentí una imagen 

paterna apoyándome y lo más impor-

tante comprendiendo mi dolor y mi 

llanto. Nos agradeció por la confian-

za y se despidió muy cálidamente.  

Al salir de la consulta decidí pedirle a 

mi hermana el número de teléfono del 
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médico que la había atendido durante 

su embarazo, me había comentado 

que era una persona muy seria, pero 

muy profesional para su labor. 

Al llamar al médico y contarle lo que 

me ocurría no pude evitar derramar 

lagrimas porque debía hacer un re-

cuento de todo el dolor de tantos me-

ses en una llamada telefónica, me di-

jo que podía atenderme y me dio una 

hora para la semana siguiente. 

Durante esa semana varias personas 

me ofrecieron organizar un baby 

shower, recuerdo que me ponía muy 

incómoda la forma en que me lo su-

gerían, así que todo el tiempo opté 

por decir que no era conveniente, 

porque me imaginaba la incomodidad 

que seria para mí y para los demás 

durante el encuentro. Además no me 
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sentía preparada para ver sus cosi-

tas sin que me hicieran daño. 

El pasar de las siguientes semanas 

fue siempre lo mismo, sensaciones 

incontrolables, mi negativa a baby 

shower y ecografías  sin claridad 

provocando cada vez más angustia y 

desesperación. 
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CAPÍTULO 3 

“La Gran Espera” 

Hoy es veintiuno de Enero de 2013, me 

encuentro en un centro médico de Los 

Andes, esperando que me realicen 

exámenes de sangre y de orina, exá-

menes rutinarios en la semana veintis-

éis de embarazo.  

Es evidente que este momento no es 

para mí como para las otras personas, 

el hecho de estar aquí para mi es des-

agradable.  

Sé que debo fingir que todo está bien y 

los nervios, sin poder evitarlo, se apo-

deraron de mí nuevamente. Me en-

cuentro sola porque Víctor tuvo que ir 

a trabajar, mi único refugio es un cua-

derno y un lápiz. 
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Se siente un llanto de niño a lo lejos, a 

mi alrededor hay mucha gente espe-

rando. Cuando ocurren situaciones 

como ésta en que debo estar con tanta 

gente me siento paranoica y me ima-

gino que todo el mundo sabe lo que 

estoy sufriendo, por más que trato de 

fingir creo que es peor. Todo el tiempo 

estoy rogando a Dios que no me vea 

ninguna persona conocida, porque no 

quiero que me vean mi rostro de can-

sancio y dolor espiritual que trato de 

disimularlo con mis lentes de sol pese 

a que está lloviendo.  

He vivido todo mi embarazo con ganas 

de arrancar y evadir la realidad, pero 

sé que ya no soy una niña y que debo 

enfrentar éstos problemas como la 

mujer adulta que soy. 

Temía mucho estar sola por las cosas 

que se podían venir a mi mente, ya ha 
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pasado media hora de que se fue 

Víctor y sólo tengo deseos de escribir 

y volverme invisible. Debo esperar dos 

largas horas para un nuevo exámen. 

Todo ha cambiado mucho en mi forma 

de ser, intento no sentir miedo ni ner-

viosismo para que Vicente no se asus-

te y a pesar de que la enfermera fue 

muy amable conmigo sentí mucho 

miedo. Ella me sonreía por mi enorme 

barriga que no se puede ocultar, por-

que yo recuerdo que al ver mujeres 

embarazadas me provocaba una gran 

ternura, creo que eso les debe pasar a 

las demás. 

En estos momentos hay una señora 

que me mira y me sonríe mientras yo 

escribo, sin tan solo supiera que de-

ntro de  mi solo hay dolor, sufrimiento 

y tristeza, pero no lo puede saber por-
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que soy una actriz social como todos 

los demás y le sonrío.  

Necesito a Víctor, pero no quiero que 

se dé  cuenta de la dependencia emo-

cional que tengo ahora, me gustaría 

estar con mis hermanos dibujando y 

contando chistes o con mis papás 

imaginando viajes y conversando de la 

vida. Trato de mantener esos recuer-

dos en mi mente y de revivirlos, pero 

no es lo mismo, esta sensación de vac-

ío y miedo se apodera de mí y no pue-

do evitar que mis ojos derramen 

lágrimas. 

Desde que ha comenzado esta pesadi-

lla y estoy en lugares públicos me he 

preguntado qué pasaría si me encon-

trara con algún conocido y me pregun-

te por mi bebé ¿Qué sería lo correcto? 

¿Decir que mi hijo está bien o decir 

que morirá, y que estoy viviendo el pe-
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or de mis duelos? Si digo lo primero 

tarde o temprano se enterarán de lo 

contrario y pensarán que miento, si 

digo lo segundo provocaré lástima y 

me pondré a llorar ¡qué difícil es ésta 

presión social! 

He pensado últimamente que pase lo 

que pase, me gustaría irme lejos de 

esta ciudad y quizás de éste país, 

conquistar nuevas tierras y comenzar 

una nueva vida. 

Creo que una de las cosas más difíci-

les de ser psicóloga, es que social-

mente uno debe mostrar una imagen 

perfecta y de entereza frente a los 

problemas, pero no es así.  

Los psicólogos somos seres humanos 

quizás con una sensibilidad superior al 

resto de las personas, con un entre-

namiento para ayudar a la gente, pero 
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es muy difícil hacerse terapia a uno 

mismo, sobre todo si se encuentran 

todas las emociones y sentimientos 

involucrados en una determinada si-

tuación. 

Últimamente he tenido recaídas muy 

fuertes al estar sola, los recuerdos 

negativos me han vencido y muchas 

veces al intentar hacer una introspec-

ción no logro identificar las emociones 

que predominan, creo que es una 

mezcla de miedo, rabia, irá, vergüenza 

y tristeza. 

He aprendido que la clave para sobre-

llevar esta situación tan complicada,  

ni siquiera es vivir el día a día, sino que 

se trata de vivir el minuto a minuto. 

Todo el tiempo debo concentrarme en 

los movimientos de Vicente, cuando 

pasa un rato y no lo siento me pregun-

to si estará muerto, luego se mueve y 
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respiro tranquila, pero esto me tran-

quiliza sólo unos minutos, hasta que 

recuerdo que Vicente de todas formas 

no logrará sobrevivir mucho tiempo 

más. 

Este último tiempo, he tenido un sueño 

muy recurrente. Me encuentro en una 

sala de parto muy anestesiada, casi no 

puedo moverme y Víctor esta a mi lado 

tomando mi mano, cuando nace Vicen-

te, los médicos y las enfermeras me 

dicen que lamentablemente falleció al 

nacer y lo recuestan en mi pecho 

completamente inerte, desnudo, pero 

aún con su cuerpecito tibio sobre mí y 

yo grito de dolor y tristeza, Víctor llora 

y sus lágrimas caen en mi mejilla mien-

tras me abraza. 

Siempre he pensado que la gran meta 

de mi querido Vicente es luchar para 

vivir con el fin de conocernos, también 
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he pensado que a él le gustaría cono-

cer a nuestras familias porque siem-

pre al escucharlos se mueve, espe-

cialmente con mi hermano Tomás y mi 

sobrino Cristóbal. 

 La verdad es que yo también me mue-

ro de ganas por conocerlo y de sentir 

su respiración, su calor, tocar sus ma-

nos y besarlo. Pero todo es tan ambi-

guo que ni siquiera los médicos pue-

den decirme cuando es el momento 

del final y a que me debo preparar. 

No quiero que mi hijo sufra y sé que no 

está preparado para esta vida, pero 

inevitablemente he sentido muchas 

veces el egoísmo de una madre prime-

riza de querer retenerlo a mi lado. 

También me he preguntado qué pasar-

ía si Vicente naciera y viviera con mu-

chas complicaciones ¿Cómo podría yo 
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sacarlo adelante y darle fuerzas, si ni 

yo misma puedo contenerme y levan-

tarme de tantas caídas? 

Aún en momentos como éste mi mente 

busca explicaciones, pero esto es lo 

más doloroso que puedo hacer, así 

que con todas mis fuerzas evado las 

preguntas típicas de por qué a mí, qué 

hice mal, por qué Dios me castiga; me 

he dado cuenta que esto es una tortu-

ra psicológica innecesaria y debo 

pensar que Él lo decidió así y punto. 

 

Los  resultados de los exámenes me 

los entregaron un par de días des-

pués, debo volver a visitar al médico 

en Santiago para entregárselos junto 

con los resultados de otra ecografía. 

Para mi sorpresa los resultados esta-

ban bien, no tenia diabetes gestacio-

nal, ningún tipo de bacteria o infec-
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ción. Pero pensé en todo momento que 

prefería que la ecografía saliera bien, 

no los exámenes que implicaban mi sa-

lud y no la de Vicente. 

 

El siguiente paso consistía en pedir 

hora para hacerme la ecografía que el 

médico había solicitado, me reco-

mendó realizarla con Jorge Gutiérrez, 

el especialista en genética que me 

había dado los tres diagnósticos ante-

riores, el mismo que en la ecografía 

anterior me había dicho que me pre-

parara y no me encariñara con mi 

bebé porque fallecería al momento de 

nacer.  

 

Debo confesar que le pedí mucho a 

Dios que no se encontrara en la clínica 

o que tuviera su agenda copada para 

que no me atendiera. Llamé y así fue, 
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los ecografistas recomendados por el 

nuevo médico se encontraban de va-

caciones y no coincidían con la fecha 

que debía realizarme el exámen. 

 

Llamé a la consulta del doctor que me 

había atendido la última vez, el queri-

do doctor Craig,  para que me realiza-

ra la ecografía y no había problema, 

así que coordinamos una hora. 

 

Asistí el día acordado, junto a mi inse-

parable marido. El doctor como siem-

pre mostraba inseguridad con respec-

to a los diagnósticos anteriores y revi-

saba una y otra vez las medidas de 

nuca, de cráneo, observaba sus ma-

nos, sus pies. No existe certeza de na-

da, solo la fe, no hay nada más que 

hacer. 
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El día lunes 04 de marzo debía ir a mi 

médico porque empezaría mi licencia 

prenatal, pero esta vez Víctor se que-

daría trabajando y yo iría con mi fami-

lia a Santiago. Todos teníamos hora a 

distintos médicos y yo debía entrar 

por primera vez con mi mamá, lo único 

que le pedía a Dios es que el doctor no 

hablara del problema de Vicente por-

que no quería exponerla a esos 

pronósticos fríos y oscuros que tantos 

médicos me habían dado.  

 

El médico me hizo exámenes de rutina 

de presión y de los latidos del bebé y 

me dijo que todo estaba bien y en 

parámetros normales, que Vicente era 

muy inquieto porque se arrancaba ca-

da vez que quería sentir sus latidos.  

“Ya tienes 32 semanas + 1”,  debemos 

programar la fecha del nacimiento”, 
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me dijo el médico. Me emocioné mu-

cho porque todo estaba volviendo a la 

normalidad, ya tendría una fecha y una 

hora en que podría conocer a Vicente 

y la incertidumbre se atenuaría cada 

vez más. El día 11 de abril llegará ese 

gran momento tan anhelado, a las do-

ce del día aproximadamente, podré 

tomar a Vicente en mis brazos y des-

pedirme o darle la bienvenida a este 

mundo. 

 

Ese día logré relajarme, compartimos, 

nos reímos, conversamos, paseamos y 

yo me sentía nuevamente una niña, ol-

vidando mis problemas y mis preocu-

paciones. Sólo viviendo el momento y 

disfrutando cada segundo con mi fami-

lia. 
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Ya tengo 8 meses de embarazo, la fe-

cha de hoy es importante, 8 de marzo, 

Día de la Mujer. Continuo buscando re-

fugio en mi familia sin poder demos-

trar la ansiedad y angustia que me 

provoca que se acerque la fecha tan 

esperada.  

 

Anoche me costó mucho conciliar el 

sueño, intentaba sentir a Vicente y sus 

movimientos, pero se movía de forma 

lenta y suave. Creo que nuevamente 

se apoderó de mí el miedo y la incerti-

dumbre de no saber si esperarlo en 

casa con todo preparado o simple-

mente no hacerme ilusiones de tenerlo 

por más tiempo. 

 

Aún no compro nada para mi hijo y eso 

me entristece porque de cierta forma 

eso significa que mi resignación es 
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más poderosa que la esperanza. 

Seguiré esperando y sintiendo felici-

dad cada vez que sienta sus movi-

mientos, mis hermanos entrarán a cla-

ses la próxima semana así que se hace 

inevitable enfrentar mi realidad.  

 

Domingo 10 de marzo y comienzo el 

día, luego de despertar de la horrible 

pesadilla de perder a Vicente en la 

clínica, mi dolor era tan profundo que 

no existía consuelo que pudiera cal-

marlo. Al despertar no lograba sentir 

que se moviera en mi vientre, me pre-

guntaba una y otra vez  ¿estará vivo? 

¿Lo perdí? ¿Estará sufriendo? 

El día transcurrió muy lento, yo inten-

taba hacer cualquier actividad que me 

alejara de la angustia, planché mucha 

ropa, hice el bolso de Vicente para la 

Clínica, hice una lista con lo que pu-
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diera necesitar. Sin embargo todo era 

inútil, deseaba, en todo momento, que 

Víctor no se percatara de mi dolor, mis 

lágrimas y mi temor, pero no podía es-

conderlos, no sentía ganas de comer, 

ni de salir, solo de estar sola. 

Durante la noche, Víctor se dio cuenta 

de que no estaba bien y me vio llorar, 

intentó sacarme de ese estado, con-

versando, intentando racionalizar o 

intentando matar la ilusión que se hab-

ía apoderado de ambos, yo le confesé 

que en internet había leído que mu-

chas veces la apariencia de un bebé 

con el Síndrome de Edwards en una 

ecografía era similar a un bebé normal 

y esto me hizo romper en llanto des-

consolado. Víctor intentaba calmarme, 

me abrazaba y yo sentía unos enormes 

deseos de correr, de no estar en mi 

cuerpo.  Nuevamente se apoderaban 
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de mi esos sentimientos y sensaciones 

oscuras del pasado, sentía vacio, so-

ledad, angustia, tristeza y desespera-

ción; me preguntaba cuál había sido la 

enseñanza de este suceso desagrada-

ble y qué escribiría en mi libro.  

No había aprendido nada, no me había 

vuelto fuerte y la esperanza que me 

acompañó, como mecanismo de de-

fensa, durante tantos meses, estaba 

desapareciendo. Logré calmarme ce-

rrando mis ojos  e intentando conciliar 

el sueño.  

Día lunes, comienza una nueva sema-

na, me levanté pensando que mis her-

manos ya habían entrado a clases, me 

dio temor estar sola, pero pensé que 

sería mejor estar más tiempo sola y 

esperarlos en la tarde para conversar 

y distraerme.   
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Desperté a Víctor y me percaté de 

que se sentía muy mal, no podíamos 

explicar porque tenía vómitos, ma-

reo, dolor de cabeza, no tenia deseos 

de levantarse. Pensé que se podía 

tratar de sintomatización por el 

estrés o depresión, después de todo 

habíamos pasado pésima noche, le di 

algunos medicamentos y se acostó.  

Durmió todo el día. Yo no quise mo-

lestarlo, solo dejé que durmiera y se 

relajara e intenté no pensar en Vicen-

te, ni en el trayecto cuesta arriba, 

que se nos vendría pronto.  

Los siguientes días, Víctor se sentía 

peor, en mi interior brotaba una an-

gustia y una culpa tremenda, por no 

apoyarlo cuando lo necesitaba. 

Luché contra mis propios sentimien-

tos y dolores para levantarlo y termi-

nar con su tristeza, sabía que debía 
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armarme de valor y buscar solucio-

nes, estaba segura de que si él se 

rindiera,  yo me vendría abajo con to-

da la fe y las ganas de luchar por mi 

querido Vicente. 

Llamé a Santiago y comencé una 

búsqueda insistente de algún psi-

quiatra o neurólogo que pudiera 

atenderlo, sabía que la situación que 

estábamos viviendo lo estresaba aun 

más, pero debía demostrarle que es-

taba junto a él y que quizás en una 

pastilla podría conseguir un consuelo 

instantáneo a tanto dolor. 

Todo el tiempo me he preguntado de 

dónde me sale tanta fortaleza que 

permite pararme tan rápido cuando 

me siento tan débil, ¿acaso se trata 

de resiliencia?  ¿O se trata de Dios 

que me da su mano para levantarme? 
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Al encontrar un neurólogo, partimos 

a Santiago, yo pensando en cómo 

evadir pensamientos negativos que 

se venían a mi mente.  

Por mucho tiempo sentí la necesidad 

de una persona a mi lado que me 

brindara comprensión y me contuvie-

ra, pero debía ser fuerte por mí y pa-

ra mi hijo, así que me olvidaba de esa 

idea y cerraba mis ojos y bloqueaba 

mi mente. 

Víctor y yo vivíamos duelos distintos 

y nos refugiábamos en nosotros 

mismos, con nuestras herramientas 

internas, sin interferir en el duelo del 

otro. 

Cuando Víctor se atendió con el 

neurólogo, salió más calmado, lo cual 

era lo que yo necesitaba. Su diagnos-

tico fue insomnio, le recetaron un 
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medicamento que le permitiría des-

cansar en las noches y conciliar el 

sueño.  

Así pasaron los días y semanas, has-

ta que llegó la noche anterior al par-

to. ¿Cómo podría describir esa noche 

para que me pudieran entender mis 

queridos lectores? Mis sensaciones 

internas se unieron formando una 

gran masa de emociones y sentimien-

tos incompatibles. La fe se mezcló 

con la desolación, el amor con la en-

vidia, el temor con la paz y yo opté 

por evadir.  

La sensación más fuerte que recuer-

do es la de mi alma saliendo de mi 

cuerpo y observando todo desde 

afuera, como una película de suspen-

so. Revisaba la maleta una y otra vez 

con una compulsión inevitable.  



 

120 
 

Víctor en su resignación sólo obser-

vaba las cosas que hacía y me pedía 

que me acostara para que pudiera 

abrazarme. 

Nenita, mi amiga, me llamó para de-

cirme que ella junto a Claudio (su es-

poso), nos acompañarían a Santiago. 

Creo que nos dormimos más allá de 

las cuatro de la madrugada, luego de 

tomarnos de las manos, abrazarnos, 

entre una lágrima y otra que caía de 

emoción y miedo. 
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CAPÍTULO 4  

“El nacimiento: vencer o morir” 

A las seis de la mañana del día 11 de 

Abril, ya estábamos levantados, me 

duché con agua muy caliente, sentía 

la necesidad de relajarme y olvidar-

me por un momento de la realidad. 

A las siete de la mañana pasamos a 

buscar a Nenita y Claudio, él quiso 

manejar, así que le pidió a Víctor que 

se fuera de copiloto y Nenita se fue 

atrás conmigo. Conversábamos de 

cualquier tema, mirábamos por la 

ventana y comentábamos cualquier 

tontera, mis nervios eran inevitables, 

sentía un ardor en la boca del esto-

mago, pero intentaba reírme. 

Vicente comenzó a moverse como lo-

co dentro de mi vientre, se lograba 
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ver sus patadas y sus movimientos, 

Nenita se dio cuenta y comenzó a 

hablarle, el se movía cada vez más, 

eso me dio mucha felicidad, sabía 

que él estaba ahí y me estaba salu-

dando. 

Al llegar a la clínica, me inundó una 

sensación de paz extrema, estaba 

segura de que mi hijo estaría bien, no 

puedo explicar cómo lo logré, pero le 

agradecí a Dios por eso. 

Las enfermeras me prepararon, to-

maron mi presión, revisaron los lati-

dos del corazón de mi bebito, todo 

era completamente normal.  

Llegó el gran momento, me despedí 

de  mis amigos y nos fuimos con 

Víctor al preoperatorio. Vimos televi-

sión un rato hasta que me fueron a 

buscar, me dio mucho miedo porque 
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me tuve que separar de él, pero sabía 

que pronto estaría en el pabellón 

acompañándome. 

Al llegar al pabellón, había muchas 

personas, hablaban de cualquier co-

sa de la vida cotidiana y eso me cal-

maba un poco.  

Me llamaron la atención las luces, 

porque  eran muy luminosas, estaban 

el techo y recordé varias películas 

que había visto de pabellones y no 

dejaba de pensar en lo parecidas que 

eran. En realidad intentaba pensar en 

cualquier cosa, excepto en el mo-

mento que estaba viviendo, estaba 

segura que no sentía miedo al dolor, 

o a la cirugía.  

De pronto comencé a temblar, todo 

daba vueltas en mi cabeza, recuer-

dos de momentos de alegría, tristeza, 
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rabia, temor. No sabía dónde estaba 

Víctor, pero lo necesitaba más que 

nunca. Necesitaba que llegara para 

sentirme protegida y segura.  

Se presentó la anestesista y la ma-

trona, las dos eran muy simpáticas y 

me explicaron lo que iban a hacer. 

La anestesista comenzó su trabajo, 

las inyecciones en la columna no me 

preocupaban en lo más mínimo, sólo 

quería conocer a Vicente sano, co-

nocer su llanto, tocar su piel, sentir 

su calor y besarlo. 

La anestesia comenzó a hacer efec-

to, no sentía mis piernas, mi corazón 

comenzó a latir muy rápido y vi a 

Víctor con dificultad porque la mas-

carilla del oxigeno me tapaba los 

ojos. Intenté sonreírle para no pre-
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ocuparlo, me tomo la mano y cerré 

mis ojos. 

Ya no había nada que hacer, había 

llegado el gran momento, los médi-

cos se presentaron y comenzaron la 

operación. Todos hablaban y las vo-

ces eran para mí  un gran susurro, 

pude cerrar mis ojos e imaginar el 

mar, el cielo, el sol, los pajaritos can-

tando en una tarde soleada en el 

campo. 

Los médicos vieron a mi bebé, intenté 

escuchar los comentarios, cuando 

uno de ellos comenzó a decir que Vi-

cente era rubio o que era blanquito, 

suspiré y pensé: “Está vivo, podré 

conocerlo, gracias Señor por tu bon-

dad”. En ese segundo cerré mis ojos, 

todo sonido y persona de esa sala 

desapareció y grité en mi interior: 

“¡Acepto!, tendré a un niño discapa-
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citado, que sea Síndrome de Down, 

pero que no se muera, Señor por fa-

vor”.  

En ese momento sentí un llanto her-

moso, una melodía de ángel en mis 

oídos, Vicente había nacido y quiso 

saludarme con el llanto más lindo que 

he escuchado en toda mi vida, un gri-

to con el que decía: “Aquí estoy 

mamá, estoy vivo y quiero abrazar-

te”.  

Comencé a suspirar y a llorar de 

emoción,  miré el rostro de Víctor y 

con su expresión pude darme cuenta 

de que era hermoso. 

La matrona acarició mi cabello, se 

acercó a mi oído y me dijo: “¿Quieres 

que te lo acerque para hacer apego o 

me lo llevo inmediatamente?”, yo le 

pedí que me lo acercara, en mi inter-
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ior existía la seguridad de que Vicen-

te estaría bien, pero el temor de que 

muriera en mis brazos se hizo pre-

sente e intenté controlar mi angustia.  

La matrona se acerco por última vez 

para decirme que los médicos habían 

comentado que lo más probable era 

que tuviera Síndrome de Down y que 

ella estaba convencida de que Vicen-

te viviría, yo la miré y le sonreí, le dije 

que me acababa de dar la noticia 

más linda del mundo. Me acarició el 

pelo y me  sonrió. 

Escuchaba a Víctor llorar muy emo-

cionado y Vicente al fin llegó a mis 

brazos, fue una sensación indescrip-

tible, un amor profundo e infinito. 

Tocó mi cara, sentí su calor, estaba 

vivo y era mi bebé, al fin estaba junto 

a mí.  
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Intenté observarlo, no sabía si tenía 

malformaciones, no lograba verlo, 

pero sólo estaba segura de que me 

había enamorado perdidamente, de 

su aroma, su calor y su respiración.  

Me dijeron que se lo tenían que llevar 

de mi lado para examinarlo, yo le 

había dicho a Víctor que no se sepa-

rara de su lado, así que eso hizo, se 

fue con él.  

Cuando se lo llevaron sentí un sueño 

profundo, había llegado a la primera 

meta de una gran carrera, estaba ex-

hausta, con esperanza, con ilusiones, 

me sentía muy feliz. 

Desperté en la sala de postoperatorio  

Me llamaba la atención todas las per-

sonas que  se encontraban en ese lu-

gar, habían adultos y niños en diferen-

tes box separados por una cortina 
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blanca, los médicos pasaban una y 

otra vez  preguntando cómo se sentía 

cada paciente.  

Si bien mi sensación corporal era de 

relajo, sabia que aún continuaba el 

efecto de la anestesia, ya que con difi-

cultad sentía mis piernas. Emocional-

mente no comprendía la sensación 

que me acompañaba, era una mezcla 

de alegría y temor, Alegría porque al 

fin había llegado al final de tan larga 

carrera y temor porque no sabía que 

iba a pasar con Vicente. A veces  sent-

ía que mi pecho se inflaba y la sensa-

ción que experimentaba era un suspi-

ro tras otro, sonreía sola, quería mejo-

rarme pronto  para poder verlo y te-

nerlo en mis brazos. 

Al paso de un par de horas y yo des-

pués de haber dormido un poco, me 

sentía mucho mejor, pero con una 
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sensación de desesperación por no 

poder ver a mi hermoso bebé y a 

Víctor.  

En ese momento no existía la duda de 

que hubiera pasado algo malo, ya que 

estaba convencida de que cualquier 

cosa que no hubiera estado dentro de 

lo esperado, me lo avisarían de inme-

diato. 

En un momento se acerca un médico y 

una enfermera para preguntar cómo 

me sentía, les respondí que muy bien y 

que quería regresar pronto a mi habi-

tación, ambos me dijeron que no había 

problema y que me prepararían para 

el traslado. 

No deben haber pasado más de 30 mi-

nutos que para mi fueron largas horas, 

de pronto comenzaron a trasladarme 

en la camilla hacia mi habitación, no 
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sabía quien estaría ahí, estaba muy 

nerviosa porque ese sería el momento 

en que podría ver detenidamente a mi 

hijo y lograría abrazarlo.  

Observaba detenidamente los largos 

pasillos blancos de la clínica, no veía 

personas solo puertas y mas puertas 

cerradas, me imaginaba como estaría 

vestido Vicente, ¿Víctor lo tendrá en 

sus brazos? ¿Mis papas estarían en la 

habitación? ¿Cómo se habrán tomado 

la noticia de que si bien Vicente vivirá, 

no será como todos esperaban?, ¿Es-

tas personas que me transportan en 

estos momentos, sabrán que tengo un 

hijo diferente?  

Miles de pensamientos me invadían la 

cabeza, era un nudo de sentimientos y 

emociones, tenía lágrimas en mis ojos 

que no coincidían con la felicidad que 

experimentaba en ese instante.  
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De pronto llegamos a un pasillo y por 

fin vi gente, eran mis papás, con mis 

amigos, recuerdo que esa sensación 

fue tan intensa que al escribirlo vuelvo 

a experimentar esa emoción de agra-

decimiento por no haberse ido, porque 

de una u otra forma con ganas o sin 

ganas emitía un mensaje de aquí es-

toy, acepto a Vicente, estoy contigo.  Y 

recuerdo que lloré, con un nudo en la 

garganta los mire y les dije hola y ellos 

me miraron preocupados, ¿Será que 

ya saben lo que tiene Vicente? ¿Le pa-

so algo a mi hijo?, ¿Dónde está Víctor?  

Posteriormente veo una puerta de la 

cual colgaba un lindo cartel que decía: 

Mi nombre es Vicente Lemus Jury, 

sonreí mientras la puerta se abría.  

Ahí estaban los dos, Víctor y Vicente 

juntos conociéndose, el aroma de la 

habitación era el más dulce y pene-
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trante que he sentido en toda mi vida, 

la habitación estaba iluminada, con 

flores, la cama esperándome y mis dos 

amores más hermosos que nunca. 

Luego que la enfermera me ayudó a 

acostarme en la cama, mis papás en-

traron  a la habitación a conocer a mi 

hermoso Vicente, lo tomaron en los 

brazos, lo miraban, comentaban y se 

reían. Fue un momento mágico, de 

unión, de ilusión, esperanza, Vicente 

ya está aquí y está vivo, es hermoso y 

me ama. 

Lo acercaron a mis brazos, la enfer-

mera intento que Vicente se  alimenta-

ra, pero rechazaba mi pecho. No me 

llamo la atención, sólo pensé que es-

taba cansado y que quería dormir. Lo 

abrace, lo mire una y otra vez, lo aca-

ricie, sentía su aroma y cerraba los 

ojos y no podía entender como existía 
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alguien tan hermoso y tan importante 

para mí, era parte de mi propio cuer-

po, tenía mi sangre, todo era inexpli-

cablemente hermoso. 

Mi familia comenzó a preguntar que 

habían dicho los médicos con respec-

to a la salud de Vicente, yo recordaba 

que me habían dicho que su Apgar 

había sido 9.9 y que probablemente 

tenia Síndrome de Down, se lo co-

menté a todos y aun seguían incrédu-

los.  

Todo ese tiempo pensé que era una 

percepción de los médicos, pero que 

lo más probable era que se tratara de 

otro error. 

Pasaron las horas, Vicente no se ali-

mentaba, comencé a preocuparme y a 

culparme porque quizás con mi falta  
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de experiencia no sabía darle pecho y 

lo intentaba una y otra vez. 

La enfermera llegó con una pequeña 

mamadera y me pidió que lo alimenta-

ra, así lo hice mientras seguía ob-

servándolo sin detenimiento. 

Mis papás y mis hermanos se despi-

dieron y me dijeron que volverían en 

dos días más, yo les dije que no había 

problema porque lo más seguro era 

que nos quedáramos 3 días en la clíni-

ca. 

Ese día pasó muy rápido, Vicente 

dormía la mayor parte del tiempo, yo 

me sentía muy feliz y cansada, nos 

quedamos viendo televisión hasta tar-

de y conversamos de lo intenso que 

había sido todo, vimos las fotos los vi-

deos y yo no lo podía creer.  
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Se sentía como en el final de una ca-

rrera, llegando a la meta, victoriosos y 

felices, pero no sabíamos que no se 

trataba de una simple carrera, ya que 

todo esto era el comienzo de una dura 

y larga batalla que estaba por comen-

zar. 
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CAPÍTULO 5 

“Etapa de aprendizaje:  

La gran batalla” 

Después del nacimiento de Vicente, 

me parecía extraño que lo llevaran 

cada dos horas aproximadamente a 

una sala que jamás conocí, me de-

cían que era para alimentarlo y para 

cuidarlo mientras yo descansaba.  

Cada dos horas, lo pasaban a buscar 

o Víctor lo llevaba y no volvía en una 

hora aproximadamente, todo ese día 

fue así.  

En un momento en que me encontra-

ba sola con Vicente, llegó una fotó-

grafa que me dijo que trabajaba en la 

clínica y que quería tomarle unas fo-

tos para tener un recuerdo.  
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Le indiqué la ropa que había que po-

nerle y me ayudó a vestirlo. Lo foto-

grafiaron y se veía hermoso. 

Este día pasó muy rápido, veía en 

momentos a Vicente y el resto del 

tiempo dormía. 

Al día siguiente, mi familia llegó más 

tarde que el día anterior, me pidieron 

que al salir de la clínica nos fuéramos 

a su casa, para que me ayudaran con 

Vicente y yo pudiera descansar un 

poco.  

Cuando se fue mi familia, le comenté 

a Víctor que Vicente estaba muy rojo, 

lo cual me preocupaba. Cuando llegó 

la enfermera Víctor le preguntó y le 

respondió que tendría que hacerle 

algunos exámenes pero que ese 

mismo día nos darían los resultados.  
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Alrededor de las 7 de la tarde, llegó 

un médico para decirme que debían 

dejar a Vicente en observación, por 

lo que debía ser hospitalizado en la 

misma clínica, pero en cuidados in-

termedios, ya que habían encontrado 

un problema al corazón que debían 

monitorear.  

Me puse a llorar desconsoladamente 

porque era la primera vez que nos 

separarían y no quería estar lejos de 

él, pensaba que todo había sido tan 

difícil, nos había  costado tanto estar 

juntos y ahora nos tenían que sepa-

rar. 

La doctora me dijo que era muy 

arriesgado tenerlo a mi lado, porque 

ella estaba convencida de que Vicen-

te tenía síndrome de Down y que pre-

sentaba otras complicaciones. 
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Al cabo de unas horas, llegaron dos 

enfermeras y se lo llevaron. Yo llora-

ba desconsoladamente mientras toda 

la gente me intentaba explicar que 

era lo mejor. 

Esa noche todos se fueron, mi depre-

sión había vuelto, me sentía mal física 

y emocionalmente. Comencé a tener 

fiebre, me pusieron suero y aparecie-

ron síntomas de una horrible gripe. El 

médico decidió dejarme un día más 

hospitalizada porque me sentía muy 

débil.  
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NEONATOLOGÍA 

Al día siguiente, me levanté temprano 

para ir a ver a Vicente, me bajaron en 

silla de ruedas y al llegar a la puerta 

la encargada no me dejó entrar, por-

que con mis síntomas, era muy 

arriesgado para todos los niños que 

se encontraban en ese lugar, y espe-

cialmente para Vicente.  

Víctor pudo entrar y grabó a Vicente 

para que pudiera sentirlo cerca, así 

fue toda esa semana, me quedaba en 

el pasillo esperando, con la necesi-

dad terrible de verlo y con una an-

gustia que quemaba mi corazón. 

Cuando al fin los síntomas desapare-

cieron, me dejaron entrar con mas-

carillas, al ver a Vicente después de 

una larga semana, lo encontré her-
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moso y más grande,  aunque no pude 

evitar ponerme a llorar por verlo con 

bigotera de oxigeno, con cables que 

monitoreaban su corazón y la satura-

ción de oxigeno. Estaba tan sólo, 

desprotegido y tan diferente. 

El trato de los paramédicos y de las 

enfermeras no fue de lo mejor, me 

imagino que fue debido a que pensa-

ron que sufrí una crisis de rechazo 

hacia mi bebé y que por eso no entré 

en tantos días.  

Me pedían que lo mudara y que lo 

alimentara. Cuando intentaba mudar-

lo entre los miles de cables que tenía 

en su cuerpo, me desesperaba, me 

sentía torpe se desconectaba un ca-

ble, llegaban las paramédicos y me 

decían que tuviera más cuidado por-

que comienzan a sonar las maquinas. 

Intentaba alimentarlo y Vicente re-
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chazaba mi pecho. Fue terrible todo 

ese tiempo.  

Los médicos no me decían nada con-

creto, sólo que Vicente mostraba di-

ficultades en el corazón, que era oxi-

geno dependiente, que su pie bott 

requeriría tratamiento, que era muy 

probable que tuviera Síndrome de 

Down. 

Me explicaban que tenían que hacer-

le más exámenes de sangre, de tiroi-

des, de pulmones, examen genético, 

ecocardiogramas electrocardio, en-

tre otros miles de exámenes. Yo no 

entendía nada, sólo estaba conven-

cida de que había empezado otra pe-

sadilla y esta vez sería muy intensa.  

Con Víctor viajábamos todos los días 

a Santiago, a veces pensábamos en 

las enormes cuentas que tendríamos 
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que pagar en la clínica, y después 

eso se nos olvidaba pensando en 

cómo sacaríamos a nuestro hijo de 

este enorme problema. 

Cada día era una nueva pesadilla, Vi-

cente o estaba estable dentro de la 

gravedad o su salud empeoraba. Los 

médicos no sabían cuando le darían 

el alta, porque no tenían certeza de lo 

que Vicente realmente tenía en su 

corazón. 

Todo el tiempo nos decían: “Papitos, 

tienen que ser fuertes Vicente no sólo 

tiene problemas al corazón, sino que 

también tiene hipotiroidismo, hiper-

tensión pulmonar, pie bott bilateral y 

muchas otras cosas”. 

Así pasaron quince días más, viajan-

do todos los días desde Los Andes a 

Santiago, por momentos sentía que 
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mi bebé moriría y después decía que 

no lo iba a permitir.  

En ese tiempo conocí a otras mamás 

en el lactario, lugar donde nos tenía-

mos que sacar leche. Era una sala 

pequeña con muchos dibujos en las 

paredes, había una mesa en la cual 

se sentaban dos personas, un lava-

manos y un pequeño vestidor.  

Conocí a madres jóvenes de hijos con 

diferentes patologías, como: hidroce-

falia, macrocefalia, síndrome de 

Down o bebes prematuros. Todas 

ellas se encontraban desconsoladas 

y buscaban refugio en las otras. 

Nos entregaron una lista enorme con 

los controles que se debía realizar en 

las próximas semanas. Era una lista 

estresante y la verdad es que no nos 

quedaban fuerzas porque todo había 
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pasado tan de prisa y yo sólo quería 

disfrutar a mi bebé como lo hacían 

todas las personas. 

En los próximos tres días teníamos 

control nuevamente en neonatología. 

Ecocardio, en cuatro días electro-

cardiograma, consulta con otorrino, 

oftalmólogo. Traumatólogo, y una lis-

ta interminables de tareas y profe-

sionales que debíamos visitar. Esto 

fue muy difícil para ambos, sabíamos 

el gasto económico y emocional que 

significaría. 

Así pasó el tiempo, entre viajes, te-

mores, cansancio, soledad, incom-

prensión, hasta que por fin le iban a 

dar el alta, con la condición de que 

compraramos 5 tubos de oxigeno y lo 

instalaramos en casa de mis papás. 

Así lo hicimos y Vicente salió de la 
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clínica con muchísimos remedios y 

con un tubo de oxigeno. 

Al salir todos nos miraban, supongo 

que con lástima o curiosidad. Algu-

nas personas miraban e inmediata-

mente corrían sus miradas, otras nos 

preguntaban que le había pasado. 

Uno de los controles decidimos 

hacerlo en Los Andes por la cercanía 

y para no seguir exponiendo a Vicen-

te, ya que para mí era inconsecuente 

que los médicos nos pidieran tajan-

temente que no lo sacáramos de ca-

sa porque su vida corría peligro, pero 

por otra parte eran viajes cada dos o 

tres días a Santiago a control médi-

co. 

Ese día llegamos a la consulta a la 

hora que la pediatra nos había dado, 

recuerdo que había mucha gente es-
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perando que la atendiera, y yo con 

Vicente en una silla nido con un tubo 

de oxigeno arrastrándolo, sentía la 

mirada de todos. Se acercó mucha 

gente a mirarlo como si fuera un 

fenómeno, los niños les preguntaban 

a sus padres, los padres comentaban 

entre ellos. Fue una situación muy in-

cómoda y yo me encontraba agotada 

emocionalmente. No quería que se 

acercaran por los virus, no quería 

que me preguntaran porque no sabía 

que decir. Aún la idea de que tuviera 

Síndrome de Down me avergonzaba, 

fue un caos. 

Por suerte una de las secretarias 

notó mi incomodidad y me hizo pasar 

a un box que estaba desocupado pa-

ra esperar.  

Cuando llegamos a casa, todos los 

días fueron difíciles, yo debía tener 
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aislado a Vicente y por lo tanto yo 

también estaba aislada, veía a mis 

papás una vez al día.   

Vicente era muy delicado, me daba 

miedo tomarlo, debía mudarlo entre 

los cables, darle sus medicamentos 

cada cierto tiempo y su leche, que la 

mayor parte del tiempo se demoraba 

dos horas en tomarla y luego la vomi-

taba. 

Era increíble que a pesar de estar 

con tanta gente me sintiera tan sola.  

PRIMERA INSUFICIENCIA CARDIACA 

Pasaron alrededor de 6 días desde 

que llegamos a casa, yo me encon-

traba cuidándolo y disfrutándolo ca-

da mañana. Hasta que un día co-

menzó a estar muy extraño. Su cuer-

po se puso de color morado, lo cual 

los médicos llaman cianótico, co-
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menzó a tener más reflujos de lo 

normal y la leche salía por su nariz y 

boca. Lloraba y gritaba.  

Llamé a mis papás para decirle que 

Vicente no estaba bien, que no era el 

mismo. Pero ellos pensaron que se 

trataba de mi paranoia y me intenta-

ban calmar.  

No pude quedarme tranquila, algo 

dentro de mí decía que era grave y 

que debía llevarlo a urgencias. Yo no 

espere más, no le hice caso a nadie, 

llamé a Víctor  y le hice el bolso para 

partir a Santiago.  

Gracias a Dios mi instinto maternal 

fue más allá de lo explicable. Vicente 

estaba sufriendo una insuficiencia 

cardiaca grave. 

Estuvimos 12 horas en urgencia, los 

médicos me decían que en la clínica 
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no había cupo. Yo estaba desespera-

da, no podía creer lo que estaba pa-

sando, me sentía sin apoyo y comple-

tamente abandonada.  

La preocupación era evidente, me 

costaba respirar, sólo pedía que mi 

hijo fuera atendido de la mejor forma 

posible. 

Me pareció muy extraño que bajara el 

médico que lo había atendido desde 

que nació, se acercó a nosotros y nos 

dijo que tenía cama, pero sentía que 

no contaba con los recursos para 

atenderlo en esa clínica, nos aseguró 

que estaría mucho mejor en el hospi-

tal clínico de la universidad católica y 

que ahí lo derivarían. 

Esperamos una ambulancia especial, 

que debía ir con médicos en su inter-

ior (esa fue otra condición de trasla-
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do) mi hijo ya estaba con oxigeno y 

completamente monitoreado. En la 

ambulancia mis lagrimas caían, la si-

rena era una locura, yo iba tomando 

su mano, y a mi lado estaba sentado 

un paramédico que me decía: “tran-

quila mamita, allá va a estar mejor”. 

 

DERIVACIÓN 

Llegamos a urgencia, mientras Víctor 

se venía al hospital en auto, se pre-

sentaron las enfermeras, las pedia-

tras, y los paramédicos, y comenza-

ron con los exámenes de rutina mien-

tras Vicente gritaba de dolor y yo llo-

raba a su lado, entre esa tormenta de 

gente que corría de un lado para 

otro.  

Ya eran cerca de las 3 de la mañana, 

y yo estaba desesperada. Víctor 
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Llegó al box de urgencia y yo tuve 

que salir a llorar. Mi cuerpo no podía 

más, era una agonía intensa, en oca-

siones sentía que me volvería loca, 

respiraba profundo y lo intentaba una 

vez más. 

Me llamaron para decirme que Vicen-

te pasaría a cuidados intensivos, que 

no estaba bien y así fue. Subimos a la 

UCI y los médicos nos realizaron una 

entrevista. 

Nos preguntaron todo,  desde el em-

barazo hasta el nacimiento y nos in-

dicaron que el tratamiento que esta-

ba recibiendo Vicente no era el más 

apropiado porque el oxigeno le esta-

ba llenado de líquido los pulmones. 

Le cambiaron los medicamentos y 

nos pidieron que volviéramos día si-

guiente a visitarlo, ya que eran cerca 

de las 5 de la madrugada. 
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Nos quedamos durmiendo en los si-

llones de la sala de espera, desper-

tamos puntual a las 8 de la mañana 

para ir a ver a Vicente y aquí comien-

za una nueva etapa. 

Cuando ingresamos a visitar a Vicen-

te, se encontraba conectado y moni-

toreado nuevamente, la diferencia es 

que estaba en una sala con muchos 

otros bebés y se podía observar la 

cara  de preocupación de los padres.  

Ese día se acercó el padre del bebé 

que se encontraba a nuestro lado y 

nos preguntó si Vicente tenía 

Síndrome de Down, ya que su hijita 

tenía lo mismo y se encontraba allí 

por una insuficiencia cardiaca. 

Le contamos en términos generales 

lo que habíamos vivido el último 

tiempo y que probablemente Vicente 
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tenía Síndrome de Down pero no ten-

íamos la certeza, ya que el resultado 

del exámen se demoraba aproxima-

damente un mes y aún no  estaba lis-

to. 

Posteriormente, se acerca un médico 

a comentarnos que Vicente estaba 

allí, debido a que en el momento de 

su ingreso sufrió una insuficiencia 

cardiaca importante y que los medi-

camentos debieron ser cambiados 

por el daño que estaban provocando 

en sus pulmones. Nos sentimos mu-

cho más tranquilos en ese lugar, los 

médicos fueron muy compresivos y 

cercanos en todo momento, los exá-

menes los realizaban si decir nada, 

para no estresarnos. 

Comenzaron a llegar los resultados 

de los exámenes y el pronóstico no 

era tan bueno, debía ser operado del 
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corazón cuando lograra un peso 

adecuado.  

Así pasaron largos días, Vicente en la 

UCI y nosotros durmiendo en la sala 

de espera, esperando que le dieran 

el alta. Nos sentíamos muy acompa-

ñados por los médicos y los otros 

papás. 

Estuvo aproximadamente 7 días en la 

UCI hasta que al fin nos dicen que 

será trasladado a intermedio, ya que 

lo habían logrado estabilizar del co-

razón, pero que debía seguir monito-

reado por otros días. 

Las auxiliares de intermedio, son 

personas muy importantes, ya que  

pasan a ser parte de la familia, inten-

tan no molestar a los padres y se 

preocupan de darle la leche, mudarlo 

y atenderlos durante toda la noche.  
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Por lo general, son personas mayo-

res que proyectaban una imagen ma-

terna que en ese momento era nece-

saria, daban ánimo a los padres y 

eran muy cariñosas con los niños. 

Uno de esos días, a pesar de querer 

evadir la realidad, sabía que el resul-

tado del cariograma estaba listo y le 

pedí a Víctor que volviéramos a Los 

Andes a ducharnos y a buscar más 

ropa para Vicente y de vuelta pasá-

ramos a un cibercafé a buscar el re-

sultado del exámen.  

Así lo hicimos, cuando veníamos de 

vuelta Víctor se estacionó en una 

bencinera y yo fui a un cibercafé a 

revisar mi correo donde se encontra-

ba el resultado del exámen.  

No me atrevía a abrir el archivo, miré 

hacia la puerta y Víctor estaba mi-
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rando, abro el archivo y aparece tri-

somía en el par 21 libre, Síndrome de 

Down Clásico. Cerré mis ojos e in-

tenté mantener la calma. 

Víctor con mucha preocupación me 

decía que no se conformaba con el 

resultado y que no aceptaba que Vi-

cente tuviera Síndrome de Down. 

Creo que eso era parte del intento de 

superación de otro duelo. 

Partimos al Hospital y seguíamos 

hablando del tema, le dije que el 

hecho de que Vicente estuviera vivo 

era un milagro y que el Síndrome de 

Down era algo con lo que podíamos 

vivir. 

Llegamos y ahí estaba mi bebé, pe-

queñito, sólo, en una cuna muy gran-

de para su tamaño. En la habitación 

habían otras tres camas, las madres 
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de los bebés se podían quedar junto 

a la cuna en un sofá cama que había 

a un costado.  

Todos los días los médicos visitaban 

a Vicente, nos decían los exámenes 

que debían realizarle, los medica-

mentos que debía tomar y los avan-

ces que se observaban en él.  

Pasaban las horas, nosotros ob-

servábamos su saturación, estaba en 

95 todo el tiempo, lo cual era muy 

bueno. Poco a poco se fue estabili-

zando hasta que llegó el día del alta. 

Ese día fue muy especial, estábamos 

arreglando los bolsos para irnos a 

casa y de pronto se acerca una mon-

jita para preguntarnos por la salud de 

Vicente, le contamos que ese día le 

daban el alta y nos preguntó si nos 

gustaría bautizarlo, nosotros dijimos 
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que nos encantaría y unos minutos 

más tarde se acercó con un cura que 

le hizo una ceremonia corta pero muy 

simbólica. 

Regresamos a casa, ahora sin oxige-

no, pero esta vez los médicos nos re-

comendaron el uso de sonda na-

sogástrica para alimentarlo, ya que 

debía lograr el peso necesario para 

la cirugía lo antes posible. No se veía 

bien, provocaba rechazo al igual que 

el oxigeno, pero todo era por el bien 

de nuestro bebé. 

Vicente no podía recibir muchas visi-

tas ni salir a pasear por su estado de 

salud, ya que sería fatal si se resfria-

ba o se contagiaba algún virus. Deb-

íamos permanecer encerrados, cui-

dando cada detalle, cada medica-

mento debía ser dado a la hora que 

correspondía y las personas que de-
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cidían visitarlo debían usar mascari-

lla. 

Comenzamos el tratamiento de pie 

bot en la clínica, en la cual le pusie-

ron yesos en ambas piernas. Esto era 

muy incómodo y cada semana deb-

íamos viajar a Santiago a cambiarlos. 

Recuerdo la sensación de paranoia 

que teníamos, que nadie se acercara, 

que no lo tocarán, que nadie estor-

nudara cerca de él, en realidad era 

muy estresante todo. 

Debíamos estar pendiente de cual-

quier signo de insuficiencia cardiaca, 

lo cual era muy agotador para noso-

tros. 

Lentamente nos fuimos acostum-

brando a Vicente, a las complicacio-

nes y lo difícil que era cuando se sa-
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caba la sonda y debíamos volver a 

colocarla. 

Otra situación tensa que debíamos 

vivir era que cada vez que a Vicente 

lo alimentábamos con su leche espe-

cial para engordar y alimentos espe-

ciales, Vicente comenzaba a vomitar 

y a gritar de dolor. Nunca entendimos 

porque ocurría eso, pero era terrible 

tener que consolarlo y no poder 

hacer nada cuando lo veíamos sufrir. 

Pasaron los días y Vicente se adap-

taba cada vez más a la casa y a noso-

tros. 

  

VOLVER A LA PESADILLA 

Un día, luego de hacer los ejercicios 

de estimulación que nos habían re-

comendado, Vicente comenzó a po-
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nerse nuevamente cianótico, co-

menzó a transpirar y lloraba sin pa-

rar. Con Víctor sabíamos que eran 

los indicadores de insuficiencia car-

diaca así que llame a la pediatra y le 

avise que partiríamos a urgencia una 

vez más. 

Llegamos a Santiago y nuevamente lo 

internan en la UCI, era como volver a 

vivir lo mismo una y otra vez. Era una 

pesadilla sin fin. Estuvo en la UCI va-

rios días, los médicos nos comenta-

ron que Vicente aún no tenía el peso 

que necesitaba para la cirugía del 

corazón, pero que debían repetirle 

todos los exámenes para saber cómo 

se encontraba de las otras patolog-

ías. 

Comenzó la pesadilla nuevamente, 

radiografía de tórax, exámenes de 

sangre para hemograma y tiroides. 
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Electrocardiograma, cardiograma, 

electroencefalogramas, consulta con 

traumatólogo, neurólogo, fonoaudió-

logo, cirujano, pediatra, entre otros 

médicos. 

En general lo encontraban bien, pero 

la inestabilidad que nos provocaba 

las insuficiencias cardiacas era de-

sesperante. 

Me hice amiga de varias mamás que 

se encontraban en ese lugar, con-

versábamos en la noche de lo terrible 

que era estar allí, del cansancio físico 

y emocional que todo eso nos provo-

caba. 

Con Víctor nos turnábamos para 

dormir junto a Vicente, cuando a uno 

le tocaba dormir en el sofá cama al 

otro le tocaba dormir en los sillones 

de la sala de espera. 
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Por lo general, se quedaba mucha 

gente afuera, compartían café para 

todos y sándwich, y se ponían a ver 

televisión o a conversar. 

Pasaron los días, Vicente seguía es-

table pero cada vez que tomaba su 

leche lloraba mucho, las enfermeras 

decían que eran cólicos y pasaban 

varios minutos realizándole masajes 

en el estómago. 

Llegó el momento del alta, en casa 

nos estaban esperando los abuelos 

de Víctor, los cuales jamás nos deja-

ron solos y nos apoyaron en todo 

momento.  

Este tiempo fue de mucha soledad, 

incertidumbre y desesperación. No 

sabíamos cuando volveríamos, pero 

estábamos seguros que en el lugar 

que se encontraba a salvo era allí. 
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En casa, ocurría lo mismo. Vicente 

lloraba después de cada alimenta-

ción, mucho sudor, pero cada día lo-

graba más cosas, había comenzado a 

sonreír, a reconocernos y faltaba 

muy poco para que lograra el peso 

requerido para la cirugía.  

Esto nos provocaba ansiedad, por-

que por una parte sabíamos que deb-

ía operarse del corazón, del pie bot y 

de las hernias inguinales, pero sab-

íamos  que cada una de ellas signifi-

caba un riesgo para su vida. 

Continuamos luchando contra la ad-

versidad, cada semana debíamos ir a 

Santiago a cambiar los yesos que se 

sentían muy pesados y fríos, debía-

mos alimentarlo de forma especial, 

entregándole los cuidados necesa-

rios para evitar otra insuficiencia 

cardiaca.  
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En mi celular tenía los números de 

teléfono de todos los especialistas 

por cualquier urgencia, y a esa altura 

de la vida mi paranoia se había agu-

dizado, por eso ante el más mínimo 

signo de que algo no andaba bien 

llamaba al especialista y lo llevaba a 

urgencia. 
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CAPÍTULO 6 

“Desafíos medicos: fortaleza 

extrema” 

El momento tan anhelado había llega-

do, Vicente cumplía con los requisitos 

para ser operado del corazón y los 

médicos ya habían determinado la fe-

cha y la hora de la cirugía.  

Todo estaba preparado, pero debía-

mos repetir los exámenes para que los 

médicos estuvieran seguros de lo que 

debían hacer. 

En los exámenes anteriores, los resul-

tados eran complejos existía una CIA, 

una CIV y un ductus, lo cual significa-

ba 3  soplos al corazón. La sangre no 

bombeaba de la forma adecuada y eso 

lo hacía aun más peligroso.  
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Gracias a Dios y a todas las cadenas 

de oraciones que en ese momento mis 

colegas, amigos y familiares hacían; 

dos de los soplos se habían cerrado 

por completo, quedando el más com-

plejo, la CIV que debía ser operada por 

que su tamaño era grande y hacía pe-

ligrar la vida de Vicente.  

No quisimos preguntar como sería la 

cirugía, los médicos tampoco lo men-

cionaron, solo decían que estuviéra-

mos tranquilos ese día y que todo 

saldría bien. 

La desesperación ya era incontrola-

ble, todo daba vueltas en la cabeza, 

estábamos a un paso de saber si Vi-

cente sobreviviría a una cirugía tan 

compleja o se rendiría en el camino. 
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Rezaba en las noches, en el baño, en 

la cocina, en la calle, no había nada 

más que hacer. 

Vicente fue hospitalizado el día ante-

rior de su cirugía para hacerle un 

sinfín de exámenes requeridos por los 

médicos, estábamos en la habitación 

con tres niños más.  

Recuerdo que le compré muchos glo-

bos a Vicente, con formas de anima-

les, llevé sus peluches para que se sin-

tiera en casa, ponía su música favori-

ta, me acosté junto a él en su cama.  

Víctor jugó con el toda esa tarde, lo 

besábamos, lo abrazamos. La verdad 

es que no sabíamos si esa iba a ser la 

última vez que viéramos a Vicente con 

vida. 

Comenzaron a llegar las enfermeras a 

tomar muestras de sangre. Los trau-
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matólogos comenzaron a sacarle los 

yesos. Los cardiólogos lo visitaron pa-

ra revisar su saturación y sus signos 

vitales. 

Todo se estaba preparando para el 

siguiente día a las 8:00 de la mañana 

entraría a pabellón, nos habían dicho 

que la cirugía podía demorar entre 4 a 

6 horas. 

Las horas pasaban lentamente, noso-

tros no sabíamos si sentirnos aliviados 

porque al fin se terminaría una pesadi-

lla o si sentirnos desesperados porque 

esa intervención pondría en peligro la 

vida de mí bebé. 

Durante la noche no dormimos nada, 

hasta que amaneció y llegaron los pa-

ramédicos a buscar a Vicente. Nos 

pidieron que lo acompañáramos hasta 

la entrada del pabellón, le dimos un 
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beso con lágrimas y vimos como par-

tió. 

En la sala de espera, podía ver a 

papás llorando, otros durmiendo, 

otros abrazados, yo me paseaba de un 

lugar a otro de la sala de espera, me 

tomaba un café, me sentaba, volvía a 

pararme, tomaba otro café. Los minu-

tos eran eternos.  

En ocasiones lloraba de miedo, Víctor 

me abrazaba y volvía a calmarme. Me 

sentía tan sola, necesitábamos estar 

con alguien más, pero no se podía. Era 

como el principio de toda esta historia, 

nosotros y nuestro amor incondicio-

nal, siempre juntos como un equipo. 

La cirugía demoró aproximadamente 7 

horas, vimos al médico salir del pa-

bellón y nos dijo que todo había salido 
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excelente, que Vicente había respon-

dido muy bien.  

Nosotros nos abrazamos de alegría y 

comenzamos a llamar por teléfono a 

nuestra familia para dar la gran noti-

cia. 

Vicente se encontraba en el postope-

ratorio y pronto lo pasarían a la UCI 

ahí debía estar aproximadamente 3 

días, si no existían ninguna complica-

ción pasaba a intermedio por otros 

dos días y  nos regresaríamos a casa. 

Cuando nos llamaron para que pasá-

ramos a la UCI, la enfermera nos dijo 

que sería un poco difícil verlo como 

estaba, pero que debíamos saber que 

eso poco a poco se iría pasando. ¡Pa-

ciencia! Una vez más, y mucha fortale-

za. 
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Vimos a Vicente y comencé a llorar, 

todo su cuerpo estaba cubierto de ca-

bles, tubos, sondas, vías venosas y lo 

más impactante estaba conectado a 

respirador artificial. Se encontraba 

muy hinchado, parecía que pesaba el 

doble de su peso normal. Las enferme-

ras me explicaron que era acumula-

ción de líquido que por eso le daban 

diuréticos.  

Mi hijo estaba inconsciente y yo no 

podían hacer nada por él. 

Tomé su mano y le dije lo orgullosa 

que me sentía por su valentía, le di 

gracias por vivir y por permitir que 

fuera su madre. Le agradecí a Dios y 

nuevamente le pedí fortaleza, para lo 

que se venía, ya que la recuperación 

era lo más arriesgado que podía pa-

sar. 



 

178 
 

Pasaron las horas y Vicente comenzó 

a saturar bien, poco a poco comenza-

ron a desconectarlo de los distintos 

tubos y cables que tenía.  

Todo iba muy bien y los médicos se 

sorprendían de su evolución tan rápi-

da, estaban felices de los resultados y 

cada vez que podían nos iban a felici-

tar. 

Nuestra estadía en la UCI fue más im-

pactante por que nos encontrábamos 

en el lado donde están los niños más 

graves. A veces un niño se descom-

pensaba y observábamos como todos 

corrían de un lado para el otro y los 

padres salían llorando de la sala. 

Era demasiado intenso todo lo que se 

vivía allí, los padres no saludaban al 

otro, miraban y en ocasiones hacían 
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un gesto con la cabeza como diciendo: 

“te entiendo”.  

Comencé a inflarle todos los globos a 

Vicente en la UCI y me di cuenta de 

que había uno rosado muy bonito y lo 

guardé.  

Ese día mis papás fueron a visitarnos, 

yo pedí autorización para que ingresa-

ran de a uno a ver a Vicente, creo que 

esa imagen los impactó mucho, por-

que no quisieron permanecer más que 

unos minutos junto a él. 

Me llamó la atención una familia muy 

numerosa que se encontraba en la sa-

la de espera. Eran familiares de una 

niñita de no más de 5 años que se en-

contraban algunas camas más alejada 

de Vicente, el papá entraba y siempre 

me hacia un gesto como saludando, la 

madre pasaba por los pasillos con la 
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mirada pérdida y con cara de angus-

tia, ese día entraron los abuelos, los 

primos y lo tíos a saludarla.  

Yo no presté mayor importancia, pero 

se me ocurrió regalarle el globo a esa 

niñita que se veía tan querida por to-

dos y tan visitada. Le comenté a la pa-

ramédica que quería regalarle el globo 

para ver si ella se los podía entregar. 

Ya que en esos lugares no permiten a 

los padres visitar a los otros niños por 

el miedo al contagio de enfermedades.  

La técnica me dijo que mejor me olvi-

dara de esa idea porque la niña se en-

contraba muy mal de salud y que no 

sería conveniente. En ese momento 

pensé que se trataba de la mala volun-

tad y le pregunté a otra, pero su res-

puesta fue la misma: “mejor no mami-

ta”. 
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Me quedó dando vueltas en la cabeza, 

hasta que llegó la hora de abandonar 

la sala. Nos despedimos de Vicente, 

estábamos felices porque al día si-

guiente pasaría a intermedio y en un 

par de días nos iríamos a casa, con la 

sensación de triunfo más grande del 

mundo. 

Con Víctor nos fuimos a dormir al piso 

6, nos quedamos dormidos muy tem-

prano, plácidamente y alrededor de 

las 3 de la madrugada ambos desper-

tamos bruscamente.  

Yo con una sensación horrible de an-

gustia y Víctor muy asustado. Me 

contó que estaba con los ojos cerra-

dos de espalda y de pronto sintió a una 

niña corriendo con una persona adulta 

hacia los ascensores, la niña se acer-

co a él y le dio una palmada en la es-

palda y le dijo: “volví”. Víctor se puso a 
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reír y se dio vuelta para decirle a la 

señora que no la retara, que no impor-

taba y al darse vuelta se percata que 

no hay nadie.  

La verdad es que nos dio mucho mie-

do, yo seguía con la angustia y en lo 

primero que pensé fue que a Vicente 

le había pasado algo malo y nos hab-

ían venido a avisar. Luego, pensé en la 

niña del globo ¿Cómo era posible que 

se hubiera muerto? Esperamos ansio-

sos, sin poder dormir que amaneciera 

para entrar a la UCI. 

Toqué el citófono a las 8:00 de la ma-

ñana para saber si me podían abrir 

antes, me preguntaron de quien era 

mamá y dije que de Vicente Lemus, me 

respondieron que para mí la entrada 

ese día seria a las 9:30, les pregunté 

por qué, y me dijeron que no me pod-

ían dar información.  
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La angustia terrible que se sentía era 

incontrolable. Pensé lo peor, y faltaba 

una hora y media, comencé a llamar 

por teléfono y pregunte si Vicente se 

encontraba bien, me dijeron que si y 

pude calmarme un poco. 

Cuando nos permitieron ingresar a la 

sala, fui corriendo a la cama y ahí es-

taba, con su carita hermosa, mirando 

como pollito a todos los médicos que 

pasaban de un lado a otro. De pronto 

llegó un médico y dijo que tenía que 

conversar con nosotros.  

Nos comenzó a contar que en la ma-

drugada Vicente había convulsionado, 

que no se explicaban el motivo, pero 

que le realizaron una resonancia 

magnética y se observaban múltiples 

infartos cerebrales, los cuales podrían 

provocar serios problemas en el desa-

rrollo de Vicente.  
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Cuando le estábamos preguntando de 

qué se trataba todo eso, Vicente co-

menzó a convulsionar y nunca olvidaré 

su rostro, sus ojos, comencé a llorar y 

el médico me pidió que saliera de la 

sala. 

Al salir de ese lugar comencé a llorar 

desconsoladamente, le preguntaba a 

Dios que más quería de mí, lo había 

dejado todo, llevaba más de un año 

con angustia, intentando tener pa-

ciencia y fortaleza. Pero ahí estaba, 

una nueva batalla se acercaba y yo no 

podía más. 

Miraba por la ventana, la gente que 

pasaba me miraba, una secretaria se 

acercó para ofrecerme agua y yo le 

dije que lo único que quería era des-

aparecer que quería estar sola. Lloré 

como nunca, sentía un frio extremo 

que recorría todo mi cuerpo. 
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Pasaron dos largas horas hasta que 

Víctor me fue a buscar, me tranquilizó 

y me hizo entrar. Los médicos me de-

cían en todo momento que debía estar 

tranquila, que no volvería a convulsio-

nar porque le habían dado un medica-

mento muy fuerte.  

Esa tarde, al finalizar la visita de la 

UCI, bajamos al piso -1 del hospital, 

donde había una máquina de bebidas, 

la sala donde realizaban las resonan-

cias magnéticas y muchas sillas en la 

sala de espera.  

Nos sentamos y comenzamos a llorar 

desconsoladamente, yo preguntaba 

todo el tiempo por qué seguía toda la 

angustia, cuando se terminaría todo. 

Lloraba desconsoladamente, no tenía 

ni siquiera fuerzas para levantarme de 

ahí, no tenia con quien conversar ex-
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cepto por Víctor, pero él estaba tan 

mal como yo.  

Hay ocasiones en que uno desea gritar 

de rabia y desesperación, de la injus-

ticia y de la soledad. Ponía las manos 

en mi rostro para que la gente no se 

diera cuenta de la forma en que me 

encontraba anímicamente. De pronto 

alguien me toca la espalda, miro hacia 

arriba y era una de las técnicas pa-

ramédicas que había atendido tantas 

veces a Vicente, me preguntó muy 

preocupada por él y le conté lo que 

había ocurrido.  

Nos abrazó, nos dio un beso y nos dijo 

que tuviéramos fe, que ella iría a pre-

guntar inmediatamente por la salud de 

mi hijo. 

Ese simple gesto nos ayudó mucho, 

sentimos un pequeño respaldo, un 
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suspiro de esperanza y la compañía de 

alguien que tanto nos hacía falta. 

Al día siguiente, se acercó un neurólo-

go y nos explicó que si bien era grave 

lo de los infartos cerebrales, revisó a 

Vicente y dijo que no se veían secuelas 

aparentes en su cuerpo y que debía-

mos esperar, esto nos dio mucha es-

peranza. 

Desde ese momento Vicente empezar-

ía con un nuevo medicamento, llamado 

Fenobarbital. Luego se acercó otra 

neuróloga y nos pidió autorización pa-

ra realizarle muestras de sangre para 

un estudio que se realizaría en Esta-

dos Unidos acerca de los accidentes 

cerebrovasculares, nosotros acepta-

mos. 

A los días siguientes fue trasladado a 

intermedio para seguir monitoreado. 
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Esos dos días fueron intensos y muy 

largos, le realizaban un exámen tras 

otro, muchos médicos lo visitaron, pe-

ro su evolución fue positiva. Fue dado 

de alta dos días después. 

Después del alta, todo anduvo muy 

bien. Vicente en aproximadamente dos 

semanas se había recuperado por 

completo de la cirugía y comenzamos 

a notar los cambios positivos en él. 

Con respecto a los vómitos, decidimos 

experimentar con una leche sin lacto-

sa, lo cual fue mágico. Nunca más 

hubo un llanto después de la leche y 

poco a poco comenzó a alimentarse 

por boca. 

La perseverancia es la clave para lo-

grar eliminar la sonda, lo intenté una y 

otra vez, a veces lloraba por la frus-

tración, pero continuaba intentándolo. 
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En ocasiones me demoraba entre 2 y 3 

horas en darle la mitad de la leche por 

boca y media hora en dárselo por son-

da, me sentía cansada pero tenía un 

objetivo que debía alcanzar. 

Semanas después, Vicente lo había 

logrado. Retiramos la sonda y se ali-

mentó de forma normal. 

Poco a poco Vicente se empezó a 

afirmar, ya no se enfermaba como an-

tes, ya no lloraba, no vomitaba, no se 

ponía cianótico y no sudaba como an-

tes. Comenzó a subir de peso, fue co-

mo si hubiera nacido de nuevo, como 

si nos hubiera entregado un nuevo 

hijo. 

Lo único que nos preocupaba en estos 

momentos, era la operación de pie bot 

y hernias inguinales.  
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Los médicos nos habían señalado que 

debíamos evitar en lo posible que llo-

rara, ya que las hernias se podían es-

trangular y eso nuevamente pondría 

en riesgo la vida de Vicente. 

Coordinamos día y hora de la opera-

ción  con traumatólogo y cirujano, el 

riesgo de nuevas convulsiones dismi-

nuía si para ambas operaciones se 

empleaba la misma anestesia, así lo 

hicimos. 

En noviembre de 2013 llegamos al 

hospital el mismo día de la operación, 

Vicente estuvo en el preoperatorio con 

nosotros, ya estaba más grande, ob-

servaba todo lo que había en la habi-

tación, estaba inquieto. Le tomaron la 

presión, la temperatura, lo pesaron y 

lo midieron. 
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Posteriormente me autorizaron ingre-

sar con él a pabellón y esperar que la 

anestesia hiciera efecto.  

En el pabellón había mucha gente 

conversando de diferentes temas, Vi-

cente estaba recostado en la camilla, 

le pusieron una mascarilla y se co-

menzó a dormir, le tomé la mano y le 

dije hasta pronto.  

Dejarlo ahí ha sido una de las cosas 

más difíciles que he tenido que hacer. 

Salí a la sala de espera, me quedé muy 

triste y preocupada, gracias a Dios el 

inseparable e incondicional Víctor es-

taba a mi lado, abrazándome y 

dándome palabras de aliento. 

Los médicos nos habían dicho que la 

operación no demoraría más de tres 

horas. Una vez más estábamos vivien-
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do la angustia  y la preocupación de no 

saber cómo se encontraba Vicente. 

Los minutos y las horas pasaban len-

tamente, no podíamos estar tranqui-

los, varias personas me llamaron para 

saber cómo iba todo y aún no tenía-

mos novedad. 

A la tercera hora de espera nos acer-

camos a la puerta del pabellón a espe-

rarlo, esos minutos fueron muy largos.  

En una oportunidad veo una camilla 

que decía resonancia magnética y un 

escalofrío me recorrió todo el cuerpo y 

comencé a suplicarle a Dios que no se 

volviera a repetir la misma pesadilla, le 

comenté a Víctor y continuamos espe-

rando. 

De pronto aparece la traumatóloga 

para decirnos que había sido todo un 

éxito y que ahora se encontraba con el 
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cirujano finalizando la segunda opera-

ción, que todo estaba bien y que nos 

quedáramos tranquilos. 

Ambos suspiramos y sentimos un rela-

jo impagable, continuamos esperando.  

Unos 30 minutos después salió el ciru-

jano felicitándonos porque todo había 

salido bien, pero que Vicente se esta-

ba portando mal en el postoperatorio y 

debíamos ir a acompañarlo. 

Llegamos a la habitación, y ahí estaba 

reclamando, se notaba que se sentía 

incómodo, pero lo importante es que 

ya  estaba a salvo y eso me hizo la mu-

jer más feliz del mundo. Lo abracé, le 

tomé la mano y le canté. Vicente se 

calmó y se durmió. 

Ya era hora de que nos trasladaran a 

la habitación, habían médicos que 

querían dejarlo hospitalizado un día y 
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otros no estaban de acuerdo, final-

mente le dieron el alta pocas horas 

después. 

Vicente se veía muy tranquilo y relaja-

do. Mi pequeño guerrero una vez más 

había ganado la gran batalla por la vi-

da. 

Desde ese momento todo comenzó a 

cambiar, en nuestras almas existía un 

relajo permanente, sabíamos que no 

había más operaciones y que ahora 

Vicente debía recuperar el tiempo 

perdido con respecto a su estimula-

ción. Desde ese entonces sólo nos en-

focamos en eso. 

Al inicio del verano 2014 postulamos 

muy esperanzados a la Teletón de 

Valparaíso.  
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La pediatra de Santiago nos entregó 

los formularios requeridos,  los man-

damos por correo, explicando la histo-

ria médica y familiar de Vicente. 

Una mañana como cualquier otra, me 

encontraba jugando con Vicente, has-

ta que de pronto me llamarón por telé-

fono de la Teletón para decirme que 

Vicente había sido aceptado y que 

debíamos empezar el tratamiento de 

rehabilitación lo antes posible.  

En ese momento nos inundó una alegr-

ía inmensa y nos abrió una nueva ven-

tanita en este proceso tan largo y lleno 

de obstáculos. 

Desde ese momento, Vicente no se ha 

enfermado y nos ha brindado sólo 

alegrías. Sus logros son una bendición 

para todos nosotros. 
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CAPÍTULO 7 

“Las barreras de la vida: 

pruebas de estabilidad” 

A pesar de todo lo que Vicente me 

entrega cada día, creo que el tiempo 

ha pasado muy de prisa, supongo 

que en mi afán por no asumir la reali-

dad o de prepararme para el futuro 

he olvidado vivir y percibir el presen-

te. Hace mucho tiempo no tengo pre-

sente, ni futuro sólo existo por mi hijo 

y para mi hijo. 

La necesidad de desahogarme con 

otro acerca de lo vivido, se ha hecho 

cada vez más intensa, pero lamenta-

blemente no hay nadie con el que 

pueda hacerlo con confianza. 

Los problemas económicos han to-

mado forma y me agobian y los pro-
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blemas emocionales arrastrados du-

rante tantos meses me han pasado la 

cuenta y se hacen visibles en mi es-

tado de ánimo y en el de Víctor. 

Hace mucho tiempo he tenido la sen-

sación de estar viviendo en una vida 

que no me corresponde, de la cual no 

me puedo hacer cargo, como si vivie-

ra en un cuerpo ajeno.  

A veces todo pasa tan rápido que es 

igual que ver una película, sin poder 

hacer nada, sólo vivir y existir por el 

otro. 

Ha habido momentos en los que me 

he sentido sola con Víctor y Vicente 

contra el mundo, y constantemente 

me pregunto ¿Para qué Señor? ¿Qué 

sentido tiene que nademos contra la 

corriente, si los únicos que aprende-

remos de todo esto seremos sólo no-
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sotros? ¿Acaso la discriminación 

desaparecerá? ¿Acaso mi testimonio 

removerá corazones?  

En ocasiones el estrés de tanta vi-

vencia intenta pasar la cuenta, a ve-

ces tenemos momentos de llanto y 

tristeza pero basta con una sonrisa o 

una mirada de Vicente para volver a 

la vida y saber valorar nuestras vi-

das. 

Hace un par de semanas he decidido 

regresar al trabajo, he sentido la ne-

cesidad de realizarme como profe-

sional. Ha sido una decisión muy 

compleja, debido a que no quisiera 

separarme de Vicente, quisiera estar 

todo el tiempo junto a él. 

Hoy es 12 de marzo de 2014 me siento 

con mucho temor y deseos de evadir 

lo que pronto viviremos. He intentado 
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huir de la realidad estas últimas sema-

nas. El lunes hospitalizarán a Vicente 

para realizarle exámenes de control, 

entre ellos le harán la resonancia 

magnética que mostrará si los infartos 

cerebrales han continuado o si bien 

han desaparecido, le realizarán elec-

trocardiograma, ecocardiograma y 

exámenes de sangre. ¿Cómo poder 

estar tranquila en estos momentos si 

estoy próxima a tener un pronóstico 

certero con respecto al futuro desa-

rrollo de mi hijo? ¿Me pregunto una y 

otra vez que será lo que el destino tie-

ne escrito para nosotros? ¿El desarro-

llo de mi bebé comenzará a estancar-

se o avanzará? y ¿al fin logrará gatear 

y sentarse?  

El hecho de volver a ese hospital con 

paredes frías, personas sufriendo, ni-

ños enfermos, me hacía temblar. 
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Quería cerrar los ojos y desaparecer 

por un tiempo, pero al mirar  a Vicente 

y me daba cuenta de todo lo que me 

necesita.  

Gracias a Dios los exámenes salieron 

positivos, excepto que observaron en 

la resonancia magnética, displasia en 

ambos oídos. Los médicos me piden 

nuevamente paciencia y a esperar que 

Vicente crezca.  

Han pasado varias semanas desde 

que le realizaron los exámenes y me 

encuentro en mi lugar de trabajo, ex-

trañando con locura a mi hijo. He re-

gresado al lugar donde comenzó todo 

y a veces me siento  como si todo 

hubiera sido un sueño. 

El tiempo ha pasado lentamente, algu-

nos problemas económicos se han 

agudizado y en ocasiones me han 
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hecho pensar tonteras. Comienzo a 

sintomatizar: dolores de cabeza, pro-

blemas de presión, trastorno emocio-

nal, trastorno de alimentación y de 

sueño, etc. 

Sé que es la reacción normal de mi 

cuerpo a tanta presión, pero también 

estoy convencida de que pronto la 

tormenta pasará y  podremos disfrutar 

a mi hermoso Vicente sin ninguna pre-

ocupación. 

Hemos descubierto que había perso-

nas incondicionales que en todo mo-

mento estuvieron junto a nosotros, y 

también nos dimos cuenta de perso-

nas que se alejaban siempre frente a 

la tempestad y llegaban sólo cuando 

todo había pasado.  

Ser padres especiales nos ha permi-

tido observar con detenimiento la 
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conducta de las personas que nos 

rodean y nos ha hecho más sensibles 

y objetivos en esa percepción. 

Ya no percibimos a las personas de la 

misma forma, cuando conversamos 

nos damos cuenta de que presentan 

una carencia disimulada del sentido y 

valor de la vida, no saben para que 

viven o por qué lo hacen, sus rostros 

reflejan un vacio que no pueden lle-

nar. 
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CAPÍTULO 8 

“La bendición de amar un 

ángel” 

Amar un ángel es la bendición más 

inmensa que Dios puede permitirnos, 

es estar en una lección constante 

que permite estar alerta a las señales 

de la vida y darnos cuenta del valor 

de lo pequeño y la insignificancia de 

lo material.  

Permite acompañar al prójimo y sen-

tir su dolor, sin subestimar su capa-

cidad de resiliencia.  

Comienzo a recordar lo que hemos 

vivido juntos y me doy cuenta de que 

el amor es capaz de mover monta-

ñas, estoy segura de que el tener un 

sentido en la vida, permite tener un 

objetivo por el cual luchar. 
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Todo este tiempo, las vivencias expe-

rimentadas y la mezcla de sensacio-

nes, emociones y sentimientos han 

cultivado una fuerte melodía en mi 

cabeza que no me permiten volver a 

la realidad pasada.  

Ambos, tanto Víctor como yo, hemos 

cambiado, vivimos de una forma más 

respetuosa, valorando cada minuto 

de vida. 

He tenido el privilegio de conocer a 

padres especiales de todo el mundo y 

la mayor parte de ellos muestran un 

infinito agradecimiento a la vida por 

la oportunidad de conocer a sus hijos 

y con la idea inmóvil de que frente a 

una elección de vida, escogerían las 

mismas vivencias, con las mismas 

personas y sus mismos hijos. 
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He aprendido que los seres humanos 

no tenemos la capacidad de controlar 

lo que pasa en la vida, pero que sí po-

demos controlar nuestra forma de re-

accionar, lo cual  permite enfrentarnos 

de diferentes formas a lo adverso. 

Se debe valorar cada minuto de nues-

tra existencia, porque nadie puede 

asegurar hasta cuando estaremos 

compartiendo y disfrutando de mo-

mentos, y de la compañía de las per-

sonas que amamos. 

Hace un tiempo atrás comencé a cues-

tionarme acerca del verdadero sentido 

de la vida.  

Hoy agradezco a Dios por haberme 

permitido vivir y experimentar sus 

pruebas, por esto me pregunto ¿de 

qué sirve trabajar sin descanso, dejar 

de lado vivencias impagables en la vi-
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da y luchar por algo que nunca lle-

gará? 

 El vacio que sentimos constantemente 

en nuestros corazones, como seres 

humanos  no es reemplazable por algo 

material, sino más bien es la necesi-

dad de ser valorado y amado incondi-

cionalmente.  
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EPÍLOGO 

Este libro ha sido muy difícil de escri-

bir, ya ha pasado más de un año desde 

que lo comencé, intentaba escribir 

cada día acerca de la forma que me 

sentía o la experiencia que me había 

tocado vivir en ese momento.  

Al comienzo volvía a leer los escritos y 

revivía cada momento, se sentía como 

viviendo un duelo no superado, el cual 

me lastimaba cada vez más.  

A veces pasaban largos días sin escri-

bir y al reanudarlo las palabras se 

convertían en imágenes y los senti-

mientos brotaban. 

Escribir este libro fue la mejor terapia 

que pude tener este tiempo tan inten-

so, fue una forma de desahogarme y 

librarme de tanta carga emocional que 
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quizás en ese momento nadie lograría 

entender. 

Hoy me detengo y pienso en todos los 

momentos vividos, tiemblo al imagi-

narme cada sensación intensa.  

Hoy sólo siento orgullo por mi familia, 

que más que una familia es un equipo 

capaz de superar la adversidad y per-

manecer unida. Nos levantamos de 

una y mil caídas  

Las batallas se presentan en el diario 

vivir y uno debe saber qué grado de 

importancia le otorga a cada una de 

ellas y de qué forma las enfrentará. 

Cuando enfrentábamos situaciones 

con un ánimo decaído y de una forma 

pesimista, la situación se volvía más 

poderosa y más complicada de super-

ar. Pero al contrario, cuando en-

frentábamos las situaciones de una 
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forma segura, con amor, fe y esperan-

za lográbamos superarla de la forma 

más simple posible. 

He aprendido a vivir sin culpas y sin 

culpar al otro por lo que ocurre, He 

aprendido a cultivar empatía y a ate-

nuar mi dolor considerando que al-

guien más está pasando por lo mismo 

que yo o por una situación peor y que 

necesita de un abrazo o un simple gol-

pe en la espalda. 

Los padres especiales debemos 

aprender a adaptarnos a todas las si-

tuaciones, debemos ser resilientes, 

confiables, abiertos y sobretodo com-

prensivos. 

A veces la vida nos traza objetivos y 

metas que debemos alcanzar, como 

una tarea insuspendible, ya que 

hagamos lo que hagamos para evitar-
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lo, la vida se encarga de presentar 

contextos en los que debemos supe-

rarla. Nosotros le hemos llamado des-

tino a todos estos sucesos que se repi-

ten una y otra vez con el fin de conse-

guir un cambio en nosotros mismos.  

También debemos priorizar la vida es-

piritual sobre la material, nuestros 

hijos son los maestros de nuestra exis-

tencia y día a día nos enseñan que se 

debe valorar un simple avance en su 

desarrollo como si fuera el más gran-

de de los logros. Nos enseñan que la 

esperanza es lo que nos mantiene en 

pie en los momentos difíciles, y para 

lograr superarlos debemos creer en 

nuestras capacidades.  

Sé que falta mucho por aprender, y 

que debemos esperar que Vicente 

camine, asista al colegio, aprenda a 

leer y escribir, quizás tendremos que 
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superar el rechazo social, el tan temi-

do bullying, pero de lo que estoy segu-

ra es que siempre unidos podremos 

vencer la adversidad o la nueva ense-

ñanza de la vida. 

Debemos tener presente que la mayor 

parte de las personas que critican o 

rechazan a nuestros seres queridos o 

a nosotros mismos, no hacen más que 

proyectar su propia frustración, an-

siedad e inseguridad, por esto he 

aprendido a aceptar la crítica como 

algo constructivo y no como algo des-

tructivo. 

Cada día al despertar, miro a mi hijo y 

me siento muy afortunada de haber 

recibido ese regalo tan hermoso, por 

eso doy gracias a Dios. 
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Tras varias horas de lectura com-

prendí que tener un hijo con dia-

gnóstico de Síndrome de Down genera 

un duelo profundo, y si bien no todos 

los padres lo superan de la misma 

forma, existen sentimientos y emocio-

nes comunes que hace que nos com-

prendamos,  

Por ejemplo la pena y el dolor que se 

siente al saber el diagnostico es 

común para todos, debido a que la 

imagen que nosotros hicimos de nues-

tro hijo tan esperado, debe morir y de-

bemos formarnos otra.  

También  es común que luego de reci-

bir la noticia neguemos la realidad y 

pensemos que se trata de un error o 

una broma, esto es una herramienta 

psicológica que intenta encontrar 

bienestar en la persona que lo está 

viviendo.  



 

215 
 

Intentamos buscar culpables para es-

ta situación, uno tiende primero a cul-

parse a si mismo diciendo: “¿Qué hice 

para merecer esto?, “Dios me está 

castigando”. Luego, intentamos culpar 

al otro. 

Se experimentan diversos sentimien-

tos en un mismo día, pero prevalecen 

la rabia y la frustración por no poder 

controlar la situación y sentirse des-

afortunado. 

En algunos casos (y en mi caso parti-

cular) aparece la desagradable depre-

sión, porque la situación que se está 

viviendo es tan poderosa que no sólo 

logra superar a las personas que lo 

están vivenciando, sino que también a 

su entorno.  

Los padres sienten un vacio y una in-

comprensión tan grande de las perso-
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nas que los rodean, que los sentimien-

tos de desamparo  y desconsuelo se 

hacen presente, también el dolor y la 

pena aumentan.  

En este caso lo ideal, teóricamente, es 

consultar a un psicólogo, pero en la 

realidad los padres están tan abruma-

do con los exámenes y problemas de 

salud que lamentablemente no tienen 

tiempo. 

Hay padres que intentar realizar una y 

otra tarea con el fin de no enfocarse 

en lo que está ocurriendo. Una pseudo 

hiperactividad que permite distraerse 

del dolor y el temor que esto genera. 

En mi caso, comencé a hacer nego-

cios, escribir el libro, buscaba diferen-

tes actividades, conversar con perso-

nas desconocidas, entre otros. 
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Como todo duelo, que no se vuelve pa-

tológico, éste requiere ser superado, y 

en este caso se observa con  el alivio, 

la felicidad y aceptación de la situa-

ción.  

En el momento que aceptamos com-

pletamente la idea de la discapacidad 

de nuestros hijos, podemos estar se-

guros de que el duelo ha sido supera-

do, sin embargo, esto no significa que 

no sentiremos  temor al rechazo o 

simplemente al futuro.  

Les doy las gracias por leer estas pa-

labas que significan tanto para mi, fue-

ron casi dos años intensos, llenos de 

dolor, temor, frustración, alegrías y 

sensación de superación.  

Hoy mi vida vuelve a la normalidad, 

pero con la diferencia de que Dios me 

ha dado el mejor de los regalos, un 
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ángel que me ha ayudado a entender 

el verdadero sentido de la vida.  

Mi existencia debo disfrutarla sin pre-

ocuparme, porque la preocupación 

genera angustia y sentimientos nega-

tivos que no me ayudan a superar los 

mismos problemas que generar pre-

ocupación.  

Desde hoy dejaré de preocuparme por 

lo que no tiene solución y me ocuparé 

de todo aquello que sí lo tiene. 
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Carta para las madres especiales:  

Ser madre de un hijo con síndrome de 

Down, tiene diversos estados. Al prin-

cipio, cuando te enteras caes en un 

abismo profundo, es una sensación 

extraña que involucra no sólo aspec-

tos emocionales sino que también físi-

cos (al menos esa fue mi experiencia).  

Al enterarte de que no todo va bien en 

el embarazo y que tu hijo no será como 

lo soñaste o como todos los niños que 

comúnmente ves en tu entorno, co-

mienza el temor a apoderarse de ti y 

de tus pensamientos, luego se hace 

presente la rabia y te preguntas ¿Por 

qué a mí?, luego entras en un instante 

de calma y piensas esto debe ser un 

error o una broma, cuando te das 

cuenta de que no es un error y que la 

vida sigue avanzando te preguntas 

qué harás, como se lo dirás a tus seres 
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queridos, temes al rechazo y te ensi-

mismas. Después te interrogas e in-

tentas investigar  ¿por qué ocurrió to-

do esto?, ¿de quién es la culpa, es un 

castigo de Dios?  

El embarazo avanza y continuas con 

las mismas preguntas del principio 

pero cada vez se hacen más intensas y 

tu temor se acrecienta porque pronto 

llegara el momento de conocerlo.  (En 

mi caso me dijeron los médicos que mi 

bebe no sobreviviría, así que me enfo-

qué en el momento en que lo conocer-

ía, preparé la cámara de fotos para 

tener recuerdos de él, me preparé pa-

ra saber cómo despedirme y lógica-

mente como superar una vivencia de 

esa magnitud). 

El momento del parto llega y un poco 

antes te diste por vencida, te entre-

gaste a las manos de Dios y viene una 
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calma impagable que la disfrutas a 

cada minuto. 

Tu hijo nace, lo conoces y cuando llora 

y sientes su calorcito, te enamoras. No 

puedes sacarlo de tu cabeza y en tu 

interior hay una felicidad infinita, in-

controlable e inexplicable que se apo-

dera de todo tu ser.  

Sabes que llegó el momento de que tu 

familiares conozcan a tu hijo y sientes 

el temor intenso de que lo rechacen y 

no lo quieran, pero estas segura de 

que con tu amor bastará para hacerlo 

feliz. 

Las mamás suertudas, luego del parto 

y de los exámenes pertinentes se van 

a su casa a comenzar el proceso de 

estimulación y de apego con su bebé. 

Las mamas no tan suertudas (como 

yo) empezamos la batalla inagotable 
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por la vida de nuestros hijos. Se acaba 

la sensación de bienestar y relajo y 

caes tres veces más fuerte a un abis-

mo mucho más profundo que el de an-

tes. 

Un medico dice que probablemente 

tenga Síndrome de Down y hay que 

hacerles “algunos” exámenes, por eso 

van a dejarlo hospitalizado, ¿algunos 

exámenes? Examen genético, (cuyo 

resultado lo entregan en aproximada-

mente un mes),  Ecocardio, hemogra-

ma, exámenes a las tiroides, radiograf-

ía de tórax, electroencefalograma, po-

tenciales evocados, de visión, del es-

tomago, ecografías abdominales, ra-

diografía en las piernas y caderas, etc. 

¡Es una verdadera locura! 

Terminan de hacerle un examen y co-

mienzan el otro, ves como grita, como 

sufre y no puedes hacer nada, en ese 
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momento tu hijo es el hijo de la ciencia 

¿y qué puedes hacer tú? Llorar con él 

y tratar de controlar tu desesperación.  

Pasa el tiempo y tienes que ir a visitar-

lo todos los días, lo ves acostado en 

una cuna conectado a miles de apara-

tos que no entiendes, la maquina sue-

na como en las películas como cuando 

ves que alguien se va a morir, nadie te 

explica, te hablan con términos médi-

cos y tratas de comprender, pero te 

cuesta mucho. 

Te piden que hagas el apego con tu 

hijo, te tratan como si lo rechazaras 

por su condición, pero te da miedo 

acercarte, no quieres lastimarlo más, 

lo acercan a tu pecho y tu bebé no 

quiere mamar, te preguntan una y otra 

vez tomó algo? Tú dices nada y te res-

ponden que le insistas, con la bigotera 

del oxigeno te lastimas y lo cables te 
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estresan. Luego te piden que lo mudes 

entremedio del cable rojo, el plateado 

y el blanco, no lo vayas a desconectar,  

porque la maquina comienza a sonar y 

se escucha en todo el pabellón. 

Esto es una tortura y quieres que se 

acabe, quieres llevarte a tu bebe a ca-

sa, quieres estar junto a él, en el silen-

cio o con una música suave, mecién-

dolo. Sientes que quieres ser normal 

pero no puedes. 

Comienzan a llegar los diagnósticos, 

tu hijo tiene esto, tu hijo tiene esto 

otro, no alcanzas a asimilar una cosa 

cuando ya tienes que adaptarte a otra, 

todo pasa muy rápido es como una 

película que la avanzan y avanzan y no 

puedes ver de qué se trata. 
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Lo miras, lo tocas, sientes su olor y te 

vuelves a llenar de fuerzas, no sé de 

dónde, sólo llega. 

En mi caso mi hijo tenía muchas pato-

logías asociadas, hipertensión pulmo-

nar, problemas cardiacos, hipotiroi-

dismo, hernias inguinales, pie bott, 

intolerancia a la lactosa, entre otras. 

Muchas veces estuvo en la UCI por 

insuficiencias cardiacas y en cada una 

de esas hospitalizaciones era todo lo 

mismo, todos y cada uno de los exá-

menes se los hacían de nuevo y tú 

nuevamente comenzabas la pesadilla 

que en mi caso fueron cinco veces. 

Ya  lo operaron de todo (si Dios quiere) 

y tratas de mirar hacia atrás y no 

comprendes cómo pudiste pasar por 

todo eso, una vez le comenté a una 

persona que me dijo que yo era valien-

te, que todas las madres del mundo 



 

227 
 

somos valientes, y que todas harían lo 

que yo hice. 

¿Me preguntó cómo es ser madre de 

un hijo con síndrome de Down? Es in-

tenso, es fuerte, pero somos iguales a 

todas las demás, hemos tenido que 

dar lo mejor de nosotras mismas para 

no darnos por vencidas y querer mo-

rirnos, hemos tenido que postergar los 

juegos y el amor que tenemos para 

darle, hemos llorado inconsolablemen-

te por nuestros hijos, hemos tenido 

que hacernos amiga de la muerte para 

que no nos arrebate a lo que más que-

remos, hemos tenido que soñar de 

forma diferente, más pausada y con 

más cautela. 

Hoy quiero hacer un homenaje a todas 

nosotras, las madres “especiales” que 

día a día soñamos con un mundo mejor 

para nuestros hijos, que a cada mo-
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mento cerramos los ojos y nos imagi-

namos que nuestros hijos lograrán 

hacer muchas cosas, que serán ama-

dos y aceptados por esta sociedad 

que cada día se hace más cruel e indi-

vidualista.  

“Recuerda que siempre después de la 

tormenta, sale el sol. Gracias a Dios en 

mi vida el sol puedo verlo salir a lo le-

jos”. 
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