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Sobr e esta novela breve:

Un famoso escritor de provincias realiza un viaje a La Habana para acordar con su agente literario los
nuevos negocios que piensa emprender con las editoriales, de forma que pueda mantener su elevado nivel
deviday el de su familia, a quien mientras se encuentra en un lujoso hotel recuerda constantemente.
También desde su habitacién escucha lo que sucede en la aledafia a la suya, y el conocer el drama que se
desarrolla alli adentro lo lleva aimaginar la trama de una nueva novela. Sin embargo, el final sorpresivo
le sugerirda al lector un drama bien diferente al que ocurre en la otra habitacion. Ahora bien, desde la
primera péagina hay una clave que quizas algunos lectores no adviertan y entonces en la Ultima pégina es
que descubran el dato escondido.
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Capitulo 1

Durante el atardecer de mi primer dia en La Habana, recostado contra la
ventana del hotel, me entretengo mirando hacia el malecdén. Pasan gran
cantidad de ciclistas y algunos automoviles; el sol alin alumbra tenuemente
contra el mar, desatando con sus rayos un arco iris que al ser reflejado por las
aguas me deja deslumbrado. Regulo el aire acondicionado porque siento que las
gotas de sudor corren por todo mi cuerpo, regreso hasta la cama y me acuesto
sin desvestir.

Entrecierro los ojos y escucho a la sordina una conversacién que viene
desde la habitacion aledafia a la mia. Oigo apenas unos susurros, voces
apagadas, quizas hasta una risa entre palabra y palabra. La risa en unas
oportunidades es de una mujer, en otras es un hombre quien prorrumpe en una
carcajada estentérea, plena de vitalidad y alegria. Boca arriba en mi cama,
mientras intento encender un cigarro ensalivado por culpa del fésforo negado a
prenderse, observo con toda calma esta habitacién donde me encuentro. Estoy
cansado. Luego de casi veinte horas de viaje en un tren colmado de incontables
aromas contradictorios, desde el perfume de jazmines y violetas hasta el de pies
sin lavar, desde el de la comida guardada en vasijas hasta el del polvo de los
pasillos del vagén, uno desea abandonar todo el cansancio acumulado en una
cama cualquiera y ahora a mi el rumor del equipo de aire acondicionado, el
tenue olor de sabanas planchadas al vapor y el ambiente de pulcritud en que me
encuentro, casi me adormecen. De inmediato pierdo todo interés por las paredes
blancas, recién pintadas, sin una mancha o un graffiti como los que acostumbran
escribir los enamorados en los hoteles de mala muerte, y continlo escuchando
la conversacion de mis vecinos.

De pronto, el hombre comienza a rugir improperios; lo imagino saltando
contra la muchacha (estoy convencido de que se trata de una muchacha: el tono
de su voz es suave, claro y uniforme; las mujeres mayores en general hablan de
una manera quebradiza, ronca; en cambio, las jovenes poseen una voz atiplada
parecida a la de un muchacho impuber) para apretar alguna parte de su cuerpo,

quizéds un brazo, violento y furioso: estaba engafiandolo y a él no habia mujer

4



que lo convirtiera en tarrudo; ella muy bien lo conocia, y aunque la amaba como
jamas habia adorado a mujer alguna, no le iba a perdonar una traicién. Le
recordaba con insistencia su credo moral como hombre, la situaba en la
disyuntiva de escoger entre un ambiente rodeado de comodidades y aquel en
gue vivia antes, sérdido, lleno de gritos callejeros en un solar asqueroso,
obligada a asistir durante las mafianas a la escuela y por las tardes a dedicar el
tiempo disponible en ocupaciones domésticas rutinarias y agobiantes. La
muchacha lloraba y hasta podria asegurar que de rodillas frente al hombre pedia
perdon. El ya no grit6 mas; mantuve pegada una oreja contra la puerta
cancelada desde ambas habitaciones, mientras oprimia la colilla contra el
cenicero de cristal labrado que descansaba encima de la amplia comoda, y

escuché el detenerse de los sollozos y el inicio de unos jadeos acompasados.

Comienzo a cepillarme los dientes con energia luego de una noche reparadora y
me vienen a la mente los problemas practicos a los que deberé enfrentarme
durante el nuevo dia. El primero de ellos, buscar alguno de los cambistas
clandestinos conocido por mi para convertir una fuerte suma de pesos cubanos
en ddlares, porque me los venden a precio mas bajo que en la casa de cambios
estatal. Aqui, al contrario de la ciudad provinciana donde vivo, todo se cotiza en
moneda dura y es necesario tenerla si se desea disfrutar de la vida.

La fragancia de la pasta dental, el golpe del chorro de agua contra el
lavamanos y las notas de una cancién de moda procedente de un radio cercano
nublan mis sentidos, oscurecen mis percepciones del mundo exterior. Mi esposa
en estos momentos debe haberse acabado de levantar y el mayor de nuestros
hijos lo estara haciendo ahora; dentro de unos instantes él comenzara a calentar
el motor del automévil, a acelerarlo de una manera brusca como le tengo
prohibido; el perro estara ladrando, su manera tipica de reclamar que alguno de
los nifios pequefios vaya a zafarle la correa y apenas se vea libre meneard la
cola echando a correr hacia el jardin donde abrir4 algunos huecos.

Acabo de afeitarme y mientras froto enérgico el rostro auxiliandome de una
toalla, escucho a la pareja vecina hablar de dinero. Oigo perfectamente la

palabra ddélares y supongo que tendré por vecinos durante estos dias a dos
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traficantes de drogas o de joyas; me acerco a la pared divisoria entre nuestras
habitaciones y ya junto a la puerta cancelada me hago una idea del hombre
mientras percibo su voz: tiene alrededor de cincuenta afios, porque habla con un
dejo no tanto de cansancio como de aburrimiento propio de la edad que acerca
al hombre a la vejez. Apenas sabe proyectar su voz, la diccidon resulta vulgar y
algunas palabras del argot chabacano me revelan a un individuo sanguineo, mal
encarado, de alta estatura y guapetdn. Al principio lo suponia extranjero, cuando
menciond los dolares; también anoche hablaba en un susurro y hubiese jurado
gue lo hacia con el acento propio del inglés; hoy en cambio ya sé que se trata de
un cubano comudn y corriente, capaz incluso de amenazar a cualquiera con un
cuchillo.

Mi intencion primera es avisar a la policia. Miro hacia la mesa del teléfono e
imagino mi conversacién con la empleada que atiende la pizarra central; me
escucho a mi mismo pedirle comunicacion hacia el exterior del hotel aunque en
realidad apenas me he movido de mi sitio: la muchacha del cuarto vecino rie con
estridencia tal que a mis oidos llega una especie de burla obscena, descarada.
La supongo desnuda, sentada en una silla, las piernas abiertas, mostrandole su
sexo pulposo al hombre, porque éste alude con palabras soeces a esa zona del
cuerpo de su pareja preguntandole al final si las sefales en el interior de los
muslos fueron mordiscos furiosos o de placer por parte del italiano.

Decidido a conocer a mis vecinos, comienzo a vestirme cuando la
conversacién de ellos languidece con una pétina de ciruelas amargas o de
almibar recocido; hablan sélo de ganancias y posibilidades de viajar fuera del
pais. El revela sus planes de una manera brusca: quiza el italiano los acepte a
ambos en su habitacion esta noche; de suceder asi, podrian volar la proxima
semana a Milan y alla introducirse en los negocios de la sociedad anénima
Giusseppe-Rosy. Entonces comprendo quiénes son.

Durante mi recorrido por el amplio pasillo de baldosas pulidas del hotel,
adivino que las paredes fueron pintadas hace poco. Quedan mindsculos rastros
de pintura en el piso y el blanco es aln deslumbrante, sin las sefiales de
decadencia que suele imponer el decurso del tiempo sobre el emblematico color

de la pureza. Observo breves instantes el mar por uno de los amplios
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ventanales; las olas embravecidas golpean los muros de contencién y el viento
agita mi pelo. Dentro del ascensor, recompongo el peinado maquinalmente
mientras calculo dénde podrdn estar mis hijos y mi esposa ahora mismo; la
ascensorista oprime un botén luego de yo formularle una pregunta banal y me
mira fijamente antes de contestarme. En estos segundos de encierro obligado
con ella juego a adivinar sus pensamientos, como si fuese un personaje
ocasional de mis novelas. Me esta juzgando, indiscutiblemente; considera que
soy uno de esos empresarios estatales cubanos de la ultima hornada, recién
estrenado en el mundo de los negocios (hasta ayer, dira ella para si, un simple
agitador, acostumbrado a repetir consignas), y que estoy adiestrandome en la
técnica del trato protocolar, las reglas del buen vestir y las normas del bien
hablar. Eso podria pensar esta mujer de mirada triste, encanecida, que viste un
elegante uniforme muy bien planchado; o tal vez no, quizas los pensamientos
gue le supongo sélo sean el resultado de mi inveterada costumbre de narrador,
obligado a dotar de cuerpo fisico o psicolégico a cada uno de los personajes de
ficcién que cobran vida en mis relatos. Llegamos a mi destino y ella me despide
con un: “Su piso, sefor”, atento aunque impersonal, ajena a toda intencion de
recibir las gracias por haberme evitado bajar unos cuantos escalones, sino

deseosa de que introduzca mi mano en el bolsillo y le obsequie una propina.

Sentado en una mesa solitaria del restaurante ocupo el tiempo en varios asuntos
a la vez. Por una parte, he elegido un lugar apropiado para vigilar a todos
cuantos entren porque me he propuesto adivinar quiénes son mis vecinos de
habitacién; mis hijos ocupan fracciones de segundos de mi pensamiento y creo
escuchar también a mi esposa rifiendo con los tres, veo al perro atado a la
cadena ladrando desde su soledad contra delincuentes que no existen y
escucho al panadero anunciar con su silbato que hoy no habra dificultades para
el desayuno; imagino el encuentro en horas de la tarde con mi agente literario
durante el cual espero recuperar la confianza en el valor de mi obra y la
entrevista del dia siguiente con la editora de mi dltima novela. También recuerdo

la discusion violenta una semana antes entre mi esposa y yo porque olvidé



reservar mi pasaje en avion con destino a La Habana con un mes de antelacion,
motivo por el cual me vi obligado a trasladarme en tren hasta aqui.

La camarera llega junto a mi, con la fragancia de los azahares desbordando
sus poros. Adopta una posicion rigida, como si temiera equivocar el método de
servir el desayuno aprendido en la escuela gastronémica. En ese instante, la
puerta del restaurante se abre y el capitan guia una pareja hacia la mesa mas
cercana a la mia. Son ellos, por supuesto; mis vecinos de habitacion a quienes
he estado espiando desde mi llegada, escuchando sus conversaciones
fragmentarias, oyendo los suspiros de placer que intercambian, enterdndome de
los detalles de su convivencia intima. Resulta indudable: ronda en mi cabeza el
plan de una nueva novela basandome en ellos como personajes centrales; sin
embargo, no acabo de dar con el titulo pues son muchos ya entre mis libros
publicados los que comienzan con las palabras muerte, asesinato y sangre.

La muchacha, cuya blanca piel contrasta con el amarillo del pelo y el negro
de sus vestidos, trata de afectar una clase elevada que no posee. Parece
elegante, fina, delicada, al mover sus dedos con gestos amanerados; acaricia
una y otra vez la servilleta, roza la copa barrigona y el esbelto vaso colocado a
su derecha y sonrie cautelosa. Los tatuajes en los brazos, las ufias pintadas
cada una de distinto color, los pendientes en sus orejas, las medias negras, los
finos zapatos de charol y los espejuelos oscuros que descansan encima del
pelo, me permiten identificarla como una de las tantas jineteras que empiezan a
colmar nuestras ciudades méas importantes. Es linda, como podria negarse. Y
sobre todo muy joven: apenas unos quince afios y probablemente no los haya
cumplido. Ahora recuerdo las alusiones del hombre la noche antes; en realidad
se trata de una chica en edad escolar que ha abandonado las aulas a cambio de
la vida galante recién surgida entre nosotros de una manera publica y que ya
todos vemos como parte de nuestro folclore. EI hombre viste como yo, pantalon
pitusa y puldéver de marca. Varias prendas de oro adornan sus manos. Es mayor
gue la muchacha al menos en treinta afios.

Acabo de desayunar y salgo, dispuesto a gastar toda la mafiana paseando

tranquilamente a lo largo del malecén.



Capitulo 2

Regreso al hotel bien tarde, quizas las dos de la madrugada o algo asi. En la
habitacién vecina el hombre y la mujer entrechocan vasijas de cristal contra una
botella. Escucho claramente el tintinear del vidrio y las risas alegres de la pareja;
antes de accionar el conmutador del aire acondicionado oigo algunas palabras
aisladas del hombre y luego empiezo a desplazarme por mi habitacion, con la
euforia propia del escritor que esta a punto de firmar un jugoso contrato con una
importante editorial.

Sentado en la cama, desnudo el torso, sin zapatos ni calcetines, la
temperatura no tan baja como en el instante de mi entrada aunque fria segin
mis costumbres, siento deseos de ir hasta la puerta divisoria. Si estuviese en
uno de aquellos hoteles antiguos, como los que utilizaba cuando mi posicién
econdémica no me permitia otra alternativa, habria tenido a mi disposicién un
agujero disimulado por un taco de papel sanitario comprimido. Aqui no hay
posibilidad para tal trampa propia de voyeristas: las puertas son nuevas e
impiden a los ojos penetrar los secretos de los vecinos; en cambio, las palabras
atraviesan las paredes y ya estoy de nuevo escuchando.

Suena el timbre del teléfono con su aviso ronco y amortiguado; lo atiende la
muchacha, revelando su nombre: Estrella. Contesta amable, casi de una forma
amorosa y confidencial. Bajara de inmediato; pide que le repitan el niumero de la
habitacién y como desea que vaya vestida.

Me voy a la cama con el animo fogoso, la sangre ardiente, la soledad
comiéndome las entrafias y a punto de estallar las ganas de tener a Estrella
conmigo, quitarle una a una sus prendas de mujer complaciente y pasar el resto
de la madrugada dentro de su vida. Imagino al supuesto marido de Estrella
sentado en una butaca de cuero acolchado fumando con calma el cigarro
mientras ella sale dejando en el ambiente su inconfundible perfume.

Decididamente, he perdido el suefio. No acostumbro dormir fuera de mi casa
con frecuencia, pues de tal manera me he habituado a las pequefas
comodidades hogarefias de mi residencia calida y silenciosa (el jardin interior

sombreado con frutales que recorro al trote cada mafiana con el proposito de
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restaurar ms herramientas de narrar porque mientras trabajo con ellas pierden
el filo o sufren alguna melladura; la presencia de dos mujeres como de la familia
gue cumplen las obligaciones domésticas en silencio en horas de la mafiana; los
alimentos colocados a mi paso para que no me distraiga con futilidades tales
como pedir un jugo o un bocadito de jamén durante mi caminata habitual por el
interior de la casa dictando a la grabadora portatil algun capitulo espeluznante o
aterrador) que me molestan el olor a resina de pino del lavabo, la dureza
almidonada de las sdbanas y el bullicio de los vehiculos de esta ciudad que
apenas duerme.

Al dia siguiente modifiqué mis planes: en lugar de ir donde mi agente
literario en horas de la tarde, decidi visitar a Espinosa, quien me atendié como
en mis afios juveniles, cuando me hospedaba en su vieja casa porque jamas
resisti la vida hacinada y bulliciosa de los cuartos en los edificios para
estudiantes becados. Primero nos vimos en el apartamento de la calle Fragancia
y luego de soportar sus efusivos abrazos, saludé a toda la familia. Los nifios
como siempre me acribillaron a preguntas, tratindome con la confianza que
permite a los mas pequefios recostarse contra las piernas de los mayores
mientras nos miran desde su infancia entre irreverentes y admirados. La madre
de Espinosa, autoritaria, ordend a su nuera traerme café; adverti que ésta
fruncia los labios en un mohin de disgusto y mascullaba entre dientes una
palabra obscena. Acababan de comer, me dijeron; si queria, podian calentar
para mi unas carnes con papas y una buena cantidad de congri. Rehusé entre
risotadas tanto de Espinosa como mias; cinco afios antes aquellos restos
constituian para ellos un banquete al dia siguiente; ahora en cambio los
echaban a la basura, aclaré Espinosa brindandome de sus cigarros.

Al poco rato llegé el hijo mayor; la alegria de verme se tradujo en apretones
de sus manos cual tenazas acostumbradas a operar un equipo pesado. Apenas
se sento, hizo que uno de los hermanos menores fuese a la cocina en busca de
café para él. Traia una noticia de las que yo considero fabulosas para mis
novelas. En el vertedero donde trabajaba habian aparecido dos cadaveres; asi
lo dijo, sin detenerse cuando bebia el café y tomaba uno de los cigarros del

padre. Le pedi explicaciones y primero pensé unos instantes, como indeciso,
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antes de responder. Eso: dos cadaveres, repiti6 meditabundo. Los obreros
revolvian con sus palas en horas del mediodia una de las montafias humeantes,
como era habitual, buscando algo aprovechable; €l mismo, en una oportunidad,
habia hallado un ventilador sin aspas aunque con el motor en buen estado y en
otra ocasién encontré6 un saco herméticamente cerrado en cuyo interior
descubrié una ametralladora y cuatro pistolas. De momento, una de las palas de
los obreros tropezd con una masa compacta, endurecida y blanda a la vez; un
rostro picado por las hormigas, unas ropas hechas jirones, otro rostro inflamado
y unas carnes a punto de desprenderse de los huesos, fueron puestos al
descubierto cuando entre todos terminaron el trabajo. El hijo de Espinosa perdié
fondo a partir de este momento en su historia, entreverandola con todo tipo de
suposiciones. Resultaba desbordante su imaginacién como otras veces que me
habia contado estas anécdotas del bajo mundo en la capital habanera; raptos de
nifos, violaciones de jovencitas por diez o doce asaltantes, suicidios de familias
completas, eran sus temas predilectos. Yo siempre he pensado que él fantasea
para ofrecerme materia prima destinada a mis novelas y por tal motivo tomo sus
palabras con una parsimonia realmente impropia de mi caracter: en mi vida
cotidiana, suelo reaccionar con repugnancia ante hechos violentos, a pesar de
gue mis amigos personales y los enemigos literarios me han acusado mas de
una vez de sadico porque en mis novelas, dicen, la sangre se huele entre las
lineas impresas.

Después de unas horas de conversacion y de haber terminado de beber el
contenido de una botella verde con un licor escocés de calidad bastante
aceptable, atravesamos a pie la plaza de Espafia acalorados y alegres. A pesar
de la oscuridad reinante, al acercarme a la calle Gibraltar fui rememorando cada
muro de ladrillos sin repellar, cada charco de inmundicias, cada depdsito de
basura revuelto por los perros callejeros, recuerdos que me llevaban de regreso
a mi juventud de estudiante una veintena de afios atras, cuando aprendi un
teorema que me habia ayudado a descubrir la forma de resolver lo mas dificil en
la vida: como escalar hasta una altura desde la cual la lucha por la subsistencia
no atenacen el estbmago ni la mente. Espinosa, hijo del mejor amigo de mi

padre durante sus afios de luchas sindicales, me ensefié el método de solucién
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general de problemas complejos en el transcurso de varias noches de
conversacién en aquella misma sala con mosaicos dispuestos en forma de
tablero de ajedrez donde nos hallabamos ahora recordando las noches de
intensa conversacion sobre los problemas mas complejos que planteaba la vida
durante los afios de mi juventud en que nuestra generacién se dividia entre los
gue adoraban a los Beatles y quienes sofiaban con convertirse en guerrilleros
como el Che Guevara. Espinosa, su hijo y yo, con nuestras historias volvimos a
llenar la sala de gente bulliciosa, jovenes casi todos, melenudos algunos y otros
con el pelo cortado hasta limites variables. Durante aquellas reuniones de los
tiempos pasados, hablabamos a veces sin respetar la palabra de otro,
vehementes y hasta furibundos. Nos resultaba inadmisible pertenecer a una
minoria, casi todos artistas: musicos, pintores y amantes de la literatura.
También habia algunos representantes de especialidades técnicas aunque a
todos nos unia un factor comin: nos sentiamos aplastados por los
convencionalismos ideoldgicos de la ultraizquierda marxista gobernante a todos
los niveles en Cuba durante aquella etapa. El hijo de Espinosa entonces era
apenas un nifio como sus hermanos ahora pero recordaba aquellos encuentros.
Alli nos reuniamos los estudiantes que pugnabamos por graduarnos un dia para,
segun pensabamos, servir mejor a la humanidad. Espinosa, profesor
universitario entonces, aceptaba las tertulias con cierta resignacion. Mantenia
alquiladas de manera clandestina cuatro habitaciones en la enorme casa
heredada al morir el padre porque el dinero de la renta unido al salario le
permitia si no una vida muelle al menos relativamente holgada; eran tiempos de
crisis aunque el dinero poseia un valor decente.

El hijo de Espinosa iba creciendo y el padre comprendia que nuestras
tertulias olian a poélvora. Las canceld con uno de sus ucases caracteristicos: se
acab0, no quiero mas reuniones en mi casa, se me estan largando todos de
aqui. Soélo quedé yo como inquilino, ocupando el cuarto del fondo en una de
cuyas paredes habia escrito durante una de mis borracheras de ron, palabras y
poesia el siguiente graffiti: “God, also saves to the world but me”. El cuarto

donde estudié asignaturas como Teoria General del Arte, Lenguas Romances e
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Historia Comparada de la Cultura, que de nada me habian valido para servir a la
humanidad.

Después vinieron las noches de intimas conversaciones entre Espinosa, su
hijo, su esposa y yo. Fueron las noches més importantes de mi vida porque en
ellas aprendi la forma de resolver cualquier tipo de problema complejo.

El hijo de Espinosa me trae de nuevo al presente preguntdndome si abria
otra botella. Miré los mosaicos que imitaban un tablero de ajedrez sintiéndome
indeciso; su historia sobre los dos cadaveres encontrados en el vertedero donde
trabajaba me mantenia en vilo, comprendiendo que no sélo en mis novelas
ocurrian asesinatos; los recuerdos de Espinosa me llevaban a un pasado no tan
glorioso como yo mismo lo sofiara mientras lo vivia y ejercian en mi animo una
especie de inquietud por el destino del universo. Yo s6lo deseaba entrar de
nuevo a mi antigua habitacion para recordar mi frase favorita: “God, also saves
to the world but me”. Después solicitamos un taxi y casi de madrugada regreso
a mi habitacién; me siento euférico gracias a la cantidad de ron bebido.

Tentado de descolgar el teléfono y comunicarme con la habitacion vecina
me sorprendo levantandome de la cama. Tendria mucho que decirle a
cualquiera de los dos, pero si se trataba de la muchacha podria utilizar
ventajosamente la informaciéon obtenida en horas de la mafana, cuando
conversé con mi viejo amigo Omar Verdecia, ahora flamante barman quien no
por haber pasado de botones a tan ventajosa posicion dentro del hotel (ademas
de generosas propinas, tenia la posibilidad de recibir encargos confidenciales de
cuantos querian correr una aventura lejos del hogar) dej6 de tratarme con la
familiaridad a que me tenia acostumbrado.

Omar Verdecia en ocasiones se detenia frente a mi, mientras secaba un
vaso o preparaba uno de sus tragos especiales. Su frente brillante y la piel negra
le daban un lustre de boxeador retirado; en realidad, mas de uno lo confundia
con un excampeodn del mundo pugilistico y eso le valia que los extranjeros lo
llamaran Kid Cofee, mote que aceptaba entre orgulloso y resignado. Estrella
apenas rondaba los catorce afios, me dijo en tono confidencial, era toda una
ninfa apetecible y cremosa. Su nombre verdadero no era Estrella: éste era una

especie de seuddnimo con que encubria las aventuras sexuales de las que
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participaba con frecuencia en el hotel. El hombre, Jorge Rodriguez, primero se
sometié a un romantico noviazgo con ella y luego la desfloré en una posada. Al
menos, afirmaba Omar Verdecia mostrandome sus dientes sanos y fuertes, eso
le habia contado el propio Jorge una noche de borrachera solitaria, celoso
porque su ninfa habia ido a acostarse con un artista espafiol bien parecido, casi
tan joven como ella, sin contar con su autorizacion.

Camino hasta la mesa donde se encuentra el teléfono y lo descuelgo; sin
embargo, no llego a realizar la llamada que me proponia porque oigo cerrar
bruscamente la puerta de la habitacion vecina y una voz de mujer prorrumpe en
una risa estridente. Escucho, pegado contra la puerta, un golpe seco como de
una mano al caer contra la cara. El hombre le habla violento: que dejara de joder

y le entregara los délares.
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Capitulo 3

Despierto con una sensacién de haber sido golpeado en todo el cuerpo; tengo
deseos de vomitar, el dolor de la cabeza es punzante y mis piernas se
encuentran entumecidas. Como siempre que me excedo en la bebida, quisiera
retornar al dia anterior y no haber probado un solo trago. Lleno el lavamanos
hasta el borde casi, introduzco en él la toalla y cuando ha absorbido toda el agua
posible, envuelvo mi cabeza con ella. Recostado contra la pared, el liquido
chorrea por mi cuerpo desnudo; mantengo los ojos cerrados evitando todo
movimiento y siento como la tranquilidad comienza a invadirme. Para calmarme,
imagino que estoy en un bosque de pinos; el viento frio bate las ramas y a lo
lejos un caramillo entona una melodia armoniosa, sugiriéndome colores verde y
azul claro, sabor amelazado en la boca, deseos de sofiar. Suefio de pie en el
area del bafio; aparece Estrella dentro del mundo onirico como una nifia
treceafiera, fragil y voluble. A nadie prefiere en particular porque desconoce aun
el amor aunque lo desea, lo busca, indaga su significado. A Jorge Rodriguez,
especie de partenaire sélo deseable durante los momentos de soledad, no lo
ama, simplemente lo admira por haberla iniciado en los goces terrenales. Ella
era una virgen destinada por Dios a ascender hasta su Corte Celestial y Jorge,
con sus ojos de fuego, complexion de animal invencible, rugidos de bestia
insatisfecha y rostro hermoso, vino a tentarla mientras ella oraba en un rincén de
una iglesia. Estrella, lista ya para la ascension a la Gloria, tierna y asexuada,
recibié aquella visita del Maligno en el cuerpo putrescible de Jorge Rodriguez.
Pero no imagin6 en esos instantes en que vino a ser tentada, la imagen de su
propia piel dentro de cuarenta afios despueés, arrugada y colgante, ni crey6 que
las pustulas de una enfermedad venérea un dia le afearian el rostro; tampoco,
encandilada por la belleza de aquel hombre mucho mayor que ella, advirtié en
sus pies las pezufias protegidas por los zapatos a la moda. Conocié el gozo alli
en el piso, desnuda por completo. La figura de un angel aparecié entre ellos
mientras quedaban fundidos en una espasmo de placer y arrancé de la cabeza
de Estrella la diadema luminosa que él mismo le habia colocado afios atras.
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Aquella visién dentro de mi suefio la converti de inmediato en parte del plan
de mi préxima novela cuyo personaje central, ya estaba decidido, seria la misma
Estrella que yo iba fabricando con las referencias del mundo real y mi
imaginacion; aquella vision, reitero, me dejé conmovido. Era un aviso: desde el
accidentado viaje en el tren, y luego a partir de la ruptura de mis habitos
cotidianos de levantarme a las cinco de la mafiana, realizar los ejercicios fisicos
en el jardin y tomar el desayuno en compaiiia de mi esposa y los nifios, estaba
perdiendo pr completo la paz espiritual que necesitaba para escribir. Como
consecuencia de tantos desastres en mi vida, me habia emborrachado la noche
anterior en compafiia de mi agente literario.

La interpretacion del suefio con Estrella me llevé a varias reflexiones. La
retirada de la diadema luminosa no significaba la pérdida de la virginidad, sino la
expulsion del paraiso por culpa de las veleidades humanas. Para mi, la mayor
veleidad de los hombres en los Ultimos tiempos era haber introducido en sus
cuerpos el flagelo llamado SIDA. Por lo tanto, quedaba claro: el virus rondaba a
Estrella, si no como una realidad al menos como una posibilidad. Y el aviso
significaba que debia apartarme de todo contacto con la jovencita.

Luego de ducharme comienzo mi afeitado habitual; me sorprendo a mi
mismo silbando una vieja cancién romantica que habla de un arbol, una nifia y
una flor, y no puedo evitar el recuerdo de mi esposa. De tenerla a mi lado, no
existirian preocupaciones domésticas ni existenciales para mi; ya hubiera
vencido el miedo a enfrentarme a las paginas en blanco, la novela sumaria el
centenar de cuatrtillas y Estrella seria una imagen tangible, corpérea y humana
gue habria aparecido asesinada dentro de la habitacion de un lujoso hotel
habanero.

Abro la puerta lentamente, en una actitud furtiva y casi cercana a la
clandestinidad, como si con esta actitud sigilosa pretendiera no despertar a
Estrella y Omar, quienes segun supongo aun estan dormidos; siento la tentacion
de volver a cerrar la puerta de mi habitacién y aplicar el ojo al hueco de la
cerradura con la intencion de descubrir qué sucede alla adentro. Quiza él tenga
una gruesa pierna velluda encima de los muslos niveos y perfectamente lisos de

Estrella; habran hecho el amor de manera desenfrenada luego de la incursién de
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la jovencita por otras habitaciones. Concluyo con tristeza, porque ya amo a
Estrella, que su cuerpo de una blancura inigualable, al que los efectos del sol
tropical han dado un aspecto de morena en ciernes, se limpia cada noche con el
amor de su Jorge luego de haber sido hollado por atacantes furibundos,
violadores de capa y espada que sacan de sus faltriqueras doblones de oro
cuando concluyen los espasmos indicadores del final del orgasmo.

Continlo camino sin haberme atrevido a husmear en la intimidad de mis
vecinos y al salir del ascensor entro al restaurante donde comienzo a consumir
lo que me trae la camarera. La cerveza bavara es lo primero; aunque no es mi
costumbre solicitar este tipo de bebida en horas tan tempranas, en el
restaurante del hotel donde me encuentro forma parte de una tradicion dictada
por la etiqueta; en todas las mesas hay una o dos botellas achatadas y
barrigones color &mbar. Bebo con toda parsimonia, sin decirme que espero
ansioso la llegada de Jorge y Estrella con la intencién de presentarme ante ellos
con cualquier pretexto, mientras rememoro mi encuentro de la noche anterior
con mi agente literario que concluy6 con otra de mis memorables borracheras.

Mi agente literario me recibié en la sala de su casa, amplia y ventilada;
reproducciones hermosas de cuadros célebres, un Rubens, algunos Degas y un
Renoir, confeccionados por artesanos quizas tan excelentes pintores como los
famosos artistas, adornaban las blancas paredes. El servicio del té, de
porcelana auténtica, colocado cerca de nosotros en una mesa con el tablero de
cristal, servia como Unico testigo de nuestra conversacion. Las tostadas
crujientes iban mezclandose con mi saliva y ya no hacian ruido cuando
continuaba masticandolas.

Ledn Asuero estaba orgulloso tanto de ser mi agente literario como de su
apellido, que me hacia recordar a un poderoso rey biblico cuyo reinado se habia
extendido sobre ciento veintisiete naciones desde la India hasta Etiopia. Al
principio hablé de nimiedades con su voz aterciopelada y envolvente; enfundado
dentro de un kimono azul adornado en la espalda con una medialuna verde y
sus delicados pies calzados con chinelas japonesas, enlazadas las manos y
apoyados los codos en los brazos de la butaca mientras giraba hacia delante y

hacia atras los pulgares, parecia el gemelo de una figura de porcelana
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representativa de alguna deidad china colocada encima de una vitrina llena de
libros encuadernados en cuero. Me referia en un susurro sus dificultades
cotidianas; no acababa de acostumbrarse al severo mercantilismo imperante en
Cuba en la actualidad que lo obligaba a regatear frente a los vendedores recién
autorizados a abrir negocios particulares el precio excesivo de un pequefio
pedazo de carne o unas libras de frutas. Utiliz6 cerca de media hora en
ofrecerme explicaciones sobre el costo de cada quimbombé, platano, fruta
bomba y boniato; el kilogramo de arroz se juntaba con el de los frijoles y las
lechugas pasaban en tropel frente a rabanos y pepinos. La conversacién de
Ledn Asuero siempre iniciaba de igual manera, sobre temas fatiles o pedestres
segln la ocasion; solo después que uno bebia el té con las tostadas y luego de
haber abierto la primera botella de whisky, empezaba el intercambio de ideas
con el inteligente intelectual que es Asuero.

Me hablé de las corrientes novelisticas contempordneas en Europa
mencionando nombres ignorados por mi hasta ese momento; abund6 en datos
acerca de la mejor manera de adaptarse a los intereses editoriales recién
surgidos a causa del éxito de los cuatro novelistas ingleses cuyos nombres fue
deletreando para que yo los entendiera bien y con datos irrebatibles me
demostrd6 por qué me convenia modificar algunos temas mios que ya
empezaban a aburrir al piblico. No estuvo de acuerdo con mi idea de escribir un
guién cinematografico o de video: eso era envilecer el arte, cambiar de
procedimientos porque los practicados por el artista empezaban a envejecer.
Habia que crecerse, saltar las barreras, vencer uno a uno cada obstaculo: era la
mision del verdadero artista tal como lo demostraban los cuatro escritores
ingleses practicantes de la Best-history con el triunfo obtenido por sus novelas
lanzadas en cinco idiomas bajo el sello de la Editorial Frontwall. Se habian
vendido ya cerca de cien millones de ejemplares y los lectores continuaban
abarrotando las librerias méas importantes del mundo en busca de sus titulos,

A partir de aquel momento Ledn Asuero no me dejé intervenir en la
conversacion mas que por medio de monosilabos. Sin levantarse del sillén en
gue se hallaba sentado, extraia de un mueble cercano revistas de papel brillante

con excelentes ilustraciones para darme a conocer rostros nuevos en el mundo
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de las letras y datos estadisticos interesantes acerca de la politica editorial en
todos los continentes. Entornaba los ojos mientras referia el dltimo viaje suyo a
Roma, Paris y Londres como si quisiera parecer angelical. Yo me decia que a él
no le faltaba razén cuando volvia a insistir una vez mas sobre el dafio que
estaba ocasionandome el provincianismo; era hora de renunciar a mis
comodidades habituales y cargar con los tres nifios y mi esposa en un viaje de
trabajo hacia Europa. Barcelona, Madrid y Lisboa me esperaban: alla no sentiria
la barrera del idioma durante las entrevistas concertadas por él con los
principales diarios de esas capitales, porque yo también hablaba a la perfeccién
el catalan y el portugués. Bastaba ya de ahorrar el dinero: el publico que me
habia enriquecido ahora deseaba conocerme de cerca.

Sonrié cual un fauno, picaro y deslenguado. Claro esta, tanto él como yo
sabiamos que la mencionada riqgueza apenas existia. Parte de las ganancias las
gastaba en propaganda y desde luego en pagarle sus honorarios y también
debia garantizar la existencia holgada de mi familia. Es decir, que si bien no era
un indigente, tampoco podia excederme en los gastos.

Aburrido de tanto recordar a Ledn Asuero termino el café con leche y el
bocadito de jamén y en ese instante entran al saldén tomados del brazo mis
vecinos de habitaciéon. Podria confundirseles con una feliz pareja en plan de
veraneo o hasta de luna de miel. Dos hombres cercanos a mi mesa comentan
en inglés las excelentes bondades de la joven, calificandola de fina meretriz,
complaciente y delicada; el mas viejo de los dos, a quien le supongo unos
setenta afios, conmina a su acompafante a contratar sus servicios: no cobra un
precio elevado a cambio de dos horas en su compafia y en ese tiempo puede
colocéarsela en cualquier posicién, solicitar de ella lo més deliciosos placeres,
utilizar cualquiera de sus conductos para convertirla en depositaria de las mas
bajas pasiones y en fin, es lo que se llama en nuestro pais una puta decente, rie
el viejo y termina sus comentarios con una reflexion acerca de la moral que me
parece cita textual de alguno de los dramas de Shakespeare. Realmente, si he
escuchado con tanta atencion a mi vecino de mesa no ha sido porque me
interese su acento inconfundible del méas puro inglés de Oxford, sino porque me

propongo de veras escribir un best seller basandome en las aventuras de
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Estrella y todo auanto me brinde informacién sobre su persona resulta de mi
mayor interés,

Luego de pagar, me pongo de pie con suma lentitud. Aan desconozco qué
plan adoptaré para presentarme ante la pareja vecina de mi habitacion; sin
embargo, estoy seguro de que sera un éxito: si logro ganarme la confianza de
ellos, obtendré los datos necesarios para el capitulo final de la novela que es lo
Unico pendiente de determinar en mi plan.

Me acerco a la mesa de Estrella y Jorge con toda parsimonia; ya frente a
ellos, me detengo decidido. Los saludo sonriente y les pregunto si no me
recuerdan del verano anterior, cuando ocupabamos habitaciones vecinas. Ante
mi afirmacion rotunda, han quedado enmudecidos. Sé que a la mujer le ha
impresionado mi presencia; siempre he tenido gran aceptaciéon entre las
muchachas: al hablarles en mi tono habitual, tolerante y comprensivo, en el acto
me observan con simpatia. El resto lo consigue mi rostro: agradable, de lineas
perfectas y sin una arruga siquiera; la conversacion fluida e interesante que soy
capaz de mantener durante un tiempo indefinido siempre acaba de romper las
fortalezas mas firmes. Veo en la jovencita la mirada deseante sobre mi;
aborrece a su compafiero, de manos gelatinosas y rostro avinagrado. Ella
comienza a recordar el verano pasado, mientras me indica la silla a su derecha
con un gesto de la mano. El hombre, pasando de la evidente incomodidad a la
resignacion, quizas calculando la ganancia que podra obtener de mi parte
también sonrie y hasta admite recordar el encuentro del afio anterior. Abre los
ojos de manera exagerada en sefial de asombro cuando menciono el nimero de

mi habitacién: asi que este afio volvemos a ser vecinos, dice algo incrédulo.
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Capitulo 4

Vagabundeo un rato por el vestibulo del hotel, atestado a esta hora de la noche
de turistas extranjeros y de cubanos que andan buscando la oportunidad de
hacer fortuna. Miro el reloj: las diez y veinticinco. Esperaré aun hasta las once
antes de recogerme en la habitacion; tengo pasaje de regreso para mafianay
deseo levantarme fresco, agil. Los viajes en avién me agotan en grado sumo
porque padezco nauseas en las alturas y a veces suelo vomitar. Anhelo
enfrentarme al nuevo dia animoso. Siento una ansiedad irreprimible: Estrella me
ha prometido una visita en mi cuarto y yo aguardo el momento como un colegial
enamorado.

El encuentro con la editora de mi novela concluida una semana antes no
resultdé como yo planeaba. Se hallaba irascible, rabiando contra un dolor de
muelas y cientos de dificultades cotidianas. El hijo menor se encontraba
envuelto en un caso judicial; el exmarido la llamaba con frecuencia para
acusarla de haber sido la culpable del caracter rebelde del muchacho por la
crianza amamantada; el automavil roto precisamente en estos tiempos que a los
omnibus en La Habana se les conocia con el jocoso nombre de fosiles en
extincion aunque los empresarios del transporte se empefiaban en nombrarlos
camellos; las deficiencias técnicas de las maquinas en la imprenta atribuibles al
blogueo norteamericano contra nuestro pais; la cantidad exigua de comestibles
gue vendian a un precio razonable. Fue sélo una muestra que me ofrecié de lo
gue consideraba sus desgracias apenas nos saludamos.

Entro un rato al bar; recostado contra la barra mientras bebo un céctel voy
conversando a trancos con Omar Verdecia. Sus dedos &giles secan una copay,
mostrandome sus dientes, agrega nuevos datos sobre Estrella. No es una
muchacha corrupta realmente, sino pervertida por Jorge Rodriguez. El le ha
ensefiado las trampas mas ruines para convencer a cualquier hombre; la lascivia
gue trasunta es mero aprendizaje, postura teatral, fetiche del deseo. A este hotel
concurren hombres de negocios de todas partes del mundo, hastiados de un
vivir vacio entre gente que sélo piensa en inversiones y ganancias, aburridos de
sus esposas 0 amantes con los cuerpos embadurnados de cremas y ungiientos
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regeneradores de la piel; buscan la compafilia de muchachas tiernas que
satisfagan sus frustraciones acumuladas. Verdecia se aparta un momento de mi
lado, atiende a un nuevo cliente y luego de accionar la caja registradora guarda
en el bolsillo de la chaqueta algunas monedas. Entrega los billetes del vuelto al
cliente y vuelve a pararse frente a mi. La nifia vivia con su madre y varios
hermanos, me dice; a pesar del hacinamiento y el ambiente de borracheras y
alteraciones del orden en el barrio donde vivian, todos ellos eran serios y
estudiosos. Jamas faltaban a clases, en las aulas los tomaban como ejemplo y
los vecinos admiraban a la madre por mantenerlos aseados y sin involucrarse en
los altercados de los restantes muchachos. La historia de Omar Verdecia va
diluyéndose en susurros, palabras entrecortadas e insinuaciones. Acaba de
perder el interés por conversar conmigo cuando ve acercarse a una inglesa
parecida a un abrojo quien apenas ocupa una de las banquetas de la barra
comienza a hacerle chistes en un espafiol chapucero acerca de lo lustroso de su
piel; Jorge le sonrie a la mujer extremando las atenciones con ella mientras
juguetea algunas veces con los anillos de sus dedos y los pendientes de las
orejas. Bebo el resto del céctel de un golpe y salgo hacia el vestibulo. Alin debo
esperar unos minutos.

No veo otra alternativa para matar mi soledad que continuar pensando en mi
editora, quien también se quejaba por los nhombres con que la habian inscripto
(Ester Vesti) condenandola de tal manera a que sus amistades se burlaran de
ella porque sus padres, en un arranque de fanatismo religioso, creyeron honrar a
Dios inscribiéndola como a las dos reinas persas, una repudiada por
desobedecer al emperador y otra de procedencia judia que se enfrentd al odio
contra los de su raza. Incobmoda, me aseguré que en cuanto los padres
fallecieran realizaria los tramites legales para cambiarse tan ridiculos nombres.
En tales conversaciones se entretuvo durante un largo rato, como si considerase
una obligacidon ofrecerme detalles acerca de su intimidad. Yo no tenia apuro,
aunque no dejaba de preocuparme por el transcurso del tiempo: sabia que cerca
de las cuatro de la tarde Ester empezaria a recoger las pertenencias porque le
gustaba dejar el bur6 en orden perfecto; era una maniatica en todo lo

relacionado con la disciplina laboral. Desde luego, cuando comenzara a
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manifestar sefiales de intranquilidad por lo avanzado de la hora mordiéndose las
ufias una y otra vez, revolviendo repetidamente dentro de su bolso y
ajustdndose los espejuelos sin sentido porque nada leia, me iba a resultar muy
simple calmarla. La invitaria a cenar en un restaurante de lujo prometiéndole,
ademas, acompafarla en un taxi hasta su casa al terminar la comida. De
momento, acabamos de consumir € café, encendimos dos cigarros y ella se
levantd, entornando las persianas por las que el aire violento del norte entraba
moviendo los cuadros de las paredes y los documentos colocados encima de la
mesa de trabajo.

Luego de lamentarse por el alevoso final del campo socialista, al fin mi
editora comenzo el analisis que me interesaba. A su entender, sobraban unos
cuantos kilogramos de sangre y un millar de disparos dentro de las paginas de la
novela que le habia enviado por correo electrénico la semana anterior. Habia
marcado con lapiz rojo varias de las cuartillas impresas y me iba interrogando en
cada caso si estaba dispuesto a modificarlas. Aunque me daba rabia aquella
especie de censura, me convenia publicar de inmediato esta novela que yo
mismo consideraba menor: a pesar de que la editorial cubana no estaba en
condiciones de pagarme una elevada suma de dinero, al menos me alcanzaria
para sanear algo mis finanzas; el alza de los precios durante los Gltimos meses
me habia conducido a una pequefia crisis monetaria y con el cheque que me
llevara en el bolsillo podria vivir hasta el verano, cuando cobraria los royalties de
una editoral espafiola y otra colombiana. Después vendrian dias de holganza,
cuando publicase en el extranjero mi novela sobre Estrella; concederia
entrevistas a diferentes 6rganos de prensa, disfrutaria de vacaciones en lugares
calidos y a no dudarlo, realizaria mi primer viaje a Europa. De momento,
conformarme parecia o mas conveniente. Acepté aquellos cambios, ocultando
mi rabia. Se trataba de la tercera novela que Ester Vesti me editaba y siempre
oponia algun reparo. Unas veces, el tipo de lenguaje; otras, lo complicado de la
trama; en ocasiones, decia que no estaba dispuesta a permitirme criticas contra
el sistema politico imperante en el pais. En fin, que el gran publico buscaba un
desahogo a sus dificultades cotidianas y aborrecia verse envuelto en conflictos

insolubles para su nivel de inteligencia, razonaba ella. Tales conceptos de Ester
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Vesti me hacian sentir vergiienza: no habia en ellos ni una pizca de respeto
hacia mis lectores.

Vuelvo a sentir rabia contra mi mismo porque mi existencia depende de
Ester Vesti y del tipo de personas que convierto en aborrecibles personajes en
mis novelas. Para calmar tanta incomodidad, decido retornar a este dulce
momento de estar en el vestibulo del hotel nuevamente, participando del ajetreo
de huéspedes y visitantes; la musica indirecta apenas se escucha por las
conversaciones de los que colman el amplio salén y luego de mucho buscar,
obtengo un asiento en uno de los laterales, alejado de la zona tumultuosa,;
desde alli veo a Jorge Rodriguez conversando con un hombre de pelo rubio, tez
lechosa y vestido como para una caceria de elefantes. Creo adivinar el negocio
entre ellos, pues ambos sonrien picaros, sensuales: existe un trasunto de
lascivia en aquellas muecas de hombres acostumbrados a tomar sin ruegos ni
barreras a las mujeres que desean: dinero de por medio, garantia de
pertenencia. Me encuentro rabioso; es una rabia mezclada con celos: Estrella
acaba de ser alquilada de nuevo a un extranjero en su condicion de jinetera.

Recuerdo el engafio de que ha sido objeto la jovencita, segun me ha
contado Omar Verdecia. La madre de Estrella, prima lejana de Jorge, divorciada
y con varios hijos a su cargo, lo recibié en su pequefio apartamento con una
alegria desmesurada. El se comprometia a ayudarla a cambio de un espacio
donde pasar las noches y le ocultd que habia salido endeudado de Mor6n
violando compromisos entre hombres. Aqui planeaba esconderse dentro de un
mundo anodino rodeado de gente sélo preocupada por llenar el estbmago y
vestir con elegancia. Sin embargo, empezé a frecuentar las zonas cercanas a
balnearios, playas, hoteles de lujo y embajadas, encontrando en tales lugares
una reproduccion en gran tamafio del mundo sofiado por él. Comenzd por
cambiar la presencia fisica. Afeitado correctamente y oloroso a lavanda, vestido
con ropas a la moda y masticando constantemente chicles, atrajo sobre si la
atencion en el barrio donde la gente estaba casi en la indigencia. No podia
continuar alli, asfixiado por aquel ambiente de pobreza, se dijo cuando ya los
tratos con extranjeros le permitian manejar abundante cantidad de dolares.

Entonces determind largarse del lugar, llevandose consigo como trofeo de
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guerra y futuro carro de batalla a la ninfa Estrella. Levanto la cabeza y veo a
Jorge Rodriguez moviéndose entre los demas, como si buscara a alguien en
especifico. Lo pierdo de vista unos instantes y vuelvo a sorprenderlo charlando
amistosamente con el anciano que hoy, durante el desayuno, comentaba en
inglés con su compafiero de mesa las excelencias de la muchacha. Estoy
seguro que Jorge acababa de pactar otro contrato sexual para Estrella.

Miro el reloj y quedo sorprendido. Dentro de diez minutos tendré la
posibilidad de encontrarme con Estrella en mi habitacién, conocer los secretos
mas intimos de su vida, quitarle una a una todas sus prendas de vestir y gozar
durante el resto de la noche con una hembra de cuerpo completo. Jorge
Rodriguez conversa ahora con un grupo de risuefias muchachas, rubias todas,
escandalosas, de miradas sicalipticas y cuerpos apetitosos, acompafiadas de un
femenil travestido. Yo siento durante unos segundos pena de mi mismo: situado
a la entrada de un camino cenagoso, he tropezado cual angel caido olvidando
mi rechazo a la indulgencia popular con que son tratadas las llamadas jineteras,
s6lo porque recaudan por cuenta propia el dinero que el Estado intenta ganar
con los extranjeros. Registro cada palmo de mi conciencia en busca de las
causas que me han llevado a enamorarme de Estrella y casi a punto de
renunciar a su conquista miro el reloj diciéendome que faltan cinco minutos para
la hora de nuestra cita. Atravieso el pasillo que me conduce hasta mi habitacion;
desearia haber llegado ya, estar conversando con Estrella en los momentos
preliminares a nuestro encuentro intimo y abrasador.

Ordeno los recipientes en la bandeja y coloco alli una botella que extraigo
del refrigerador; frente al espejo, compongo mi peinado, reviso con atencién el
rostro en busca de alguna mancha o suciedad y luego de graduar el aire
acondicionado a mi gusto descuelgo el teléfono. La voz inconfundible de Estrella
me asegura encontrarse lista.

Al verla detenida en el umbral me parece que se trata de una nifia recién
llegada a la pubertad. Ha venido vestida de negro y su cabeza la adorna una flor
de perlas brillantes. Queda inmovil luego de entrar, como impresionada por mi
presencia; no responde mis preguntas, atemorizada de cometer algun error. La

miro a los ojos y ella baja la vista, perdiendo todo el aplomo que es capaz de
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demostrar en publico. Avanza lentamente cerrando la puerta tras si, sentandose
en el sillén mas lejano al mio. Rechaza con un movimiento de la mano mi
ofrecimiento de que venga a sentarse junto a mi, y comprendo lo desvalida que
se encuentra. Me pongo en pie con un vaso medio de whisky en la mano,
sobreponiéndome a la impresion que me ha causado su actitud de chica
indefensa. jResulta inadmisible!; ;acaso no es su oficio? Ella sonrie de una
manera artificial, confundida. No es lo mismo con los extranjeros, responde
sefialando en direccion indefinida hacia fuera de la habitacion. A mi, en cambio,
me conoce desde el afio anterior durante su luna de miel con Jorge, aclara
avergonzada como dandome a entender que en esa época aun no habia
comenzado la vida desenfrenada que ahora llevaba. Ademas, soy un escritor
famoso, autor de las novelas que tanto le gustan, me confia en un susurro en
tono de admiracion.

Estrella anuda las manos y agacha la cabeza; me quedo observando el
contraste entre su indumentaria que actualmente caracteriza en el pais a las
prostitutas llamadas con eufemismo jineteras y la expresion desamparada de su
rostro. En ese momento, Estrella alumbraba con su luz rutilante la constelacién
de un hotel de lujo; gracias al resplandor de aquel joven cuerpo, Jorge
Rodriguez se habia enriquecido. A punto de desmentir la historia que he
inventado durante el desayuno de hoy para ganar su confianza (por medio de un
paciente y laberintico embuste mio, la ingenua pareja confiadamente me habia
ido revelando poco a poco su forma de vida), muevo mis labios: voy a decirle
gue apenas acabo de conocerlos pero en el acto me arrepiento. En cambio,
contintio acercandome a ella. Mis manos acarician el pelo perfumado de aquella
nifia echada a rodar por el mundo antes de tiempo. Yo mismo hubiera podido
ser su padre, puesto que uno de mis hijos la iguala en edad. Este relampago de
ternura s6lo me alcanza una fraccion de tiempo infinitesimal. De inmediato la
bestia bipeda se revela dentro de mi, y bajo con mi mano reptante hasta los
pechos. No median palabras entre nosotros; me embriago con el perfume de su
cuerpo y sucumbimos al deseo. Las negras prendas de ella empiezan a caer
encima de la alfombra. Nuestras bocas unidas buscan un espacio de

coexistencia entre el aroma a sexo y los suspiros; ella cierra los ojos y se
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estremece cuando beso su frente sin arrugas, me despoja de la camisa y
acaricia mi espalda desnuda; tierna, mia. Hemos encendido un fuego que no

lograremos apagar en unas cuantas horas.
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Capitulo 5

Después de haber concluido todos los tramites en la gerencia del hotel, hago
subir el equipaje al taxi que me espera. He pagado las deudas del crédito, recogi
las prendas depositadas en la caja de caudales por temor a que me robasen,
firmé la conformidad por los servicios recibidos y retorné a la billetera la divisa
qgue habia estado protegida en la oficina bancaria. Han sido cinco dias de
intenso trabajo y desde luego de diversién, y ahora disfrutaré el regreso en el
avion mirando el paisaje de nuestro pais, las terrazas cultivadas, las inmensas
praderas, los autos como del tamafio de un juguete y las nubes cual montones
de ceniza que se deshacen a cada instante.

Mientras circulamos por una de las avenidas de la ciudad, veo pasar una
hilera de edificios cuadrados pintados de gris, en cuyas azoteas ondean cual
banderas cientos de piezas de ropa parecidas unas a las otras. Busco con la
vista el edificio donde se encuentra ubicado el apartamento de Espinosa y
cuando estaba a punto de localizarlo escucho un comentario del chofer acerca
de las ventajas de ocupar una de estas viviendas. Se encuentran en una zona
privilegiada: apenas si hay apagones, a lo sumo dos a la semana; el agua del
acueducto sube hasta el Gltimo piso los lunes y los viernes y el mercado queda
préximo, dice el taxista y al sefalar con el dedo descuida breves segundos el
control del automévil, viéndose obligado a girar bruscamente el timén para no
chocar contra un perro. Recuperado el aplomo, continda relacionandome las
ventajas de que gozan las familias que tienen nifios: existen dos escuelas de
ensefianza primaria y una de secundaria a menos de seis cuadras del nicleo
poblacional. Dobla a la izquierda, sale con precision de la segunda velocidad y
acelera casi frente a unos jovencitos que juegan a la pelota en la acera. Desde
luego, proliferan los vendedores callejeros, continla hablando el chofer del taxi y
sefiala con el dedo hacia dos ancianas y una ruchacha; aminora la velocidad
para lamentar que vendan bocaditos de queso, refrescos embotellados,
empanadillas no muy doradas, dulces y café sin pagar impuestos y acelera
nuevamente cuando pasamos justo frente a la casa del hijo de Espinosa. No

puedo evitar el recuerdo del graffiti grabado al carboncillo en la pared del cuarto
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ocupado por mi durante la época de estudiante: “God, also saves to the world
but me”. El chofer de taxi continla quejandose de la gente malagradecida: los
mas recalcitrantes son los jovenes, manifiesta airado; hablan contra el gobierno,
critican sin compasion a nuestros dirigentes y hasta se alegran de que existan
problemas en el pais.

Salimos a una calle olorosa a mariscos; el chofer detiene el vehiculo para
interrogar a un muchacho que alza un pescado de rojas aletas y vientre
plateado; cuando otro joven, situado cerca del que sostiene el pez, le muestra la
mano abierta el chofer da un respingo, oprime el acelerador y en tono
guejumbroso protesta: cinco ddlares por ese animal es mucho dinero, qué se
creen; él de propina en cada jornada obtenia no mas de cuatro y con ellos
apenas podia adquirir la comida diaria. Nos detenemos frente a una gasolinera;
el chofer del taxi, de pie junto al empleado y con las manos dentro de los
bolsillos, le manda llenar el tanque. Cambio la vista hacia el lado contrario y
observo dos muchachas vestidas con pitusas muy cortos que pasean meneando
las nalgas, provocativas las miradas, insinuantes los sexos abultados, las
sonrisas como invitandome. Una de ellas me habla en un inglés bastante
deficiente y yo capto al vuelo la confusién: mis ojos verdes, la tez blanca y el tipo
de ropa que visto deben haberlas llevado a pensar que soy extranjero; no es
frecuente ver a un cubano en un taxi para turistas. Siento tentacion por
preguntarles donde van, pero desvio mi atencion de nuevo hacia el lugar donde
se hallan el taxista y el empleado de la gasolinera. Este desenrosca la tapa del
tanque, sitla el extremo metalico de la manguera en la boca y acciona la

bomba.

Resulta triste para mi volver a la vida real por culpa del brusco frenazo del
omnibus. En el instante, una avalancha de gente desesperada pasa junto a mi y
una sefiora de edad avanzada con una enorme caja en brazos la coloca tan
cerca de mis piernas que apenas puedo moverme. Un hombre de piel morena
trata de continuar hacia el fondo y so6lo logra plantar su pie enorme, calzado con
una ruastica bota, encima de mi zapato. Cuando el émnibus al que ahora llaman

camello de manera eufemistica se pone en marcha renqueante, dejando atras
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una estela de humo negruzco, intento imaginar nuevamente que viajo en el taxi
para turistas, pero otra desgracia vuelve a interponerse: he recordado que mi
Ultima reserva de dinero, apenas unos cien pesos, moneda cubana de muy poco
valor comparado con el dolar, la tengo en la billetera guardada en el bolsillo
trasero del pantalon. Admito la estupidez de haberlo colocado alli. Antes de salir
de la habitacion del hotel de mala muerte en que me habia hospedado, en una
de cuyas paredes alguien habia escrito con la punta de una cuchilla; “God, also
saves to the world but me”, pude haber guardado la billetera en uno de los
bolsillos delanteros de la camisa, profundos y protegidos por un cierre invisible
desde el exterior. Recuerdo que mi esposa la llama la camisa de los viajes a La
Habana, cuando mis triunfos literarios la ponen de tan buen humor que hasta
bromea conmigo declarandose parte de mi existencia como la propia camisa.

Mis triunfos literarios han sido precisamente las razones de este viaje a la
capital que ahora esta devolviéndome como un desterrado a mi destino. La
novela entregada a la editorial ha sido rechazada: al director no le habia
convencido la historia de amor entre Ledn Asuero y Ester Vesti, y mucho menos
que ella fuera una jovencita quinceafiera inmersa en el mundo del jineterismo.
Cuando escuché la noticia senti deseos de vengarme, de escribir otra novela
donde el director ocupara el lugar del proxeneta y su hermosa secretaria fuera la
pobre ninfa obligada a rodar por el mundo hasta que al final era decapitada por
el amante. Resulta obvio que en la vida real el director de la editorial se nombra
Jorge Rodriguez y su secretaria es Estrella.

Cuando el mnibus detiene de nuevo la marcha, avanzo hasta una de las
salidas y mas que despedido, salgo vomitado por aquella especie de dromedario
rodante. Mi primera reaccidn al poner los pies en el asfalto es registrar el bolsillo
trasero; por suerte, ahi tengo mi billetera con todo el dinero. Avanzo a lo largo de
la acera con las piernas aun entumecidas y penetro en la algarabia de
pasajeros, pitazos de trenes y papeles en el piso. Miro el reloj. Apenas me
gueda tiempo para salir corriendo y saltar al vagén que comienza a ponerse en

marcha.
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Las ruedas de hierro chocan moné6tonamente contra los railes y ese constante
tristrds me adormece; a mi lado, una gruesa sefiora da el pecho a su hijo de
pocos dias de nacido. En general, el ambiente dentro del coche es agradable;
casi todas las ventanas permanecen abiertas y el aire entibiado por el sol
penetra en los rincones arrastrando consigo los malos olores del bafio, muy
cercano a mi asiento. No tengo animos para abrir el volumen de relatos de
Javier Marias que descansa en mis piernas; prefiero dejar que el tren avance y
me retorne a mi destino.

Trato de abstraerme del holgorio momentaneo existente en el tren pensando
en la razén de mi existencia y en la forma de salvarme; sin embargo, la mujer
gorda intenta sostener una conversacion coherente conmigo acerca de su bebito
y habla en tono elevado; dos hombres arrastran a lo largo del pasillo un carro de
aluminio anunciando a gritos el almuerzo: arroz con picadillo y café; los
pasajeros se levantan inquietos de sus asientos, preguntan el precio, indagan si
venderan cerveza; el conductor avisa desde un extremo del coche que revisara
los boletos. Me pongo de pie colocando en el asiento el libro de relatos que me
acompafa y hago descender del portaequipajes mi maletin; sentado de nuevo
descorro el cierre, introduzco el volumen de relatos dentro y casi a punto de
desesperarme encuentro lo que busco. La algarabia en el coche lejos de
calmarse ha aumentado de intensidad y la mujer gruesa estd a punto de
confiarme un secreto de su existencia en relacién con su nifio o nifia, porque no
acabo de saber el sexo del bebito. Al colocar las manos sobre las hojas
mecanografiadas de mi novela me siento indtil, frustrado. Lanzar mi vida dentro
de un latén de basura, casi fue el consejo entre amable e irénico que me ofrecio
Jorge Rodriguez, el director de la editorial donde pretendia publicar mi libro, en
tanto graduaba el equipo de aire acondicionado de su oficina y le ordenaba a
Estrella, la hermosa secretaria, que nos sirviera café. Mejor cambiaba de suefios
y buscaba un oficio rentable, me dijo el director mientras bebiamos café;
vendedor de verduras en el mercado o barrendero de calles, sugiri6 mordaz,
insinuando en el acto que una persona antes de enviar una novela a una
editorial prestigiosa como la que él dirigia debia considerar primero si realmente

era un escritor y después mecanografiarla de manera intachable en una
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computadora. Al quedar en silencio, me brindé un cigarro. Ya me habian
hablado de Jorge Rodriguez con anterioridad; si no queria provocar su ira, que
me echara a patadas de la editorial, que me gritara cochino escritorzuelo
mientras sus manazas de estibador zarandeaban mi cuerpo, era recomendable
no contradecirlo ni solicitar explicaciones acerca de la evaluacién de su comité
de lectores.

Observo el titulo escrito con letras géticas en el ejemplar de mi novela. La
mujer gruesa, deteniendo su charla, mira de soslayo. En un momento nuestros
0jos se encuentran, ella sonrie como avergonzada manipulando los pafiales de
su bebito y formula una pregunta. Soy escritor, le aclaro con cierta inseguridad.
De maravillas, dice ella, preguntdndome si escribo libros sobre recetas de
cocina. Sin darme tiempo a responder, me sugiere una receta que aprendio de
su abuela, quien siempre le puso como nombre tronchos asados en almibar. El
jurel lo corta en ruedas luego de haber eliminado la franja negra de los pescados
y la piel de igual coloracién. A continuacion, prepara un sofrito con todos los
ingredientes a su alcance. El comino lo obtiene en casa de una vecina cuyo
marido trabaja en un restaurante; el ajo y la cebolla los compra en el mercado en
horas de la tarde cuando los vendedores rebajan un poco los precios, porque en
las primeras horas del dia realmente resultan excesivos; se le agrega bastante
puré y abundante aceite, algin tomate maduro si lo tiene a mano, dos o tres
ajies y cualquier otro condimento que aparezca de milagro. Usted ya sabe lo que
quiero decirle, sonrie la mujer dandome a entender que me habla de la escasez
y el racionamiento. Acto seguido, me explica que los ingredientes se ponen a
sofreir al fuego lento y una vez bien dorados se pasan hacia la olla de presion
vertiendo un litro de agua junto con los pescados. Se pone al fuego vivo durante
cuarenta minutos y al retirar la presion, encuentras las espinas blandas; las
ruedas del pescado quedan con un aspecto de maravillas, como si hubieran sido
horneadas. La mujer sonrie breves instantes al terminar su explicacion vy
contindia atendiendo al bebito.

Al vagon ha retornado la calma luego del paso del conductor y de los
hombres vendiendo el almuerzo. Comienzo a hojear mi novela en busca de las

zonas que me parecen mejor logradas; me convenzo una vez mas de haber
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utilizado en ella toda la pericia narrativa que he ido adquiriendo con la practica y
el estudio de los clasicos del género. Al llamado Espinosa y a su hijo, en calidad
de oficiales investigadores, los he dibujado como seres humanos. Leén Asuero,
el feroz asesino de la hermosa jinetera Ester Vesti, no es ningln paranoico ni
frustrado sexual sino un complejo personaje que gusta a las mujeres y mata por
ambicién, no por placer. Incluso personajes secundarios como la camarera, el
barman Omar Verdecia y otros que pasan inadvertidos cobran vida en mis
paginas de una manera decorosa. Los testigos llegan a contradecirse en sus
apreciaciones, porque la gente no solo odia sino también es capaz de amar, en
fin: que otras novelas similares a la mia se publican con frecuencia y reciben
alabanzas de la critica. La aceptacion de mi obra por el director de la editorial
hubiera significado un alivio para mi, mi esposa y mis hijos; habriamos vivido
holgadamente unas cuantas semanas gracias al exiguo pago derecho de autor
gue me hubiera correspondido, experimentando de nuevo el sabor de platos
exquisitos en los restaurantes y dedicandonos a la vida bohemia durante las
vacaciones en algun motel alejado del bullicio de la ciudad.

Encuentro el capitulo buscado y me veo de nuevo describiendo el lujoso
hotel donde jamas me he hospedado, deteniéndome en la belleza de Ester Vesti
tomando como referencia la hermosura de Estrella, la secretaria del director de
la editorial que en mi préxima novela serd la editora de libros del novelista y
personaje protagénico. Luego me detengo a analizar al llamado Ledn Asuero a
quién transformaré en mi proyectada novela en agente literario suponiendo en él
la brusquedad con que trata Jorge Rodriguez a los autores cuyas obras rechaza.
En mi siguiente novela, lo tengo decidido, no habra un hotel de lujo sino otro de
mala muerte como el que he abandonado horas antes. Con una habitacién de
paredes descascaradas, rezumando humedad por todas partes. Del bafio
saldran los olores méas inmundos y muy cerca de los ojos del asesino cuando se
acueste le quedara una frase grabada a punta de cuchilla, imborrable a menos
gue un dia determinen remozar el edificio para convertirlo en un hotel de lujo
apropiado para extranjeros. Estoy leyendo la frase que acaba de deletrear el
asesino: “God, also saves to the world but me” mientras rompe a llorar porque

de tanto amarla, ha matado a Estrella: ya no podia soportar haberla convertido
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en jinetera. También yo estoy llorando aunque la causa es otra: he comprobado
gue lo mas importante en la vida no es publicar una novela, sino conocer
nuestro destino.

En ese instante, siento que una mano de la vecina de asiento roza mi brazo
mientras me pregunta qué me sucede.

Seco mis lagrimas con el pafiuelo y escucho a la mujer hablar sobre las
enfermedades, creyendo que mi llanto es a causa de alguna dolencia incurable
gue padezco. Tratando de animarme, me confiesa que también ella tendria
motivos para llorar por su bebito a causa de los virus incontrolables que atacan a
los nifios y, sin embargo, toma la vida con optimismo. Entonces recuerda que no
nos hemos presentado y al decirme su nombre sonrie generosa: como prueba
de amistad, dice, me invitara a un trago del café mas excelente que jamas haya
bebido. Luego de rebuscar dentro de un bolso de mano extrae un pequefio
termo y dos vasos plasticos. Sostengo los recipientes mientras ella vierte el
liguido humeante y aromatico asegurando que se trata de café auténtico, sin
mezcla alguna.

Agradecido, le devuelvo el vaso y me complace verla arropando a su bebito;
cae la tarde y los pasajeros comienzan a adormecerse. Entrecierro los ojos y
pienso que si el tren no se detiene innecesariamente, antes de la noche llegaré
a mi destino. Escucho a la mujer gruesa canturrear una bella cancion de cuna y
no puedo evitar el recuerdo de mi esposa y mis hijos que a esta hora ya
aguardan mi regreso ilusionados con la aprobacién de mi novela que en realidad
fue rechazada.

Seria hermoso que mi esposa y mis hijos estuvieran esperandome en mi
andén de destino y que pudiéramos alojarnos en el hotel de lujo que he
inventado en mi novela declarada impublicable por Jorge Rodriguez.

Seria hermoso que existieran mi esposa y mis hijos.

Seria hermoso que existiera el andén.

(Esta novela breve aparece publicada con el titulo EL ANDEN DEL DESTINO

en la antologia HE VISTO PASAR LOS TRENES, Editorial Letras Cubanas, 2013)
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