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Sobre esta novela breve: 
Un famoso escritor de provincias realiza un viaje a La Habana para acordar con su agente literario los 
nuevos negocios que piensa emprender con las editoriales, de forma que pueda mantener su elevado nivel 
de vida y el de su familia, a quien mientras se encuentra en un lujoso hotel recuerda constantemente. 
También desde su habitación escucha lo que sucede en la aledaña a la suya, y el conocer el drama que se 
desarrolla allí adentro lo lleva a imaginar la trama de una nueva novela. Sin embargo, el final sorpresivo 
le sugerirá al lector un drama bien diferente al que ocurre en la otra habitación. Ahora bien, desde la 
primera página hay una clave que quizás algunos lectores no adviertan y entonces en la última página es 
que descubran el dato escondido. 

Acerca del autor: 
El escritor Andrés Casanova (Las Tunas, Cuba, 1949) es narrador, poeta, autor de guiones radiales 
dramatizados y ha incursionado en la escritura de guiones cinematográficos. Es miembro de la 
Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC). Ha obtenido varios premios y menciones 
nacionales e internacionales tanto en los géneros de poesía como en cuento y novela, y su obra 
aparece en diversas antologías.  
Libros publicados: En el género novela: Hoy es lunes (Editorial Letras Cubanas, 1995); Tormenta 
tropical de verano (Editorial Sanlope, Las Tunas, Cuba, 2000; Ediciones Coyoacán, México, 2003; 
Editorial Emooby, Portugal, 2011); Las trágicas pasiones de Cándida Moreno (Editorial Sanlope, 
2001; Editorial Emooby, Portugal, 2011); La jaula de los goces (Editorial Oriente, Santiago de 
Cuba, 2001; Editorial Emooby, Portugal, 2011); La fiebre del atún (Editorial Oriente, 2005); Las 
nubes de algodón (Editorial Sanlope, 2005); No somos aquellos niños (Editorial Sanlope, 2007); 
Atrapados por el vicio (Editorial Emooby, Portugal, 2011); Fiesta con Havana Club (Editorial 
Amarante, Salamanca, España, 2011); Canción desde la huída  (Editorial Amarante, Salamanca, 
España, 2012); y Onán en busca de la mujer perfecta (Editorial Amarante, Salamanca, España, 
2012). En el género cuento: El reloj, ese asesino (Editorial Sanlope, 1991; Pequeñas historias 
memorables (Sanlope-Publicigraf, 1994; Editorial Emooby, Portugal, 2011); Ángel el desalmado y 
otras historias, Trazos literarios, España, 1995. Toda su poesía permanece inédita o publicada en 
revistas literarias y en Internet. 
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Capítulo 1 

Durante el atardecer de mi primer día en La Habana, recostado contra la 

ventana del hotel, me entretengo mirando hacia el malecón. Pasan gran 

cantidad de ciclistas y algunos automóviles; el sol aún alumbra tenuemente 

contra el mar, desatando con sus rayos un arco iris que al ser reflejado por las 

aguas me deja deslumbrado. Regulo el aire acondicionado porque siento que las 

gotas de sudor corren por todo mi cuerpo, regreso hasta la cama y me acuesto 

sin desvestir. 

Entrecierro los ojos y escucho a la sordina una conversación que viene 

desde la habitación aledaña a la mía. Oigo apenas unos susurros, voces 

apagadas, quizás hasta una risa entre palabra y palabra. La risa en unas 

oportunidades es de una mujer, en otras es un hombre quien prorrumpe en una 

carcajada estentórea, plena de vitalidad y alegría. Boca arriba en mi cama, 

mientras intento encender un cigarro ensalivado por culpa del fósforo negado a 

prenderse, observo con toda calma esta habitación donde me encuentro. Estoy 

cansado. Luego de casi veinte horas de viaje en un tren colmado de incontables 

aromas contradictorios, desde el perfume de jazmines y violetas hasta el de pies 

sin lavar, desde el de la comida guardada en vasijas hasta el del polvo de los 

pasillos del vagón, uno desea abandonar todo el cansancio acumulado en una 

cama cualquiera y ahora a mí el rumor del equipo de aire acondicionado, el 

tenue olor de sábanas planchadas al vapor y el ambiente de pulcritud en que me 

encuentro, casi me adormecen. De inmediato pierdo todo interés por las paredes 

blancas, recién pintadas, sin una mancha o un graffiti como los que acostumbran 

escribir los enamorados en los hoteles de mala muerte, y continúo escuchando 

la conversación de mis vecinos. 

De pronto, el hombre comienza a rugir improperios; lo imagino saltando 

contra la muchacha (estoy convencido de que se trata de una muchacha: el tono 

de su voz es suave, claro y uniforme; las mujeres mayores en general hablan de 

una manera quebradiza, ronca; en cambio, las jóvenes poseen una voz atiplada 

parecida a la de un muchacho impúber) para apretar alguna parte de su cuerpo, 

quizás un brazo, violento y furioso: estaba engañándolo y a él no había mujer 
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que lo convirtiera en tarrudo; ella muy bien lo conocía, y aunque la amaba como 

jamás había adorado a mujer alguna, no le iba a perdonar una traición. Le 

recordaba con insistencia su credo moral como hombre, la situaba en la 

disyuntiva de escoger entre un ambiente rodeado de comodidades y aquel en 

que vivía antes, sórdido, lleno de gritos callejeros en un solar asqueroso, 

obligada a asistir durante las mañanas a la escuela y por las tardes a dedicar el 

tiempo disponible en ocupaciones domésticas rutinarias y agobiantes. La 

muchacha lloraba y hasta podría asegurar que de rodillas frente al hombre pedía 

perdón. Él ya no gritó más; mantuve pegada una oreja contra la puerta 

cancelada desde ambas habitaciones, mientras oprimía la colilla contra el 

cenicero de cristal labrado que descansaba encima de la amplia cómoda, y 

escuché el detenerse de los sollozos y el inicio de unos jadeos acompasados. 

 

Comienzo a cepillarme los dientes con energía luego de una noche reparadora y 

me vienen a la mente los problemas prácticos a los que deberé enfrentarme 

durante el nuevo día. El primero de ellos, buscar alguno de los cambistas 

clandestinos conocido por mí para convertir una fuerte suma de pesos cubanos 

en dólares, porque me los venden a precio más bajo que en la casa de cambios 

estatal. Aquí, al contrario de la ciudad provinciana donde vivo, todo se cotiza en 

moneda dura y es necesario tenerla si se desea disfrutar de la vida. 

La fragancia de la pasta dental, el golpe del chorro de agua contra el 

lavamanos y las notas de una canción de moda procedente de un radio cercano 

nublan mis sentidos, oscurecen mis percepciones del mundo exterior. Mi esposa 

en estos momentos debe haberse acabado de levantar y el mayor de nuestros 

hijos lo estará haciendo ahora; dentro de unos instantes él comenzará a calentar 

el motor del automóvil, a acelerarlo de una manera brusca como le tengo 

prohibido; el perro estará ladrando, su manera típica de reclamar que alguno de 

los niños pequeños vaya a zafarle la correa y apenas se vea libre meneará la 

cola echando a correr hacia el jardín donde abrirá algunos huecos. 

Acabo de afeitarme y mientras froto enérgico el rostro auxiliándome de una 

toalla, escucho a la pareja vecina hablar de dinero. Oigo perfectamente la 

palabra dólares y supongo que tendré por vecinos durante estos días a dos 
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traficantes de drogas o de joyas; me acerco a la pared divisoria entre nuestras 

habitaciones y ya junto a la puerta cancelada me hago una idea del hombre 

mientras percibo su voz: tiene alrededor de cincuenta años, porque habla con un 

dejo no tanto de cansancio como de aburrimiento propio de la edad que acerca 

al hombre a la vejez. Apenas sabe proyectar su voz, la dicción resulta vulgar y 

algunas palabras del argot chabacano me revelan a un individuo sanguíneo, mal 

encarado, de alta estatura y guapetón. Al principio lo suponía extranjero, cuando 

mencionó los dólares; también anoche hablaba en un susurro y hubiese jurado 

que lo hacía con el acento propio del inglés; hoy en cambio ya sé que se trata de 

un cubano común y corriente, capaz incluso de amenazar a cualquiera con un 

cuchillo. 

Mi intención primera es avisar a la policía. Miro hacia la mesa del teléfono e 

imagino mi conversación con la empleada que atiende la pizarra central; me 

escucho a mí mismo pedirle comunicación hacia el exterior del hotel aunque en 

realidad apenas me he movido de mi sitio: la muchacha del cuarto vecino ríe con 

estridencia tal que a mis oídos llega una especie de burla obscena, descarada. 

La supongo desnuda, sentada en una silla, las piernas abiertas, mostrándole su 

sexo pulposo al hombre, porque éste alude con palabras soeces a esa zona del 

cuerpo de su pareja preguntándole al final si las señales en el interior de los 

muslos fueron mordiscos furiosos o de placer por parte del italiano. 

Decidido a conocer a mis vecinos, comienzo a vestirme cuando la 

conversación de ellos languidece con una pátina de ciruelas amargas o de 

almíbar recocido; hablan sólo de ganancias y posibilidades de viajar fuera del 

país. Él revela sus planes de una manera brusca: quizá el italiano los acepte a 

ambos en su habitación esta noche; de suceder así, podrían volar la próxima 

semana a Milán y allá introducirse en los negocios de la sociedad anónima 

Giusseppe-Rosy. Entonces comprendo quiénes son.  

Durante mi recorrido por el amplio pasillo de baldosas pulidas del hotel, 

adivino que las paredes fueron pintadas hace poco. Quedan minúsculos rastros 

de pintura en el piso y el blanco es aún deslumbrante, sin las señales de 

decadencia que suele imponer el decurso del tiempo sobre el emblemático color 

de la pureza. Observo breves instantes el mar por uno de los amplios 
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ventanales; las olas embravecidas golpean los muros de contención y el viento 

agita mi pelo. Dentro del ascensor, recompongo el peinado maquinalmente 

mientras calculo dónde podrán estar mis hijos y mi esposa ahora mismo; la 

ascensorista oprime un botón luego de yo formularle una pregunta banal y me 

mira fijamente antes de contestarme. En estos segundos de encierro obligado 

con ella juego a adivinar sus pensamientos, como si fuese un personaje 

ocasional de mis novelas. Me está juzgando, indiscutiblemente; considera que 

soy uno de esos empresarios estatales cubanos de la última hornada, recién 

estrenado en el mundo de los negocios (hasta ayer, dirá ella para sí, un simple 

agitador, acostumbrado a repetir consignas), y que estoy adiestrándome en la 

técnica del trato protocolar, las reglas del buen vestir y las normas del bien 

hablar. Eso podría pensar esta mujer de mirada triste, encanecida, que viste un 

elegante uniforme muy bien planchado; o tal vez no, quizás los pensamientos 

que le supongo sólo sean el resultado de mi inveterada costumbre de narrador, 

obligado a dotar de cuerpo físico o psicológico a cada uno de los personajes de 

ficción que cobran vida en mis relatos. Llegamos a mi destino y ella me despide 

con un: “Su piso, señor”, atento aunque impersonal, ajena a toda intención de 

recibir las gracias por haberme evitado bajar unos cuantos escalones, sino 

deseosa de que introduzca mi mano en el bolsillo y le obsequie una propina. 

 

Sentado en una mesa solitaria del restaurante ocupo el tiempo en varios asuntos 

a la vez. Por una parte, he elegido un lugar apropiado para vigilar a todos 

cuantos entren porque me he propuesto adivinar quiénes son mis vecinos de 

habitación; mis hijos ocupan fracciones de segundos de mi pensamiento y creo 

escuchar también a mi esposa riñendo con los tres, veo al perro atado a la 

cadena ladrando desde su soledad contra delincuentes que no existen y 

escucho al panadero anunciar con su silbato que hoy no habrá dificultades para 

el desayuno; imagino el encuentro en horas de la tarde con mi agente literario 

durante el cual espero recuperar la confianza en el valor de mi obra y la 

entrevista del día siguiente con la editora de mi última novela. También recuerdo 

la discusión violenta una semana antes entre mi esposa y yo porque olvidó 



 8 

reservar mi pasaje en avión con destino a La Habana con un mes de antelación, 

motivo por el cual me vi obligado a trasladarme en tren hasta aquí. 

La camarera llega junto a mí, con la fragancia de los azahares desbordando 

sus poros. Adopta una posición rígida, como si temiera equivocar el método de 

servir el desayuno aprendido en la escuela gastronómica. En ese instante, la 

puerta del restaurante se abre y el capitán guía una pareja hacia la mesa más 

cercana a la mía. Son ellos, por supuesto; mis vecinos de habitación a quienes 

he estado espiando desde mi llegada, escuchando sus conversaciones 

fragmentarias, oyendo los suspiros de placer que intercambian, enterándome de 

los detalles de su convivencia íntima. Resulta indudable: ronda en mi cabeza el 

plan de una nueva novela basándome en ellos como personajes centrales; sin 

embargo, no acabo de dar con el título pues son muchos ya entre mis libros 

publicados los que comienzan con las palabras muerte, asesinato y sangre. 

La muchacha, cuya blanca piel contrasta con el amarillo del pelo y el negro 

de sus vestidos, trata de afectar una clase elevada que no posee. Parece 

elegante, fina, delicada, al mover sus dedos con gestos amanerados; acaricia 

una y otra vez la servilleta, roza la copa barrigona y el esbelto vaso colocado a 

su derecha y sonríe cautelosa. Los tatuajes en los brazos, las uñas pintadas 

cada una de distinto color, los pendientes en sus orejas, las medias negras, los 

finos zapatos de charol y los espejuelos oscuros que descansan encima del 

pelo, me permiten identificarla como una de las tantas jineteras que empiezan a 

colmar nuestras ciudades más importantes. Es linda, cómo podría negarse. Y 

sobre todo muy joven: apenas unos quince años y probablemente no los haya 

cumplido. Ahora recuerdo las alusiones del hombre la noche antes; en realidad 

se trata de una chica en edad escolar que ha abandonado las aulas a cambio de 

la vida galante recién surgida entre nosotros de una manera pública y que ya 

todos vemos como parte de nuestro folclore. El hombre viste como yo, pantalón 

pitusa y pulóver de marca. Varias prendas de oro adornan sus manos. Es mayor 

que la muchacha al menos en treinta años. 

Acabo de desayunar y salgo, dispuesto a gastar toda la mañana paseando 

tranquilamente a lo largo del malecón. 
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Capítulo 2 

Regreso al hotel bien tarde, quizás las dos de la madrugada o algo así. En la 

habitación vecina el hombre y la mujer entrechocan vasijas de cristal contra una 

botella. Escucho claramente el tintinear del vidrio y las risas alegres de la pareja; 

antes de accionar el conmutador del aire acondicionado oigo algunas palabras 

aisladas del hombre y luego empiezo a desplazarme por mi habitación, con la 

euforia propia del escritor que está a punto de firmar un jugoso contrato con una 

importante editorial. 

Sentado en la cama, desnudo el torso, sin zapatos ni calcetines, la 

temperatura no tan baja como en el instante de mi entrada aunque fría según 

mis costumbres, siento deseos de ir hasta la puerta divisoria. Si estuviese en 

uno de aquellos hoteles antiguos, como los que utilizaba cuando mi posición 

económica no me permitía otra alternativa, habría tenido a mi disposición un 

agujero disimulado por un taco de papel sanitario comprimido. Aquí no hay 

posibilidad para tal trampa propia de voyeristas: las puertas son nuevas e 

impiden a los ojos penetrar los secretos de los vecinos; en cambio, las palabras 

atraviesan las paredes y ya estoy de nuevo  escuchando. 

Suena el timbre del teléfono con su aviso ronco y amortiguado; lo atiende la 

muchacha, revelando su nombre: Estrella. Contesta amable, casi de una forma 

amorosa y confidencial. Bajará de inmediato; pide que le repitan el número de la 

habitación y cómo desea que vaya vestida. 

Me voy a la cama con el ánimo fogoso, la sangre ardiente, la soledad 

comiéndome las entrañas y a punto de estallar las ganas de tener a Estrella 

conmigo, quitarle una a una sus prendas de mujer complaciente y pasar el resto 

de la madrugada dentro de su vida. Imagino al supuesto marido de Estrella 

sentado en una butaca de cuero acolchado fumando con calma el cigarro 

mientras ella sale dejando en el ambiente su inconfundible perfume. 

Decididamente, he perdido el sueño. No acostumbro dormir fuera de mi casa 

con frecuencia, pues de tal manera me he habituado a las pequeñas 

comodidades hogareñas de mi residencia cálida y silenciosa (el jardín interior 

sombreado con frutales que recorro al trote cada mañana con el propósito de 
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restaurar mis herramientas de narrar porque mientras trabajo con ellas pierden 

el filo o sufren alguna melladura; la presencia de dos mujeres como de la familia 

que cumplen las obligaciones domésticas en silencio en horas de la mañana; los 

alimentos colocados a mi paso para que no me distraiga con futilidades tales 

como pedir un jugo o un bocadito de jamón durante mi caminata habitual por el 

interior de la casa dictando a la grabadora portátil algún capítulo espeluznante o 

aterrador) que me molestan el olor a resina de pino del lavabo, la dureza 

almidonada de las sábanas y el bullicio de los vehículos de esta ciudad que 

apenas duerme. 

Al día siguiente modifiqué mis planes: en lugar de ir donde mi agente 

literario en horas de la tarde, decidí visitar a Espinosa, quien me atendió como 

en mis años juveniles, cuando me hospedaba en su vieja casa porque jamás 

resistí la vida hacinada y bulliciosa de los cuartos en los edificios para 

estudiantes becados. Primero nos vimos en el apartamento de la calle Fragancia 

y luego de soportar sus efusivos abrazos, saludé a toda la familia. Los niños 

como siempre me acribillaron a preguntas, tratándome con la confianza que 

permite a los más pequeños recostarse contra las piernas de los mayores 

mientras nos miran desde su infancia entre irreverentes y admirados. La madre 

de Espinosa, autoritaria, ordenó a su nuera traerme café; advertí que ésta 

fruncía los labios en un mohín de disgusto y mascullaba entre dientes una 

palabra obscena. Acababan de comer, me dijeron; si quería, podían calentar 

para mí unas carnes con papas y una buena cantidad de congrí. Rehusé entre 

risotadas tanto de Espinosa como mías; cinco años antes aquellos restos 

constituían para ellos un banquete al día siguiente; ahora en cambio los 

echaban a la basura, aclaró Espinosa brindándome de sus cigarros. 

Al poco rato llegó el hijo mayor; la alegría de verme se tradujo en apretones 

de sus manos cual tenazas acostumbradas a operar un equipo pesado. Apenas 

se sentó, hizo que uno de los hermanos menores fuese a la cocina en busca de 

café para él. Traía una noticia de las que yo considero fabulosas para mis 

novelas. En el vertedero donde trabajaba habían aparecido dos cadáveres; así 

lo dijo, sin detenerse cuando bebía el café y tomaba uno de los cigarros del 

padre. Le pedí explicaciones y primero pensó unos instantes, como indeciso, 
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antes de responder. Eso: dos cadáveres, repitió meditabundo. Los obreros 

revolvían con sus palas en horas del mediodía una de las montañas humeantes, 

como era habitual, buscando algo aprovechable; él mismo, en una oportunidad, 

había hallado un ventilador sin aspas aunque con el motor en buen estado y en 

otra ocasión encontró un saco herméticamente cerrado en cuyo interior 

descubrió una ametralladora y cuatro pistolas. De momento, una de las palas de 

los obreros tropezó con una masa compacta, endurecida y blanda a la vez; un 

rostro picado por las hormigas, unas ropas hechas jirones, otro rostro inflamado 

y unas carnes a punto de desprenderse de los huesos, fueron puestos al 

descubierto cuando entre todos terminaron el trabajo. El hijo de Espinosa perdió 

fondo a partir de este momento en su historia, entreverándola con todo tipo de 

suposiciones. Resultaba desbordante su imaginación como otras veces que me 

había contado estas anécdotas del bajo mundo en la capital habanera; raptos de 

niños, violaciones de jovencitas por diez o doce asaltantes, suicidios de familias 

completas, eran sus temas predilectos. Yo siempre he pensado que él fantasea 

para ofrecerme materia prima destinada a mis novelas y por tal motivo tomo sus 

palabras con una parsimonia realmente impropia de mi carácter: en mi vida 

cotidiana, suelo reaccionar con repugnancia ante hechos violentos, a pesar de 

que mis amigos personales y los enemigos literarios me han acusado más de 

una vez de sádico porque en mis novelas, dicen, la sangre se huele entre las 

líneas impresas.  

Después de unas horas de conversación y de haber terminado de beber el 

contenido de una botella verde con un licor escocés de calidad bastante 

aceptable, atravesamos a pie la plaza de España acalorados y alegres. A pesar 

de la oscuridad reinante, al acercarme a la calle Gibraltar fui rememorando cada 

muro de ladrillos sin repellar, cada charco de inmundicias, cada depósito de 

basura revuelto por los perros callejeros, recuerdos que me llevaban de regreso 

a mi juventud de estudiante una veintena de años atrás, cuando aprendí un 

teorema que me había ayudado a descubrir la forma de resolver lo más difícil en 

la vida: cómo escalar hasta una altura desde la cual la lucha por la subsistencia 

no atenacen el estómago ni la mente. Espinosa, hijo del mejor amigo de mi 

padre durante sus años de luchas sindicales, me enseñó el método de solución 
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general de problemas complejos en el transcurso de varias noches de 

conversación en aquella misma sala con mosaicos dispuestos en forma de 

tablero de ajedrez donde nos hallábamos ahora recordando las noches de 

intensa conversación sobre los problemas más complejos que planteaba la vida 

durante los años de mi juventud en que nuestra generación se dividía entre los 

que adoraban a los Beatles y quienes soñaban con convertirse en guerrilleros 

como el Che Guevara. Espinosa, su hijo y yo, con nuestras historias volvimos a 

llenar la sala de gente bulliciosa, jóvenes casi todos, melenudos algunos y otros 

con el pelo cortado hasta límites variables. Durante aquellas reuniones de los 

tiempos pasados, hablábamos a veces sin respetar la palabra de otro, 

vehementes y hasta furibundos. Nos resultaba inadmisible pertenecer a una 

minoría, casi todos artistas: músicos, pintores y amantes de la literatura. 

También había algunos representantes de especialidades técnicas aunque a 

todos nos unía un factor común: nos sentíamos aplastados por los 

convencionalismos ideológicos de la ultraizquierda marxista gobernante a todos 

los niveles en Cuba durante aquella etapa. El hijo de Espinosa entonces era 

apenas un niño como sus hermanos ahora pero recordaba aquellos encuentros. 

Allí nos reuníamos los estudiantes que pugnábamos por graduarnos un día para, 

según pensábamos, servir mejor a la humanidad. Espinosa, profesor 

universitario entonces, aceptaba las tertulias con cierta resignación. Mantenía 

alquiladas de manera clandestina cuatro habitaciones en la enorme casa 

heredada al morir el padre porque el dinero de la renta unido al salario le 

permitía si no una vida muelle al menos relativamente holgada; eran tiempos de 

crisis aunque el dinero poseía un valor decente. 

El hijo de Espinosa iba creciendo y el padre comprendía que nuestras 

tertulias olían a pólvora. Las canceló con uno de sus ucases característicos: se 

acabó, no quiero más reuniones en mi casa, se me están largando todos de 

aquí. Sólo quedé yo como inquilino, ocupando el cuarto del fondo en una de 

cuyas paredes había escrito durante una de mis borracheras de ron, palabras y 

poesía el siguiente graffiti: “God, also saves to the world but me”. El cuarto 

donde estudié asignaturas como Teoría General del Arte, Lenguas Romances e 
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Historia Comparada de la Cultura, que de nada me habían valido para servir a la 

humanidad. 

Después vinieron las noches de íntimas conversaciones entre Espinosa, su 

hijo, su esposa y yo. Fueron las noches más importantes de mi vida porque en 

ellas aprendí la forma de resolver cualquier tipo de problema complejo. 

El hijo de Espinosa me trae de nuevo al presente preguntándome si abría 

otra botella. Miré los mosaicos que imitaban un tablero de ajedrez sintiéndome 

indeciso; su historia sobre los dos cadáveres encontrados en el vertedero donde 

trabajaba me mantenía en vilo, comprendiendo que no sólo en mis novelas 

ocurrían asesinatos; los recuerdos de Espinosa me llevaban a un pasado no tan 

glorioso como yo mismo lo soñara mientras lo vivía y ejercían en mi ánimo una 

especie de inquietud por el destino del universo. Yo sólo deseaba entrar de 

nuevo a mi antigua habitación para recordar mi frase favorita: “God, also saves 

to the world but me”. Después solicitamos un taxi y casi de madrugada regreso 

a mi habitación; me siento eufórico gracias a la cantidad de ron bebido. 

Tentado de descolgar el teléfono y comunicarme con la habitación vecina 

me sorprendo levantándome de la cama. Tendría mucho que decirle a 

cualquiera de los dos, pero si se trataba de la muchacha podría utilizar 

ventajosamente la información obtenida en horas de la mañana, cuando 

conversé con mi viejo amigo Omar Verdecia, ahora flamante barman quien no 

por haber pasado de botones a tan ventajosa posición dentro del hotel (además 

de generosas propinas, tenía la posibilidad de recibir encargos confidenciales de 

cuantos querían correr una aventura lejos del hogar) dejó de tratarme con la 

familiaridad a que me tenía acostumbrado. 

Omar Verdecia en ocasiones se detenía frente a mí, mientras secaba un 

vaso o preparaba uno de sus tragos especiales. Su frente brillante y la piel negra 

le daban un lustre de boxeador retirado; en realidad, más de uno lo confundía 

con un excampeón del mundo pugilístico y eso le valía que los extranjeros lo 

llamaran Kid Cofee, mote que aceptaba entre orgulloso y resignado. Estrella 

apenas rondaba los catorce años, me dijo en tono confidencial; era toda una 

ninfa apetecible y cremosa. Su nombre verdadero no era Estrella: éste era una 

especie de seudónimo con que encubría las aventuras sexuales de las que 
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participaba con frecuencia en el hotel. El hombre, Jorge Rodríguez, primero se 

sometió a un romántico noviazgo con ella y luego la desfloró en una posada. Al 

menos, afirmaba Omar Verdecia mostrándome sus dientes sanos y fuertes, eso 

le había contado el propio Jorge una noche de borrachera solitaria, celoso 

porque su ninfa había ido a acostarse con un artista español bien parecido, casi 

tan joven como ella, sin contar con su autorización. 

Camino hasta la mesa donde se encuentra el teléfono y lo descuelgo; sin 

embargo, no llego a realizar la llamada que me proponía porque oigo cerrar 

bruscamente la puerta de la habitación vecina y una voz de mujer prorrumpe en 

una risa estridente. Escucho, pegado contra la puerta, un golpe seco como de 

una mano al caer contra la cara. El hombre le habla violento: que dejara de joder 

y le entregara los dólares. 
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Capítulo 3 

Despierto con una sensación de haber sido golpeado en todo el cuerpo; tengo 

deseos de vomitar, el dolor de la cabeza es punzante y mis piernas se 

encuentran entumecidas. Como siempre que me excedo en la bebida, quisiera 

retornar al día anterior y no haber probado un solo trago. Lleno el lavamanos 

hasta el borde casi, introduzco en él la toalla y cuando ha absorbido toda el agua 

posible, envuelvo mi cabeza con ella. Recostado contra la pared, el líquido 

chorrea por mi cuerpo desnudo; mantengo los ojos cerrados evitando todo 

movimiento y siento cómo la tranquilidad comienza a invadirme. Para calmarme, 

imagino que estoy en un bosque de pinos; el viento frío bate las ramas y a lo 

lejos un caramillo entona una melodía armoniosa, sugiriéndome colores verde y 

azul claro, sabor amelazado en la boca, deseos de soñar. Sueño de pie en el 

área del baño; aparece Estrella dentro del mundo onírico como una niña 

treceañera, frágil y voluble. A nadie prefiere en particular porque desconoce aún 

el amor aunque lo desea, lo busca, indaga su significado. A Jorge Rodríguez, 

especie de partenaire sólo deseable durante los momentos de soledad, no lo 

ama, simplemente lo admira por haberla iniciado en los goces terrenales. Ella 

era una virgen destinada por Dios a ascender hasta su Corte Celestial y Jorge, 

con sus ojos de fuego, complexión de animal invencible, rugidos de bestia 

insatisfecha y rostro hermoso, vino a tentarla mientras ella oraba en un rincón de 

una iglesia. Estrella, lista ya para la ascensión a la Gloria, tierna y asexuada, 

recibió aquella visita del Maligno en el cuerpo putrescible de Jorge Rodríguez. 

Pero no imaginó en esos instantes en que vino a ser tentada, la imagen de su 

propia piel dentro de cuarenta años después, arrugada y colgante, ni creyó que 

las pústulas de una enfermedad venérea un día le afearían el rostro; tampoco, 

encandilada por la belleza de aquel hombre mucho mayor que ella, advirtió en 

sus pies las pezuñas protegidas por los zapatos a la moda. Conoció el gozo allí 

en el piso, desnuda por completo. La figura de un ángel apareció entre ellos 

mientras quedaban fundidos en una espasmo de placer y arrancó de la cabeza 

de Estrella la diadema luminosa que él mismo le había colocado años atrás. 
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Aquella visión dentro de mi sueño la convertí de inmediato en parte del plan 

de mi próxima novela cuyo personaje central, ya estaba decidido, sería la misma 

Estrella que yo iba fabricando con las referencias del mundo real y mi 

imaginación; aquella visión, reitero, me dejó conmovido. Era un aviso: desde el 

accidentado viaje en el tren, y luego a partir de la ruptura de mis hábitos 

cotidianos de levantarme a las  cinco de la mañana, realizar los ejercicios físicos 

en el jardín y tomar el desayuno en compañía de mi esposa y los niños, estaba 

perdiendo por completo la paz espiritual que necesitaba para escribir. Como 

consecuencia de tantos desastres en mi vida, me había emborrachado la noche 

anterior en compañía de mi agente literario. 

La interpretación del sueño con Estrella me llevó a varias reflexiones. La 

retirada de la diadema luminosa no significaba la pérdida de la virginidad, sino la 

expulsión del paraíso por culpa de las veleidades humanas. Para mí, la mayor 

veleidad de los hombres en los últimos tiempos era haber introducido en sus 

cuerpos el flagelo llamado SIDA. Por lo tanto, quedaba claro: el virus rondaba a 

Estrella, si no como una realidad al menos como una posibilidad. Y el aviso 

significaba que debía apartarme de todo contacto con la jovencita. 

Luego de ducharme comienzo mi afeitado habitual; me sorprendo a mí 

mismo silbando una vieja canción romántica que habla de un árbol, una niña y 

una flor, y no puedo evitar el recuerdo de mi esposa. De tenerla a mi lado, no 

existirían preocupaciones domésticas ni existenciales para mí; ya hubiera 

vencido el miedo a enfrentarme a las páginas en blanco, la novela sumaría el 

centenar de cuartillas y Estrella sería una imagen tangible, corpórea y humana 

que habría aparecido asesinada dentro de la habitación de un lujoso hotel 

habanero. 

Abro la puerta lentamente, en una actitud furtiva y casi cercana a la 

clandestinidad, como si con esta actitud sigilosa pretendiera no despertar a 

Estrella y Omar, quienes según supongo aún están dormidos; siento la tentación 

de volver a cerrar la puerta de mi habitación y aplicar el ojo al hueco de la 

cerradura con la intención de descubrir qué sucede allá adentro. Quizá  él tenga 

una gruesa pierna velluda encima de los muslos níveos y perfectamente lisos de 

Estrella; habrán hecho el amor de manera desenfrenada luego de la incursión de 



 17 

la jovencita por otras habitaciones. Concluyo con tristeza, porque ya amo a 

Estrella, que su cuerpo de una blancura inigualable, al que los efectos del sol 

tropical han dado un aspecto de morena en ciernes, se limpia cada noche con el 

amor de su Jorge luego de haber sido hollado por atacantes furibundos, 

violadores de capa y espada que sacan de sus faltriqueras doblones de oro 

cuando concluyen los espasmos indicadores del final del orgasmo. 

Continúo camino sin haberme atrevido a husmear en la intimidad de mis 

vecinos y al salir del ascensor entro al restaurante donde comienzo a consumir 

lo que me trae la camarera. La cerveza bávara es lo primero; aunque no es mi 

costumbre solicitar este tipo de  bebida en horas tan tempranas, en el 

restaurante del hotel donde me encuentro forma parte de una tradición dictada 

por la etiqueta; en todas las mesas hay una o dos botellas achatadas y 

barrigones color ámbar. Bebo con toda parsimonia, sin decirme que espero 

ansioso la llegada de Jorge y Estrella con la intención de presentarme ante ellos 

con cualquier pretexto, mientras rememoro mi encuentro de la noche anterior 

con mi agente literario que concluyó con otra de mis memorables borracheras. 

Mi agente literario me recibió en la sala de su casa, amplia y ventilada; 

reproducciones hermosas de cuadros célebres, un Rubens, algunos Degas y un 

Renoir, confeccionados por artesanos quizás tan excelentes pintores como los 

famosos artistas, adornaban las blancas paredes. El servicio del té, de 

porcelana auténtica, colocado cerca de nosotros en una mesa con el tablero de 

cristal, servía como único testigo de nuestra conversación. Las tostadas 

crujientes iban mezclándose con mi saliva y ya no hacían ruido cuando 

continuaba masticándolas. 

León Asuero estaba orgulloso tanto de ser mi agente literario como de su 

apellido, que me hacía recordar a un poderoso rey bíblico cuyo reinado se había 

extendido sobre ciento veintisiete naciones desde la India hasta Etiopía. Al 

principio habló de nimiedades con su voz aterciopelada y envolvente; enfundado 

dentro de un kimono azul adornado en la espalda con una medialuna verde y 

sus delicados pies calzados con chinelas japonesas, enlazadas las manos y 

apoyados los codos en los brazos de la butaca mientras giraba hacia delante y 

hacia atrás los pulgares, parecía el gemelo de una figura de porcelana 
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representativa de alguna deidad china colocada encima de una vitrina llena de 

libros encuadernados en cuero. Me refería en un susurro sus dificultades 

cotidianas; no acababa de acostumbrarse al severo mercantilismo imperante en 

Cuba en la actualidad que lo obligaba a regatear frente a los vendedores recién 

autorizados a abrir negocios particulares el precio excesivo de un pequeño 

pedazo de carne o unas libras de frutas. Utilizó cerca de media hora en 

ofrecerme explicaciones sobre el costo de cada quimbombó, plátano, fruta 

bomba y boniato; el kilogramo de arroz se juntaba con el de los frijoles y las 

lechugas pasaban en tropel frente a rábanos y pepinos. La conversación de 

León Asuero siempre iniciaba de igual manera, sobre temas fútiles o pedestres 

según la ocasión; sólo después que uno bebía el té con las tostadas y luego de 

haber abierto la primera botella de whisky, empezaba el intercambio de ideas 

con el inteligente intelectual que es Asuero. 

Me habló de las corrientes novelísticas contemporáneas en Europa 

mencionando nombres ignorados por mí hasta ese momento; abundó en datos 

acerca de la mejor manera de adaptarse a los intereses editoriales recién 

surgidos a causa del éxito de los cuatro novelistas ingleses cuyos nombres fue 

deletreando para que yo los entendiera bien y con datos irrebatibles me 

demostró por qué me convenía modificar algunos temas míos que ya 

empezaban a aburrir al público. No estuvo de acuerdo con mi idea de escribir un 

guión cinematográfico o de vídeo: eso era envilecer el arte, cambiar de 

procedimientos porque los practicados por el artista empezaban a envejecer. 

Había que crecerse, saltar las barreras, vencer uno a uno cada obstáculo: era la 

misión del verdadero artista tal como lo demostraban los cuatro escritores 

ingleses practicantes de la Best-history con el triunfo obtenido por sus novelas 

lanzadas en cinco idiomas bajo el sello de la Editorial Frontwall. Se habían 

vendido ya cerca de cien millones de ejemplares y los lectores continuaban 

abarrotando las librerías más importantes del mundo en busca de sus títulos, 

A partir de aquel momento León Asuero no me dejó intervenir en la 

conversación más que por medio de monosílabos. Sin levantarse del sillón en 

que se hallaba sentado, extraía de un mueble cercano revistas de papel brillante 

con excelentes ilustraciones para darme a conocer rostros nuevos en el mundo 
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de las letras y datos estadísticos interesantes acerca de la política editorial en 

todos los continentes. Entornaba los ojos mientras refería el último viaje suyo a 

Roma, París y Londres como si quisiera parecer angelical. Yo me decía que a él 

no le faltaba razón cuando volvía a insistir una vez más sobre el daño que 

estaba ocasionándome el provincianismo; era hora de renunciar a mis 

comodidades habituales y cargar con los tres niños y mi esposa en un viaje de 

trabajo hacia Europa. Barcelona, Madrid y Lisboa me esperaban: allá no sentiría 

la barrera del idioma durante las entrevistas concertadas por él con los 

principales diarios de esas capitales, porque yo también hablaba a la perfección 

el catalán y el portugués. Bastaba ya de ahorrar el dinero: el público que me 

había enriquecido ahora deseaba conocerme de cerca. 

Sonrió cual un fauno, pícaro y deslenguado. Claro está, tanto él como yo 

sabíamos que la mencionada riqueza apenas existía. Parte de las ganancias las 

gastaba en propaganda y desde luego en pagarle sus honorarios y también 

debía garantizar la existencia holgada de mi familia. Es decir, que si bien no era 

un indigente, tampoco podía excederme en los gastos. 

Aburrido de tanto recordar a León Asuero termino el café con leche y el 

bocadito de jamón y en ese instante entran al salón tomados del brazo mis 

vecinos de habitación. Podría confundírseles con una feliz pareja en plan de 

veraneo o hasta de luna de miel. Dos hombres cercanos a mi mesa comentan 

en inglés las excelentes bondades de la joven, calificándola de fina meretriz, 

complaciente y delicada; el más viejo de los dos, a quien le supongo unos 

setenta años, conmina a su acompañante a contratar sus servicios: no cobra un 

precio elevado a cambio de dos horas en su compañía y en ese tiempo puede 

colocársela en cualquier posición, solicitar de ella lo más deliciosos placeres, 

utilizar cualquiera de sus conductos para convertirla en depositaria de las más 

bajas pasiones y en fin, es lo que se llama en nuestro país una puta decente, ríe 

el viejo y termina sus comentarios con una reflexión acerca de la moral que me 

parece cita textual de alguno de los dramas de Shakespeare. Realmente, si he 

escuchado con tanta atención a mi vecino de mesa no ha sido porque me 

interese su acento inconfundible del más puro inglés de Oxford, sino porque me 

propongo de veras escribir un best seller basándome en las aventuras de 
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Estrella y todo cuanto me brinde información sobre su persona resulta de mi 

mayor interés, 

Luego de pagar, me pongo de pie con suma lentitud. Aún desconozco qué 

plan adoptaré para presentarme ante la pareja vecina de mi habitación; sin 

embargo, estoy seguro de que será un éxito: si logro ganarme la confianza de 

ellos, obtendré los datos necesarios para el capítulo final de la novela que es lo 

único pendiente de determinar en mi plan. 

Me acerco a la mesa de Estrella y Jorge con toda parsimonia; ya frente a 

ellos, me detengo decidido. Los saludo sonriente y les pregunto si no me 

recuerdan del verano anterior, cuando ocupábamos habitaciones vecinas. Ante 

mi afirmación rotunda, han quedado enmudecidos. Sé que a la mujer le ha 

impresionado mi presencia; siempre he tenido gran aceptación entre las 

muchachas: al hablarles en mi tono habitual, tolerante y comprensivo, en el acto 

me observan con simpatía. El resto lo consigue mi rostro: agradable, de líneas 

perfectas y sin una arruga siquiera; la conversación fluida e interesante que soy 

capaz de mantener durante un tiempo indefinido siempre acaba de romper las 

fortalezas más firmes. Veo en la jovencita la mirada deseante sobre mí; 

aborrece a su compañero, de manos gelatinosas y rostro avinagrado. Ella 

comienza a recordar el verano pasado, mientras me indica la silla a su derecha 

con un gesto de la mano. El hombre, pasando de la evidente incomodidad a la 

resignación, quizás calculando la ganancia que podrá obtener de mi parte 

también sonríe y hasta admite recordar el encuentro del año anterior. Abre los 

ojos de manera exagerada en señal de asombro cuando menciono el número de 

mi habitación: así que este año volvemos a ser vecinos, dice algo incrédulo. 
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Capítulo 4 

Vagabundeo un rato por el vestíbulo del hotel, atestado a esta hora de la noche 

de turistas extranjeros y de cubanos que andan buscando la oportunidad de 

hacer fortuna. Miro el reloj: las diez y veinticinco. Esperaré aún hasta las once 

antes de recogerme en la habitación; tengo pasaje de regreso para mañana y 

deseo levantarme fresco, ágil. Los viajes en avión me agotan en grado sumo 

porque padezco náuseas en las alturas y a veces suelo vomitar. Anhelo 

enfrentarme al nuevo día animoso. Siento una ansiedad irreprimible: Estrella me 

ha prometido una visita en mi cuarto y yo aguardo el momento como un colegial 

enamorado. 

El encuentro con la editora de mi novela concluida una semana antes no 

resultó como yo planeaba. Se hallaba irascible, rabiando contra un dolor de 

muelas y cientos de dificultades cotidianas. El hijo menor se encontraba 

envuelto en un caso judicial; el exmarido la llamaba con frecuencia para 

acusarla de haber sido la culpable del carácter rebelde del muchacho por la 

crianza amamantada; el automóvil roto precisamente en estos tiempos que a los 

ómnibus en La Habana se les conocía con el jocoso nombre de fósiles en 

extinción aunque los empresarios del transporte se empeñaban en nombrarlos 

camellos; las deficiencias técnicas de las máquinas en la imprenta atribuibles al 

bloqueo norteamericano contra nuestro país; la cantidad exigua de comestibles 

que vendían a un precio razonable. Fue sólo una muestra que me ofreció de lo 

que consideraba sus desgracias apenas nos saludamos. 

Entro un rato al bar; recostado contra la barra mientras bebo un cóctel voy 

conversando a trancos con Omar Verdecia. Sus dedos ágiles secan una copa y, 

mostrándome sus dientes, agrega nuevos datos sobre Estrella. No es una 

muchacha corrupta realmente, sino pervertida por Jorge Rodríguez. Él le ha 

enseñado las trampas más ruines para convencer a cualquier hombre; la lascivia 

que trasunta es mero aprendizaje, postura teatral, fetiche del deseo. A este hotel 

concurren hombres de negocios de todas partes del mundo, hastiados de un 

vivir vacío entre gente que sólo piensa en inversiones y ganancias, aburridos de 

sus esposas o amantes con los cuerpos embadurnados de cremas y ungüentos 
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regeneradores de la piel; buscan la compañía de muchachas tiernas que 

satisfagan sus frustraciones acumuladas. Verdecia se aparta un momento de mi  

lado, atiende a un nuevo cliente y luego de accionar la caja registradora guarda 

en el bolsillo de la chaqueta algunas monedas. Entrega los billetes del vuelto al 

cliente y vuelve a pararse frente a mí. La niña vivía con su madre y varios 

hermanos, me dice; a pesar del hacinamiento y el ambiente de borracheras y 

alteraciones del orden en el barrio donde vivían, todos ellos eran serios y 

estudiosos. Jamás faltaban a clases, en las aulas los tomaban como ejemplo y 

los vecinos admiraban a la madre por mantenerlos aseados y sin involucrarse en 

los altercados de los restantes muchachos. La historia de Omar Verdecia va 

diluyéndose en susurros, palabras entrecortadas e insinuaciones. Acaba de 

perder el interés por conversar conmigo cuando ve acercarse a una inglesa 

parecida a un abrojo quien apenas ocupa una de las banquetas de la barra 

comienza a hacerle chistes en un español chapucero acerca de lo lustroso de su 

piel; Jorge le sonríe a la mujer extremando las atenciones con ella mientras 

juguetea algunas veces con los anillos de sus dedos y los pendientes de las 

orejas. Bebo el resto del cóctel de un golpe y salgo hacia el vestíbulo. Aún debo 

esperar unos minutos. 

No veo otra alternativa para matar mi soledad que continuar pensando en mi 

editora, quien también se quejaba por los nombres con que la habían inscripto 

(Ester Vesti) condenándola de tal manera a que sus amistades se burlaran de 

ella porque sus padres, en un arranque de fanatismo religioso, creyeron honrar a 

Dios inscribiéndola como a las dos reinas persas, una repudiada por 

desobedecer al emperador y otra de procedencia judía que se enfrentó al odio 

contra los de su raza. Incómoda, me aseguró que en cuanto los padres 

fallecieran realizaría los trámites legales para cambiarse tan ridículos nombres. 

En tales conversaciones se entretuvo durante un largo rato, como si considerase 

una obligación ofrecerme detalles acerca de su intimidad. Yo no tenía apuro, 

aunque no dejaba de preocuparme por el transcurso del tiempo: sabía que cerca 

de las cuatro de la tarde Ester empezaría a recoger las pertenencias porque le 

gustaba dejar el buró en orden perfecto; era una maniática en todo lo 

relacionado con la disciplina laboral. Desde luego, cuando comenzara a 
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manifestar señales de intranquilidad por lo avanzado de la hora mordiéndose las 

uñas una y otra vez, revolviendo repetidamente dentro de su bolso y 

ajustándose los espejuelos sin sentido porque nada leía, me iba a resultar muy 

simple calmarla. La invitaría a cenar en un restaurante de lujo prometiéndole, 

además, acompañarla en un taxi hasta su casa al terminar la comida. De 

momento, acabamos de consumir el café, encendimos dos cigarros y ella se 

levantó, entornando las persianas por las que el aire violento del norte entraba 

moviendo los cuadros de las paredes y los documentos colocados encima de la 

mesa de trabajo. 

Luego de lamentarse por el alevoso final del campo socialista, al fin mi 

editora comenzó el análisis que me interesaba. A su entender, sobraban unos 

cuantos kilogramos de sangre y un millar de disparos dentro de las páginas de la 

novela que le había enviado por correo electrónico la semana anterior. Había 

marcado con lápiz rojo varias de las cuartillas impresas y me iba interrogando en 

cada caso si estaba dispuesto a modificarlas. Aunque me daba rabia aquella 

especie de censura, me convenía publicar de inmediato esta novela que yo 

mismo consideraba menor: a pesar de que la editorial cubana no estaba en 

condiciones de pagarme una elevada suma de dinero, al menos me alcanzaría 

para sanear algo mis finanzas; el alza de los precios durante los últimos meses 

me había conducido a una pequeña crisis monetaria y con el cheque que me 

llevara en el bolsillo podría vivir hasta el verano, cuando cobraría los royalties de 

una editoral española y otra colombiana. Después vendrían días de holganza, 

cuando publicase en el extranjero mi novela sobre Estrella; concedería 

entrevistas a diferentes órganos de prensa, disfrutaría de vacaciones en lugares 

cálidos y a no dudarlo, realizaría mi primer viaje a Europa. De momento, 

conformarme parecía lo más conveniente. Acepté aquellos cambios, ocultando 

mi rabia. Se trataba de la tercera novela que Ester Vesti me editaba y siempre 

oponía algún reparo. Unas veces, el tipo de lenguaje; otras, lo  complicado de la 

trama; en ocasiones, decía que no estaba dispuesta a permitirme críticas contra 

el sistema político imperante en el país. En fin, que el gran público buscaba un 

desahogo a sus dificultades cotidianas y aborrecía verse envuelto en conflictos 

insolubles para su nivel de inteligencia, razonaba ella. Tales conceptos de Ester 
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Vesti me hacían sentir vergüenza: no había en ellos ni una pizca de respeto 

hacia mis lectores.  

Vuelvo a sentir rabia contra mí mismo porque mi existencia depende de 

Ester Vesti y del tipo de personas que convierto en aborrecibles personajes en 

mis novelas. Para calmar tanta incomodidad, decido retornar a este dulce 

momento de estar en el vestíbulo del hotel nuevamente, participando del ajetreo 

de huéspedes y visitantes; la música indirecta apenas se escucha por las 

conversaciones de los que colman el amplio salón y luego de mucho buscar, 

obtengo un asiento en uno de los laterales, alejado de la zona tumultuosa; 

desde allí veo a Jorge Rodríguez conversando con un hombre de pelo rubio, tez 

lechosa y vestido como para una cacería de elefantes. Creo adivinar el negocio 

entre ellos, pues ambos sonríen pícaros, sensuales: existe un trasunto de 

lascivia en aquellas muecas de hombres acostumbrados a tomar sin ruegos ni 

barreras a las mujeres que desean: dinero de por medio, garantía de 

pertenencia. Me encuentro rabioso;  es una rabia mezclada con celos: Estrella 

acaba de ser alquilada de nuevo a un extranjero en su condición de jinetera. 

Recuerdo el engaño de que ha sido objeto la jovencita, según me ha 

contado Omar Verdecia. La madre de Estrella, prima lejana de Jorge, divorciada 

y con varios hijos a su cargo, lo recibió en su pequeño apartamento con una 

alegría desmesurada. Él se comprometía a ayudarla a cambio de un espacio 

donde pasar las noches y le ocultó que había salido endeudado de Morón 

violando compromisos entre hombres. Aquí planeaba esconderse dentro de un 

mundo anodino rodeado de gente sólo preocupada por llenar el estómago y 

vestir con elegancia. Sin embargo, empezó a frecuentar las zonas cercanas a 

balnearios, playas, hoteles de lujo y embajadas, encontrando en tales lugares 

una reproducción en gran tamaño del mundo soñado por él. Comenzó por 

cambiar la presencia física. Afeitado correctamente y oloroso a lavanda, vestido 

con ropas a la moda y masticando constantemente chicles, atrajo sobre sí la 

atención en el barrio donde la gente estaba casi en la indigencia. No podía 

continuar allí, asfixiado por aquel ambiente de pobreza, se dijo cuando ya los 

tratos con extranjeros le permitían manejar abundante cantidad de dólares. 

Entonces determinó largarse del lugar, llevándose consigo como trofeo de 
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guerra y futuro carro de batalla a la ninfa Estrella. Levanto la cabeza y veo a 

Jorge Rodríguez moviéndose entre los demás, como si buscara a alguien en 

específico. Lo pierdo de vista unos instantes y vuelvo a sorprenderlo charlando 

amistosamente con el anciano que hoy, durante el desayuno, comentaba en 

inglés con su compañero de mesa las excelencias de la muchacha. Estoy 

seguro que Jorge acababa de pactar otro contrato sexual para Estrella. 

Miro el reloj y quedo sorprendido. Dentro de diez minutos tendré la 

posibilidad de encontrarme con Estrella en mi habitación, conocer los secretos 

más íntimos de su vida, quitarle una a una todas sus prendas de vestir y gozar 

durante el resto de la noche con una hembra de cuerpo completo. Jorge 

Rodríguez conversa ahora con un grupo de risueñas muchachas, rubias todas, 

escandalosas, de miradas sicalípticas y cuerpos apetitosos, acompañadas de un 

femenil travestido. Yo siento durante unos segundos pena de mí mismo: situado 

a la entrada de un camino cenagoso, he tropezado cual ángel caído olvidando 

mi rechazo a la indulgencia popular con que son tratadas las llamadas jineteras, 

sólo porque recaudan por cuenta propia el dinero que el Estado intenta ganar 

con los extranjeros. Registro cada palmo de mi conciencia en busca de las 

causas que me han llevado a enamorarme de Estrella y casi a punto de 

renunciar a su conquista miro el reloj diciéndome que faltan cinco minutos para 

la hora de nuestra cita. Atravieso el pasillo que me conduce hasta mi habitación; 

desearía haber llegado ya, estar conversando con Estrella en los momentos 

preliminares a nuestro encuentro íntimo y abrasador. 

Ordeno los recipientes en la bandeja y coloco allí una botella que extraigo 

del refrigerador; frente al espejo, compongo mi peinado, reviso con atención el 

rostro en busca de alguna mancha o suciedad y luego de graduar el aire 

acondicionado a mi gusto descuelgo el teléfono. La voz inconfundible de Estrella 

me asegura encontrarse lista. 

Al verla detenida en el umbral me parece que se trata de una niña recién 

llegada a la pubertad. Ha venido vestida de negro y su cabeza la adorna una flor 

de perlas brillantes. Queda inmóvil luego de entrar, como impresionada por mi 

presencia; no responde mis preguntas, atemorizada de cometer algún error. La 

miro a los ojos y ella baja la vista, perdiendo todo el aplomo que es capaz de 
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demostrar en público. Avanza lentamente cerrando la puerta tras sí, sentándose 

en el sillón más lejano al mío. Rechaza con un movimiento de la mano mi  

ofrecimiento de que venga a sentarse junto a mí, y comprendo lo desvalida que 

se encuentra. Me pongo en pie con un vaso medio de whisky en la mano, 

sobreponiéndome a la impresión que me ha causado su actitud de chica 

indefensa. ¡Resulta inadmisible!; ¿acaso no es su oficio? Ella sonríe de una 

manera artificial, confundida. No es lo mismo con los extranjeros, responde 

señalando en dirección indefinida hacia fuera de la habitación. A mí, en cambio, 

me conoce desde el año anterior durante su luna de miel con Jorge, aclara 

avergonzada como dándome a entender que en esa época aún no había 

comenzado la vida desenfrenada que ahora llevaba. Además, soy un escritor 

famoso, autor de las novelas que tanto le gustan, me confía en un susurro en 

tono de admiración. 

Estrella anuda las manos y agacha la cabeza; me quedo observando el 

contraste entre su indumentaria que actualmente caracteriza en el país a las 

prostitutas llamadas con eufemismo jineteras y la expresión desamparada de su 

rostro. En ese momento, Estrella alumbraba con su luz rutilante la constelación 

de un hotel de lujo; gracias al resplandor de aquel joven cuerpo, Jorge 

Rodríguez se había enriquecido. A punto de desmentir la historia que he 

inventado durante el desayuno de hoy para ganar su confianza (por medio de un 

paciente y laberíntico embuste mío, la ingenua pareja confiadamente me había 

ido revelando poco a poco su forma de vida), muevo mis labios: voy a decirle 

que apenas acabo de conocerlos pero en el acto me arrepiento. En cambio, 

continúo acercándome a ella. Mis manos acarician el pelo perfumado de aquella 

niña echada a rodar por el mundo antes de tiempo. Yo mismo hubiera podido 

ser su padre, puesto que uno de mis hijos la iguala en edad. Este relámpago de 

ternura sólo me alcanza una fracción de tiempo infinitesimal. De inmediato la 

bestia bípeda se revela dentro de mí, y bajo con mi mano reptante hasta los 

pechos. No median palabras entre nosotros; me embriago con el perfume de su 

cuerpo y sucumbimos al deseo. Las negras prendas de ella empiezan a caer 

encima de la alfombra. Nuestras bocas unidas buscan un espacio de 

coexistencia entre el aroma a sexo y los suspiros; ella cierra los ojos y se 
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estremece cuando beso su frente sin arrugas, me despoja de la camisa y 

acaricia mi espalda desnuda; tierna, mía. Hemos encendido un fuego que no 

lograremos apagar en unas cuantas horas. 
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Capítulo 5 

Después de haber concluido todos los trámites en la gerencia del hotel, hago 

subir el equipaje al taxi que me espera. He pagado las deudas del crédito, recogí 

las prendas depositadas en la caja de caudales por temor a que me robasen, 

firmé la conformidad por los servicios recibidos y retorné a la billetera la divisa 

que había estado protegida en la oficina bancaria. Han sido cinco días de 

intenso trabajo y desde luego de diversión, y ahora disfrutaré el regreso en el 

avión mirando el paisaje de nuestro país, las terrazas cultivadas, las inmensas 

praderas, los autos como del tamaño de un juguete y las nubes cual montones 

de ceniza que se deshacen a cada instante. 

Mientras circulamos por una de las avenidas de la ciudad, veo pasar una 

hilera de edificios cuadrados pintados de gris, en cuyas azoteas ondean cual 

banderas cientos de piezas de ropa parecidas unas a las otras. Busco con la 

vista el edificio donde se encuentra ubicado el apartamento de Espinosa y 

cuando estaba a punto de localizarlo escucho un comentario del chofer acerca 

de las ventajas de ocupar una de estas viviendas. Se encuentran en una zona 

privilegiada: apenas si hay apagones, a lo sumo dos a la semana; el agua del 

acueducto sube hasta el último piso los lunes y los viernes y el mercado queda 

próximo, dice el taxista y al señalar con el dedo descuida breves segundos el 

control del automóvil, viéndose obligado a girar bruscamente el timón para no 

chocar contra un perro. Recuperado el aplomo, continúa relacionándome las 

ventajas de que gozan las familias que tienen niños: existen dos escuelas de 

enseñanza primaria y una de secundaria a menos de seis cuadras del núcleo 

poblacional. Dobla a la izquierda, sale con precisión de la segunda velocidad y 

acelera casi frente a unos jovencitos que juegan a la pelota en la acera. Desde 

luego, proliferan los vendedores callejeros, continúa hablando el chofer del taxi y 

señala con el dedo hacia dos ancianas y una muchacha; aminora la velocidad 

para lamentar que vendan bocaditos de queso, refrescos embotellados, 

empanadillas no muy doradas, dulces y café sin pagar impuestos y acelera 

nuevamente cuando pasamos justo frente a la casa del hijo de Espinosa. No 

puedo evitar el recuerdo del graffiti grabado al carboncillo en la pared del cuarto 
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ocupado por mí durante la época de estudiante: “God, also saves to the world 

but me”. El chofer de taxi continúa quejándose de la gente malagradecida: los 

más recalcitrantes son los jóvenes, manifiesta airado; hablan contra el gobierno, 

critican sin compasión a nuestros dirigentes y hasta se alegran de que existan 

problemas en el país. 

Salimos a una calle olorosa a mariscos; el chofer detiene el vehículo para 

interrogar a un muchacho que alza un pescado de rojas aletas y vientre 

plateado; cuando otro joven, situado cerca del que sostiene el pez, le muestra la 

mano abierta el chofer da un respingo, oprime el acelerador y en tono 

quejumbroso protesta: cinco dólares por ese animal es mucho dinero, qué se 

creen; él de propina en cada jornada obtenía no más de cuatro y con ellos 

apenas podía adquirir la comida diaria. Nos detenemos frente a una gasolinera; 

el chofer del taxi, de pie junto al empleado y con las manos dentro de los 

bolsillos, le manda llenar el tanque. Cambio la vista hacia el lado contrario y 

observo dos muchachas vestidas con pitusas muy cortos que pasean meneando 

las nalgas, provocativas las miradas, insinuantes los sexos abultados, las 

sonrisas como invitándome. Una de ellas me habla en un inglés bastante 

deficiente y yo capto al vuelo la confusión: mis ojos verdes, la tez blanca y el tipo 

de ropa que visto deben haberlas llevado a pensar que soy extranjero; no es 

frecuente ver a un cubano en un taxi para turistas. Siento tentación por 

preguntarles dónde van, pero desvío mi atención de nuevo hacia el lugar donde 

se hallan el taxista y el empleado de la gasolinera. Éste desenrosca la tapa del 

tanque, sitúa el extremo metálico de la manguera en la boca y acciona la 

bomba. 

 

Resulta triste para mí volver a la vida real por culpa del brusco frenazo del 

ómnibus. En el instante, una avalancha de gente desesperada pasa junto a mí y 

una señora de edad avanzada con una enorme caja en brazos la coloca tan 

cerca de mis piernas que apenas puedo moverme. Un hombre de piel morena 

trata de continuar hacia el fondo y sólo logra plantar su pie enorme, calzado con 

una rústica bota, encima de mi zapato. Cuando el ómnibus al que ahora llaman 

camello de manera eufemística se pone en marcha renqueante, dejando atrás 
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una estela de humo negruzco, intento imaginar nuevamente que viajo en el taxi 

para turistas, pero otra desgracia vuelve a interponerse: he recordado que mi 

última reserva de dinero, apenas unos cien pesos, moneda cubana de muy poco 

valor comparado con el dólar, la tengo en la billetera guardada en el bolsillo 

trasero del pantalón. Admito la estupidez de haberlo colocado allí. Antes de salir 

de la habitación del hotel de mala muerte en que me había hospedado, en una 

de cuyas paredes alguien había escrito con la punta de una cuchilla: “God, also 

saves to the world but me”, pude haber guardado la billetera en uno de los 

bolsillos delanteros de la camisa, profundos y protegidos por un cierre invisible 

desde el exterior. Recuerdo que mi esposa la llama la camisa de los viajes a La 

Habana, cuando mis triunfos literarios la ponen de tan buen humor que hasta 

bromea conmigo declarándose parte de mi existencia como la propia camisa. 

Mis triunfos literarios han sido precisamente las razones de este viaje a la 

capital que ahora está devolviéndome como un desterrado a mi destino. La 

novela entregada a la editorial ha sido rechazada: al director no le había 

convencido la historia de amor entre León Asuero y Ester Vesti, y mucho menos 

que ella fuera una jovencita quinceañera inmersa en el mundo del jineterismo. 

Cuando escuché la noticia sentí deseos de vengarme, de escribir otra novela 

donde el director ocupara el lugar del proxeneta y su hermosa secretaria fuera la 

pobre ninfa obligada a rodar por el mundo hasta que al final era decapitada por 

el amante. Resulta obvio que en la vida real el director de la editorial se nombra 

Jorge Rodríguez y su secretaria es Estrella.  

Cuando el ómnibus detiene de nuevo la marcha, avanzo hasta una de las 

salidas y más que despedido, salgo vomitado por aquella especie de dromedario 

rodante. Mi primera reacción al poner los pies en el asfalto es registrar el bolsillo 

trasero; por suerte, ahí tengo mi billetera con todo el dinero. Avanzo a lo largo de 

la acera con las piernas aún entumecidas y penetro en la algarabía de 

pasajeros, pitazos de trenes y papeles en el piso. Miro el reloj. Apenas me 

queda tiempo para salir corriendo y saltar al vagón que comienza a ponerse en 

marcha. 
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Las ruedas de hierro chocan monótonamente contra los raíles y ese constante 

tristrás me adormece; a mi lado, una gruesa señora da el pecho a su hijo de 

pocos días de nacido. En general, el ambiente dentro del coche es agradable; 

casi todas las ventanas permanecen abiertas y el aire entibiado por el sol 

penetra en los rincones arrastrando consigo los malos olores del baño, muy 

cercano a mi asiento. No tengo ánimos para abrir el volumen de relatos de 

Javier Marías que descansa en mis piernas; prefiero dejar que el tren avance y 

me retorne a mi destino. 

Trato de abstraerme del holgorio momentáneo existente en el tren pensando 

en la razón de mi existencia y en la forma de salvarme; sin embargo, la mujer 

gorda intenta sostener una conversación coherente conmigo acerca de su bebito 

y habla en tono elevado; dos hombres arrastran a lo largo del pasillo un carro de 

aluminio anunciando a gritos el almuerzo: arroz con picadillo y café; los 

pasajeros se levantan inquietos de sus asientos, preguntan el precio, indagan si 

venderán cerveza; el conductor avisa desde un extremo del coche que revisará 

los boletos. Me pongo de pie colocando en el asiento el libro de relatos que me 

acompaña y hago descender del portaequipajes mi maletín; sentado de nuevo 

descorro el cierre, introduzco el volumen de relatos dentro y casi a punto de 

desesperarme encuentro lo que busco. La algarabía en el coche lejos de 

calmarse ha aumentado de intensidad y la mujer gruesa está a punto de 

confiarme un secreto de su existencia en relación con su niño o niña, porque no 

acabo de saber el sexo del bebito. Al colocar las manos sobre las hojas 

mecanografiadas de mi novela me siento inútil, frustrado. Lanzar mi vida dentro 

de un latón de basura, casi fue el consejo entre amable e irónico que me ofreció 

Jorge Rodríguez, el director de la editorial donde pretendía publicar mi libro, en 

tanto graduaba el equipo de aire acondicionado de su oficina y le ordenaba a 

Estrella, la hermosa secretaria, que nos sirviera café. Mejor cambiaba de sueños 

y buscaba un oficio rentable, me dijo el director mientras bebíamos café; 

vendedor de verduras en el mercado o barrendero de calles, sugirió mordaz, 

insinuando en el acto que una persona antes de enviar una novela a una 

editorial prestigiosa como la que él dirigía debía considerar primero si realmente 

era un escritor y después mecanografiarla de manera intachable en una 
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computadora. Al quedar en silencio, me brindó un cigarro. Ya me habían 

hablado de Jorge Rodríguez con anterioridad; si no quería provocar su ira, que 

me echara a patadas de la editorial, que me gritara cochino escritorzuelo 

mientras sus manazas de estibador zarandeaban mi cuerpo, era recomendable 

no contradecirlo ni solicitar explicaciones acerca de la evaluación de su comité 

de lectores. 

Observo el título escrito con letras góticas en el ejemplar de mi novela. La 

mujer gruesa, deteniendo su charla, mira de soslayo. En un momento nuestros 

ojos se encuentran, ella sonríe como avergonzada manipulando los pañales de 

su bebito y formula una pregunta. Soy escritor, le aclaro con cierta inseguridad. 

De maravillas, dice ella, preguntándome si escribo libros sobre recetas de 

cocina. Sin darme  tiempo a responder, me sugiere una receta que aprendió de 

su abuela, quien siempre le puso como nombre tronchos asados en almíbar. El 

jurel lo corta en ruedas luego de haber eliminado la franja negra de los pescados 

y la piel de igual coloración. A continuación, prepara un sofrito con todos los 

ingredientes a su alcance. El comino lo obtiene en casa de una vecina cuyo 

marido trabaja en un restaurante; el ajo y la cebolla los compra en el mercado en 

horas de la tarde cuando los vendedores rebajan un poco los precios, porque en 

las primeras horas del día realmente resultan excesivos; se le agrega bastante 

puré y abundante aceite, algún tomate maduro si lo tiene a mano, dos o tres 

ajíes y cualquier otro condimento que aparezca de milagro. Usted ya sabe lo que 

quiero decirle, sonríe la mujer dándome a entender que me habla de la escasez 

y el racionamiento. Acto seguido, me explica que los ingredientes se ponen a 

sofreír al fuego lento y una vez bien dorados se pasan hacia la olla de presión 

vertiendo un litro de agua junto con los pescados. Se pone al fuego vivo durante 

cuarenta minutos y al retirar la presión, encuentras las espinas blandas; las 

ruedas del pescado quedan con un aspecto de maravillas, como si hubieran sido 

horneadas. La mujer sonríe breves instantes al terminar su explicación y 

continúa atendiendo al bebito. 

Al vagón ha retornado la calma luego del paso del conductor y de los 

hombres vendiendo el almuerzo. Comienzo a hojear mi novela en busca de las 

zonas que me parecen mejor logradas; me convenzo una vez más de haber 
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utilizado en ella toda la pericia narrativa que he ido adquiriendo con la práctica y 

el estudio de los clásicos del género. Al llamado Espinosa y a su hijo, en calidad 

de oficiales investigadores, los he dibujado como seres humanos. León Asuero, 

el feroz asesino de la hermosa jinetera Ester Vesti, no es ningún paranoico ni 

frustrado sexual sino un complejo personaje que gusta a las mujeres y mata por 

ambición, no por placer. Incluso personajes secundarios como la camarera, el 

barman Omar Verdecia y otros que pasan inadvertidos cobran vida en mis 

páginas de una manera decorosa. Los testigos llegan a contradecirse en sus 

apreciaciones, porque la gente no sólo odia sino también es capaz de amar, en 

fin: que otras novelas similares a la mía se publican con frecuencia y reciben 

alabanzas de la crítica. La aceptación de mi obra por el director de la editorial 

hubiera significado un alivio para mí, mi esposa y mis hijos; habríamos vivido 

holgadamente unas cuantas semanas gracias al exiguo pago derecho de autor 

que me hubiera correspondido, experimentando de nuevo el sabor de platos 

exquisitos en los restaurantes y dedicándonos a la vida bohemia durante las 

vacaciones en algún motel alejado del bullicio de la ciudad. 

Encuentro el capítulo buscado y me veo de nuevo describiendo el lujoso 

hotel donde jamás me he hospedado, deteniéndome en la belleza de Ester Vesti 

tomando como referencia la hermosura de Estrella, la secretaria del director de 

la editorial que en mi próxima novela será la editora de libros del novelista y 

personaje protagónico. Luego me detengo a analizar al llamado León Asuero a 

quién transformaré en mi proyectada novela en agente literario suponiendo en él 

la brusquedad con que trata Jorge Rodríguez a los autores cuyas obras rechaza. 

En mi siguiente novela, lo tengo decidido, no habrá un hotel de lujo sino otro de 

mala muerte como el que he abandonado horas antes. Con una habitación de 

paredes descascaradas, rezumando humedad por todas partes. Del baño 

saldrán los olores más inmundos y muy cerca de los ojos del asesino cuando se 

acueste le quedará una frase grabada a punta de cuchilla, imborrable a menos 

que un día determinen remozar el edificio para convertirlo en un hotel de lujo 

apropiado para extranjeros. Estoy leyendo la frase que acaba de deletrear el 

asesino: “God, also saves to the world but me” mientras rompe a llorar porque 

de tanto amarla, ha matado a Estrella: ya no podía soportar haberla convertido 
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en jinetera. También yo estoy llorando aunque la causa es otra: he comprobado 

que lo más importante en la vida no es publicar una novela, sino conocer 

nuestro destino. 

 En ese instante, siento que una mano de la vecina de asiento roza mi brazo 

mientras me pregunta qué me sucede. 

Seco mis lágrimas con el pañuelo y escucho a la mujer hablar sobre las 

enfermedades, creyendo que mi llanto es a causa de alguna dolencia incurable 

que padezco. Tratando de animarme, me confiesa que también ella tendría 

motivos para llorar por su bebito a causa de los virus incontrolables que atacan a 

los niños y, sin embargo, toma la vida con optimismo. Entonces recuerda que no 

nos hemos presentado y al decirme su nombre sonríe generosa: como prueba 

de amistad, dice, me invitará a un trago del café más excelente que jamás haya 

bebido. Luego de rebuscar dentro de un bolso de mano extrae un pequeño 

termo y dos vasos plásticos. Sostengo los recipientes mientras ella vierte el 

líquido humeante y aromático asegurando que se trata de café auténtico, sin 

mezcla alguna. 

Agradecido, le devuelvo el vaso y me complace verla arropando a su bebito; 

cae la tarde y los pasajeros comienzan a adormecerse. Entrecierro los ojos y 

pienso que si el tren no se detiene innecesariamente, antes de la noche llegaré 

a mi destino. Escucho a la mujer gruesa canturrear una bella canción de cuna y 

no puedo evitar el recuerdo de mi esposa y mis hijos que a esta hora ya 

aguardan mi regreso ilusionados con la aprobación de mi novela que en realidad 

fue rechazada. 

Sería hermoso que mi esposa y mis hijos estuvieran esperándome en mi 

andén de destino y que pudiéramos alojarnos en el hotel de lujo que he 

inventado en mi novela declarada impublicable por Jorge Rodríguez. 

Sería hermoso que existieran mi esposa y mis hijos. 

Sería hermoso que existiera el andén. 

 

(Esta novela breve aparece publicada con el título EL ANDÉN DEL DESTINO 

en la antología HE VISTO PASAR LOS TRENES, Editorial Letras Cubanas, 2013) 

 


